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Les étoiles des foréts : réécriture et autotextualité dans Le Temps retrouvé
Jean-Marc Quaranta, Aix Marseille Université, CIELAM, InCIAM, Aix-en-Provence, France

La réécriture, sous la forme de la traduction et du pastiche, occupe une place importante dans la
genese de |'écriture du Proust comme dans I'économie du Temps retrouvé. On sait que les pastiches
de I'affaire Lemoine parus dans le Figaro, et d’autres demeurés inédits du vivant de Proust, ont
accompagné I’écrivain dans I’élaboration de son style'. On sait aussi que la traduction de deux livres
de Ruskin a été un jalon dans le lent murissement du projet d’écriture qui commence avec Les Plaisirs
et les jours, et s’acheve avec un roman dont I’écriture est interrompue par la mort, et dont Le Temps
retrouvé est la pointe extréme’.

Jean Milly, puis Annick Bouillaguet?, ont livré des analyses approfondies des pastiches et
particulierement de celui des Goncourt qui joue un réle charniére dans la venue a I'écriture non plus
de Proust, mais du personnage de son roman. |l n’en sera pas directement question dans les pages
qui suivent qui s’attachent a mettre au jour les traits d’« autotextualité » présents dans le dernier
volume. Il s’agit en effet de rendre compte des effets de composition du roman, sur lesquels Proust
insiste a plusieurs reprises, en recourant aux catégories de l'intertextualité, telles que Genette les a
dégagées”. En d’autres termes, |a ol on voit simplement un « écho » des volumes précédents dans Le
Temps retrouvé, il est possible de considérer qu’il y a a I’'ceuvre une véritable stratégie autotextuelle
qui assure la coprésence du texte déja lu dans le texte en cours de lecture ; on verra qu’on peut
analyser cette autotextualité avec les catégories de I'intertextualité et qu’il y a la matiere a dégager
la place de la réécriture dans la démarche de Proust.

On verra d’abord que la réécriture du monde est une maniére de manifester la vision de I'artiste —
qui est une des clés de I'esthétique de Proust ; il sera ensuite question des formes que prend la
réécriture dans Le Temps perdu et enfin du temps comme agent, avec la guerre, des réécritures de
I"'univers romanesque et des personnages en particulier.

« Une question non de technigue mais de vision » : réécriture et idiosyncrasie de
I'artiste

La réécriture : un usage du monde

Le pastiche des Goncourt illustre par un phénoméne de miroir et de mise en abyme I'idée selon
laquelle « par I'art seul nous pouvons voir le monde avec les yeux d’un autre® » que Proust exprime

dans La Prisonniére a I'occasion de I'audition du septuor de Vinteuil. En faisant décrire par le
(pseudo) Goncourt son propre univers romanesque, Proust souligne sa singularité, et celle de sa

! Proust présente le pastiche comme une « critique [littéraire] en action » (lettre a Robert Dreyfus, 1908,
Marcel Proust, Correspondance, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, volume VIII, p. 230), et comme une

« affaire d'hygiene ; il faut se purger du vice naturel d'idolatrie et d'imitation. Et au lieu de faire sournoisement
du Michelet ou du Goncourt en signant (ici les noms de tels ou tels de nos contemporains les plus aimables),
d'en faire ouvertement sous forme de pastiches, pour redescendre a ne plus étre que Marcel Proust quand
j'écris mes romans » (lettre a Ramon Fernandez, 1919 Correspondance, op. cit., volume XVIII, p. 380).

?Sur ce point voir notamment Eri Wada-Shinoda, « Proust et la traduction. L’évolution du style et I'esthétique
de Marcel Proust a travers les traductions de John Ruskin », thése, Paris IV, 1996 et Edward Bizub, La Venise
intérieure, Proust et la poétique de la traduction, Neuchétel, A la Baconniére, coll. « Langages », 1991.

*Surle pastiche en général et celui des Goncourt en particulier voir Jean Milly, « Les Pastiches de Proust », Le
Francais moderne, n° 1, 1967. Jean Milly, Les Pastiches de Proust. Edition critique et commentée, Paris, Librairie
Armand Colin, 1970. Annick Bouillaguet, « Proust et les Goncourt, le pastiche du Journal dans Le Temps
retrouvé », Paris, Minard, coll. « Archives des lettres modernes », n° 266, 1997, p. 54-64.

* Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Le Seuil, « Points essais », 1992 [1982].
Voir également Annick Bouillaguet, L’Ecriture imitative, pastiche, parodie, collage, Paris, Nathan université, coll.
« Fac. Littérature », 1996.

> « Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais
d’avoir d’autres yeux, de voir I'univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que
chacun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela, nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil ; avec leurs
pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles. » lll, p. 762.



vision, en se réécrivant lui-méme par la mise en scéne du « petit noyau » sous la plume d’un autre.
Cette mise en perspective fonde d’ailleurs la prise de conscience de la vocation en inaugurant un
renoncement aussi absolu que temporaire a la littérature, légitimé par le manque des facultés du
héros que I'univers des Goncourt met en lumiére : « J’avais beau diner en ville, je ne voyais pas les
convives, parce que quand je croyais les regarder je les radiographiais®. » Le héros identifie en lui un
« personnage » intermittent qui sait plus ou moins bien regarder, et surtout qui regarde en quéte
d’une essence :
Alors le personnage regardait et écoutait, mais a une certaine profondeur seulement, de
sorte que l'observation n’en profitait pas [...]. Ce que racontaient les gens m’échappait, car ce
qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire, mais la maniere dont ils le disaient, en
tant qu’elle était révélatrice de leur caractére ou de leurs ridicules ; ou plut6t c’était un objet
qui avait toujours été plus particulierement le but de ma recherche parce qu’il me donnait un
plaisir spécifique, le point qui était commun a un &tre et 3 un autre’.
Recourant a la métaphore picturale, le narrateur développe I'exploration de cette particularité de
son observation qui cherche a dégager des lois, non a restituer une réalité :
en réunissant toutes les remarques que j’avais pu faire dans un diner sur les convives, le
dessin des lignes tracées par moi figurait un ensemble de lois psychologiques ou I'intérét
propre gqu’avait eu dans ses discours le convive ne tenait presque aucune place. Mais cela
enlevait-il tout mérite a mes portraits puisque je ne les donnais pas pour tels ? Si l'un de ces
portraits, dans le domaine de la peinture, met en évidence certaines vérités relatives au
volume, a la lumiére, au mouvement, cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur a tel
portrait ne lui ressemblant aucunement de la méme personne, dans lequel mille détails qui
sont omis dans le premier seront minutieusement relatés, deuxieme portrait d’ol I'on pourra
conclure que le modele était ravissant tandis qu’on I'e(it cru laid dans le premier, ce qui peut
avoir une importance documentaire et méme historique, mais n’est pas nécessairement une
vérité d’art®.
Avec le dessin et le portrait, c’est la question de la représentation de la réalité que pose Proust, ce
qui fait du Temp retrouvé le lieu d’une interrogation sur la mimesis. L’art n’y est pas un moyen de
copier le réel, mais de mettre au jour des vérités, comme I'’énonce le narrateur a propos des étres
chers disparus dont le livre a venir sera comme un tombeau, a 'usage des hommes :
puisque nous pouvons parler de ces morts avec les gens du monde chez qui nous avons
encore plaisir a nous trouver quand tout ce que nous aimions pourtant est mort, alors s’il est
un moyen pour nous d’apprendre a comprendre ces morts oubliés, ce moyen ne devons-
nous pas I'employer, fall(t-il pour cela les transcrire d’abord en un langage universel mais qui
du moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie,
une acquisition perpétuelle pour toutes les dmes’ ?
Avec le pastiche des Goncourt, il s’agit donc a la fois de dénoncer une certaine vision de la littérature
(le réalisme fin de siécle), de souligner I'idiosyncrasie du héros (son incapacité a observer et sa
propension a aller chercher des généralités pour en dégager des lois), et de faire de cette singularité,
le fondement d’une esthétique nouvelle et le principe de la vocation. Il s’agit aussi de poser que la
littérature est réécriture du monde, puisqu’elle consiste a dégager une essence, des choses, des
événements, des étres, en particulier, et a « la transcrire. »

%1V, p. 297. Nous donnons les références au dans I'édition de la Pléiade, pour déterminer I'équivalence dans
I’édition Folio du Temps retrouvé (dont la maquette est exactement la méme), il suffit d’enlever 272 au numéro
de la page, ainsi on trouvera cette citation a la page 25 de I'édition Folio (297-272=25) ; nous laissons aux
étudiant et futurs enseignants de lettres le soin de se livrer a ce petit calcul (ou de constituer une table
d’équivalence).

71V, p. 296.

1V, p. 297.

1V, p. 482.



La réécriture apparait comme un usage du monde, un mode d’étre au monde qui constitue I'essence
de la littérature puisqu’il faut au héros, sans cesse, confronter le monde lu (et bient6t écrit) dans les
livres, avec le monde réel, au point que c’est la littérature qui donne le désir du monde et en énonce
la vérité : « j'étais incapable de voir ce dont le désir n’avait pas été éveillé en moi par quelque
lecture, ce dont je n’avais pas d’avance dessiné moi-méme le croquis que je désirais ensuite
confronter avec la réalité™
Cette sorte de mimesis inversée qui conduit a vérifier que la réalité ressemble a la copie artistique —
laquelle fait alors fonction d’original — atteste que le monde est décevant. Dans cette perspective
Proust oppose le journalisme qui consiste a prendre le monde au premier degré, a I'art qui, au
contraire, par la vision originale de I'artiste, révéle une beauté, une réalité du monde qui resterait
sans cela inaccessible.
Le journalisme, en effet, se contente de reproduire la réalité telle qu’elle se présente, et donc dans
tout ce qu’elle a de déceptif : « Quand on lit des articles sur des gens, méme simplement des gens du
monde, qualifiés de "’derniers représentants d’une société dont il n’existe plus aucun témoin”’, sans
doute on peut s’écrier : ’Dire que c’est d’un étre si insignifiant qu’on parle avec tant d’abondance et
d’éloges™”’ | »
A ce qui apparaft comme un degré zéro de la réécriture, dont le (bien nommé) Journal des Goncourt
est une illustration, Proust oppose le travail de I'artiste pour affirmer et transmettre sa vision, quand
bien méme elle serait éloignée des habitudes esthétiques de son temps :
Les artistes qui nous ont donné les plus grandes visions d’élégance en ont recueilli les
éléments chez des gens qui étaient rarement les grands élégants de leur époque, lesquels se
font rarement peindre par I'inconnu porteur d’'une beauté gu’ils ne peuvent pas distinguer
sur ses toiles, dissimulée qu’elle est par I'interposition d’un poncif de grace surannée qui
flotte dans I'ceil du public comme ces visions subjectives que le malade croit effectivement
posées devant lui*’.
Par une allusion a un passage de Sodome et Gomorrhe®, Proust présente I'art comme une sorte
d’hallucination rendue communicable. Il n’est donc pas question pour I'artiste de chercher a décrire
le monde tel gu’il est (travail de journaliste) mais a en faire la matiére de la quéte d’une essence. Il
est inutile de chercher des modeles aux personnages de fiction car ils sont a la fois rétrospectifs et
prospectifs, puisqu’ils relevent d’une réalité profonde, issue de la rencontre du monde avec la vision
de l'artiste :
C’est une des causes de la vanité des études ol on essaye de deviner de qui parle un auteur.
Car une ceuvre, méme de confession directe, est pour le moins intercalée entre plusieurs
épisodes de la vie de I'auteur, ceux antérieurs qui I’ont inspirée, ceux postérieurs qui ne lui
ressemblent pas moins, des amours suivantes les particularités étant calquées sur les
précédentes™.
Il serait assez facile, et instructif, de voir comment dans de telles remarques, et notamment celles
relatives au chagrin comme moteur de I'écriture®, Proust fait allusion a sa propre vie et a ses
amours, son roman devenant une réécriture de sa vie. L'important ici est de saisir que, pour le
narrateur, 'amour est vu comme le support d’'une réécriture, et que celle-ci est une réécriture de la
vie, laquelle sera a son tour une réécriture du livre ; il faut souligner la prégnance de I'image de la
peinture, du portrait pour illustrer le travail de I’écrivain : « les étres qui furent le plus chers a
I’écrivain n’ont fait, en fin de compte, que poser pour lui comme chez les peintres. [...] Parfois, quand

. »

%1y, p. 297.

v, p. 297-298.

21v, p. 300.

111, p. 38. Sur I'allusion comme réécriture voir infra.

v, p. 487.

> Jean-Marc Quaranta, Un amour de Proust, Alfred Agostinelli (1888-1914), Paris, Bouquins, 2021.



un morceau douloureux est resté a I'état d’ébauche, une nouvelle tendresse, une nouvelle
souffrance nous arrivent qui nous permettent de le finir, de I'étoffer'. »

La réécriture du monde comme principe esthétique
Ce rapport a la réalité, cet usage du monde de I'étre proustien, conduit non seulement a éloigner —
par le double modele de la peinture et de la réécriture — « I’art réaliste », contre lequel le narrateur
dresse un réquisitoire'’, qu’a dénoncer I'inanité de I'imagination comme faculté essentielle au
romancier, sa vie méme se trouvant métamorphosée par la réécriture dont elle est I'objet, celle-ci
devenant la « matiére d’un livre non seulement aussi beau que s’il était imaginé, inventé, mais
encore aussi extérieur a la réverie de I'auteur s’il avait été livré a lui-méme et heureux, aussi
surprenant pour lui-méme, aussi accidentel qu’un caprice fortuit de I'imagination®®. »
Il s’agit donc de réécrire sa vie au point de ne pas la reconnatitre, car elle est devenue une matiere, au
sens propre « essentielle », fondée sur une recréation de la réalité inscrite non dans I'instant mais
« dans le Temps », ce qui a été percu tout au long de la vie constituant un feuilletage propre a révéler
une vérité, une loi, comme c’est le cas pour les attitudes et généralement la physionomie :
par de tels mouvements de physionomie eussent-ils été vus dans sa plus lointaine enfance, la
vie des autres était représentée en lui et, quand plus tard il écrirait, viendrait composer d’un
mouvement d’épaules commun a beaucoup, vrai comme s’il était noté sur le cahier d’un
anatomiste, mais ici pour exprimer une vérité psychologique, et emmanchant sur ces épaules
un mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant donné son instant de pose™.
Si « I'art recompose exactement la vie? », cette réécriture ne reléve donc pas du décalque réaliste, |a
vertu cardinale du romancier, ce n’est ni I'observation, ni I'imagination mais la sensibilité : « il n’est
pas certain que, pour créer une ceuvre littéraire, I'imagination et la sensibilité ne soient pas des
qualités interchangeables et que la seconde ne puisse sans grand inconvénient étre substituée a la
premiére”. » Dans cette esthétique romanesque, ol la sensibilité conduit a réécrire le réel, alors que
I'imagination ne fait qu’écrire un texte sans référent explicite, arbitraire, le temps joue comme un
révélateur, a la fois rétrospectif et prospectif. En effet si I'écrivain retient tel ou tel détail, tel accent,
c’est « parce que, cet accent, il I'avait déja entendu, ou sentait qu’il pourrait le réentendre® ». La vie,
le monde, fait donc I'objet d’une réécriture dans le temps et du temps, comme révélateur d’une
essence, pour dégager le général, c’est la legon de Bergotte : « j’avais compris jadis que ce n’est pas
le plus spirituel, le plus instruit, le mieux relationné des hommes, mais celui qui sait devenir miroir et
peut refléter ainsi sa vie, ft-elle médiocre, qui devient un Bergotte®. »
Le principe de recréation, de réécriture, est la pierre de touche de la littérature car il témoigne de la
profondeur traversée pour atteindre une vérité essentielle, a la différence des « vérités que
I'intelligence cueille a claire voie », qui « ont des contours plus secs et sont planes, n’ont pas de
profondeur parce qu’il n’y a pas eu de profondeurs a franchir pour les atteindre, parce qu’elles n’ont
pas été recréées™. »
Chez les grands écrivains, cette réécriture essentielle du monde conduit la littérature non pas a créer
un monde alternatif — ou tombent Don Quichotte et Emma Bovary — mais le monde méme, devenu
plus vrai d’avoir été saisi, et transcrit, dans son essence ; il en va ainsi de Dostoievski, dans ce
commentaire du narrateur :

IV, p. 484.
IV, p. 460.
IV, p. 459.
IV, p. 479.
IV, p. 476.
IV, p. 479.
IV, p. 479.
IV, p. 300.
IV, p. 477.



Ce fut encore ainsi au moment du meurtre de Raspoutine, meurtre auquel on fut surpris,
d’ailleurs, de trouver un si fort cachet de couleur russe, dans un souper a la Dostoievski [...]
parce que la vie nous décoit tellement que nous finissons par croire que la littérature n’a
aucun rapport avec elle et que nous sommes stupéfaits de voir que les précieuses idées que
les livres nous ont montrées s’étalent, sans peur de s’abimer, gratuitement, naturellement,
en pleine vie quotidienne et par exemple qu’un souper, un meurtre, événements russes, ont
quelque chose de russe®.
En cela, la littérature anticipe sur la vie, et c’est le signe de son authenticité.
Ecrire, réécrire, traduire
La littérature réécrit la vie, ce qui donne toute leur importance aux images de la traduction et du
déchiffrement qui émaillent le discours esthétique du narrateur®. Pour I'écrivain, écrire c’est
traduire le monde, c’est-a-dire traduire ce monde intérieur ou est inscrite notre maniére d’étre au
monde, pour cela il faut a I’écrivain, « abroger ses plus cheres illusions, cesser de croire a I'objectivité
de ce qu’on a élaboré soi-méme, et au lieu de se bercer une centiéme fois de ces mots : elle était
bien gentille”, lire au travers : ”’j’avais du plaisir a 'embrasser?””’. »
De ce point de vue, écrire c’est traduire, si bien que le héros recourt a cette forme de réécriture pour
illustrer le travail qu’il aura a accomplir au moment d’écrire son livre et fait de I’écrivain un
« traducteur® », il doit « tacher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et
d’idées, en essayant de penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce qu’[il avait] senti, de le
convertir en un équivalent spirituel®. »
Autre forme de réécriture-traduction, musicale cette fois, la transcription est une métaphore de
I’effort de I'écrivain : « comme si nos plus belles idées étaient comme des airs de musique qui nous
reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus, et que nous nous efforcerions d’écouter,
de transcrire®®. » Pour transcrire, il faut d’abord écouter, pour écrire il faut lire — et plusieurs ceuvres
sont réécrites dans Le Temps retrouvé® — et surtout lire le monde et lire en soi-méme, on I'a vu,
déchiffrer « ces vérités écrites a I'aide de figures », ces « signes en relief », le « livre intérieur de ces
signes inconnus> », car « il y avait peut-&tre sous ces signes quelque chose de tout autre que je
devais tacher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient a la fagon de ces caractéeres
hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seulement des objets matériels®. »
C’est la révélation du Temps retrouvé, qui fait du livre a venir du héros devenu potentiel narrateur
une grande réécriture de sa vie : « Et je compris que tous ces matériaux de I'ceuvre littéraire, c’était
ma vie passée ; je compris qu’ils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans
la tendresse, dans la douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur destination®*. »
Ce faisant, I’écrivain fait don de son existence, réécrite, a I’humanité, au point d’éprouver un
sentiment de dépossession : « il était triste pour moi de penser que mon amour, auquel j’avais tant

21V, p. 356.

?® A un autre degré, il faut noter la présence de la réécriture, comme theme explicite, dans le personnage de
Morel qui « pour écrire transcrivait des conversations a la Bergotte, mais sans leur faire subir cette
transposition qui en e(t fait du Bergotte écrit » (IV, p. 347) et dans les propos de Frangoise quand le héros se
plaint de voir ses idées pillées par ses amis (Bloch en particulier) : « ’Tous ces gens-la, vous n’avez pas assez de
méfiance, c’est des copiateurs” » (IV, p. 611).

7|V, p. 475.

%1V p. 4609.

21V, p. 457.

1V, p. 456-457.

*' On verra plus loin que Charlus est « un roi Lear », Argencourt une créature de Labiche et Feydeau. D’autres
ceuvres sont convoquées pour indiquer un rapport d’intertextualité.

2|V, p. 456 et 458.

2V, p. 457.

*1V, p. 478.



tenu, serait, dans mon livre, si dégagé d’un étre que des lecteurs divers I'appliqueraient exactement
a celui qu'’ils avaient éprouvé pour d’autres femmes®>. »
C’est finalement pour le lecteur que le roman devient une machine a réécriture, la généralité,
I"'universalité que la dimension essentielle de la démarche esthétique confére au livre permettant au
lecteur de se lire lui-méme, si bien que le héros peut dire du livre qu’il projette, a propos de ses
lecteurs : « je leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes®. » Le jugement esthétique porté sur
I’ceuvre n’est plus évaluatif, ou subordonné a la « moralité de I'écrivain », comme le croit Sainte-
Beuve, mais a la qualité de la réécriture : « je ne leur demanderais pas de me louer ou de me
dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mémes sont
bien ceux que j’ai écrits »°’.
En réécrivant le monde, sa vie, I’écrivain fait de la littérature un jeu de miroirs ou auteur et lecteur
déchiffrent et réécrivent tour a tour le monde et le livre, lisent tour a tour le monde et le livre : « En
réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de I'écrivain n’est
gu’une espece d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que,
sans ce livre, il n’e(it peut-&tre pas vu en soi-méme’. »
Ce jeu de lecture et de réécriture est aussi une incitation a dépasser I'attitude passive que nous
avons devant la réalité, a entrer a notre tour dans le jeu de la réécriture de nos impressions. C’'est
d’ailleurs la vertu des ceuvres d’art de pousser ceux qui les aiment a dépasser une expression
élémentaire et commune de leur impression esthétique pour aller vers une réécriture plus profonde
et personnelle :
Méme dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en vue de I'impression qu’elles
donnent, nous nous arrangeons le plus vite possible a laisser de c6té comme inexprimable ce
qui est précisément cette impression méme, et a nous attacher a ce qui nous permet d’en
éprouver le plaisir sans le connaitre jusqu’au fond et de croire le communiquer a d’autres
amateurs avec qui la conversation sera possible, parce que nous leur parlerons d’une chose
qui est la méme pour eux et pour nous>’.
C’est d’ailleurs une réécriture — par allusion® — du récit de la premiére audition de la Berma qui
illustre ce constat, a propos des spectateurs : « ils croient accomplir un acte en hurlant a se casser la
voix : ”” Bravo, bravo” apres I'exécution d’une ceuvre qu’ils aiment. Mais ces manifestations ne les
forcent pas a éclaircir la nature de leur amour™. »
Lecture, déchiffrement, approfondissement du monde et des impressions qu’il produit sur nous, que
nous sommes les seuls a éprouver mais dont il est possible de dégager une essence universelle dont
la matiére sera a son tour lue, déchiffrée et pourra étre une incitation, pour le lecteur, a déchiffrer a
son tour le monde et sa vie, constituent les lignes de force de I'esthétique du Temps retrouvé. Cette
place accordée a la réécriture comme principe et illustration se retrouve dans le travail de réécriture,
d’auto-réécriture, auquel se livre I'auteur dans le dernier volume de son cycle romanesque.

Formes de la réécriture dans Le Temps perdu
Si la réécriture est une métaphore de la démarche esthétique, elle est aussi une pratique de
I’auteur® qui, dans Le Temps retrouvé réécrit certains épisodes des volumes précédents. Il développe

vV, p. 481.

*1v, p. 610.

1V, p. 610.

1V, p. 489-490.

*V, p. 469-470.

o y a ici allusion a I'épisode de la représentation de la Berma et plus précisément a la réaction du public et du
héros (I, p. 441-442) car il n’y est pas fait explicitement référence (ce qui est le cas le plus fréquent). Sur ces
différentes notions et leur mise en ceuvre dans Le Temps retrouvé, voir la deuxieme partie de ce travail, infra.
v, 470.

> Au sens ou elle consiste a réécrire son propre texte, la réécriture est au cceur méme de la démarche de
Proust qui, a partir du moment ou il entreprend le projet qui va donner naissance a la Recherche se livre a un



ainsi un jeu d’autotextualité qui met en ceuvre différentes formes de réécriture, telle que Genette a
pu les inventorier pour l'intertextualité, jusqu’a faire faire de la mémoire, dans les épisodes clé qui
révelent au héros sa vocation, une forme de réécriture.

La matinée : une réécriture des scenes mondaines

Dans une prolepse qui anticipe allusivement sur le réle décisif que va avoir la matinée chez la
princesse de Guermantes, le héros fait d’ailleurs signe du coté de I'autotextualité, en présentant
|’épisode qui va suivre comme une réécriture des scénes mondaines vécues par lui (et lues par le
lecteur) : « je me trouvai tout a coup dans le grand salon et au milieu d’une féte qui allait me sembler
bien différente de celles auxquelles j'avais assisté autrefois et allait revétir pour moi un aspect
particulier et prendre un sens nouveau®. » Pour illustrer ce phénomeéne d’écho, le narrateur renvoie
a sa premiere réception chez la princesse, maniére pour lui, comme pour le lecteur, de mesurer le
temps, puisque, si le nom est identique, le lieu n’est plus le méme : « Les plafonds que j'avais craint
de voir s’écrouler quand on avait annoncé mon nom et sous lesquels e(t flotté encore pour moi
beaucoup du charme et des craintes de jadis couvraient les soirées d’une Américaine sans intérét
pour moi**. » Par le jeu de I'allusion® la scéne du dernier volume réécrit celle qui ouvre Sodome et
Gomorrhe, et Mme Verdurin réécrit la princesse de Guermantes, a moins que ce ne soit la princesse
de Guermantes du Temps retrouvé qui réécrive celle de Sodome et Gomorrhe — jeu de personnages
sur lequel il faudra revenir®.

Pour bien marquer que c’est bien d’écriture et de réécriture dont il est question, Proust fait du nom
I'illustration de ce qui dure sous les apparences changeantes. Si le renoncement a la littérature
donne au héros I'autorisation d’aller dans le monde, le nom écrit, et réécrit, constitue la raison de sa
venue : « celle qui m’y fit aller fut ce nom de Guermantes, depuis assez longtemps sorti de mon
esprit pour que, lu sur la carte d’invitation, il réveillat un rayon de mon attention qui alla prélever au
fond de ma mémoire une coupe de leur passé accompagné de toutes les images de forét domaniale
ou de hautes fleurs qui I'escortaient alors [...]*. »

En réécrivant, par référence cette fois, la réverie sur le nom de Guermantes qui ouvre le troisieme
volume™®, Proust fait du nom lu le signe de I'impression qui donne accés a I'essence : le nom renvoie
le héros a ce qui n’a pas changé, sa fascination pour les noms ; le lieu peut-étre différent, le nom
renvoyer a une autre personne, elle-méme revétue auparavant d’un nom différent, I'impression
demeure et avec elle la réverie sur le nom, c’est elle qu’il faut approfondir, pour aller au fond de soi,
et du temps, jusqu’a effacer la matiere pour ne conserver que I'impression, et I'essence qu’elle a
permis de révéler :

profond travail de reprise de ses textes. Ce n’est pas le sens retenu ici. Il faut noter que cette forme de
réécriture apparait comme une image possible de I'approfondissement qui permet de réécrire le monde en
accédant a une essence : « On raisonne, c’est-a-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a pas la force de
s’astreindre a faire passer une impression par tous les états successifs qui aboutiront a sa fixation, a
I’'expression. » (IV, p. 461). Or cette maniére de faire passer par des états successifs, ressemble a une réécriture
par I’écrivain, non seulement du monde mais de ses propres impressions. La place ce la réécriture de ses
propres textes chez Proust est a ce point importante qu’elle appellerait un développement spécifique et que
contrairement a Genette qui aborde parfois le processus d’écriture comme une forme d’intertextualité comme
une autre (a propos de Chateaubriand, notamment, Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 334 et suivantes),
il n’en sera pas question dans les limites (déja bien étendues) de cet article.

21V, p. 499.

o IV, p. 436. Voir lll, p. 120 pour I'épisode auquel il est fait allusion.

*> Genette n’évoque pas la référence, mais désigne I'allusion comme une des formes de I'intertextualité
(Palimpsestes, op. cit., p. 8), dans le cas de Proust, au moins, il est bon de distinguer I'allusion (implicite) de la
référence (explicite) dans la mesure ou la nature du jeu avec le lecteur est différente : la référence constitue un
rappel pur et simple d’un épisode alors que I'allusion établit un rapport de complicité et peut étre manquée par
le lecteur.

*® Dans la troisieme partie de ce travail, p. XXX.

1V, p. 435.

8 I, p. 311 et suivantes.



J'avais eu envie d’aller chez les Guermantes comme si cela avait di me rapprocher de mon
enfance et des profondeurs de ma mémoire ou je I'apercevais. Et j'avais continué a relire
I'invitation jusqu’au moment ou, révoltées, les lettres qui composaient ce nom si familier et
si mystérieux, comme celui méme de Combray, eussent repris leur indépendance et eussent
dessiné devant mes yeux fatigués comme un nom que je ne connaissais pas’.
Il faut approfondir I'impression, lire le nom jusqu’a le vider de sa matérialité — et en cela le réécrire —
pour accéder a I'essence et dégager ce qui dure et se répete, dans le temps.
C’est ce qu'illustre, par une autre référence, la réécriture par le duc de Guermantes des principales
histoires d’amour du roman. Dans sa relation avec Odette, le personnage réécrit non seulement ses
propres amours (par allusion, car cela n’est pas explicité) mais également (par référence) celles de
Swann et Odette, et celles du héros et d’Albertine, « le vieillard, imitant, dans ce dernier amour, la
maniere de celles qu’il avait eues autrefois, séquestrait sa maitresse au point que si mon amour pour
Albertine avait répété avec de grandes variations, 'amour de Swann pour Odette, 'amour de M. de
Guermantes rappelait celui que j’avais eu pour Albertine®™. »
Si toutes ces histoires d’amour se ressemblent, ce n’est pas que Proust manque d’imagination, c’est
gue lI'imagination n’est pas une vertu de I'écriture romanesque, on I'a vu, mais que de la répétition —
de la réécriture — jaillit la vérité.
A l'opposé, Charlus, parvenu au terme de sa vie, n’est pas plus avancé que le jeune héros devant la
mare de Montjouvain, incapable d’exprimer son impression autrement que par une exclamation
prosaique, « Zut | Zut ! Zut ! », illustration de son impuissance a approfondir®. C’est ce que montre
I"allusion a cet épisode lors de la rencontre avec Charlus : « Il avait pris I’habitude de crier trés fort en
parlant, par nervosité, par recherche d’issue pour des impressions dont il fallait — n’ayant jamais
cultivé aucun art — qu’il se débarrassat, comme un aviateur de ses bombes, f(it-ce en plein champ, la
ou ses paroles n’atteignaient personne, et surtout dans le monde ou elles tombaient au hasard et ou
il était écouté par snobisme®. »
Si Charlus, aviateur jetant ses bombes au hasard, incarne I'impuissance a approfondir les émotions,
les avions vus par le héros sont une autre maniére de parler de la difficulté a creuser ce qui est
ressenti. Emu par les aéroplanes survolant Paris, le héros s’empresse de préciser, dans une
parentheése : « (Le souvenir des aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre derniéere
promenade, prés de Versailles, n’entrait pour rien dans cette émotion, car le souvenir de cette
promenade m’était devenu indifférent>.) » Réécriture biographique des deux visites a I’laérodrome
Blériot de Buc avec Alfred Agostinelli54, celle, romanesque de la sortie a I'aérodrome avec Albertine™,
constitue pourtant, avec I’aéroplane vu en promenade a cheval dans Sodome et Gomorrhe®, une
série que viennent clore les aéroplanes vus pendant la guerre. Or cette série d’'impressions
mériterait, au méme titre que d’autres, d’étre approfondie pour en dégager I'essence (celle du vol,
de I'élévation spirituelle qui s’exprime dans la scene de Sodome et Gomorrhe, par exemple) mais, des
années avant la révélation de sa vocation et des principes qui guident son esthétique, le héros n’est
pas en mesure produire cet effort, rendu aussi impossible par la nécessité de montrer, aprés
Albertine disparue, que le travail de deuil est bien accompli.
Le long résumé que le narrateur donne de sa relation avec Saint-Loup offre un tout autre terrain de
réécriture et de jeu avec le lecteur puisque cette fois c’est a lui qu’il appartient de dégager I'essence
du personnage, sinon de la relation qu’il a noué avec le héros, a la lumiére des résumé, allusions et

1V, p. 435.

%1V, p. 593.

>, p. 153.

21V, p. 378.

2y, p. 313. Sur le réle de la parenthése dans le dispositif proustien, voir Les Coutures apparentes de la
Recherche. Proust et la ponctuation, Paris, Champion, « Recherches proustiennes » n° 15, 2010.

>* Jean-Marc Quaranta, Un amour de Proust, op. cit. p. 211-219 et 289-296.

111, p. 612-613.

10, p. 417.



références qui jalonnent le retour sur cette amitié et les échos qu’ils peuvent avoir avec d’autres
épisodes du Temps retrouvé.

Le rappel prend la forme de la référence lorsque le narrateur évoque I'histoire de cette relation par
les lieux, « dans ce hall de Balbec, au café de Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux diners
militaires de Donciéres, au théatre ou il avait giflé un journaliste, chez la princesse de Guermantes,
sur les canapés du restaurant pour ne pas me déranger » ; elle devient un résumé, lorsque que le
narrateur revient sur la rencontre a Balbec : « Je me rappelais son arrivée, la premiere fois, a Balbec,
guand en lainages blanchatres, avec ses yeux verdatres et bougeants comme la mer, il avait traversé
le hall attenant a la grande salle a manger dont les vitrages donnaient sur la mer. Je me rappelais
I’étre si spécial qu’il m’avait paru étre alors, I'étre dont ¢’avait été un si grand souhait de ma part
d’étre I'ami. » Or ces images successives issues de ces deux formes de réécriture sont mises au
service d’une allusion a ’homosexualité de Saint-Loup que le lecteur ne peut plus ignorer a ce stade
du roman : « et ensuite je m’étais rendu compte de tous les grands mérites et d’autres choses encore
que cachait cette apparence élégante”’. » La périphrase, « d’autres choses encore », joue ici
pleinement de I'allusion et invite le lecteur a une relecture des apparitions successives de Saint-Loup.
Ce n’est pas le seul cas ou le texte du Temps retrouvé méle deux formes de réécriture, le résumé et
I'allusion. La conversation de Gilberte et du héros a propos de La Fille aux yeux d’or, contient ainsi, a
partir de la référence a l'intertexte balzacien, un résumé de La Prisonniére qui est aussi, par son
caractére indirect, une allusion a I’histoire du héros et d’Albertine : « Vous vous trompez, j’ai connu
une femme qu’un homme qui I'aimait était arrivé véritablement a séquestrer ; elle ne pouvait jamais
voir personne et sortait seulement avec des serviteurs dévoués®. »

Réécriture d’épisodes du roman
Texte conclusif, Le Temps retrouvé se préte particulierement a ce jeu de réécriture des épisodes
précédents qui prend parfois la forme de récits alternatifs, par exemple quand la duchesse de
Guermantes évoque la vie du héros telle qu’elle I'aurait souhaitée et dessine un tout autre roman
que celui que le lecteur a en main : « ”’J’ai toujours regretté que vous ne vous soyez pas marié. Au
fond, qui sait, c’est peut-étre plus heureux. Vous auriez été d’age a avoir des fils a la guerre, et s'ils
avaient été tués, comme |’a été ce pauvre Robert de Saint-Loup (je pense encore souvent a lui),
sensible comme vous étes, vous ne leur auriez pas survécu™”’. »
La réécriture donne parfois lieu a un récit qui différe de celui que le roman a présenté, comme
lorsque le héros revient sur I'épisode des souliers rouges de la duchesse qui lui fait observer :
« Vous étes slir que c’étaient des souliers rouges ? Je croyais que c’étaient des souliers d’or. »
J'assurai que cela m’était infiniment présent a I'esprit, sans dire la circonstance qui me
permettait de I'affirmer. « Vous étes gentil de vous rappeler cela », me dit-elle d’un air
tendre, car les femmes appellent gentillesse se souvenir de leur beauté comme les artistes
admirer leurs ceuvres®.
Ce type de jeu autotextuel repose a la foi sur une référence a I'épisode lui-méme et sur une allusion a
I’annonce de la mort prochaine de Swann®, il tend a remettre en cause le récit qui a été fait : la
duchesse se trompe sans doute, mais qui nous dit que ce n’est pas le narrateur qui confond les
circonstances, ruinant ainsi le sens de cette scéne ? La suite de ce passage donne acces a un point de
vue différent sur des événements qui avaient jusqu’alors été racontés exclusivement par le
narrateur : « "’Vous rappelez-vous, me dit-elle en remerciement de mon souvenir pour sa robe et ses
souliers, que nous vous avons ramené, Basin et moi ? Vous aviez une jeune fille qui devait venir vous
voir apres minuit. Basin riait de tout son cceur en pensant qu’on vous faisait des visites a cette heure-
Ia”. Je me rappelais, en effet, que ce soir-la Albertine était venue me voir aprés la soirée de la

IV, p. 426-427.

2y, p. 285. L’allusion est éclairée par la remarque de Gilberte, qui, elle, ne peut saisir I'allusion de I'auteur
dans la bouche du héros : « Eh bien, cela devait vous faire horreur, vous qui étes si bon. »

>V, p. 508

v, p. 588.

°1, 883.



princesse de Guermantes®. » Cette fois, on peut se demander ce qu’il en est de la véracité de
I’épisode des visites d’Albertine, dés lors qu’on découvre ici que le héros I'a oublié, et qu’il ne
figurerait peut-étre pas dans ce qu’on vient de lire si la duchesse ne le lui avait rappelé.
Ces réécritures remettent en cause la sincérité du récit, d’autres indiquent au lecteur des trous dans
la trame narrative. C’est le cas des continuations latérales, ou paraliptiques®, comme lorsqu’Odette
invite le héros en ces termes : « ’Venez prendre une fois le thé avec moi, je vous raconterai
comment j’ai fait la connaissance de M. de Forcheville®”” ». En effet, comme Fénelon pour Les
Aventures de Télémaque, qui relate les événements vécus par le fils d’Ulysse entre les chants | a IV de
L’Odyssée, ou il part a la recherche de son pére et arrive chez Ménélas, et le chant XV, ou il est de
retour a lthaque, Odette se propose de lever le voile sur un épisode de son histoire qui n’a pas été
raconté au lecteur, lequel ne sait pas comment cette rencontre a eu lieu et a tout au plus pu déduire
qu’elle s’est produite lorsque Swann était parti a la recherche d’Odette sur les Grand Boulevards®.
L'amour de Swann fait d’ailleurs I'objet d’une autre continuation qui éclaire les relations des deux
personnages, par I'acces au point de vue d’Odette qui précise :
« Pour M. Swann, c’était parce que je I'aimais follement, et je trouve qu’on peut bien sacrifier
la danse, et le monde, et tout le reste a ce qui peut faire plaisir ou seulement éviter des
soucis a un homme qu’on aime. Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant, exactement
le genre d’hommes que j’aimais. » Et c’était peut-étre vrai. Il y avait eu un temps ou Swann
lui avait plu, justement celui ol elle n’était pas « son genre® ».
C’est également une forme de continuation a laquelle le lecteur est confronté lorsque le narrateur
évoque une scéne avec les jeunes filles qui appartient aux journées passées avec elle mais n’a pas été
explicitement relatée sous cette forme : « tandis que le soleil descendait lentement sur la mer ou
commencaient a errer les navires, je n’avais, pour rejoindre Albertine et ses amies qui se
promenaient sur la digue, qu’a enjamber le cadre de bois a peine plus haut que ma cheville, dans la
charniére duquel on avait fait pour I'aération de I’hotel glisser toutes ensemble les vitres qui se
continuaient®’. »
Proust semble faire ici référence a un épisode précis, mais il offre plutét un résumé, lacunaire, une
sorte de digest® de la deuxiéme partie d’A 'ombre des jeunes filles en fleurs, dont il reprend les
principaux éléments de la trame narrative.
On pourrait s"amuser a repérer dans Le Temps retrouvé toutes les allusions, références, résumés et
continuations que l'auteur a semés, le personnage de Mlle de Saint-Loup incarne la capacité de ce
volume conclusif a susciter, plus que tous les autres volumes de la Recherche, |a réécriture : « Mlle de
Saint-Loup. Comme la plupart des étres, d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont dans les foréts les
"’étoiles” des carrefours ol viennent converger des routes venues, pour notre vie aussi, des points
les plus différents®. » Réunion physique des deux cotés et point de convergence des principaux

S\ p. 589. lll, p. 135-136, pour I'épisode auquel il est fait référence.
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Pour reprendre le terme utilisé par Genette : « on peut aussi estimer qu’une ceuvre péche par insuffisance de
commencement, voire — dirait Aristote — de milieu, ou d’a-cotés, et d’entreprendre d’y remédier. Il y a donc
lieu de distinguer la continuation par I'avant (c’est-a-dire I'apres) [...] proleptique [...] une continuation
analeptique [...] une continuation elliptique, chargée de combler une lacune ou une ellipse médiane, et une
continuation praleptique, chargée de combler d’éventuelles paralipses, ou ellipses latérales (« que faisait X
pendant que Y... ») ». (Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 242).
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IV, p. 598.
|, p. 224-228.
€1V, p. 599. I, p. 375 pour I'épisode auquel il est fait référence (par une citation, autre forme de réécriture).
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% Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 352, notamment. La citation du passage du Temps retrouvé donné
ici ne présente qu’une petite partie de ce digest proustien.

v, p. 606. Cette évocation donne lieu a un long développement (IV, p. 606-608) qui ressemble beaucoup au
résumé des Rougon-Macquart dans les dernieres pages du Docteur Pascal, que Genette évoque comme un
exemple (un peu trop appuyé) d’auto-résumé (Palimpsestes, op. cit., p. 351) ; Proust y réussit sans doute mieux
—mais il avait I'exemple de Zola !



personnages du roman, la fille de Robert et Gilberte est comme un résumé, une synthése
romanesque, une réécriture faite chair.

En quéte de sens : la réécriture comme clé
Ce jeu continuel de réécritures permet également I'élucidation du livre et de I'existence du
personnage au moment ou il devient romancier et narrateur’®. Les expériences de mémoire
involontaire qui ponctuent « L’Adoration perpétuelle » et donnent son sens au récit relévent trés
clairement de la réécriture. Elles sont, pour I'une, une continuation paraliptique (il n’a jamais été
question de I'inégalité des dalles du baptistere’), ou des références a des épisodes connus du
lecteur, quand il s’agit de la serviette empesée de Balbec, de la halte du train restituée par le
tintement de la cuillére contre une assiette, ou du souvenir suscité par la couverture de Francois le
Champi’ :
ce Frangois le Champi, contemplé pour la premiére fois dans ma petite chambre de Combray,
pendant la nuit peut-étre la plus douce et la plus triste de ma vie — ou j’avais, hélas ! (dans
un temps ou me paraissaient bien inaccessibles les mystérieux Guermantes) obtenu de mes
parents une premiére abdication d’ou je pouvais faire dater le déclin de ma santé et de mon
vouloir, mon renoncement chaque jour aggravé a une tache difficile — et retrouvé
aujourd’hui dans la bibliothéque des Guermantes”.
Indice de ce « jeu intertextuel » propre au Temps retrouvé, la relativement longue parentheése, ou
une autre relative aux Guermantes est enchassée, joue le réle d’'un résumé de I’'ensemble du livre. En
cela les réécritures sont souvent une maniére de donner la clé d’un épisode, sinon la clé du roman,
comme dans cette référence a un épisode de « Combray », ou le désir d’écrire du jeune héros se
heurtait a ce qu’il croyait étre son manque de dons pour la littérature, et qui sert d’appui pour
proposer un résumé, en un mot, de la totalité du livre :
Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée, et je me trouvais
avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que ma vie me par(t devoir entrer jamais en contact
avec ces livres que j'aurais voulu écrire et pour lesquels, quand je me mettais autrefois a ma
table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pu et n’aurait pas
pu &tre résumée sous ce titre : Une vocation””,

70 C’est n’est d’ailleurs que depuis Le Temps retrouvé que peut s’écrire le résumé le plus synthétique du roman
de Proust, proposé par Gérard Genette et « réécrit » par Evelyne Birge-Vitz : « Marcel finit par devenir
romancier », qui serait plus exact en remplagant « Marcel », prénom que la critique a longtemps fait usurper au
personnage, par « le héros » (Palimpsestes, op. cit., p. 341).

" Sur ce point, et en général sur la question des échos a l'intérieur du cycle romanesque proustien, voir
Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur. Essai sur Albertine disparue et Le Temps retrouvé, Paris, Classiques
Garnier, Bibliothéque proustienne, 2011, qui observe que ces pavés étaient présent dans le Cahier 48 mais ont
disparu au fil des réécritures de I'épisode. Selon lui ces « failles de la mémaoire contextuelle libérent la
subjectivité du lecteur, de sorte que ce dernier ressaisit I'expérience du héros-narrateur comme une
expérience personnelle. La mémoire du lecteur s’ouvre ainsi au dehors du texte conformément a la théorie
proustienne de la lecture » (p. 72-73). C’est un des effets de ces continuations paraliptiques que de laisser dans
le texte une place au lecteur.

Du point de vue de I'écho textuel, ce serait plutot aux dalles de I'église de Combray que pourrait renvoyer
I'inégalité des dalles de I'église de Combray, dénoncé par le curé qui évoque « une église ou il n'y a pas deux
dalles qui soient au méme niveau » (I, p. 102)

> De ce point de vue, on peut dire de la premiére expérience mémorielle, la plus connue aussi, I’épisode de la
madeleine, qu’elle constitue une continuation proleptique et paraliptique ; proleptique car a ce stade du
roman on ne sait encore quasiment rien de I'enfance du héros, paraliptique car I'épisode de I'ingestion de la
madeleine qui est ici rappelée n’apparait nullement dans le récit dont cette continuation anticipée vient
combler un vide.

21V, p. 465.

7 IV, p. 478. On remarquera que, bien avant Genette, Proust avait proposé lui-méme un résumé de son livre, et
bien plus elliptique encore !



Le recours, explicite, au résumé pour donner la clé du livre témoigne de I'importance des différentes
formes de réécriture dans le dispositif poétique du roman de Proust et singulierement du dernier
volume.

La vocation littéraire n’est d’ailleurs pas le seul cas ou la réécriture d’un épisode donne une clé. Le
chapelet de réminiscences du Temps perdu est en effet I'occasion de revenir sur la petite phrase de la
sonate de Vinteuil et le sens qu’elle revét dans la vie du personnage et dans la démonstration
romanesque : « Et repensant a cette joie extra-temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, soit
par le goGt de la madeleine, je me disais : ”’Etait-ce cela ce bonheur proposé par la petite phrase de la
sonate a Swann qui s’était trompé en I’assimilant au plaisir de 'amour et n’avait pas su le trouver
dans la création artistique” [...] ?”° »

Au-dela de la dimension purement vocationnelle du récit, les références a des épisodes du roman
permettent d’expliciter le sens de celui-ci : « C’était ma croyance en Bergotte, en Swann qui m’avait
fait aimer Gilberte, ma croyance en Gilbert le Mauvais qui m’avait fait aimer Mme de

Guermantes’®. » Ailleurs, c’est I'amour pour Albertine qui est élucidé par une référence a I'épisode
du Trocadéro dans La Prisonniére : I’amour « un plaisir plus profond, comme celui que j'aurais pu
éprouver quand j'aimais Albertine, n’était en réalité percu qu’inversement par I'angoisse que j’avais
guand elle n’était pas la, car quand j'étais sir qu’elle allait arriver, comme le jour ou elle était
revenue du Trocadéro”’. »

Support privilégié de I'élucidation du sens du roman, la réécriture est également le modéle textuel de
la mémoire involontaire en ce qu’elle convoque, par le jeu autotextuel, un double de I'épisode. On
pourra juger que le modeéle que constitue la réécriture est imparfait puisque, explique le narrateur :
« Ce n’était d’ailleurs pas seulement un écho, un double d’une sensation passée que venait de me
faire éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette sensation elle-méme’®. » Or, sauf a se limiter
a la citation, le jeu autotextuel n’est jamais une reprise littérale : allusions, références, résumé,
continuations pointent vers un texte antérieur sans le reprendre lui-méme. On touche ici a une limite
esthétique de la duplication textuelle : pour coincider exactement avec la mémoire involontaire il
faudrait que la réécriture soit totale, ce qui est difficilement envisageable sur le plan romanesque. En
cela, les échos intratextuels du Temps retrouvé invitent le lecteur a un type d’expérience de lecture
voisin de ce que sont les réminiscences sur le plan existentiel pour le héros, il s’agit de revivre sans
relire, par une simple référence, comme il s’agit de revivre par une sensation ténue’.

Dans cette écriture « a large ouverture de compas » ol le romancier se réécrit pour élucider le sens
de son livre, la réécriture joue donc un role décisif qui se retrouve dans les liens tres forts qu’elle
entretient au sein du dispositif romanesque avec le théme essentiel du temps, qui apparait comme
un moteur puissant de réécriture.

Le Temps perdu ou les réécritures du temps

Piece maitresse du Temps retrouvé, le temps est, au méme titre que I'esthétique et que la
réminiscence, un acteur du jeu autotextuel qui structure le dernier volume du roman de Proust. Le
passage du temps, son action sur les étres et la société suscitent une série de réécritures qui
affectent le jeu mondain, les personnages, |’histoire.

Réécriture mondaine

Par sa superficialité, son caractere changeant, instable, le monde est certainement celui qui est le
plus propice a des réécritures inscrites dans le temps.

La maniere dont Mme de Guermantes réécrits ses relations avec Rachel et la premiéere prestation de
la comédienne dans son salon se situe aux antipodes de ce que le roman nous a présenté dans Le

>V, p. 456.
%1V, p. 418.
7|V, p. 454.
1V, p. 453.
7 sur ce point voir Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur, op. cit.



Cété de Guermantes. Alors que la duchesse avait été totalement perméable au jeu de la maitresse de
Saint-Loup et au texte de Maeterlinck, Les Sept princesses, dont elle a dit alors : « Moi je n'en connais
gu'une, mais cela m'a 6té la curiosité de faire la connaissance des six autres. » ce qui a fait penser au
héros : « c’est une dinde® », dans Le Temps retrouvé, elle se présente comme une découvreuse de
talent : « la chose qu’elle jouait, c’était une chose de Maeterlinck, maintenant c’est trés connu, mais
a ce moment-Ia tout le monde s’en moquait, eh bien, moi je trouvais ¢a admirable®’. »
Tout en observant le renversement de situation, le héros le relie surtout au passage du temps, a
I’évolution de la société et des étres : « Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur Rachel
furent en eux-mémes médiocres, ils m’intéresserent en ce que, eux aussi, marquaient une heure
nouvelle sur le cadran®. »
C’est pour le héros lui-méme que la duchesse témoigne que le temps a passé en réécrivant |'histoire
de leurs relations quand elle le désigne comme son « plus vieil ami », ce qui suscite chez lui cette
remarque : « Et, dans mon amour-propre de jeune homme de Combray qui ne m’étais jamais compté
a aucun moment comme pouvant &tre un de ses amis®. »
On peut a bon droit parler de réécriture, d’abord car on a affaire a une formule (« plus vieil ami »)
utilisée par un tiers (la duchesse) qui constitue un résumé d’un pan du roman (les relations de la
duchesse et du héros, qui courent de « Combray » au Temps retrouvé). Le narrateur souligne
d’ailleurs la maniere dont le temps modifie le sens des noms dans le contexte mondain et opere en
cela une véritable réécriture, quand le héros est confronté a des personnes qui n’ont pas la méme
connaissance du monde : « si nous avions en commun un méme vocabulaire de mots, pour les noms,
celui de chacun de nous était différent®. »
C’est cette difficulté de déchiffrement, de compréhension, un manque de vocabulaire — et donc une
forme de réécriture par défaut de traduction (faux sens ou contresens) — qui conduit « Les nouvelles
générations » a considérer la duchesse de Guermantes comme « quelque demi-castor qui n’avait
jamais été tout a fait du gratin ». En effet :
la duchesse, par la superstition des Guermantes a I’égard du vieux protocole (car a la fois les
gens bien élevés I'assommaient et elle tenait a la bonne éducation), faisait mettre : ’Sa
Majesté a ordonné a la duchesse de Guermantes, a daigné”, etc. Et les nouvelles couches,
ignorantes de ces formules, en concluaient que la position de la duchesse était d’autant plus
basse®.
Illustration, a I’échelle mondaine, de I'idiosyncrasie que Proust place au principe de |'acte créateur,
on l'avu, la réécriture par le temps est sensible pour Mme Leroi, obsession de Mme de Villeparisis
mais absente de ses Mémoires®® et gommée par le discours mondain qui fait de « ’Mme Leroi, qui
fréquentait toutes les altesses, toutes les duchesses’ », « ’une vieille amie de Bergotte” [...] “une
personne que je n’aurais jamais voulu faire venir chez moi®””’ ».
Anecdotique pour Mme Leroi, la réécriture du temps est essentielle dans I’histoire de Gilberte et de
sa fille, Mlle de Saint-Loup, affectée plus que d’autres par « cet oubli si vivace qui recouvre si

8 IV, p. 1288, note a de la page 541. Cette formulation, qui se trouve sur le manuscrit n’est pas reprise dans les
deux éditions de la Pléiade car elle est reprise en substance, mais dans une formulation atténuée, un peu plus
loin dans le texte (IV, p. 542 : « cette différence entre nos deux vocabulaires ») ; nous la retenons car elle met
en lumiere le caractere concret de la réécriture a laquelle se livre le temps. Cet exemple (et ceux qu’on pourra
lire plus bas) illustre la difficulté d’éditer Le Temps retrouvé puisque le choix de donner un texte lisse conduit a
occulter une formulation plus précise d’une idée présente ailleurs dans le manuscrit ; pour ce texte inachevé il
faudrait sans doute faire le choix de le donner avec ses redites — traces de réécritures — et renoncer a l'illusion
qu’il s’agit d’'un volume achevé.
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rapidement le passé le plus récent® » et qui change les perspectives. L’effacement de Swann dans la
généalogie de Gilberte, au profit de Forcheville, conduit a une réécriture du texte romanesque dans
le monde de I'aprés-guerre, ol les Américaines et Bloch, sont les vecteurs d’une vision faussée des
relations mondaine d’avant-guerre : a une jeune fille qui lui demande comment Mme de Saint-Loup
est parente du maitre de la maison, le prince de Guermantes, « la charmante amie de Bloch et de la
duchesse de Guermantes [qui] I'ignorait absolument et, étant assez étourdie, répondit de bonne foi
[...]:”Par les Forcheville®”. »

Ce dispositif est d’ailleurs explicitement rapproché de la traduction, puisque cette déformation de la
réalité que le roman nous adonnée pour vraie est comparée a I'apprentissage d’une langue
étrangére : « Les diners, les fétes mondaines, étaient pour I’Américaine une sorte d’Ecole Berlitz. Elle
entendait les noms et les répétait sans avoir connu préalablement leur valeur, leur portée exacte®. »
Dans le temps, et dans le monde plus que jamais, tradutore traditore, et Swann achéve de faire les
frais de cette réécriture lorsque le rappel de sa situation mondaine se trouve niée : « Enfin un vieux
de la vieille ayant évoqué Swann ami des Sagan et des Mouchy, et I’Américaine amie de Bloch ayant
demandé comment je I'avais connu, déclara que je I'avais connu chez Mme de Guermantes, ne se
doutant pas du voisin de campagne, jeune ami de mon grand-peére, qu’il représentait pour moi°’*. »
Comme les personnages, les lieux du roman sont ainsi vidés de leur sens :

On expliqua a quelgu’un qui demandait si Tansonville venait a Gilberte de son pére M. de Forcheville,
gue cela ne venait pas du tout par la, que c’était une terre de la famille de son mari, que Tansonville
était voisin de Guermantes, appartenait a Mme de Marsantes, mais étant trés hypothéqué, avait été
racheté, en dot, par Gilberte™.

C’est ainsi le roman lui-méme qui, réécrit, se trouve effacé. Et, paradoxalement, le texte du livre lui-
méme, que le lecteur a pris a bon droit pour la vérité, devient une fiction, dans un savoureux jeu de
mise en abyme et de réécriture : « il y avait un M. de La Raspeliére qui nous a tenus sous le charme
en nous expliquant que cette Mme de Saint-Loup qui a cette jolie fille n’est pas du tout née
Forcheville. C’est tout un roman®. »

Du roman, donné pour vrai, que le lecteur a en main, il apprend la conclusion dans ce qui apparait
comme une continuation proleptique et un résumé des lignées Swann et Guermantes réunies en
Mlle de Forcheville, « dont le nom et la fortune pouvaient faire espérer a sa méere qu’elle épouserait
un prince royal et couronnerait toute I'ceuvre ascendante de Swann et de sa femme, choisit plus tard
comme mari un homme de lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme, et fit redescendre cette
famille plus bas que le niveau d’ou elle était partie. Il fut alors extrémement difficile de faire croire
aux générations nouvelles que les parents de cet obscur ménage avaient eu une grande situation®. »
On pourrait multiplier les exemples de cette réécriture a laquelle procedent les gens du monde sous
I’effet du temps. Il faut surtout noter qu’elle affecte la matiere du roman dont le contenu, au
moment-méme ol il va étre mis en mots par le héros, commence a se désagréger sous les yeux du
lecteur qui peut en venir a douter de sa véracité, comme on I’a vu par ailleurs. C'est que le temps
métamorphose aussi les personnages et tend a les effacer, ce qui est une forme définitive de
réécriture.

Le temps agent de réécriture : de la dégradation des étres a I'effritement du récit
Lorsque Proust définit I'action du temps, il fait de celui-ci un « artiste » et précise qu’il « avait
"rendu” tous ces modeles de telle facon qu’ils étaient reconnaissables, mais ils n’étaient pas
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ressemblants, non parce qu’il les avait flattés mais parce qu’il les avait vieillis™. » Or, cette maniére
de rendre un modele reconnaissable sans qu’il soit ressemblant, ce n’est rien d’autre que le pastiche,
si bien que ce qui est mis en ceuvre par I'auteur au début du Temp retrouvé illustre I'action méme du
temps, telle qu’elle s’exerce sur les personnages.
C’est ainsi le temps, et la mort, qui conduisent le héros a substituer a Albertine Mlle de Saint-Loup, si
bien que la résurrection des heures passées avec Albertine n’est possible que par la perspective de
renouvellement offerte par la fille de Gilberte : « avec quel charme je repensais a tous nos voyages
avec Albertine — dont j’allais demander a Mlle de Saint-Loup d’étre un succédané®. »
De la méme maniere, plus to6t dans Le Temps retrouvé, Saint-Loup a été présenté comme une
réécriture de Charlus, « comme un successeur — rose, blond et doré, alors que I'autre était mi-partie
trés noir et tout blanc — de M. de Charlus”. » Ni tout a fait le méme ni tout a fait un autre, le
personnage réécrit son prédécesseur, comme en un pastiche.
Il arrive aussi que le jeu du temps fasse apercevoir un personnage dans un autre, comme le fils
Létourville, réécriture de Saint-Loup : « J’avais rencontré en arrivant, un jeune Létourville dont je ne
savais plus tres bien la parenté avec la duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait de sortir de
Saint-Cyr, et, me disalis] que ce serait pour moi un gentil camarade comme avait été Saint-Loup. »
Cependant, en se signalant au personnage comme un « petit ami », Létourville fait prendre
conscience au héros du passage du temps : « "’Petit ami "’ C'est ainsi qu’autrefois j’écrivais aux gens
qui avaient trente ans de plus que moi, a Legrandin par exemple®. »
Le vieillissement comme incarnation du temps est un des themes clés du Temps retrouvé, il donne
lieu a un jeu de réécriture des personnages, comme M. d’Argencourt, ennemi déclaré du héros que
le temps a rendu inoffensif, comme Charlus :
J'eus un fou rire devant ce sublime gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de lui-
méme que I'était, dans la maniére tragique, M. de Charlus foudroyé et poli. M. d’Argencourt,
dans son incarnation de moribond-bouffe d’un Regnard exagéré par Labiche, était d'un acces
aussi facile, aussi affable que M. de Charlus en roi Lear®.
En convoquant, pour évoquer les personnages, trois dramaturges et le vocabulaire du théatre, Proust
indique clairement que ce qui se joue est de I'ordre de la réécriture, sous forme d’intertextualité et
non plus seulement d’autotextualité.
Réécrit par la vision du héros sous le passage du temps, les personnages du Temps retrouvé le sont
parfois aussi par eux-mémes, comme Bloch qui a pris un pseudonyme, « le nom de Jacques du
Rozier, sous lequel, dit le personnage, il e(t fallu le flair de mon grand-pére pour reconnaitre la
douce vallée de I'Hébron et les chaines d’Israél que mon ami semblait avoir définitivement
rompues'®. » La référence a un passage de « Combray » illustre une réécriture que redouble le
personnage lui-méme puisqu’en changeant de nom il se réécrit, au sens propre.
Réécrits par le temps ou par eux-mémes, les personnages le sont aussi par leur proches, comme la
duchesse de Guermantes réécrivant |’histoire des relations matrimoniales de Gilberte et Robert : « je
n’ai pas la preuve positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas d’histoires. Mais si, je vous dis que
je le sais, avec un officier de Méséglise, Robert a voulu se battre. C'est pour tout ¢a que Robert s’est
engagé. La guerre lui est apparue comme une délivrance de ses chagrins de famille ; si vous voulez
ma pensée, il n’a pas été tué, il s’est fait tuer'®’. » La réécriture prend méme la forme d’un résumé
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A ce jeu du temps, et de la médisance mondaine, la duchesse n’est pas épargnée non plus. Le héros
apprend ainsi que « légende de pureté de la duchesse était faite en réalité d’un nombre incalculable
d’aventures habilement dissimulées. » L'information vient proposer une autre lecture des
comportements de la duchesse et appelle chez le futur romancier cette remarque, « Je n’avais jamais
entendu parler de cela’® », et se conclut sur une référence a une épisode de « Combray » et un
commentaire sur I'impénétrabilité des étres :
L'idée qu’elle avait été toujours irréprochable gouvernait les esprits. Entre ces deux idées je
ne pouvais décider laquelle était conforme a la vérité, cette vérité que presque toujours les
trois quarts des gens ignorent. Je me rappelais bien certains regards bleus et vagabonds de la
duchesse de Guermantes dans la nef de Combray, mais, vraiment, aucune des deux idées
n’était réfutée par eux, et I'une et I'autre pouvaient leur donner un sens différent et aussi
acceptable'®.
En réécrivant I'histoire sentimentale et sexuelle de la duchesse, Le Temps retrouvé entreprend de
défaire le texte que le lecteur vient de lire et, par allusion cette fois, place le lecteur devant sa
capacité d’interprétation des différentes informations dispensées au cours du récit : « Fallait-il
maintenant croire que c’était ma premiéere idée qui avait été la vraie, et que si plus tard jamais la
duchesse ne m’avait parlé d’amour, c’est parce qu’elle avait craint de se compromettre avec un ami
de sa tante et de son neveu plus qu’avec un enfant inconnu rencontré par hasard a Saint-Hilaire de
Combray'® ? »
Par ce jeu d’autotextualité, le héros en revient au point de départ de son récit, dans un mouvement
circulaire qui ramene aux illusions (ou au vérités) des origines. C’'est le cas pour Odette, qui « tendait,
malgré tout I'acquis de sa situation mondaine, et par la force de circonstances nouvelles, a redevenir,
telle qu’elle était apparue & mon enfance, la dame en rose'®. » C’est également le cas pour Swann,
dont I’élégance incontestable se trouve désormais contestée, l'illusion originelle portée par le récit
étant désormais devenue la vérité du monde, révélée par une remarque d’un invité : « Sans doute
quelques personnes encore dans ce salon, la duchesse de Guermantes par exemple, eussent souri de
cette assertion (qui, niant I’élégance de Swann, me paraissait monstrueuse, alors que moi-méme
jadis, a Combray, j’avais cru avec ma grand-tante que Swann ne pouvait connaitre des
"princesses”)'”’.
Cette béance qui s’ouvre dans le texte est encore multipliée lorsque le récit n’est pas directement
celui du narrateur mais d’un tiers qui lui a rapporté des faits antérieurs a sa naissance que lui-méme
a racontés dans « Un amour de Swann ». Il en est ainsi de la soirée chez Mme de Saint-Euverte dont
la duchesse remet en cause I'existence quand le héros y fait référence : « elle nia avoir elle-méme
connu des Saint-Euverte. Je lui rappelai la soirée, que je n’avais sue, il est vrai, que par oui-dire, ou
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princesse des Laumes, elle avait retrouvé Swann. Mme de Guermantes m’affirma n’avoir jamais été a
cette soirée®. »

Par un retour aux idées qui étaient véhiculée a son principe, par la réécriture des personnages et par
la mise en cause des faits rapportés, le texte semble se dissiper, au moment-méme de sa conclusion,
sous |'action du temps, ce grand pasticheur, d’autant qu’il recoit dans son entreprise I'aide précieuse

de 'Histoire.

»
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IV, p. 600. Référence a I'épisode de la messe du mariage de la fille du Dr Percepied (I, p. 174), mais aussi
allusion, possible, a un commentaire de la duchesse sur I’'amour, ol on peut lire une avance discréte au héros,
alors encore épris d’elle : « Du reste, au fond, on ne sait pas pourquoi une personne en aime une autre ; ce
n'est peut-étre pas du tout pour ce que nous croyons. » (Il, p. 524) ; la réécriture débouche ainsi sur une
relecture.
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Quand I'Histoire réécrit I'histoire
L’histoire et I'actualité ont été pour Proust des facteurs de réécriture au cours de son travail. Sans
revenir sur le role décisif joué entre 1913 et 1914 par Alfred Agostinelli'®, qui n’intéresse pas
directement Le Temps retrouvé, on sait que la guerre a conduit Proust a déplacer Combray de la
Beauce vers la Champagne. Cette réécriture donne lieu a une autre réécriture, de la part de Gilberte :
« elle n’était pas allée a Tansonville, comme elle me I'avait écrit en 1914, pour fuir les Allemands et
pour étre a 'abri, mais au contraire pour les rencontrer et défendre contre eux son chateau'. »
Dans cette lettre, se produit nouvelle réécriture, par références a des lieux déja évoqués et
continuations paraliptiques, évoquant des épisodes du séjour a Tansonville relaté au début du Temps
retrouvé, inconnus du lecteur :
vVous ne vous imaginiez pas que I'obscur Roussainville et I'assommant Méséglise, d’ou on
nous portait nos lettres, et ou on était allé chercher le docteur quand vous avez été
souffrant, seraient jamais des endroits célébres. Eh bien, mon cher ami, ils sont a jamais
entrés dans la gloire au méme titre qu’Austerlitz ou Valmy. [...] « Le petit chemin que vous
aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines et ol vous prétendez que vous
étes tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors que je vous assure en toute vérité
que c’était moi qui étais amoureuse de vous, je ne peux pas vous dire I'importance qu’il a
prise. L'immense champ de blé auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307 dont vous avez d(
voir le nom revenir si souvent dans les communiqués™*.
Ala faveur de la guerre, le roman se réécrit, comme lorsque Paris rendu obscur par le couvre-feu
est : « encore plus noir que n’était le Combray de mon enfance », dit le narrateur, si bien que « les
visites qu’on se faisait prenaient un air de visites de voisins de campagne''*. » La description de
I'arriere offre d’autres réécriture d’épisodes du roman, ainsi lorsque le héros repense au soir de
I"amitié raconté dans Le C6té de Guermantes, et le transpose a I'époque de la guerre, dans le méme
restaurant ou le diner a « lieu a 9 h. 35 dans une mystérieuse pénombre de chambre ol I'on montre
la lanterne magique, ou de salle de spectacle servant a exhiber les films d’un de ces cinémas vers
lesquels allaient se précipiter dineurs et dineuses'®. » La référence a I'épisode vécu avec Saint-Loup
avant-guerre et I'allusion a la lanterne magique de Combray tissent un réseau d’échos a partir de
formes de réécriture qui réunissent le temps de la guerre et de ce qui I'a précédé, apparemment
incompatibles et pourtant réunis.
Il n’y arien d’étonnant a ce que la guerre soit un facteur puissant de réécriture. En effet,
conséquence visible et aiglie du passage du temps, I'’événement historique est propre a susciter des
transformations et des échos. Mais la guerre est aussi, en elle-méme, un principe de réécriture. Ainsi
les adversaires sont entrainés dans une course a l'innovation stratégique qui consiste a transformer
sans cesse le texte tracé sur le terrain : « Il faut s’adapter a une formule nouvelle de I'ennemi pour se
défendre contre elle, et alors lui-méme recommence a innover'**. » Dans ce méme développement,
non repris dans I'édition de référence mais présent sur le manuscrit, Saint-Loup présente d’ailleurs
au héros I'art de la guerre comme un pastiche, forme la plus connue de la réécriture que I'auteur
vient de pratiquer quelques pages plus haut : « Saint-Loup me cita bien d’autres exemples de
pastiches militaires, ou, si I'on croit qu’il n’y a pas un art mais une science militaire, d’application de
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lois permanentes'™. » En assimilant pastiche et lois, Proust conjugue deux aspects de sa démarche,
particulierement dans Le Temps retrouvé : jouer de la réécriture, dégager des lois et définir la
littérature comme un outil pour les transmettre.
Le méme Saint-Loup insiste sur la dimension linguistique et littéraire de la réécriture temporelle a
laquelle procéde la guerre : « "L'épopée est tellement belle que tu trouverais comme moi que les
mots ne sont plus rien. [...] Au contact d’une telle grandeur, « poilu » est devenu pour moi quelque
chose dont je ne sens pas plus s’il a pu contenir d’abord une allusion ou une plaisanterie que quand
nous lisons « chouans » par exemple. Mais je sens « poilu » déja prét pour de grands poetes, comme
les mots déluge, ou Christ, ou barbares qui étaient déja pétris de grandeur avant que s’en fussent
servis Hugo, Vigny, ou les autres™®”.
Le maitre d’hotel est certainement celui qui dans le roman illustre le mieux cette part concrete de la
réécriture de la guerre dans la mesure ou il se plait a torturer Frangoise en exagérant la situation
militaire et ou il est lui-méme victime de la réécriture de la réalité du terrain par les journaux :
Le maitre d’hotel n’elt pu imaginer que les communiqués ne fussent pas excellents et qu’on
ne se rapprochat pas de Berlin, puisqu’il lisait : ’"Nous avons repoussé, avec de fortes pertes
pour I'ennemi, etc.”, actions qu’il célébrait comme de nouvelles victoires. J'étais cependant
effrayé de la rapidité avec laquelle le théatre de ces victoires se rapprochait de Paris, et je fus
méme étonné que le maitre d’hétel, ayant vu dans un communiqué qu’une action avait eu
lieu pres de Lens, n’elit pas été inquiet en voyant dans le journal du lendemain que ses suites
avaient tourné a notre avantage a Jouy-le-Vicomte, dont nous tenions solidement les
abords™’.
Mme Verdurin n’échappe pas a ce travail de réécriture auquel la guerre incite quand elle offre une
vision renouvelée du voyage a Venise, motif fin de siécle étroitement liée a sa premiére maniére.
Ayant séjourné a Venise pendant la guerre, « quand elle disait que c’était épatant, ce qu’elle admirait
ce n’était ni Venise, ni Saint-Marc, ni les palais, tout ce qui m’avait tant plu et dont elle faisait bon
marché, mais |'effet des projecteurs dans le ciel, des projecteurs sur lesquels elle donnait des
renseignements appuyés de chiffres™.
Dés lors il est normal que la guerre réécrive I'histoire, le temps qui I'a précédé que le dreyfusisme
soit « maintenant intégré dans une série de choses respectables et habituelles™. »
La guerre réécrit également les personnages auxquels elle offre une vie différente de celle qu’on a
connu d’eux dans les volumes précédents, comme le directeur du Grand Hétel de Balbec a la
nationalité indistincte jusque-la et qui finit par se révéler :
Je parlai a Saint-Loup de son ami le directeur du Grand Hétel de Balbec qui, parait-il, avait
prétendu qu’il y avait eu au début de la guerre dans certains régiments francais des
défections qu’il appelait des "’défectuosités”, et avait accusé de les avoir provoquée ce qu'’il
appelait le "militariste prussien’ ; [...] ce germanophobe disait en riant a propos de son frére
: 1l est dans les tranchées, ils sont a trente metres des Boches !” jusqu’a ce qu’ayant appris
qu’il I'était lui-méme, on I'edit mis dans un camp de concentration'®.
Pendant a cette réécriture tragicomique, le destin militaire du liftier du Grand Hotel apparait comme
une réécriture héroi-comique puisque des aspirations relevant d’un registre bas, relatives au service
de I'h6tel, sont hissées au niveau d’'un comportement héroique, et doublement élevé, et traitées sur
le mode comique :
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« A propos de Balbec, te rappelles-tu I’ancien liftier de I’'hétel ? » me dit en me quittant Saint-
Loup sur le ton de quelqu’un qui n"avait pas trop I'air de savoir qui c’était et qui comptait sur
moi pour I'éclairer. « Il s’engage et m’a écrit pour le faire "rentrer’” dans I'aviation. » Sans
doute le liftier était-il las de monter dans la cage captive de I'ascenseur, et les hauteurs de
I’escalier du Grand Hétel ne lui suffisaient plus. Il allait « prendre ses galons » autrement que
comme concierge™.
Si la guerre est un formidable accélérateur du temps, il est des personnages qui ne changent pas.
Mme Verdurin a beau dire, pour achever de discréditer Charlus, qu’il est « avant-guerre'? », les deux
ennemis restent ce qu’ils étaient : « Mais si M. de Charlus et Mme Verdurin ne se fréguentaient plus,
ils n’en continuaient pas moins, Mme Verdurin a recevoir, M. de Charlus a aller a ses plaisirs comme
si rien n’avait changé'?. »
Mme verdurin peut se réécrire en princesse de Guermantes, elle n’en reste pas moins elle-méme,
immuable dans ses comportements avec ses fidéles, et rien n’y fait, pas méme la guerre qu’elle voit
« comme une grande “ennuyeuse” qui les faisait la lacher'>* », comme au temps du « petit noyau ».
Si Mme Verdurin et M. de Charlus sont a ce point inamovibles malgré le temps et la guerre, c’est sans
doute qu'’ils sont les personnages les plus proustiens du roman de Proust, qu’ils incarnent I'essence,
ce qui ne change pas sous des dehors différents. Par un jeu de miroirs, Mme Verdurin illustre a la fois
sa nature essentielle et son caractere transitoire, accidentel, nouvelle princesse de Guermantes, elle
n’est qu’une incarnation passagére car
La succession au nom est triste comme toutes les successions, comme toutes les usurpations
de propriété ; et toujours, sans interruption, viendrait, comme un flot de nouvelles
princesses de Guermantes, ou plutét, millénaire, remplacée d’age en age dans son emploi
par une femme différente, une seule princesse de Guermantes, ignorante de la mort,
indifférente a tout ce qui change et blesse nos cceurs, le nom refermant sur celles qui
sombrent de temps a autre sa toujours pareille placidité immémoriale'®.
Ce qui est vrai du nom I'est aussi, au terme du parcours et apres I'épreuve des réécritures du temps,
du mot puisque « les choses étaient tellement les mémes, tout en paraissant différentes, qu’on
retrouvait tout naturellement les mots d’autrefois™?°. »
Le nom et le mot sont finalement ce qui dure sous les apparences changeantes des étres et des
choses, si bien qu’en eux il n’y a pas de réécriture possible puisqu’ils incarnent I'essence méme. C’est
en tout cas le nom qui permet de dépasser la réécriture a laquelle le temps se livre sur les étres. |l est
impossible, dit le narrateur,
de concevoir que celle qui fut jeune est vieille, quand I'aspect de cette vieille, juxtaposé a
celui de la jeune, semble tellement I'exclure que tour a tour c’est la vieille, puis la jeune, puis
la vieille encore qui vous paraissent un réve, et qu’on ne croirait pas que ceci peut avoir
jamais été cela, que la matiere de cela est elle-méme, sans se réfugier ailleurs, grace aux
savantes manipulations du temps, devenue ceci, que c’est la méme matiere n’ayant pas
quitté le méme corps — si I'on n’avait I'indice du nom pareil et le témoignage affirmatif des
amis'?’.
L’expérience du temps se donne comme une découverte concrete de I'essence, une expérience, qui
passe par le nom et renvoie également a I'expérience intérieure car « le temps qui change les étres
ne modifie pas I'image que nous avons gardée d’eux'?®. » Par ce retour a la vision intérieure qu’on
peut avoir des étres — qui peut expliquer que Charlus et Verdurin ne changent pas car ils sont vus,
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plus que les autres, on I'a dit, de I'intérieur — les différents « moments » des personnages peuvent
étre unifiés, comme I'observe le narrateur : « En plusieurs, je finissais par reconnaitre, non seulement
eux-mémes, mais eux tels qu’ils étaient autrefois'?. »
Cette maniere de percevoir les personnages, au-dela du temps et méme au-dela de leur réalité
physique, culmine dans le portrait de Legrandin en « vieil ermite aux cheveux blancs », portrait a la
fois cubiste par la déconstruction du visage et proustien par la maniere dont des éléments disparates
mais essentiels viennent composer non un portrait réel mais dégager, incarner, une essence :
tout d’un coup je constatai, je peux dire que je découvris avec une satisfaction de zoologiste,
dans le méplat de ses joues, la construction de celles de son jeune neveu. Léonor de
Cambremer, qui pourtant avait I’air de ne lui ressembler nullement ; a ce premier trait
commun j'en ajoutai un autre que je n’avais pas remarqué chez Léonor de Cambremer, puis
d’autres et qui n’étaient aucun de ceux que m’offrait d’habitude la synthése de sa jeunesse,
de sorte que j’eus bientot de lui comme une caricature plus vraie, plus profonde, que si elle
avait été littéralement ressemblante™.
A ce degré de profondeur, on pourrait considérer que le mécanisme de la réécriture n’opére plus et
gu’il n’avait joué que comme un relais entre la réalité, ses trompeuses apparences, et I'essence que
I'artiste doit dégager. Cependant, en parlant de caricature, Proust désigne une forme de réécriture
picturale dont le pendant littéraire est la parodie, si bien qu’il réactive le jeu intertextuel, soulignant
une nouvelle fois son importance dans le dispositif romanesque du dernier volume.

L'importance accordée par Proust a la traduction et au pastiche dans Le Temps perdu ne reléve donc
pas du simple jeu littéraire. En convoquant deux formes majeures de la réécriture, Proust désigne a
son lecteur un mode d’écriture qui est aussi une maniére de voir le monde et de définir la littérature.
Ecrire, C’est réécrire ; au sens de reprendre son texte, les manuscrits de Proust en témoignent, et
I'inachevement du cycle romanesque, I'état réel du Temps retrouvé, en sont une preuve
supplémentaire ; au sens d’un jeu autotextuel, c’est ce que montre une lecture attentive des formes
de la réécriture dans Le Temps retrouvé.

Réécrire le réel, c’est d’abord ce que, selon Proust, tout écrivain, tout artiste et méme tout étre
humain doit faire™", puisqu’il n’y a de vérité que dans la profondeur de notre perception que I'art
seul peut communiquer. Il n’y a dés lors rien d’étonnant a constater que la réécriture prend tres
concrétement une grande place dans Le Temps perdu par un subtil et vaste jeu autotextuel qui
recourt a différentes formes : allusions, références, résumés, digest, continuations, que I'auteur
combine parfois. Ce qui est présenté comme la clé du roman et de I'esthétique de Proust, la
réminiscence, peut se lire comme une réécriture par-dela le temps et, de fait, le retour de et sur
certains épisodes est une maniére de les faire revivre et d’en donner une clé. Le temps lui-méme est
présenté comme un grand artiste qui réécrit I’histoire et les étres, comme le romancier s’amuse a
réécrire des scenes de son roman et ses personnages. En cela, I'épreuve du temps, au sens plein du
terme, amplifiée par celle de la guerre, permet d’atteindre I'essence des étres et de redonner aux
noms et aux mots tout leur sens et leur valeur d’échange.

C’est sans doute un des aspects le plus fascinant du roman de Proust que de s’appuyer sur une
forme, la réécriture, qui se joue des mots pour les déplacer, brouiller leur valeur et leur sens, pour
mettre en scene la quéte des lois et des essences.
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