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Genèse du paysage, de Naissance de L’Odyssée à l’Iris de 
Suse : pour une géopoïétique 
Jean-Marc Quaranta, Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France 

Le paysage écrit et décrit apparaît comme une chose en soi, douée d’une existence qui fait 
pendant à la réalité. On en vient ainsi facilement à dresser face à face le lieu réel et le lieu fictif, 
à chercher lequel des deux est le vrai ; de cette confrontation, le premier ne sort pas 
nécessairement vainqueur. Bertrand Westphal a ainsi montré que pour notre postmodernité le 
lieu réel arrive bien souvent en retard sur le lieu fictif qui en prépare et sature la perception, si 
bien que la réalité est largement subordonnée à la fiction, qui la filtre et même lui fait écran1. 

Si Giono ne figure pas nécessairement dans le corpus canonique des études fondatrices en 
géocritique, il incarne parfaitement cette manière dont le texte littéraire « fait lieu » au point de 
médiatiser la perception du lieu réel et de se substituer à lui. Pour illusoire et réductrice qu’elle 
soit, l’idée d’une « Provence de Giono » précède chez beaucoup la découverte de la Provence 
réelle, quand elle ne suscite pas le désir même de Provence ; et tant pis si en construisant son 
« Sud imaginaire2 » Giono rêve à la Grèce, à l’Ecosse, à l’Italie, au Mexique qui se déploie sur 
la carte qu’il a devant les yeux3. Proust a longuement exploré la manière dont le pays est d’abord 
un nom et un rêve, avant d’être une déception puis de susciter d’autres désirs, qui sont de 
nouveaux rêves, qui ne se réaliseront pas davantage que les premiers4. 

Il ne faut cependant pas se laisser prendre à l’illusion essentialiste d’un imaginaire romanesque 
du lieu, et les études de géocritique n’ont peut-être pas assez pris en compte un biais fortement 
implanté dans les études littéraires qui consiste à croire à l’existence absolue du texte définitif. 
En effet, si le texte publié apparaît au lecteur et au critique comme un horizon indépassable, il 
n’en est pas de même pour l’auteur et pour qui a la curiosité de s’intéresser à la genèse du lieu 
dans la création de l’œuvre : dès lors qu’on s’attache à la manière dont le lieu fictif se construit, 
celui-ci cesse de se constituer en essence pour devenir le résultat, toujours potentiellement 
transitoire, d’un travail d’élaboration. Là où l’on croyait avoir un espace cohérent et définitif, 
on trouve un cheminement scriptural qui conduit à l’incarnation d’une subjectivité aux prises 
avec des enjeux stylistiques, esthétiques, narratifs, romanesques, pour n’évoquer que quelques-
unes des catégories qui président à l’élaboration d’un texte littéraire. 

 
1 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2007. Voir 
particulièrement les pages 126-157 et 241-275 (p. 142, on trouve une définition du terme géo-poïétique 
« expérience qui, devenue discursive, est créatrice du monde », nous entendons ce terme dans un tout autre sens, 
comme transfert dans la géocritique de la poïetique valéryenne) ; Bertrand Westphal, Le Monde plausible. Espace, 
lieu, carte, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2011, particulièrement les pages 156-204 et 237-250. 
2 Jean Giono, Préface de 1962 aux Chroniques romanesques, III, p. 1277.  
3 On sait que Giono voyait la Provence sous les espèces de la Grèce antique quand il lisait les tragiques grecs et 
Homère (Jean Giono, « Préface », Accompagnés de la flûte, Manosque, 1959, p. 14), que les toits de Manosque 
évoquaient pour lui l’Italie, que le Trièves d’Un Roi sans divertissement est placé sous le signe d’Edinburg dès 
l’exergue du livre (Roi, III, p. 456 et Enn., VI, p. 1007, note 3 de la page 279) et que, dans ce même roman, l’espace 
romanesque se déploie dans l’espace du bureau où le livre s’écrit et qu’il s’y superpose, le Mexique de Mme Tim, 
par exemple, étant suscité par la carte que l’écrivain a devant les yeux (Noé, III, p. 615-624).  
4 Sur ce point la version originelle de « Noms de Pays » qu’on peut lire dans Le Temps perdu est plus explicite 
puisque le chapitre consacré au séjour à la mer se clôt sur le regret de ne plus pouvoir retrouver le Balbec réel lors 
d’un prochain séjour (Marcel Proust, Le Temps perdu, édition de Jean-Marc Quaranta, Paris, Bouquins, « La 
Collection », 2021, p. 576-578). 



 

 

En se plaçant à la croisée de la génétique, de l’interprétation et de la création littéraire, les pages 
qui suivent cherchent à explorer comment l’écrivain traite le paysage non dans le texte définitif, 
mais, autant qu’on puisse le voir, dans son travail d’écriture, au cours de la genèse qui façonne 
le texte publié. Elles essaient ainsi d’emprunter la voie d’une géocritqiue qu’on pourrait dire 
non essentialiste, en ce qu’elle ne cède pas à l’illusion du caractère absolu du lieu que véhicule 
le texte et qu’elle s’attache au contraire à sa fragilité, son devenir, sa place dans le complexe 
écosystème de la création littéraire propre à un auteur. Prolongeant le travail accompli sur la 
« Naissance de Giono5 », il s’agit également d’aller voir cette fois non seulement dans les débuts 
mais aussi dans le dernier texte publié de son vivant L’Iris de Suse, achevé d’imprimer le 5 
février 1970. 

Naissance de L’Odyssée : élaboration du style et construction du 
paysage 
Le premier constat est qu’au temps de Naissance… et de Colline, le paysage fait l’objet d’un 
travail d’écriture qui témoigne de l’attention que Giono porte à cet élément du récit qui fait le 
plus souvent l’objet d’un effort de réduction, comme dans cet exemple, tiré du début 
Naissance…, où Giono raconte le voyage d’Ulysse vers Ithaque après les révélations de 
Ménélas. 

Dans la version définitive, on lit : « Le chemin, comme une trace de couleuvre, déroulait ses 
anneaux au milieu de l’oseraie. Il faisait chaud6 », alors que Giono avait initialement écrit une 
description beaucoup plus longue et détaillée du paysage : « Le chemin tordait ses détours au 
milieu de l’oseraie. Les joncs flagellaient le corps d’Ulysse au passage. L’haleine moite de la 
terre humide où pourrissaient des racines rendait la chaleur du jour toujours plus étouffante7. »  

La comparaison des deux versions permet de reconstituer le travail accompli d’une version à 
l’autre : 

Le chemin tordait ses détours <comme une trace de couleuvre, déroulait ses anneaux> au milieu de 
l’oseraie. Les joncs flagellaient le corps d’Ulysse au passage. L’haleine moite de la terre humide où 
pourrissaient des racines rendait la chaleur du jour toujours plus étouffante. <Il faisait chaud>8 

Il est intéressant de voir que le travail de Giono consiste ici à ramener l’évocation de l’espace 
traversé par Ulysse à sa dimension visuelle : les sensations d’étouffement, de flagellation, 
l’atmosphère générale du lieu sont évacuées, si bien que ne demeure que ce qui peut se voir, ce 
qui recentre la description sur le chemin qui s’ouvre devant le personnage — donc sur l’action 
principale de ce passage — et sur une sensation globale de chaleur exprimée de façon laconique. 
On pourrait ajouter que Giono aurait pu faire l’économie de la comparaison (« comme une trace 
de couleuvre ») et ne conserver que la métaphore in absentia qui la suit et la redouble : 
« déroulait ses anneaux ». 

Juste avant, Giono avait procédé à une réduction similaire pour alléger la description du paysage 
et la recentrer sur sa dimension visuelle : « Il atteignit les premières pinèdes. il avait marché à 

 
5 Jean-Marc Quaranta, « Naissance de Giono : quand écrire s’apprend », actes du colloque Giono, Le Texte en 
devenir, Presses universitaires de Provence, Aix-en-Provence 2015. 
6 Nais., I, p. 15. 
7 Ibid., p. 872, variante a de la page 15. 
8 Cette transcription est une reconstitution du processus d’écriture à partir des données de l’édition de référence, 
elle utilise le code de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM) les mots barrés indiquent des 
suppressions, les <soufflets> des additions, les passages rayés en bloc sont encadrés. 



 

 

travers les chaudes olivettes bruissantes de cigales, et il aspirait après la fraîche forêt. La voix 
des arbres lui était familière9. » Giono supprime l’analepse qui résume le parcours d’Ulysse (« il 
avait marché ») ainsi que les impressions auditives (bruissement des cigales, voix des arbres) et 
l’impression de fraîcheur pour recentrer la description du lieu sur l’essentiel et rester strictement 
informatif (« les premières pinèdes »). 

Ailleurs, quand Ulysse se perd et vit la nuit fantastique où il se repent de ses hâbleries, il se 
trouve d’abord dans un paysage aride : « Autour de lui rien n’annonçait l’eau : roches nues, 
poussants blonds comme poils de scythes <roches décharnées, herbes rousses comme poil de 
renard>. […] Une étendue de collines moutonnait coupée de vals étroits débordant de 
maquis10 ». 

En passant des « roches nues » aux « roches décharnées » et des « poils de Scythes » à ceux du 
renard, Giono élimine une image banale (la catachrèse où « nues » personnifie les roches). Il 
supprime aussi une image trop savante et littéraire : les Scythes font couleur locale mais 
renvoient aussi à une imagerie antiquisante. L’écrivain leur substitue deux métaphores en 
accord avec le caractère inquiétant et sauvage du paysage, ce que Genette appelle des 
métaphores diégétiques11 (le renard et les os visibles que suppose « décharnées ») ; au passage 
l’écrivain assagit sa syntaxe en supprimant l’emploi transitif du verbe pousser avec un 
complément de couleur inattendu (« poussants blonds »). 

Giono fait donc un effort de resserrement dans le sens de la cohérence narrative du paysage 
plutôt que de son exploration descriptive, comme dans cette correction qui ne laisse du paysage 
qu’une évocation sommaire mais suffisante, dont les ornements lexicaux et le style « fleuri », 
abondants ailleurs dans Naissance…, ont disparu : 

Après le col de cygne, étroit, et où coulait une « sisampe » glacée, le chemin glissait en pente douce sous 
les genêts fleuris […] ils traversèrent un plateau sableux où la poussière <s’envolait> et la chaleur 
étouffaient les chansons12 

L’Incipit de Colline 
Ce processus de réduction du paysage par une limitation de la description est également à 
l’œuvre dans Colline, dont la rédaction suit immédiatement l’achèvement de Naissance…. On 
pourrait d’ailleurs en voir un exemple dès le choix du titre. Giono écrit d’abord « La Colline », 
puis raye l’article défini, on passe ainsi d’une colline relevant de l’espèce et incarnée dans une 
entité spécifique à un terme abstrait, proche de son statut dans une entrée de dictionnaire. En 
passant de La Colline à Colline13, Giono semble chercher à évacuer le paysage, le pittoresque, 

 
9 Nais. I, p. 874, variante b de la page 19. 
10 Ibid., p. 37. Reconstitution du processus d’écriture à partir de la variante c de la page 37, p. 885. 
11 Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972 p. 47-48. 
12 Nais., I, 35. Sisampe, qui désigne un vent fort, semble bien attesté dans le parler provençal https://vu.fr/jgir et 
https://vu.fr/cmrZ 
13 Jean Giono, Manuscrit autographe de Colline, BnF, NAF 26968, f° 1r° (désormais abrégé en MSC). Giono a 
également indiqué, en haut à gauche de la page de titre, mais d’une écriture plus petite et sans doute dans un ajout 
postérieur : « vie des collines » qui explicite davantage le sens du récit et évacue presque totalement la dimension 
du paysage. Pour la transcription de ces pages nous avons eu recours au manuscrit en ligne sur Gallica et à la 
transcription procurée par Michel Gramain, Jean Giono, Colline, édition critique et édition diplomatique du 
manuscrit ms A 9811, Paris, Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2006. Nous ne 
signalons pas les différences de lecture et transcription. 



 

 

l’anecdotique pour signifier que le texte va donner accès à l’essence de la colline, autre nom de 
Pan. 

L’évolution de la description du paysage que forment les « Bastides Blanches » confirme cette 
impression. La version définitive de l’incipit réduit la description du paysage à quelques 
éléments : « Quatre maisons fleuries d’orchis jusque sous les tuiles émergent de blés drus et 
hauts14. » Au cours de la genèse, au contraire, le paysage donne lieu à une description plus 
développée dont le manuscrit conserve trois versions qu’on peut classer dans un ordre 
chronologique15.  

Version 1 
<Entre les deux collines la terre avait des plis dous comme la chair d’une femme.>  

Entre les deux collines la chair de la terre avait des plis dous comme la chair d’une femme. Une pièce de 
blé luisait. Un bouleau et des aulnes sainfoin saignait afflanc de coteau sous les premiers oliviers. Des 
champs de froment drus au travers desquels au revers desquels rampaient <tranchés> des16 chemins 
invisibles quatre maisons mafflues et lourdes tendant leurs muffles ombrés de vigne vers le goulet du col 
d’où coulait un fil de vent clair, limpide et sonore comme la pluie dans les platanes. 
Les « bastides blanches17 » ! 

 

Version 2 
Entre les deux collines la terre avait des plis dous la chair de la terre avait <a> des plis gras comme la 
chair cachée d’une femme. 
Une pièce de sainfoin pleurait saignait <saigne> entre sous les premiers oliviers. Des gouttes de sang 
fleuri tachaient <tachent> le pied des bouleaux à l’ombre où suinte la sève douce que boivent les abeilles. 
L’herbe fine chantait <chante> et les sources aussi chantaient d’un gémissement qui faisait <fait> panteler 
l’herbe fine comme un lapereau caché. 
Des champs de blé, drus et hauts, tranchés de chemins croisés, émergeaient <émergent> quatre maisons 
mafflues, aux toits rongés de pluie. Leurs muffles [sic] ombragés de vigne tendu[s] vers le goulot du col 
d’où coulait coule un filet de vent sonore comme la pluie dans les platanes. 
Les « Bastides blanches18 ». 

Version 3 (dactylographie et ajouts manuscrits) 
<Entre les collines la chair de la terre se plie en bourrelets gras.> 
<[illisible]19>  
<Le vent fait de la tambourette sur toute la peau du pays qui bourdonne comme la pluie dans les 
platanes20> 

 
14 Coll. I, p. 127. 
15 La version du f° 3 (version 1), est antérieure à celle du f° 2 (version 2). En effet elle est rédigée au passé tout 
comme celle du f° 2 où Giono opère le passage des verbes du passé au présent. La version dactylographiée du f° 
151 reprend presque mot pour mot celle du f° 2, dont elle semble une mise au net (mais on peut supposer une 
version intermédiaire, voir note 22). Une autre évocation des bastides blanches se trouve au bas du f° 3. Elle suit, 
sans solution de continuité, la mention du sanglier, écrite d’une écriture légèrement plus grosse que ce qui précède ; 
elle a pu être écrite à la suite de la version 1 ou après la version 2 et, comme l’ensemble de la page, elle est rayée 
d’une croix. Nous la donnons ici car, même si elle introduit une deuxième mention du toponyme « Les Bastides 
blanches », elle a pu par sa concision conduire Giono à la formulation laconique de la version publiée : 

Du bourg, en bas quand la brume de chaleur se déchire au premier pas du mistral on dirait qu’entre les 
collines, des colombes sont posées sur une tache de gazon. 
Les Bastides blanches15 

Dans toutes ces transcriptions, nous respectons l’orthographe et la ponctuation de Giono. 
16 On attendrait « de » ; Giono a certainement omis de modifier. 
17 MSC, f° 3r°. Le passage encadré, comme la suite du f° 3, est rayé d’une croix dans le manuscrit. 
18 MSC, f° 2r°. 
19 Michel Gramain lit « nivelées », op. cit., p. 460. 
20 Addition marginale écrite en travers et dont la dernière ligne est soulignée d’un trait. 



 

 

Entre les deux collines la chair de la terre a des plis gras comme la chair d’une femme. 
Une pièce de sainfoin saigne sous les premiers oliviers. Des gouttes de ce sang fleuri tachent le pied des 
bouleaux, à l’ombre, où suinte la sève douce que boivent les abeilles. 

L’herbe fine chante, et les sources aussi, de ce gémissement qui fait panteler l’herbe fine comme un 
lapereau caché. 
Des champs <de blé21>, drus, hauts, tranchés de chemins croisés émergent quatre maisons mafflues leur 
muffle [sic] ombragé de vigne hume un filet de vent sonore comme la pluie dans les platanes. 
« Les Bastides blanches22. » 

À suivre ainsi le travail de Giono, on s’aperçoit que la version finale ne conserve que le 
saignement du sainfoin et l’image de la chair de la terre qui se plie en bourrelets gras , preuve 
que le mouvement de réduction du paysage amorcé dans Naissance… est à l’œuvre dans Colline 
de façon plus systématique encore, même si Giono a encore besoin de temps pour déployer son 
imaginaire du paysage avant de le ramener à une expression plus dense. Dans les versions 
conservées, à défaut des suivantes qui mènent à la version définitive, on peut suivre le recul de 
l’humanisation de la terre, par la disparition de la comparaison « comme la chair d’une 
femme », au profit de la métaphore in absentia, « bourrelets gras ». De même, le glissement de 
la douceur (encore adoucie par la présence du -s final à la place du -x dans la graphie fautive 
de Giono) vers le gras, témoigne d’une volonté de mettre les images en accord avec le sens du 
texte : la féminisation trop lisible de la terre, et plus encore sa douceur, ne correspondent pas à 
l’univers de Colline et rien dans ces images et ces termes ne prépare le récit de la lutte sans 
merci que se livrent les hommes et les forces de Pan. Par ailleurs, accorder trop de place au 
paysage dans la description, ce serait montrer, dès le départ, que la bataille est perdue d’avance 
pour les hommes23. 

Dans ce travail de création du paysage littéraire, il faut également faire la part de l’invention 
sonore. Dans les versions intermédiaires de l’incipit de Colline, l’assonance « mafflues » / 
« mufles » rend solidaires les deux termes, au point que la géminée du premier contamine 
l’orthographe du second. L’attribution aux maisons d’une apparence animale semble appeler 
leur forme trapue, « mafflu » étant un terme plus rare que « mufle ». Or, là encore, cette 
animalisation n’est pas en accord avec le projet global de Colline, ce qui explique la disparition 
des deux termes. 

Le caractère productif des sonorités qu’on observe ici était déjà à l’œuvre dans l’écriture du 
paysage de Naissance…. Dans le manuscrit B, quand Ulysse rêve devant le feu et croit voir 
dans les braises se dessiner les contours de son île natale, on lit : « Il revoyait émergeant de 
l’eau lisse le roc d’Ithaque hérissé d’arbousiers, l’herbeuse combe où dormait le manoir24 ». A 
partir de cette version, Giono va construire le texte définitif par un phénomène d’échos sonores 
et métaphoriques : « les arbousiers rebroussés, le soc des rochers éventrant la mer y étaient 
reproduits si minutieusement qu’il ne pouvait croire à un simple jeu de son imagination25. » Il 
est possible d’imaginer, à notre tour, comment le roc de la version initiale a suscité le soc et 

 
21 Addition manuscrite dans l’interligne. 
22 MSC, f° 151r°. Cette version dactylographiée est très proche de celle du f° 2 r°, mais elle comporte quelques 
différences qui laissent penser que soit Giono dactylographie lui-même, soit qu’il dicte et dans les deux cas qu’il 
corrige au moment de la frappe, soit qu’il existe une version intermédiaire perdue qui est ici dactylographiée. Il 
est à noter que les signes de ponctuation sont tous précédés d’une espace, contrairement à l’usage, ce qui pourrait 
indiquer que le dactylographe est inexpérimenté. 
23 Nous prolongeons ici les analyses de Michel Gramain, op. cit., p. 43-44. 
24 Nais. I, p. 877 variante a de la page 22. 
25 Ibid., p. 22. 



 

 

avec lui l’image qui identifie la mer à la terre labourée ; sur le plan sonore, « arbousiers » appelle 
en écho « rebroussés » qui remplace avantageusement « hérissé » et « herbeuse », formulations 
aux sonorités intéressantes mais aux images banales et sans grand relief. En outre, le 
renforcement de l’allitération en [r] et l’image du soc « éventrant la mer » coïncident ici 
parfaitement avec la vision qui effraye Ulysse, lequel croit « à une raillerie des dieux ». Ici, le 
réseau d’images que suscitent les échos sonores est totalement cohérent avec la tonalité du récit, 
ce qui justifie que Giono le conserve.  

On le voit, l’étude du détail de l’évolution du texte, et en l’occurrence du paysage, ne peut être 
séparée de l’épisode du récit où la description du lieu s’inscrit, et plus largement de l’ensemble 
du projet, ces évolutions donnent à lire un va-et-vient entre la microstructure et la 
macrostructure, dans un souci de mise en cohérence de la partie et du tout.  

D’une manière générale, de Naissance… à Colline, on peut constater que Giono se livre à une 
réduction du paysage contre sa tendance naturelle à trop écrire26. De ce point de vue, il semble 
que, de sa première tentative aboutie à la seconde, Giono ait déjà acquis des réflexes qui limitent 
dès le premier jet l’expansion descriptive du paysage. De la même manière, alors que dans 
Naissance… les échos sonores et les enchaînements d’images étaient des stimulateurs de 
l’écriture du paysage, dans Colline, Giono renonce à certains échos sonores trop faciles, comme 
à la multiplication des images27, qu’il se plaisait au contraire à développer dans Naissance…. 

En cela, on peut dire que de Naissance… à Colline, le chemin parcouru par Giono ressemble 
beaucoup à ce qu’on peut observer chez des écrivains débutants, ceux par exemple des 
formations en création littéraire de l’université d’Aix-Marseille (et probablement d’ailleurs), 
qui ont fréquemment recourt à la multiplication des images et des échos sonores dans leurs 
textes où ils sont des points d’appui pour la créativité et des moyens de réassurance, comme 
une attestation du caractère littéraire de ce qui est écrit, selon une logique implacable : « il y a 
des images, des adjectifs et des échos sonores dans les textes littéraires, il y en a dans mon texte, 
donc il est littéraire ! » On pourrait faire la même observation chez un autre débutant : Marcel 
Proust. On remarque en effet dans Jean Santeuil ces mêmes travers qu’il apprendra lui aussi à 
corriger avec le temps pour faire de l’image, de l’adjectif et des sonorités un usage beaucoup 
plus fin et surtout personnel28. 

Paysage et personnage : de Naissance de L’Odyssée à L’Iris de Suse 
Le travail de simplification qui conduit Giono à gommer dans l’incipit de Colline la part du 
paysage a aussi pour finalité de réduire le volume accordé au lieu pour laisser plus de place à 
l’homme et préparer la lutte entre les forces de la colline et les habitants des Bastides Blanches. 
Alors que dans Naissance… le paysage est un décor où passe Ulysse, et un espace qui assure 
la liaison imaginaire de la Grèce d’Homère et des tragiques avec la Provence où Giono les a 
lus, dans Colline, en plus d’être le lieu du combat, le paysage est devenu un personnage à part 
entière dont le caractère central, on l’a vu, se condense dans le titre. On mesure à cette manière 
de museler ou même de censurer l’expression du paysage l’évolution de Giono d’un livre à 
l’autre. Cette évolution témoigne de sa maturation, elle est aussi la preuve de la complexité 

 
26 CG1, p. 164 et p. 71. 
27 Sur ce point et plus généralement la langue plus dépouillée de Colline, voir l’analyse de Michel Gramain, op. 
cit., p. 86-90. 
28 Jean-Marc Quaranta, « Proust apprenti : retour(s) sur Jean Santeuil », Marcel Proust, Jean Santeuil, sous la 
direction de Stéphane Chaudier et Jean-Marc Quaranta, Roman 20-50, revue d’étude du roman des XX et XXIe 
siècles, n° 67, juin 2019, éditions du Septentrion, PUL, Lille, p. 101-116. 



 

 

croissante du rapport de Giono à cet élément de son univers romanesque et personnel qu’est le 
paysage. 

À l’autre bout de l’arc d’écriture de Giono, dans Ennemonde, il semble que l’auteur renoue avec 
ses débuts. Comme l’indique le rabat de la première édition du texte : « c’est un simple récit 
qui développe certains caractères entourés de leurs paysages29 », pourtant le personnage y est 
aussi devenu paysage. Ennemonde autant que Bouscarle sont des produits du sol et leur vie, 
leurs vices et même leur mort sont consubstantiels au Haut Pays qu’ils peuplent et dont le récit 
est une « Histoire et Géographie30 ». On pourrait sans doute dire la même chose des Jason des 
Deux cavaliers de l’orage, mais Ennemonde a cette particularité qu’elle devient le paysage 
quand, passant en fauteuil roulant d’une fenêtre à l’autre, elle saisit par la vue, l’ouïe, l’odorat 
tout le Haut Pays qui est ainsi raconté à travers elle31. 

On sait que le projet d’Ennemonde peut être relié à une impression relatée dans une lettre de 
1926 écrite lors d’un séjour dans la Drôme32, au moment précisément du travail sur 
Naissance…, si bien que l’alpha et l’oméga de l’écriture de Giono se touchent. Les liens entre 
les textes des débuts et Ennemonde sont d’ailleurs troublants et donnent l’impression d’un 
retour aux sources. La manière dont « Les routes font prudemment le tour du Haut Pays33 » 
rappelle l’incipit de Présentation de Pan : « Quand on regarde sur la carte routière le pays que 
ceinture la Durance, on voit, vers le haut de l’image, une grande place morte » ; quant à 
« Philippe, ce vieil homme qui garde ses deux chiens attachés à la ceinture de jour et de nuit », 
il est le prototype du Bouscarle d’Ennemonde34. 

Ce livre paraît en 1968 et c’est la même année, au mois de mars, alors qu’il travaille à Dragoon, 
qu’à l’occasion d’un « séjour à Rome » émerge chez Giono le projet qui deviendra moins de 
deux ans plus tard L’Iris de Suse : dans « un nouveau carnet qui contient des notes de voyage, 
suivies de quelques ébauches d’autres récits […] brusquement se détachent les premières 
rédactions d’autres récits, esquisses de L’Iris de Suse35. » 

Dans cet ultime roman, le personnage est lié au paysage et accompagne son évolution. Le 
portrait de la baronne, Jeanne de Quelte, est indissociable du paysage où elle est née, lequel 
change d’un état du texte à l’autre. Dans une première version, on lit : « Avant de s’appeler 
Jeanne de Quelte […] elle s’appelait Jeanne Durant (avec un t disait-elle, comme Artaban). Elle 
venait d’un plateau du Dauphiné où soufflait un vent à décorner les bœufs36. » Dans la version 
définitive, Giono conserve le plateau mais en change l’atmosphère : « elle vient de loin : un 
plateau plein de marais et de grenouilles37. » On verra plus loin ce qui a pu motiver cette 
transformation qui semble mineure et surtout arbitraire ; elle témoigne en tout cas de ce que 
dans L’Iris de Suse, le paysage est le symbole d’une transformation et le moyen de l’exprimer.  

Le chemin qui mène Tringlot de Toulon vers la vie des bergers, les alpages et le village de 
Quelte n’est pas que celui par lequel il fuit la pègre toulonnaise dont il a dérobé le trésor, il est 

 
29 Cité par Pierre Citron, notice à Enn., VI, p. 974. 
30 Enn., VI, p. 267. 
31 Enn., VI, p. 312-314 et p. 325. 
32 Pierre Citron, notice à Enn., VI, p. 978 et CG1, p. 31-33. 
33 Enn., VI, p. 253. 
34 PP., I, p. 755 et 760 et Enn., VI, p. 263-268. 
35 Luce Ricatte, notice à IS, VI, p. 1021. 
36 IS, VI, p. 1063, variante a de la page 406. 
37 IS, VI, p. 406. 



 

 

aussi celui de la découverte de la nudité de la montagne, et, dans le château de Quelte et à Saint-
Georges, de la vie solitaire que mènent la baronne et le naturaliste Casagrande, le forgeron 
Murataure et l’Absente.  

Tringlot est un Ulysse qui ne sait pas qu’il a une Ithaque à rejoindre et l’atteint pourtant. Dans 
son parcours, le paysage est ce qu’il lui faut traverser pour gagner sa survie et réaliser sa mue : 
« Les prés acides ou le mordoré des foins coupés », « un pan de forêt en écailles noires, des 
rochers ruinés qui échangeaient quelques gros oiseaux, la couronne grenat d’un village de bois 
au sommet de vertigineuses prairies38 » sont remplacés par « les pâturages du Jocond […] les 
plus hauts gradins de la montagne. C’étaient de vastes solitudes couvertes d’herbages. Les 
bergers ne les aimaient pas39. » Le paysage apparaît ainsi comme l’incarnation de la 
métamorphose qui conduit Tringlot de l’amour de l’argent à « l’amour du zéro » – pour 
reprendre un titre de travail utilisé pour ce récit40. Le paysage permet le passage des fausses aux 
vraies richesses, il en manifeste l’accomplissement, en définitive, c’est lui qui finit par traverser 
le personnage et signer sa transformation. 

Cela n’empêche pas Giono, comme au temps de Naissance… et Colline, près de quarante-cinq 
ans plus tôt, de se livrer à une réduction du paysage, quand il supprime ce dialogue :  

ils avaient dépassé les fonds bocagers, l’herbe bleue et l’ombre. Ils entraient dans un pays de pierre, 
lumineux, cendré, maigre, sec, ras. Tringlot s’étonna – Et ton herbe ? – Mon herbe dit Alexandre […] elle 
sera là-haut – Il y en avait tout plein en bas – C’est pas de l’herbe. Il nous faut de l’herbe dorée, tu verras41. 

Dès les premiers moments de sa fuite vers la montagne, lors de sa première halte, Tringlot 
découvre le paysage les yeux fermés, dans une première version, il entend le paysage : « le bruit 
simplement d’une colline42 », alors que dans la version finale, Giono efface cette 
personnification du lieu, résurgence possible du paysage-personnage de Colline, et ne conserve 
que ce qui capte l’attention du fugitif : « il se trouvait au-dessus de l’auberge, à moins d’une 
cinquantaine de mètres à vol d’oiseau43 ». Même si elle n’était qu’auditive, l’évocation du 
paysage est effacée, pour des raisons de cohérence du projet, comme on a déjà pu le voir dans 
les brouillons de Colline. 

Au cours de son périple, Tringlot traverse un sous-bois, au bout duquel il arrive au sommet 
d’une haute colline, « c’était déjà presque une montagne44 », et quand il franchit la crête qui 
domine ce champ en pente, Giono se livre à une description qui va faire l’objet d’une réduction 
similaire à celles observées dans les récits des débuts. Dans une première version, on peut lire : 
« à perte de vue le moutonnement des buissons, des cistes, des genévriers, des buis ; très loin 
des pins, tellement loin qu’ils étaient comme des nuages, peut-être même des mirages45. » La 

 
38 Ibid., p. 383-384. 
39 Ibid., p. 387-388. 
40 Luce Ricatte, notice à IS, VI, p. 1021. Sur le sens de L’Iris de Suse, voir également Jacques Viard, « Giono et 
l’amour du zéro », Revue des Lettres Modernes, Nos 468-473, 1976, p. 185-210 ; Monique Saigal, « Une 
Interprétation de L’Iris de Suse de Jean Giono », The French Review, Vol. 55, No. 1, octobre 1981, pp. 69-75 ; 
Jean-Yves Laurichesse, « Giono : de Pan au zéro », dir. E. Benoît et D. Rabaté, Nihilismes ?, Modernités, n° 33, 
2012, p. 219-228 et Jean-Yves Laurichesse, « L’Iris de Suse ou l’Absente de tous bouquets », Dix-neuf-vingt, n° 5, 
mars 1998, p. 181-196. 
41 IS, VI, p. 1059-1060, variante a de la page 384. 
42 Ibid., p. 1053, variante d de la page 353. 
43 Ibid., p. 353. 
44 Ibid., p. 359. 
45 Ibid., p. 1055, variante b de la page 361. 



 

 

description du plateau devient dans la version définitive : « […] il aborda le plateau. C’était à 
perte de vue un désert de cistes et de silence46. » 

De l’une à l’autre de ces versions, on remarque la suppression d’images banales qui faisaient le 
miel de l’auteur de Naissance… « le moutonnement des buissons », les buissons « comme des 
nuages » et les échos sonores qu’il affectionnait : nuages / mirages qu’on avait dans roc / soc, 
mafflues mufles. 

Le personnage poursuit sa fuite qui est aussi une quête (ce que suggère la paronomase avec le 
nom du village où il va arriver, Quelte) et se met à couvert d’un sous-bois qui devient 
« rapidement sombre et profond après avoir dépassé un ravin et une longue colline47 ». Dans la 
première version, les éléments du paysage guident Tringlot : « chaque fois que les feuillages 
s’éclaircissaient au-dessus de sa tête, il s’orientait vaguement sur la lumière. Il fallait piquer au 
Nord48. » Dans la version définitive, là encore, toute référence au paysage a disparu : « il se 
dirigeait à vue de nez ; il se confiait à son instinct49 ». L’effacement des détails du paysage, 
même réduits à peu de chose (ici les trouées de lumière dans les arbres), correspond à la 
nécessité de laisser le personnage face à lui-même, de manifester son dépouillement progressif, 
ce qui permet de souligner la dimension psychologique, existentielle du récit. 

On observe le même mouvement dans la description de Quelte, développée dans un premier 
état, là encore au moyen d’un dialogue :  

C’est Quelte – C’est pas folichon – Oh si – C’est noir – une couleur comme les autres. – C’est grand. – 
C’est très grand. – Y faire ma cabane, comme tu dis, je ne la ferai pas à cet endroit-là. – Pourtant c’est le 
meilleur. La terre noire c’est de la marne. Il y a de l’eau, une fontaine, un grand bassin avec des poissons. 
[…] – mettons la terre, mais les murs ? Regarde, c’est pas gai. – C’est peut-être pas gai, mais c’est solide50.  

Finalement la description de Quelte se résume à « c’était une énorme bâtisse dans des rochers », 
suivi par résumé de l’histoire de Jeanne de Quelte, la baronne51. Là encore, la logique à l’œuvre 
est autant celle d’une réduction du texte que celle d’un renforcement la tonalité psychologique 
du son récit par la réduction à l’essentiel du paysage pour ne conserver que l’histoire du 
personnage qui l’habite. 

Tringlot est finalement envoyé à Quelte, chez Casagrande, dans le château de la baronne. 
Louiset lui indique le chemin, mais Tringlot se perd et son errance ressemble à celle d’Ulysse 
lors de sa nuit de terreur non loin du temple abandonné. Comme Ulysse, qui dans Naissance… 
finit par rencontrer des bergers et trouver la route de Mégalopolis, Tringlot parvient à Quelte52. 
Les deux épisodes se font écho aux deux bouts de l’œuvre de Giono et curieusement, dans le 
texte le plus tardif, la pente réaliste de son récit conduit dans un premier temps Giono à préciser 
les kilomètres que doit parcourir Tringlot : « il y a au moins trente-cinq kilomètres, dit 
Louiset », « déjà plus de dix kilomètres, même douze jusqu’aux châtaigniers53. » Giono va 

 
46 Ibid., p. 361. 
47 Ibid., p. 359. 
48 Ibid., p. 1055, variante b de la page 359. 
49 Ibid., p. 359. 
50 Ibid., p. 1060, variante a de la page 385. 
51 Ibid., p. 385. 
52 Nais., I, p. 44, et IS, VI, p. 444. 
53 IS, VI, p. 1068 variantes a et b de la page 444. 



 

 

ensuite gommer ces deux mentions pour laisser à l’errance tout le vague dont elle a besoin pour 
devenir un parcours initiatique, une confrontation entre un homme et les paysages qu’il traverse. 

Histoire d’os 
À Quelte, Tringlot rencontre la baronne, qui le remet sur le droit chemin, et Casagrande qui lui 
montre sa collection de squelettes et particulièrement l’os qui permet au rat d’entendre « une 
Scala dans l’oreille d’un rat54 ». Plus tard, Casagrande lui parle aussi de l’os disparu de la 
« Rousserolle des roseaux », « une simple fauvette tout bêtement » qui a quitté les haies pour 
les marais, si bien qu’au vol saccadé dans les espaces rétrécis, succède le long vol sur les grands 
espaces dégagés, aussi n’a-t-elle plus besoin de l’os qui lui permettait de voler de haie en haie, 
et celui-ci a disparu55. 

L’évolution du squelette de l’oiseau, qui prend du « temps : dix-mille ans peut-être56 », est une 
métaphore des métamorphoses que connaissent les personnages de L’Iris de Suse au fil du 
roman : Murataure, mari de l’absente devenu l’amant de la baronne ; Tringlot, le marlou 
toulonnais en rase-pet et chapeau melon qui devient un berger métaphysicien amoureux du zéro 
et, dans la pure tradition courtoise, de l’Absente qui en est l’incarnation. La leçon darwinienne 
de Casagrande mime également la métamorphose subie par le personnage même de la baronne 
au cours de la genèse du texte. Le chemin d’encre et de papier de Jeanne de Quelte, on s’en 
souvient, est identique à celui de la fauvette rousserolle puisque d’une version à l’autre du texte, 
elle est passée, elle aussi, d’un plateau de montagnes à un plateau de marais. 

Dans cette évolution, on peut lire plus globalement une image des métamorphoses de l’écriture 
même de Giono, et particulièrement de celle du paysage au début de son travail d’écrivain. On 
se souvient que dans l’incipit de Colline, Giono a gommé les échos sonores entre « mafflues » 
et « mufles », échos qui étaient indispensables dans Naissance… où ils contribuaient à façonner 
le réseau sonore et les images (qu’on songe à « roc » et « soc », et aux « arbousiers rebroussés »). 

Dans le renoncement à ces procédés faciles, et dans ce qu’on pourrait appeler une ascèse de 
l’écriture du paysage, se joue la disparition de pièces du squelette de l’écriture devenues 
inutiles : les métaphores faciles et dissonantes par rapport au sens du livre, les échos sonores 
productifs mais sans intérêt, ces os qui soutiennent l’écriture et même stimulent le désir d’écrire, 
mais qui se révèlent inutiles, et même gênants. En définitive, l’os de la rousserolle est comme 
ces ornements absents du livre, ceux que l’écrivain a supprimés quand il a su canaliser et 
maîtriser les pulsions d’écriture de l’auteur. 

On douterait facilement de ce saut métaphorique qui fait passer du squelette de l’oiseau au 
réseau de sons et d’images qui constituent l’armature du style et de l’écriture. Pourtant, il 
semble que Giono l’indique par la bouche de Casagrande, figure de l’artiste57, quand celui-ci 
fait constater à Tringlot la disparition de l’os de la rousserolle :  

Regardez ! Mon livre est ouvert devant vous, grand ouvert, et voilà le petit os mafflu. 

 
54 Ibid., p. 447. 
55 Ibid., p. 467 et la variante a, p. 1071. 
56 Ibid., p. 467. 
57 « Casagrande […] fait partie de ces personnages vieillissants, solitaires et ironiques, qui sont chez Giono autant 
de figures de l’artiste » (Jean-Yves Laurichesse, « Giono : de Pan au zéro », art. cit., p. 225). 



 

 

Maintenant, regardons ce squelette que je viens de mettre en ordre, à plat sur mon foulard. Nous avons 
beau chercher : pas le moindre petit os mafflu. L’ai-je perdu ? Dieu m’en garde ! Je suis trop amoureux 
de ces babioles. C’est qu’il n’y en a pas58. 

Le « petit os » présent puis absent (comme la femme de Murataure, dont l’Absente est le 
surnom), est ensuite systématiquement associé à l’adjectif « mafflu », présent, on l’a vu, dans 
les versions successives de l’incipit de Colline, mais absent de la version publiée, « mafflu » 
devient dans L’Iris de Suse comme une épithète homérique de l’os disparu. Cet adjectif, rare 
dans la langue française, est absent des romans de Giono, sauf de L’Iris de Suse où ses cinq 
occurrences en font un mot surreprésenté au regard des habitudes lexicales (figure 1).  

 

 

 

Figure 1 : statistique lexicologique de l’emploi de « mafflu » dans l’œuvre de Giono – logiciel Hyperbase 
laboratoire BCL, Nice, université Côte d’Azur. 

Ce retour en force d’un terme refoulé de la première œuvre publiée dans la dernière éditée du 
vivant de l’auteur, plus de quarante ans après, est une manière de boucler la boucle d’une vie 
d’écriture. Les échos répétés de « mafflu » dans L’Iris de Suse sont comme le souvenir lointain 
de la disparition du petit adjectif joufflu, et de bien d’autres choses, d’abord indispensables à 
l’auteur débutant puis devenues inutiles à celui qui a une conscience de la portée de son livre. 

Cette conscience du travail de resserrement infligé au paysage et à l’écriture est d’ailleurs 
suggérée par Casagrande, lorsqu’il évoque un os minuscule du rat d’Amérique qu’il a capturé 
dans la montagne :  

 
58 IS, VI, p. 467. 



 

 

C’est l’os qu’on appelle l’Iris de Suse, en grec : Teleios, ce qui veut dire : « celui qui met la dernière main 
à tout ce qui s’accomplit59 ». Il n’est pas plus gros qu’un grain de sel. Ça sert à quoi ? Mystère, on ne l’a 
jamais su ; ça ne sert à rien ; en principe sa nécessité nous échappe, dit-on. En tout cas il existe60.  

Pour Elisabeth Bing, une des pionnières des ateliers d’écriture en France, « travailler un texte 
induit souvent à éprouver la perte61 », c’est ce que montre le parcours d’écriture de Giono, et 
cela de ses premiers livres au dernier ; c’est peut-être aussi ce que raconte l’écrivain, dans L’Iris 
de Suse, cette histoire d’os. Entre l’os qui existe, et dont l’utilité nous échappe, et l’os disparu 
de la rousserolle, se dessine une métaphore du processus même de l’écriture, celui qui suppose 
à la fois la présence originelle de certains éléments (images, sonorité, adjectifs, substantifs), la 
prise de conscience de leur inutilité et la décision de leur effacement : une histoire de mots qui 
mène d’un état du texte à l’autre, du désir irrépressible d’écrire (trop) à la nécessité d’écrire 
d’une manière plus resserrée, imposée par l’économie du texte62. 

À travers la leçon d’anatomie ornithologique de Casagrande, dispensée à livre ouvert, dans le 
dernier roman de Giono, le paysage devenu squelette serait ainsi à la fois l’incarnation du 
glissement de l’œuvre de l’écrivain du paysage vers l’humanité et un résumé du travail de 
l’écriture et de sa genèse : une sorte de condensé de la manière dont Giono a appris à écrire. 

Le paysage, ce serait alors le squelette de l’écriture et il n’y aurait ainsi rien d’étonnant à ce que 
le mot « paysage » apparaisse relativement peu dans les romans de Giono mais massivement 
dans Noé, le livre de la création littéraire (figure 2). 

 

 
59 Ibid., p. 503. 
60 Ibid., p. 503-504. 
61 Élisabeth Bing, « L’Atelier d’écriture », in Claudette Oriol-Boyer, Ateliers d’écriture, actes du colloque tenu au 
centre culturel international de Cerisy-la-Salle, du 23 juillet au 2 août 1983, Grenoble, TEM, 1992, p. 66. 
62 Cette analyse rejoint, par d’autres voies, celle de Jean-Yves Laurichesse pour qui, « dans L’Iris de Suse, le texte 
peut aussi être lu comme une figure de l’écriture » (art. cit., p. 227) et notamment de l’écriture de l’absence et du 
vide au sens mallarméen (Jean-Yves Laurichesse, « L’Iris de Suse ou l’Absente de tous bouquets », art. cit.). Sur 
la rémanence des versions antérieures d’un texte dans le texte final, voir Daniel Ferrer, Logiques du brouillon : 
modèle pour une critique génétique, Paris, Seuil, « Poétique », 2011, p. 109-118. 



 

 

Figure 2 : statistique lexicologique de l’emploi de « paysage » dans l’œuvre de Giono – logiciel Hyperbase 
laboratoire BCL, Nice, université Côte d’Azur. 

L’Iris de Suse apparaît ainsi à la fois comme l’ouvrage qui boucle la boucle, après Ennemonde 
où on entend les échos des premiers livres, et, sinon comme un testament, au moins comme une 
clé pour la création littéraire. 

Conclusion 
Le paysage est bien un lieu stratégique dans l’écriture de Giono. En lui se joue toute une série 
de mécanismes d’élaboration du texte, de processus d’écriture, ce qu’on peut appeler une 
poïétique de la poétique du paysage, une géopoïétique. 

Le paysage où sont inscrites les Bastides Blanches est pour nous plus réel que les paysages réels 
de Lure, que nous avons connus, le plus souvent, d’abord par Giono. Mais cette vérité se 
mesure, et surtout s’est mesurée pour Giono au cours du processus d’écriture, à l’aune du projet 
d’écriture : si les Bastides Blanches sont absolument vraies, c’est que Giono a trouvé dans le 
paysage qu’elles dessinent un équilibre entre son désir d’écrire, de décrire, son expérience du 
lieu et la nécessité de ce paysage inaugural dans le projet de Colline. 

De même, on peut placer sur une carte les lieux de L’Iris de Suse et reconstituer le parcours de 
Tringlot63, mais c’est la baronne qui fait de la ferme ruinée de Quelte, que Giono n’a jamais 
vue, un château, et c’est la nécessité de recentrer le propos sur le personnage qui en supprime 
la description, comme l’évolution de l’espèce a supprimé l’os mafflu de la rousserolle. 

Dans la réflexion sur les rapports entre le lieu réel et le lieu fictif à l’époque post-moderne, il 
ne faut pas oublier que la tension entre ces deux dimensions de notre expérience de l’espace ne 
peut se résoudre qu’en prenant en compte le processus de création : la réalité fictive est une 

 
63 Luce Ricatte, notice à IS, VI, p. 1022-1028. 



 

 

élaboration, au sens propre, le résultat d’un travail. Entre le réel et la fiction, il y a la réalité de 
l’élaboration de la fiction qui est porteuse de la vérité du lieu fictif. Celui-ci n’a de véritable, de 
réel, que l’effort de celui ou de celle qui fabrique la fiction du lieu et pour qui seule compte la 
conformité de ce qui est créé à sa propre vision de l’espace et du lieu et à leur authenticité dans 
l’économie générale de l’œuvre où celle-ci prend place. En littérature, il n’y a de vérité, de 
réalité que dans l’écriture, et son travail. 


