Écrire « contre » chez Michaux c’est se situer en guerre contre les achèvements et les fixités qui organisent une certaine institution de l’écriture, depuis les genres et leurs codes jusqu’à la place de l’auteur, en luttant tout du long contre la menace des glues diverses de la langue. Bien en-deçà d’un thème, les animaux sont des soutiens puissants dans ce combat, pour leur capacité à réensauvager l’écriture par des fourmillements de formes-signes, mais aussi par le décentrement et le questionnement de « l’hommisme » auxquels ils invitent.