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Bernier’s Indian: a Stereotype of the Oriental, or a Personal Representation by a Gassendist Doctor?
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Résumés

Français English
L’œuvre de François  Bernier est un des jalons importants de la constitution de l’orientalisme
français du xviie siècle. La relation de son voyage, publiée en 1671, compile les différentes lettres
envoyées à ses correspondants ainsi qu’une histoire politique du pays. D’après le voyageur, la
zone torride détermine la couleur de peau de l’Indien ainsi que son tempérament, lent et enclin à
l’esclavage. À ce stéréotype climatique  se superpose l’imaginaire politique tyrannique
aristotélicien, en vertu duquel le souverain règne par caprice et avec violence. Toutefois, non
content de reconduire ces représentations anciennes, Bernier observe la réalité indienne à travers
le prisme de sa formation médicale et de sa sensibilité gassendiste, pour produire dans son récit
une représentation personnelle et inédite de l’Indien qui confère au corps une importance
particulière.

François Bernier’s work is one of the important milestones in the constitution of 17th century
French orientalism. The relation of his journey, published in 1671, compiles the various letters
sent to his correspondents as well as a political history of the country. According to the traveler,
the torrid zone determines the skin color of the Indian as well as his temperament, slow and
prone to slavery. To this climatic stereotype is superimposed the tyrannical Aristotelian political
imaginary, under which the sovereign reigns capriciously and violently. However, not content
with repeating these old representations, Bernier observes the Indian reality through the prism of
his medical training and Gassendist sensitivity, to produce in his narrative a personal and
unprecedented representation of the Indian that gives the body special importance.
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Texte intégral

l’une des sources de connaissances sur l’Inde les plus influentes lors de la première
modernité, et certainement comme l’expert le plus réputé et une autorité
concernant l’Inde moghole dans la France du xviie siècle7.

Une vision stéréotypée de l’Indien

Observant les merveilles du palais du Taj Mahal, François Bernier, admiratif,
« appréhend[e] de [s’]être corrompu le goût et [se] l’être fait à l’indienne1 », suggérant
ainsi s’être si bien adapté aux mœurs locales que son goût en serait indianisé. Son
écriture même aurait changé, puisqu’il confesse « avoir perdu, au contact des nations
étrangères, la finesse stylistique qui caractérisait sa plume2 » : « ce ne serait pas chose
extraordinaire que depuis si longtemps […] attaché à une cour étrangère, ma langue fût
devenue à demi barbare3. » Le long séjour de Bernier en Inde l’aurait-il transformé au
point de le faire devenir étranger à ses contemporains, lesquels affublaient le «  joli
Philosophe4 » du nom de « Mogol5 » ?

1

Né en Anjou en 1620, diplômé en médecine à l’université de Montpellier et disciple de
Gassendi, François Bernier quitte la France en 1655 pour partir en Orient sur un navire
appartenant à un ami du philosophe alors décédé, l’armateur provençal
François Boysson, seigneur des Merveilles, qui finance son voyage et son séjour6. Son
absence dure treize ans, et sa fréquentation de la cour moghole une dizaine d’années,
depuis son arrivée à Surate à la fin de 1658 jusqu’à son retour en France en 1669.
D’abord médecin de la cour, il est ensuite au service de Daneshmend Khan, un Persan,
secrétaire des affaires étrangères et trésorier de l’Empire moghol. Il publie le récit de ses
voyages à Paris en 1670 et 1671 et contribue à la formation et à la diffusion d’un goût
indien dans la société lettrée française, notamment dans le salon de Madame
de La Sablière qu’il fréquentait régulièrement, avec Madame de La Fayette, La Fontaine,
ou encore Madame de Sévigné. Faith E. Beasley le considère comme

2

Quant à Nicholas  Dew, il le compte parmi les figures qui ont constitué la discipline
orientaliste naissante et participé à la diffusion du mythe du despotisme oriental au
xviie siècle8.

Toutefois, malgré cette intime connaissance de l’Empire moghol, et malgré
l’expérience d’estrangement9 que revendique l’auteur à travers la mutation de son goût
et de son style, l’Indien que rencontre Bernier demeure bien constitué comme une
figure d’altérité, tantôt formidable – effrayant par la violence extrême de ses usages en
matière politique  –, tantôt admirable, par la profusion de ses richesses. Le regard de
Bernier est ainsi celui d’un «  exote10  », dont la connaissance de l’Inde n’efface pas le
caractère étranger de celle-ci. La vision merveilleuse et horrifique de l’Inde et de ses
habitants trahit la rémanence d’un stéréotype, fruit d’une longue sédimentation,
conjuguant l’influence des premiers récits sur l’Inde – comme celui de Marco Polo à la
fin du Moyen Âge – et celle de différentes représentations culturelles, comme la théorie
des climats, importante grille de lecture du monde et de l’homme à l’époque. En effet, la
tradition de la pensée climatique associant l’Indien aux peuples méridionaux au
caractère impulsif, cruel, mais aussi extrêmement lascif et porté à la luxure, est présente
sous la plume de l’auteur. Cependant, il semble s’approprier cet héritage pour proposer
une analyse particulière de la politique indienne, analyse dans laquelle affleurent sa
formation médicale et ses sympathies gassendistes. L’enjeu de cette étude est de
mesurer l’originalité du regard que Bernier porte sur l’Indien, et la manière dont sa
sensibilité personnelle modifie le stéréotype culturel indien contemporain.

3

Bernier semble bien reconduire des stéréotypes associés à l’Indien, notamment
hérités d’un imaginaire climatique théorisé par Aristote dans la Politique11 et redéployé
à la Renaissance avec les travaux de Jean Bodin12. Ainsi, l’auteur discrimine un climat

4
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Nos villes […] ont de grandes beautés, mais ce sont des beautés qui leur doivent
être particulières et accommodées à un climat froid. Delhi, de même, peut avoir les
siennes qui lui soient aussi particulières et qui soient accommodées à un pays très
chaud ; car vous saurez que la chaleur oblige ici tout le monde, jusqu’aux grands
seigneurs et au roi même, d’aller sans bas, avec de simples babouches et
pantoufles dans les pieds […]15.

ne leur est pourtant qu’accidentelle, & ne vient qu’a cause qu’ils s’exposent au
Soleil […]. Il est vray que la pluspart des Indiens ont quelque chose d’assez
different de nous dans le tour du visage & dans la couleur qui tire souvent sur le
jaune ; mais cela ne semble pas suffisant pour en faire une espece particuliere : ou
bien il en faudroit faire aussi une des Espagnols, une autre des Allemans, & ainsi
de quelques autres Peuples de l’Europe20.

J’ay aussi veû de tres-belles femmes dans les Indes […] d’une certaine couleur qui
tient tant soit peu du jaune, qui sont fort estimées & que je trouvois aussi fort à
mon gré. Les Indiens ont raison de dire qu’il ne se trouve point de belles femmes
dans les Pays où il y a de méchantes eaux, & où la terre n’est pas abondante &
fertile21.

À la chaleur extérieure correspond une chaleur intérieure accentuée par
l’absorption d’aliments épicés qui augmentent la température du corps. Les épices
jouent donc un rôle fondamental dans le conditionnement biologique des
Indiens29.

particulier lorsqu’il se plaint du «  soleil qui en toute saison est incommode  dans les
Indes13 ». Cette chaleur est ressentie comme si excessive qu’elle le « réduit à l’extrémité
et à ne savoir le matin s’[il] serai[t] en vie le soir14 ». Elle est également à l’origine d’une
architecture et de vêtements spécifiques que remarque le voyageur :

Outre l’inconfort qu’il cause, le climat est également conçu comme un agent de
détermination des populations, ayant notamment une incidence sur leur couleur de
peau, allant du « jaune » à un teint « bazanez » ou même « fort noir16 » – l’auteur parle
vraisemblablement ici des Indiens «  hindous  », «  bruns et gentils  », et non pas des
Moghols, « étranger[s], blanc[s] de visage et mahométan[s] 17», la population de l’Inde
moghole n’étant pas homogène18. Bernier confirme cette position dans son essai publié
dans le Journal des sçavans en 1684, dans lequel il propose une « division de la terre »
qui classe les « différentes especes ou races d’hommes qui l’habitent ». Si la couleur de
peau des Africains y est jugée « essentielle, & dont la cause n’est pas l’ardeur du Soleil »,
celle des Indiens « fort noirs, ou plûtost bazanez19 »

Bien que les Indiens ne soient pas pensés par l’auteur comme une « race » distincte de
celle des Européens22, leur couleur de peau est considérée comme le produit de l’action
du climat – dont l’acception diffère de la nôtre, le climat désignant à l’époque l’« espace
de terre compris entre deux cercles parallèles à l’équateur23  »  –  tout comme l’est la
beauté, ne se trouvant que là où la terre est «  abondante & fertile  ». L’influence du
climat ne s’arrête cependant pas là, puisqu’il détermine également l’âme de l’Indien – et
cette fois, des Indiens hindous ainsi que des Moghols étrangers. Conformément à
l’idéologie racialiste instaurant une «  continuité entre le physique et le moral24  », le
climat cause « cette faiblesse et abattement de corps et d’esprit25 » ainsi que l’« humeur
lente du pays26  ». Aristote remarquait lui-même que les peuples d’Asie sont «  sans
courage », trait de caractère qui les prédispose à vivre dans la « soumission27 ». Bernier
ajoute que « la plupart des Indiens sont d’une humeur lente et paresseuse, la chaleur du
pays et leur manger y contribuant beaucoup28 » : l’influence du climat s’adjoint donc à
celle de la nourriture. Sophie Linon-Chipon parle à ce propos d’un imaginaire des épices
associé à la figure de l’Indien :

Par ailleurs, la cruauté indienne fréquemment relevée par le voyageur intègre
également cet imaginaire climatique. Ainsi, la violence observée pendant la guerre de
succession racontée au début du récit, pendant laquelle Aurangzeb fait couper la tête de
son propre frère Dara et enferme son père Shah Jahan et sa sœur Begum Saheb,

5
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Encores avons nous une difference notable entre le peuple Meridional et le
Septentrional, c’est a sçavoir que cestuy-ci est plus chaste et pudique, et le
Meridional fort lubrique : ce qui leur advient à cause de la mesme melancholie
spumeuse et abradante31.

Le torride41, amollissant les fibres, énerve et accable les sens, créant la faiblesse
des organes qui s’observe partout en Afrique et en Asie, mais surtout en Inde où la
chaleur connaît son acmé. Cette faiblesse d’organes se manifeste par deux effets
contradictoires, ou plutôt asymétriques : elle engendre, d’un côté […] l’apathie, la
passivité, la paresse, la lâcheté, la féminisation, le penchant naturel pour la
servitude […] le goût de la métaphysique […] mais elle produit aussi l’hypertrophie
de l’imagination, qui précipite les Indiens dans des degrés insoupçonnés de luxure
et de cruauté, dans des délires du fanatisme et des règlements de la raison, dont
aucune société humaine n’offre d’exemple comparable42.

Une anthropologie politique corporelle

témoigne des «  cruautez terribles des peuples de Midy30  » que Jean  Bodin attribue
également à une cause climatique et humorale, la chaleur indienne intensifiant
l’humeur mélancolique :

Aurangzeb, le grand Moghol, est d’ailleurs qualifié de «  mélancolique32  »,
conformément à cet imaginaire humoral33. Quant au caractère « lubrique », également
conçu par Jean  Bodin comme le fruit d’une détermination climatique, il est un motif
récurrent dans la description de la famille royale, au début de l’Histoire de la dernière
révolution des États du Grand Mogol34. Shah Jahan et Begum Saheb, sa fille, sont en
effet particulièrement portés à la luxure, au point d’être suspectés de relations
incestueuses  : «  […] son père l’aimait passionnément. Le bruit courait même qu’il
l’aimait jusques à un point qu’on a de la peine à s’imaginer35.  » Le narrateur évoque
pudiquement une maladie vénérienne affectant Shah Jahan, dont il refuse de
« rapport[er] les particularités » et estimant « qu’elle était peu convenable à un vieillard
de soixante-dix ans et plus, qui devait plutôt songer à conserver ses forces qu’à les
ruiner comme il fit36 ». Un peu plus loin, il est décrit comme un « bon vieillard qui se
laissait conduire par sa begum37  », conforme au stéréotype du despote oriental qui,
« essentiellement occupé à jouir, est incapable d’exercer le pouvoir38 », comme le décrit
Alain  Grosrichard. Sultan Shuja, un de ses fils, «  se laissait un peu trop aller à ses
plaisirs avec ce nombre extraordinaire de femmes qu’il avait, et quand il était une fois
parmi elles, les jours et les nuits se passaient à boire, à chanter et à danser39  »,
délaissant totalement la sphère politique, de même que Jahangir, grand-père
d’Aurangzeb, qui « ne s’amusait qu’à boire et à se divertir40 ».

Catherine  Weinberger-Thomas, dans une étude sur l’exotisme indien, propose une
parfaite synthèse des modalités et des enjeux de l’imaginaire du déterminisme
climatique sensible dans la représentation des Indiens :

6

Les différentes caractéristiques indiennes observées  –  la paresse, la lenteur, l’humeur
mélancolique, la propension à l’esclavage et à la luxure, etc.  –  participeraient d’un
imaginaire dont la cohérence serait assurée par la thèse climatique.

Il apparaît à travers ces différentes représentations que l’Indien semble
particulièrement déterminé par son corps. Doté d’une raison moins efficace que son
homologue septentrional, l’Indien céderait plus facilement à ses désirs  –  boisson,
relations sexuelles  –, négligeant ainsi ses devoirs politiques. Enferré dans son corps,
esclave de ses sens, l’Indien serait caractérisé par des excès que sa raison, trop faible, ne
pourrait tempérer. Bernier semble ériger cette conception de l’Indien en principe
explicatif de la politique « au Moghol43 », constituant la matière indienne en « allégorie
pour une réflexion politique et morale44 ».

7

Ce motif du corps est en effet un lieu commun métaphorique du discours de l’auteur
sur la politique indienne. Le corps semble y être érigé en catégorie d’analyse politique,

8
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[…] la maladie de Shah Jahan traînait et le bruit courait partout qu’il était mort ;
aussitôt toute la cour fut en désordre, on prit l’alarme dans la ville, les boutiques
furent fermées pendant plusieurs jours et les quatre fils du roi firent ouvertement
de grands préparatifs […]45.

commanda […] simplement qu’on le fasse sortir par la porte, se réservant
néanmoins de faire un grand et exemplaire châtiment sur les eunuques, parce que
c’est une chose qui non seulement regarde l’honneur de la maison du roi, mais
aussi la sûreté de sa personne63.

en principe épistémologique permettant de comprendre l’exercice politique du pays.
Tout d’abord, les troubles du royaume sont souvent attribués à des causes corporelles :

Cette « grande maladie, dont on ne croyait pas qu’il dût jamais relever, […] avait mis de
la division entre ces quatre frères qui prétendaient tous à l’empire46  ». La distinction
médiévale des deux corps du roi ne semble pas être un outil opérant ici47, la maladie du
souverain entraînant un risque de sédition. De même, la passion physique de Shah
Jahan pour sa fille lui faisait « ruiner » des forces précieuses au règne48, assimilant le
régime indien à la tyrannie, version dégénérée de la monarchie49, dans laquelle,
explique Aristote, les tyrans «  se livrent [à la luxure] dès l’aube et plusieurs jours de
suite50 ». Non seulement l’exercice du pouvoir est obéré par différentes passions, mais
le pouvoir est lui-même l’objet d’un investissement passionnel, comme l’illustre le
rapport au pouvoir qu’entretient Aurangzeb, mu par une «  aveugle et démesurée
ambition de régner51  » et auquel l’auteur attribue une «  passion secrète qu’il avait de
régner52 ». Les acteurs du pouvoir sont souvent mus par des accès de passion, là encore
contraires à une maîtrise rationnelle : Dara agit par « colère53 » et éprouve un « furieux
ressentiment54  » contre ses frères. Le roi de Golconde, par ailleurs, éprouve de la
« jalousie55 » à l’égard de Mir Jumla, conformément au stéréotype climatique oriental,
la jalousie étant une des passions centrales des Méridionaux selon Bodin56. Cet
investissement passionnel du pouvoir politique apparaît également dans l’exercice du
pouvoir que fait Sultan Shuja, qui augmente et retranche les pensions de manière
arbitraire, par «  fantaisie57  », à l’instar du tyran «  qui agit en tout selon son bon
vouloir58 ».

Cette vulnérabilité du pouvoir et de l’État indiens soumis aux aléas du corps et dénuésÉtat 
de dimension transcendante révèle sa nature physique, ce qui corrobore l’assimilation
du régime indien à celui de la tyrannie. En effet, le régime tyrannique est également
caractérisé par une importante fragilité, sans cesse menacé, et l’une des recettes de sa
sauvegarde est de « faire en sorte que les habitants soient toujours sous l’œil du tyran et
passent leur temps à sa porte59 ». Cette surveillance des sujets s’exerce à l’endroit des
corps plus que des âmes, comme l’illustre notamment la stratégie d’Aurangzeb qui
neutralise physiquement ses adversaires lorsqu’il s’empare du trône, Shah Jahan son
père étant « mur[é] afin qu’il ne pût ni parler, ni écrire à personne, ni même sortir de
son appartemment60  », avec sa fille Begum Saheb. Dara est quant à lui décapité, et
Jiwan Khan, un de ses alliés, est tué dans un bois après avoir préalablement reçu des
présents61. Le Grand Moghol est maître des vies qui évoluent dans son sérail. Lorsque
Begum Saheb fréquente un amant, Shah Jahan élimine l’importun, lui réservant une
exécution assez cruelle, en « commanda[nt] fort sévèrement qu’on mît le feu à l’heure
même sous la chaudière et ne voulut point partir de là que les eunuques ne lui eussent
fait comprendre que le misérable était expédié62  ». Aurangzeb rejoue ce scénario en
punissant l’amant de sa sœur Raushanara Begum, et

9

Le maintien du pouvoir consiste donc dans le contrôle des sujets du palais, qui fondent
sa force  : «  ce sont les habitants même du sérail qui ont pour effet de créer la
transcendance du despote, d’instituer et de maintenir son altérité radicale64 », explique
Alain  Grosrichard. Le Grand Moghol accorde par ailleurs un soin tout particulier à
l’entretien d’une armée dense, nécessaire au contrôle des sujets «  car aucun homme
libre ne supporte de son plein gré un tel pouvoir65  », et que l’auteur détaille dans sa
lettre à Colbert en usant d’une rhétorique accumulative trahissant la forte impression
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et, ce qui est quasi incroyable, […] après être revenu d’un évanouissement qui
avait fait dire par toute la ville qu’il était mort, il fit entrer deux ou trois des plus
grands omrahs […] pour leur faire voir qu’il était vivant74.

Sa veste était d’un satin blanc à petites fleurs et relevée d’une fine broderie d’or et
de soie, son turban était de toile d’or et il y avait une aigrette dont le pied était
couvert de diamants d’une grandeur et d’un prix extraordinaires, avec une grande
topaze orientale qu’on peut dire être sans pareille, qui brillait comme un petit
soleil ; un collier de grosses perles lui pendait au col jusques sur l’estomac75.

qu’elle engendre sur lui : il avoue même dans celle adressée à Monsieur des Merveilles
être forcé de se contraindre à une « indifférence philosophique », pour ne pas céder à
des « sentiments extravagants » à la vue de l’« équipage pompeux » de « cette longue
file d’éléphants au nombre de cinquante ou soixante66 ».

Ce pouvoir exercé sur les corps prend d’autres formes, plus ténues, comme celle du
salut à l’indienne qu’un ambassadeur perse, par  «  fierté  », ne veut faire «  en aucune
façon67 », du temps de Shah Jahan, exercice auquel se plient en revanche sans problème
les ambassadeurs tartares68. Outre ces rituels corporels symboliques tels que le salut, le
contrôle des corps peut également s’exercer par leur affaiblissement, comme l’atteste la
frugalité de la nourriture des soldats qui semble être une stratégie de contrôle de ceux-
ci  : peu nourris, ils resteraient dociles  : «  […] il n’y en a pas la dixième, ni même la
vingtième partie qui dans la marche mange de la viande  ; pourvu qu’ils aient leur
kichery mélange de riz et d’autres légumes69  ». Cet exercice d’un pouvoir politique
s’intéressant aux fonctions vitales, au « corps traversé par la mécanique du vivant70 », et
ne consistant plus simplement au « droit de vie et de mort71 » sur les sujets, préfigure le
«  biopouvoir  » que Foucault attribue à l’évolution de la perception du corps au
xviiie siècle, alors conçu comme un « corps-espèce72 ».

10

En outre, cette nature corporelle d’un pouvoir fondé sur la force impose au souverain
la mise en scène de soi. C’est ainsi qu’Aurangzeb, atteint d’une « violente fièvre73 », « se
fit porter dans l’assemblée des omrahs pour se faire voir  », «  dans le fort de sa
maladie », « afin de désabuser ceux qui pourraient croire qu’il serait mort »,

11

La mise en scène de la puissance utilise également la parure, dans la description de
laquelle affleure l’admiration du voyageur («  extraordinaires  », «  sans pareille  »),
démontrant par là son efficacité :

Le paroxysme de cette logique corporelle, qui fonde le pouvoir sur la force physique,
consiste peut-être en la cérémonie de la pesée du roi76. Cette pratique indique que la
puissance politique du souverain est fonction de son poids, son corps symbolique étant
alors tout entier fondu dans son corps physique, correspondance à l’origine de la
fragilité du pouvoir politique. Bernier analyse d’ailleurs la guerre fratricide entre
Aurangzeb et ses frères comme une conséquence de l’absence de protection qu’eussent
permis des lois de succession et qui expose le trône « à la conquête du plus heureux et
du plus fort77  ». Le régime politique indien et sa nature proche de la tyrannie, qui
obligent le souverain à recourir à la force pour maintenir son pouvoir, ne sont pas
fondamentalement différents d’un état de nature, lui aussi soumis à la loi du plus fort. Ilétat 
est d’ailleurs fort probable que Bernier ait eu connaissance de la philosophie politique
hobbesienne  –  dans laquelle la notion d’«  état de nature  » est centrale  –  largementétat 
diffusée à cette époque par la traduction du De Cive par Sorbière78, penseur qu’il
connaissait et qualifiait de «  meilleur Gassendiste que lui79  ». Cependant, cette
dimension d’état de nature semble contradictoire avec les importants moyens auxquelsétat 
recourt le souverain pour maintenir son pouvoir. Toutefois, Catherine  Weinberger-
Thomas explique que, dans la société indienne, «  tout est marqué du sceau du
paradoxe80  ». Ainsi, la profusion de richesses et de moyens militaires déployés par le
souverain semble signifier au contraire la fragilité du pouvoir, qui contraint celui-là à
une lutte pour la vie, forcé de donner le change à ses sujets, même lorsqu’il est au plus
mal. Cet état de lutte pour la vie est le propre du régime tyrannique, comme le rappelleétat 
Sylvia Murr :
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Le tyran a pour principe (archè) son propre intérêt, ce qui fait de lui l’ennemi des
gouvernés, et implique que le principe de son pouvoir soit la force armée, donc la
crainte de la part de sujets, d’où leur haine, donc sa propre insécurité. […] tout le
régime du Moghol repose sur la force81.

L’œil du médecin gassendiste

[…] dans ces pays chauds on n’a pas grande inclination à boire du vin et je suis
même bien aise qu’on fasse cette remarque avec moi, que l’abstinence qu’on fait
du vin dans ces quartiers, jointe à cette sobriété ordinaire du pays, aux sueurs et à
la transpiration perpétuelle qui se fait par les pores, sont cause, à mon avis, qu’on
ne sait presque ce que c’est que de gouttes, de pierres, de maux de reins, de
catarrhes, ni de fièvres quartes, et que ceux qui y apportent quelques-unes de ces
incommodités comme moi s’en trouvent entièrement libres, et que même la
vérole, quoique très commune, n’y est pas si cruelle ni si malfaisante83.

ces deux domaines [le voyage et la philosophie] ne restent pas dans son œuvre
complètement distincts : d’une part, son Abrégé de la philosophie de Gassendi est
lardé de références à son expérience en Inde ; et d’autre part, il y a une section de
ses Voyages qui expose ses considérations sur l’atomisme et sur l’entendement
humain88.

grande dépendance des sens corporels où nous sommes pris […], nous devons
prendre une plus haute idée de nous-même et ne faire pas notre âme de si basse
étoffe que ces grands philosophes trop corporels en ce point92.

L’analyse du régime politique que fait Bernier semble donc fondée sur une
anthropologie corporelle82, l’utilisation de la force physique étant le fondement du
pouvoir indien, manifestement dépourvu de dimension transcendante. Cette approche
semble traduire une vision matérialiste de la politique que pourraient expliquer la
formation médicale du voyageur ainsi que ses sympathies gassendistes. Une telle
analyse du pouvoir se distingue d’une conception strictement héritée de la tradition
aristotélicienne.

Le prisme de la médecine semble effectivement informer la vision indienne que
Bernier donne à lire dans sa relation de voyage, comme l’illustre par exemple son
analyse de l’influence physiologique du climat, dans sa lettre au libertin La  Mothe
Le Vayer :

12

L’attribution d’une vertu purgative à la chaleur qui, favorisant la sudation, évite de
nombreuses maladies, ressortit à la conception humorale du corps qui prévaut encore
dans la médecine de l’époque. Il en fait une expérience personnelle, la chaleur et la
sueur dissipant les « fluxions » et « douleurs de membres qui [l’]incommodaient84 ». Il
propose par ailleurs un diagnostic des conséquences physiologiques de la castration : le
fait de « couper » un homme modifierait son tempérament : les eunuques seraient ainsi
moins enclins à tomber amoureux et deviendraient « plus vicieux et plus méchants85 ».

Ce regard médical semble soutenu par la vision gassendiste de celui qui fréquentait à
Paris le cercle intellectuel libertin, comme en témoigne par exemple sa correspondance
avec La  Mothe Le  Vayer et Chapelle. Dans la lettre à ce dernier, il expose la doctrine
atomiste notamment héritée de la philosophie d’Épicure, que Gassendi a contribué à
diffuser avec son livre De vita et moribus Epicuri Libri octo86. Disciple fidèle du
philosophe87, Bernier publie entre 1674 et 1684 un Abrégé de la philosophie de
Gassendi, mais

13

De plus, «  Bernier était un homme léger qui pratiquait la philosophie comme un
divertissement89  ». Conformément à l’esprit libertin, Bernier refuse tout dogmatisme.
S’il reconnaît être «  nourri dans l’école des atomes90  », il rejette cependant le pur
atomisme, trouvant absurde que « dans l’homme, et même dans tout l’univers, il n’y ait
rien d’autre chose que de corporel, que mouvements locaux et corporels, que corps,
qu’atomes, que matière91 ». Malgré cette

14
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[…] notre entendement, par je ne sais quelle force et capacité admirable qu’il a,
prend occasion de connaître et de se former les idées de mille choses qui ne
tombent point immédiatement et tout entières comme elles sont sous les sens95,

Le philosophe moderne […] identifie les “fables du vulgaire” comme étant le
produit de conditions locales telles que le climat, les coutumes et les institutions
du lieu. De tels discours produits localement ne peuvent qu’être, pour Bernier, de
la non-connaissance – contrastant avec les discours universels, avec la vraie
raison98.

[…] âmes basses et serviles, ignorantes et superbes, ces princes deviennent rois,
étant âgés, sans avoir reçu l’instruction et sans savoir ce que c’est d’être roi,
étonnés quand ils commencent à sortir du sérail comme des gens qui viendraient
d’un autre monde ou qui sortiraient de quelque caverne souterraine […]99.

En donnant la parole à son personnage, le voyageur peut alors dresser une critique
de l’éducation des princes et remettre en question l’exercice de la tyrannie […], le
texte dévoile l’ethos d’un prince déniaisé qui impose sa parole à son ancien maître
à penser103.

[…] j’en ai vu en plusieurs endroits qui tenaient un bras, et quelquefois tous les
deux élevés et tendus perpétuellement en haut par-dessus leurs têtes et qui avaient
au bout des doigts des ongles entortillés qui étaient plus longs, selon la mesure que
j’en ai prise, que la moitié de mon petit doigt. Leurs bras étaient petits et maigres,

Bernier nourrit une méfiance à l’égard d’un atomisme trop radical, soulignant
l’importance de la «  lumière de notre entendement  » que les «  sens corporels […]
limitent et obscurcissent93  ». L’exposé de la doctrine atomiste est donc pour lui
l’occasion de réaffirmer l’importance de la raison, principe libertin d’investigation du
monde, et dont les Indiens manqueraient, enlisés dans une « dépendance des sens94 » :

explique-t-il dans sa lettre à Chapelle. «  L’inclination que nous avons à savoir  »
représente un «  avantage […] sur les animaux96  ». Les Indiens, eux, «  sont d’une
humeur lente et paresseuse et ne sont point animés dans l’espérance de parvenir à
quelque chose par leur étude97 », notamment en raison de l’influence du climat :

Sous la plume du voyageur, la carence de la raison est cause de problèmes politiques,
comme semble le reconnaître Aurangzeb, qui « n’ignore pas […] qu’une des principales
sources de la misère, du mauvais gouvernement […]  », est la mauvaise éducation des
princes, qui se jettent alors «  quasi toujours dans quelque extrémité tout à fait
déraisonnable et extravagante » :

La référence platonicienne de la caverne se devine, dans ce discours indirect libre
fusionnant les propos de Bernier et ceux du souverain indien, philosophe, alors figure
identificatoire du voyageur. Un même mécanisme réflexif est observable à l’endroit des
reproches qu’Aurangzeb fait à son précepteur, en prince éclairé, opérant un retour
critique sur l’éducation inutile qu’il a reçue, son maître l’ayant « entretenu de questions
en l’air100  ». Dans une réflexion sur l’éducation qui témoigne peut-être de la mode
contemporaine pour les miroirs des princes écrits en persan101, Aurangzeb regrette qu’il
ne lui ait pas «  appris cette philosophie qui forme l’esprit au raisonnement et
l’accoutume insensiblement à ne se payer que de raisons solides102  ». Mathilde  Bedel
livre une analyse de ce passage :

Aurangzeb est le « prince déniaisé » d’une « chronique [qui] peut donc se lire comme
une allégorie de la pensée gassendienne104 », le souverain indien soumettant la tradition
éducative des princes à l’examen de la raison, dans une mise en abyme de l’activité à
laquelle se livre l’auteur libertin dans son récit. Aurangzeb, double de l’auteur, serait
peut-être alors un masque libertin derrière lequel Bernier s’autoriserait une critique de
l’éducation des princes européens, cible dissimulée sous des atours indiens.

L’observation de la figure du fakir, comptant au nombre des «  extravagances105  »
indiennes recensées par l’auteur, peut constituer un épilogue à notre réflexion,
emblématisant la problématique indienne telle que l’analyse et la formule l’auteur :

15
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comme de ces personnes qui meurent étiques, parce qu’ils ne prenaient pas assez
de nourriture dans cette posture forcée et contre nature, et ils ne les pouvaient
abaisser pour prendre quoi que ce soit, pour boire ni pour manger, parce que les
nerfs s’étaient retirés et les jointures s’étaient remplies et séchées. […] Il n’y a
Mégère d’Enfer si horrible à voir que ces gens-là tout nus avec leur peau noire, ces
grands cheveux, ces fuseaux de bras dans la posture que j’ai dite et ces longs
ongles entortillés106.

Notes

Bernier, dans une description qui «  mobilise un sens du détail physique où l’on
perçoit la marque de sa formation médicale […] confère aux pratiques évoquées un
caractère pathologique107  ». Des bras «  tendus perpétuellement en haut par-dessus
leurs têtes », « petits et maigres », des corps « étiques », une privation de nourriture :
les fakirs, en contraignant leur corps à une « posture forcée et contre nature », abîment
leur corps dont « les nerfs [se retirent] des jointures », et deviennent monstrueux, pire
que «  Mégère d’Enfer  ». Cette dérogation aux lois de la nature dictée par leurs
superstitions s’oppose à la logique rationnelle et matérialiste du philosophe gassendiste,
ainsi qu’à celle du médecin, ces pratiques procédant d’une méconnaissance de la
physiologie et de l’anatomie, à propos de laquelle «  on peut dire que les gentils n’y
entendent rien du tout […] aussi n’est-ce pas merveille qu’ils y soient si ignorants : ils
n’ouvrent jamais de corps ni d’hommes ni d’animaux108  ». Ignorance, superstition,
posture contre nature  : l’Indien, à la raison défaillante, est enlisé dans un corps qu’il
connaît mal, auquel il fait subir les pires torsions, et qui est également la source de tous
ses maux  –  mélancolie, luxure, ivrognerie, superstitions, passions plongeant le pays
dans la misère politique.

16

Bernier hérite d’un imaginaire ancien de l’Indien selon lequel ce dernier, pour vivre
sous un climat plus chaud que l’Européen, serait esclave de son corps et de ses passions.
Cependant, l’auteur renouvelle ce stéréotype pour l’ériger presque en catégorie
d’analyse politique dans la description clinique qu’il livre de l’exercice du pouvoir dans
le royaume du Grand Moghol. L’Indien, dominé par son corps, ne peut établir d’autre
régime que le tyrannique, déviation de la monarchie qui s’apparente aussi à une
déclinaison de l’état de nature, où le souverain est sans cesse menacé, selon une analyseétat 
témoignant d’une probable influence de la philosophie politique hobbesienne sur la
pensée de l’auteur. La sévérité du regard du voyageur n’épargne pas non plus la
spiritualité des Indiens, aux pratiques jugées contre nature, comme l’illustre l’exemple
du fakir, emblématique de cet enlisement irrationnel dans le corps. Déterminé par le
corps, l’Indien est aussi condamné à ne pouvoir s’en libérer, astreint à une double
aliénation, politique et spirituelle. Bernier produit donc « un discours expérimental sur
l’homme109  » en proposant une version de l’homo indianus110 qui procède d’une
réappropriation de stéréotypes anciens que transforment et actualisent sa formation
médicale et sa sensibilité gassendiste, pour livrer une anthropologie corporelle du
pouvoir de la religion et du pouvoir indiens. La matière viatique est ainsi mue en
matière à penser sous la plume du philosophe qui «  subverti[t] le code du récit de
voyage, pour le transformer en un véritable voyage philosophique111 », et donner à lire
«  la vision de l’Inde du xviie  siècle la plus philosophique à une époque où ces
descriptions devenaient de plus en plus courantes112 ».
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