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Jean Viviés
Université de Provence

Les Habits neufs de Pedro de Mendez
dans les Voyages de Gulliver,

ou ’ambiguité du don

«D’ou vient qu’'un boiteux ne nous
irrite pas et un esprit boiteux nous irrite ? A
cause qu’un boiteux reconnait que nous allons
droit, et qu’un esprit boiteux dit que c’est
nous qui boitons. » (Pascal, Pensées)

Don Pedro de Mendez ? Encore ? N’a-t-on pas déja beaucoup
écrit sur ce personnage de capitaine portugais qui n’occupe pas méme
trois pages de Gulliver’s Travels 7 Ce personnage mérite-t-il cet exces
d’honneur alors que I’ont déja examiné sous leur loupe les nombreux
exégetes du quatrieme Voyage, en particulier ceux de 1’école dite
«soft »' ? 11 est vrai que pendant longtemps 1’on ne s’était guere
intéressé a lui, trop discréte utilité narrative qui recueille Gulliver de
retour de chez les Houyhnhnms, au chapitre XI, et facilite son retour
en Angleterre, tel un passeur mais un passeur vers la vie. Mais un
personnage de fiction est-il condamné a €tre mineur s’il n’apparait que
dans quelques pages ? Son importance sémantique est-elle propor-
tionnelle a I’espace textuel qui le concerne ? Le capitaine portugais
s’est retrouvé ensuite chargé de sens quitte a ployer sous le fardeau,

! «...that unforgettable hero of soft-school interpreters, The Portuguese
captain », Claude Rawson, God, Gulliver and Genocide. Barbarism and the
European Imagination 1492-1945, Oxford : Oxford University Press, 2001,
p- 268.
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promu par la critique en sauveur d’'une humanité dont Gulliver s’est
écarté, humain trop humain face a un Gulliver misanthrope dément, et
détenant par 12 méme 1'une des clés capitales du sens des Voyages.
Cherchant a repérer les représentants de cette humanité que rejette
Gulliver, Kathleen Williams, outre le roi de Brobdingnag, met en
lumiere Don Pedro, « who shows to what unselfish goodness man can
attain ».> Alors encore une rapide visite 2 bord du bateau de don
Pedro ?

Le chapitre XI, dans lequel il apparait, révele son utilité, si on le
met en regard des autres retours de Gulliver en Angleterre.
L’existence méme de ce chapitre attire ’attention sur la difficulté de
ce retour. De mani¢re générale, ces retours successifs se caractérisent
par un assombrissement progressif. Aprés des retrouvailles
affectueuses (lors du premier Voyage) puis distanciées (deuxiéme
Voyage), Gulliver était revenu de ses voyages du troisieéme livre sans
commenter sa réinsertion dans la vie familiale, se contentant d’un
laconique : «...I arrived the same Day at two in the Afternoon, and
found my W1fe and Family in good Health » (210).> A 1a fin de la
quatrieéme partie, I’ultime retour connait plusieurs stades et d’abord un
séjour dans une ile, rapidement interrompu. « My design was, if
possible to discover some small island uninhabited, yet sufficient by
my labour to furnish me with necessaries of Life » (275). Gulliver en
effet ne restera 12 que quatre jours, blessé pour finir par une fleche
décochée par un autochtone (« 1 shall carry the mark to my grave »).
Ainsi Swift fait quitter 1’ile trés rapidement a Gulliver 1a ou Defoe
avait eu toute une histoire a raconter, un séjour de vingt-huit années
comme ’annonce la page de titre de Robinson Crusoe. A plusieurs
égards, comme 1’a montré J. Paul Hunter, Gullzver s Travels apporte
une réponse parodique au roman (novel) naissant.*

? «Gulliver’s Voyage to the Houyhnhnms » (1951), in Richard Gravil ed.,
Gulliver’s Travels : A Casebook, Londres : McMillan, 1974, p. 146.

3 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726), Paul Turner ed. (1971), Oxford

World’s Classics, Oxford : Oxford University Press, 1998. Les références de
pages sont données entre parenthéses aprés la citation.
* « The Travels works as a kind of parodic answer to the early novel and as a
satire of the novelistic consciousness », « Gulliver’s Travels and the Novel »,
in Frederik N. Smith, The Genres of Gulliver’s Travels, Newark : University of
Delaware Press, 1990, p. 56.
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Treés progressivement la rencontre avec Don Pedro se prépare.
D’abord on ne voit que le bateau, puis la chaloupe des marins
portugais qui reperent la pirogue de Gulliver puis, apres avoir fouillé
les alentours, Gulliver lui-méme. Ces marins portugais sont des
seamen : ainsi Gulliver, apres les Houyhnhnms et les Yahoos, voit des
hommes (see men ?). 11 n’en a pas vu depuis quatre ans et demi.
Ensuite Gulliver se comporte en prodigieux linguiste qu’il est : «I
understood that language very well ». Polyglotte mais modeste, il n’a
pas mentionné le portugais dans la liste des langues qu’il déclare
maitriser lors de son séjour a Lilliput (« ... I spoke to them in as many
languages as I had the least smattering of, which were High and Low
Dutch, Latin, French, Spanish, Italian, and Lingua Franca » (17). Il
suscite néanmoins 1’admiration des marins portugais par son aisance
linguistique, méme si le phonéticien y trouverait a redire, son accent
étant marqué par des traces d’intonations chevalines, qui au demeurant
ne génent pas la compréhension. Dissonance dans le récit : quand
Gulliver se présente dans son portugais impeccable comme un pauvre
Yahoo, son énoncé semble contradictoire. S’ils émettent des sons, les
Yahoos ne sont pas doués de la parole et sont encore moins
polyglottes.” Ces Portugais sont honnétes, un peu inquisiteurs mais
prévenants. Le texte donne a comprendre qu’ils représentent les
humains, comme un autre mot vient au passage I’indiquer
discreétement : « they spoke to me with great Humanity » (278). Ils ne
demandent aucun prix pour prendre a leur bord le passager inattendu
(«gratis») si ce n’est celui d’une bonne histoire sortant de
P’ordinaire : «they were curious to know my Story» (278). En
miniature et en accéléré, Gulliver revit alors certains épisodes qui
I’ont vu transporté de boite en boite : il passe de la chaloupe au bateau
puis a la cabine, sujet passif comme au livre II, ligoté comme au livre
I, tout en maniant les langues comme au livre III, avant de rencontrer
le fameux Capitaine.

Le rapide portrait de ce dernier s’organise autour d’adjectifs
positifs : « courteous », « generous », « obliging » et de marques

* William Bowman Piper, « Houyhnhnmland as a Philosophical Treatise », in
Smith ed., p. 188.
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ostensibles de courtoisie («civilities ») : I’h6te fournit le gite et le
couvert. Face a I’ingratitude du rescapé, qui tente de s’enfuir, Don
Pedro de Mendez trouve des accents si émouvants (« very
movingly ») qu’il obtient la contrepartie narrative de son hospitalité.
Auditeur attentif et avisé (« wise »), lecteur-modele facon Umberto
Eco, qui coopere a I’élaboration du sens (« un texte est une machine
paresseuse qui prie le lecteur d’accomplir une partie de son propre
travail »),° Don Pedro cherche le défaut, les points ol le récit pourrait
trébucher (« tripping »), transformant 1’écoute en interrogatoire.

Face a Dautorité, inscrite dans les signifiants du capitaine
(«Don » est un titre d’honneur qui vient du latin « dominus »),
Gulliver livre son récit sans trébucher. Les vétements viennent indexer
la relation qui se noue entre les deux hommes. Le capitaine lui préte
deux chemises, diment lavées. C’est dissimulé aux regards sous le
manteau de Don Pedro que Gulliver débarque a Lisbonne. Gulliver est
ainsi sauvé, nourri, hébergé, logé en hote de marque sous le propre toit
de Don Pedro et bientdt habillé a neuf. Les deux hommes sont
quasiment de la méme taille (« being almost of my Size »), don Pedro
devenant comme un double, une doublure pour le costume confié aux
soins du tailleur. Mais I’habit ne fait pas tout : malgré cet habillage
complet, Gulliver éprouve toujours autant de haine pour les humains
dont I’odeur lui répugne au point qu’il peut s’évanouir a tout instant.
Malgré cela, tout au long du séjour a Lisbonne, le capitaine fait
montre de compréhension, «very good human understanding »
(I’adjectif est en italiques).

La parabole du Bon Samaritain portugais aurait donc livré sa
clé. Paradigme d’humanité au double sens ontologique et moral du
terme, Don Pedro est ainsi celui qui ré-acclimate progressivement, ou
tente de le faire, Gulliver au monde des hommes que ce dernier ne
reconnait plus comme tel. Il prépare Gulliver au retour, il le répare,
comme peut le laisser entendre son nom (mendez /mends). Car son
nom est d’importance comme trés souvent le nom propre en contexte
de fiction. Le nom n’est-il pas le « prince des signifiants », comme

¢ Umberto Eco, Six Promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, trad.
Myriem Bouzaher, Paris : Grasset, 1996, p. 9.
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disait Barthes ?” Mendez est certes un patronyme portugais tres
courant, porté d’ailleurs par plusieurs navigateurs et voyageurs
célebres. De facon intéressante il peut évoquer aussi a I’oreille du
lecteur le « splendide mendax » de la devise qui orne le portrait dans
I’édition de 1735. Alors Don Pedro « mendax in fabula » ? Générosité
fallacieuse que la sienne, pourtant sous le signe du don. Don Pedro est
un catholique. On peut au passage se souvenir que c’est Peter dans A
Tale of a Tub qui incarne la religion catholique, ou il est d’ailleurs
question aussi de manteaux et de marins. Cette identité catholique est
contradictoire : elle met a Desprit [I'Inquisition, d’ailleurs
explicitement mentionnée dans le texte et qui suscite la frayeur de
Gulliver : «the least Hint of such a Story would not only draw
Numbers of people to see me, but probably put me in danger of being
imprisoned or burnt by the Inquisition » (280). Mais a la différence
des Hollandais du troisi¢tme Voyage ou d’autres Protestants anglais ou
hollandais du récit, c’est un chrétien, plus chrétien que commergant et
qui ne demande aucun paiement pour le passage. Il préte vingt livres a
Gulliver au moment de son embarquement pour 1’ Angleterre. Quant a
la bonne ville de Lisbonne, elle constitue une étape intermédiaire entre
I’étrange absolu du pays des Houyhnhnms et I’ Angleterre de I’ origine.
Lisbonne est aussi un port ou est a I’ancre un bateau anglais,
synecdoque du pays d’origine et autre étape dans cette réadaptation
douloureuse.

L’entreprise de réadaptation compassionnelle de Don Pedro est
tout de méme ambivalente. En effet, un bateau est une prison, comme
le disait Johnson 2 Boswell.® Gulliver se retrouve confiné dans une
cabine qui est aussi une cellule. 11 est en quelque sorte a la fois protégé
et enchainé, écouté et interrogé, mis a nu (« strip ») et habillé, hébergé
et assigné a résidence, aidé et séquestré, persuadé et séduit
(«seduced ») par cet homme sans €pouse qui a congédié les

domestiques. Il est avant tout son obligé (le mot « obliging » apparait

7 « Analyse textuelle d'un conte d’Edgar Poe», in Claude Chabrol ed.,
Sémiotique narrative et textuelle, Paris : Larousse, 1973, p. 34.

8 « Being in a ship is being in a jail », Journal of a Tour to the Hebrides (1786),
Peter Levi ed., Harmondsworth : Penguin, 1984, p. 234.
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deux fois). La compassion équivaudrait donc 4 une forme subtile de
répression, plus équivoque, du danger que Gulliver, ou son histoire,
peut représenter.’” Don Pedro manifeste une autorité de tous les
instants («ordered », «forced », «persuaded », «seduced ») qui
conduit a s’interroger. Adjuvant ou opposant ? Le personnage ne se
laisserait pas classer dans un modele actantiel. Gulliver s’est forcé a ce
téte-a-téte réparateur, a cette thérapie au fond fort peu efficace (« my
hatred and contempt seemed to increase »... «I complied at last,
finding I could not do better »). Accueilli par femme et enfants,
Gulliver demeure plein de haine, de dégoit et de mépris. 11 s’évanouit
immédiatement a leur simple contact. Don Pedro de Mendez n’a pas
recyclé Gulliver en é&tre humain capable de discernement et
d’affection.

La fonction du personnage peut sembler néanmoins assez claire.
En représentant un double antithétique, un « foil », Don Pedro sert a
montrer que Gulliver s’est €loigné de ’humain. Sans lui, seule la
famille de Gulliver servirait d’épreuve de vérité et 1a démonstration en
serait affaiblie ou biaisée. Don Pedro sert & montrer que Gulliver n’est
pas le paradigme de tous les hommes mais de I’homme quand il est
fourvoyé dans la déraison (« they all conjectured, that my Misfortunes
had impaired my Reason »). Cette interprétation « soft » épargne au
lecteur de se mirer dans le miroir de Gulliver. L’on peut trouver a
I’appui de cette lecture le personnage de Lord Munodi qui, a travers
une technique narrative comparable, sert de contraste aux
expérimentations absurdes de Lagado, et qui d’ailleurs héberge aussi
Gulliver (livre III, chapitre 4).

Mais I’on peut aussi encore nuancer cette vision de Don Pedro.
Don Pedro est en effet comme une synthése des deux identités de
Gulliver qui, I’on s’en souvient, est a la fois un marin et un médecin.
Il I’a transporté a bord du bateau dont il est le capitaine et il lui
prodigue des soins. Gulliver dans le méme temps n’est plus médecin
mais patient, il n’est plus capitaine mais passager reclus dans sa

® Pour une analyse de Don Pedro comme « tacite mendax », voir Alain Bony,
Discours et vérité dans Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, Lyon :
Presses Universitaires de Lyon, 2002, 229-235.
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cabine. Le jeu de miroirs n’est donc pas parfait ou symétrique.
L’échange est inégal. Nous avons déja relevé que Don Pedro prétait
(«lend ») vingt livres a Gulliver. Mais pourquoi un prét ? Comment
est-il prévu qu’il soit remboursé ? Les vétements d’ailleurs sont
également prétés (« to lend me the best Suit of Cloaths he had » ...
«he would lend me two clean shirts ») alors que Gulliver donne
(«give ») : «I gave him a very short Relation of my Voyage ... |
must give him my Word of Honour ... I gave him the Promise he
required ». Le don n’est pas forcément du c6té ot 1’on croit : 1a ou
Gulliver donne son récit, le sauveteur ne fait que préter I’oreille. Don
Pedro de Mendez est moins un donateur qu’un auditeur/lecteur
soucieux de remettre en circuit un Gulliver présentable, le
dessaisissant de la singularité de son expérience, le privant du sens de
son témoignage. Dans le méme temps il le fait disparaitre
temporairement de 1’espace social, le traite en négatif de ’homme vu
comme €tre doué de raison. Comme si la déraison ne pouvait
provoquer que de la honte, qu’il faut dissimuler aux regards, de
crainte que son pouvoir de contagion la multiplie A I'infini.'°
Bienveillance et lucidité ne font pas toujours bon ménage. Don Pedro
ne dédouane-t-il pas le lecteur, en étant le premier a subir de plein
fouet le récit impensable ? C’est moins ce que raconte Gulliver mais
I’'impact de son expérience qui frappe le lecteur. La question est
moins : Gulliver dit-il la vérit€é dans son récit? mais: qu’a-t-il
compris ou qu’a-t-il vu pour qu’il soit plongé dans cet état ? C’est
I’expérience qu’il donne a voir plus que son énonciation qui ressort.
Don Pedro peut donc se comprendre comme un agent
d’euphémisation du récit de Gulliver, agent inscrit dans le texte et
désigné comme tel. Certes Don Pedro figure ’humain, un repére qui
permet de mesurer 1a ou en est Gulliver ; pour autant le voyage de
Gulliver ne peut étre aussi aisément récusé dans la force de son effet,
sinon dans la lettre des conclusions que le narrateur en tire. Ce qui
domine c’est bien la trace laissée par la traversée de ces « remote parts
of the world », trace a laquelle la mort semble préférable, puisque

19 Voir Michel Foucault, Histoire de la folie & I’dge classique, Paris : Plon, 1961,
chapitre III.
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Gulliver par désespoir est prét a se jeter a ’eau. Tout capitaine que
I’on soit, tout muni d’une garde-robe d’habits neufs pour dissimuler
aux regards I’homme blessé, tout lecteur autorisé que 1’on puisse étre,
la marque demeure (« I shall carry the Mark to my grave »). Et I’on
peut choisir de ne pas la voir, tant il est vrai qu’on peut ne pas sortir
indemne de la rencontre avec le survivant.

Un personnage de fiction est marqué par I’incomplétude. Un
récit de fiction ne décrit qu’une partiec du monde fictionnel qu’il
postule. Certes une conception étroitement formaliste du personnage
peut le réduire strictement a ’ensemble des énoncés qui en rendent
compte. Il n’a ni passé, ni avenir, il n’est rien de plus, méme s’il peut
par ailleurs étre complexe, que ce que le texte dit qu’il est. Or du point
de vue de la pragmatique littéraire, le personnage reste
fondamentalement ouvert. Philippe Hamon observait déja lui-méme
d’ailleurs : «cette notion de personnage [...] est autant une
reconstruction du lecteur qu’une construction du texte (I’effet-
personnage n’est peut-€tre qu’un cas particulier de Dactivité de
lecture »."! On peut en effet saisir le personnage aussi du coté de la
réception. « Le personnage devient I’objet d’une fabrication duelle qui
engage d’une part un certain nombre des propriétés décrites dans le
texte et d’autre part leur activation et complémentation dans
I’imagination du lecteur ».'* Don Pedro est dans une certaine mesure
le lieu de transfert des désirs secrets du lecteur, qui enrdle le bon
capitaine dans son systtme de lecture ou bien n’en a pas besoin
comme ce fut le cas pendant longtemps de la critique swiftienne.

Chez les Houyhnhnms, on le sait, il n’y a qu’une seule vérité au
soleil de la raison. Seul un théme fait débat: 1’extermination,
« whether the Yahoos should be exterminated from the Face of the
Earth » (263). En lisant Gulliver’s Travels aprés 1’Holocauste, on
active des effets de sens insoupconnés et 1’on peut lire le génocide des
Juifs dans le sort réservé aux Yahoos par les hyperrationnels

' philippe Hamon, « Pour un Statut sémiologique du personnage » (1972) repris
dans R. Barthes et al., Poétique du récit, Paris : Seuil, « Points », 1977, p. 119.
12 Christine Montalbetti, textes choisis et présentés par, Le Personnage, Paris :

GF Flammarion, « Corpus », 2003, p. 22.
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Houyhnhnms, comme I’avait déja suggéré George Orwell.”> A son
retour, Gulliver a une histoire & raconter qui en méme temps reléve de
I’indicible Mais cet indicible n’est pas tant ce qu’il est impossible de
raconter que ce qui a €té invivable ; il s’agit moins de la forme d’un
récit possible que véritablement de sa substance.' C’est ce que montre
Gulliver au sortir de cette expérience qui constitue son témoignage
plutdt que le récit qu’il en livre. Don Pedro semble a la fois figurer
cette €coute compassionnelle et cette neutralisation de 1’impensable,
qui revient a une mise sous le boisseau de la violence
incommensurable de I’expérience de Gulliver. Malgré son face a face
avec Gulliver, Don Pedro ne I’a pas ramené a la raison et le marin
désespéré retourne en Angleterre plein de haine ; malgré son face a
face avec Gulliver, le lecteur ne peut enfermer le texte dans une
exégése univoque et s’immuniser trop aisément contre une ceuvre
lestée d’une charge puissante et noire, et que le XX si¢cle, le siecle
des totalitarismes, a réinvestiec de nouveaux sens. Pour demeurer
encore un instant du c6té de la noirceur, I’on peut penser a Kafka qui
estimait qu’il n’y avait pas de temps a perdre avec les livres qui ne
brisent pas en nous la mer gelée.”> Méme si voguent sur les mers les
bateaux de trés bienveillants capitaines, Gulliver’s Travels est peut-
étre I’un de ces livres.

3 Voir Rawson, God, Gulliver and Genocide, 256-7 ; George Orwell, « Politics
vs. Literature: An Examination of Gulliver’s Travels » in A. Norman Jeffares
ed., Swift ; Modern Judgments, Londres : Mc Millan, 1968, pp. 192-209.

' Sur ce theme voir Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, Paris : Gallimard,
1994, p. 23.

15 « Un livre doit étre 1a hache qui brise en nous la mer gelée », Journal cité par Dani¢le
Sallenave, Le Don des morts. Sur la littérature, Paris : Gallimard 1991, p. 93.



