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Marc Porée 

Université de Paris III 

L’obvie et le sous-entendu! 

Dans ce titre, évidemment plein de sous-entendus, on voudra 

entendre comme un hommage, à peine détourné, à Roland Barthes, 

auteur en 1982 de L’obvie et l’obtus, recueil de textes portant sur des 
domaines divers : musique, peinture, cinéma, théâtre. Précédant 
l’invention d’un autre couple conceptuel, celui formé par le punctum 
et le studium, la distinction entre l’obvie et l’obtus s’inscrit dans le 

cadre d’une étude des différents niveaux de sens. En sémioticien, 

Barthes choisit d’appeler obvie « ce qui va au-devant de moi : évident, 
certes, mais d’une évidence fermée, prise dans un système complet de 
destination ».2 Requis par la «signifiance » plus que par la signifi- 
cation, il délaisse rapidement le sens obvie, au symbolisme trop 
transitif, au profit de l’énigmatique sens obtus, « qui vient en trop, 
comme un supplément que mon intellection ne parvient pas bien à 
absorber, à la fois têtu et fuyant, lisse et échappé ».? Complexe autant 
qu’émoussé (selon l’étymologie, en tout cas), l’obtus trouble la 
lecture, quand il ne la stérilise pas : se déployant hors de la culture, du 
savoir, de l'information, indifférent aux catégories morales ou 
esthétiques, il ne peut être décrit, reconnaît Barthes. Porteur d’une 

émotion, « jamais poisseuse » est-il précisé, il est ce qui résiste à 
l’histoire, au récit, à l’articulation. A lui seul, il impose par sa 

' L'édition de référence pour le texte de Thomas de Quincey est la suivante : 

Confessions of an English Opium-Eater and Other Writings, Oxford : Oxford 

University Press, 1998 (1985). Le texte étudié se situe aux pages 81-85 ; les 

lignes ont été numérotées, pour faciliter les références. 

? Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, Paris : Seuil, 1982, p. 45. 
* Ibid., p. 45.
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dissémination un autre découpage, «inouï, contre-logique et 
cependant vrai ».° 

La distinction voit le jour dans un article écrit pour Les Cahiers 
du Cinéma, consacré à l’étude de quelques photogrammes du film 
d’Eisenstein, Ivan le Terrible. Nous sommes en 1970, et Roland 

Barthes s’applique à jeter les bases d’une rhétorique de l’image. Au 

moment de conclure, il appelle de ses vœux une écoute et un regard 
nouveaux portés sur l’œuvre : non pas par une simple application de 
l’esprit (demande alors banale, vœu pieux), mais plutôt « une véritable 
mutation de la lecture, et de son objet, texte ou film : grand problème 
de notre temps ».° Convoquant le cinéaste pour mieux « scruter» son 
œuvre, « et y prêter attentivement l’oreille », il cite Eisenstein pour un 
propos paradoxal, saluant l’avènement de l’auditif au cinéma : « L’art 
commence à partir du moment où le craquement de la botte (au son) 
tombe sur un plan visuel différent et suscite des associations 
correspondantes. Il en va de même pour la couleur: la couleur 
commence là où elle ne correspond plus à la coloration naturelle... »° 
La coïncidence, note Roland Barthes, est on ne peut plus heureuse : 
alors qu’il cherche à rendre compte de ce « troisième sens » —c’est 

ainsi qu’il nomme cette « signifiance » intempestive, voire « imper- 
tinente» —, il se souvient que dans le paradigme classique des cing 
sens, le troisième est l’ouïe. Et d’ajouter : « l’écoute (sans référence à 
la phoné unique) détient en puissance la métaphore qui convient le 
mieux au “textuel” : l’orchestration, le contrepoint, la stéréophonie ». 

Orchestration, contrepoint, stéréophonie, sont des termes 

fréquemment associés à l’écriture essayistique de Thomas de Quincey. 
De plus, et la coïncidence n’est pas malheureuse, l’un de ses textes 

critiques majeurs s’interroge ouvertement sur le pourquoi d’un effet 
de sens résistant à l’analyse, en liaison directe avec l’audition. Depuis 
sa parution en 1823, soit deux ans après la publication des célèbres 
Confessions of an English Opium-Eater, « On the Knocking at the 
Gate in Macbeth » fait encore parler de lui. Dans ce texte inclassable, 

# Ibid., p. 56. 
$ Ibid., p. 61. 
S Ibid., p. 55. 
 Ibid., p. 44. 
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mi-essai philosophique, mi-analyse littéraire, De Quincey revient sur 
ce moment, trés bref dans la piéce, quand parvient aux oreilles de 
Macbeth et de Lady Macbeth l’écho des coups frappés aux portes du 
chateau, alors que Duncan vient d’étre assassiné. Comment les 

entendre, ces coups ? C’est cette traque obstinée et têtue —obtuse? — 
que les pages qui suivent se proposent d’écouter, au service d’un 

double objectif. Le premier est historiciste : la démarche quincéenne 
marque un tournant dans l’histoire de la critique littéraire anglaise ; 
incluant les contributions de Coleridge et d’Hazlitt, mais aussi de 

Keats et de Charles Lamb, ce moment éminemment romantique 
coïncide en outre avec l’un des sommets de la bardolâtrie au dix- 
neuvième siècle. Le second objectif, plus nettement herméneutique, 
retiendra davantage l’attention, au vu de ce qu’il révèle quant à la 

nature presque confidentielle —confessionnelle ? — de l’acte critique. 
A trop ouvertement dénier, ou renier, l’entendement, au profit exclusif 
de l’affect, De Quincey nous met la puce à l’oreille. A nous de la 
tendre, afin de dégager, sous les coups qui résonnent, ce je-ne-sais 
quoi, ce presque-rien, qui encore autrement se nomme le sous- 
entendu. 

Perplexité 

Au début est la perplexité. Elle est première et ancienne, 

remontant à l’enfance, nous est-il dit dès la première ligne : « From 

my boyish days I had always felt a great perplexity ». Pourquoi 

l’enfance? Réservons pour l’heure la réponse à cette question moins 

anodine qu’il y parait. Pourquoi la perplexité? Parce que le knocking 

produit un effet, dûment répertorié comme tel par le narrateur («it 

reflected back upon the murder a peculiar awfulness and a depth of 

solemnity », 1. 5), mais dont la raison d’être ne laisse pas d’intriguer. 

L’obstination de qui cherche à percer le pourquoi de la chose n’y fera 

rien : tout aussi obstinément, l’effet résiste à l’analyse, échappe à toute 

saisie rationnelle, nourrissant un sentiment durable de frustration. Ne 

décrivant ni ne représentant rien, cet effet ne parvient pas à entrer dans 

le métalangage du critique en puissance. Ce supplément de solennité,
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procuré rétroactivement, donc après coup,® demeure à l’état d’énigme 

pour l’entendement, lequel se trouve par ailleurs disqualifié sans 

ménagement : «The mere understanding, however useful and 

indispensable, is the meanest faculty in the human mind and the most 

to be distrusted. » (1. 11-13). Pareil dénigrement, dans le pays qui a 
fait de l’Essay Concerning Human Understanding de John Locke la 

pierre d’angle de sa culture philosophique, n’est pas courant, et 

suppose de penser à rebours des soi-disant évidences. En marge de la 

philosophie officielle, le narrateur se choisit le moins conceptuel des 

objets d’étude. Tenant davantage du percept, du bloc de sensations, le 

knocking constitue pour l’heure un mystère, qui va s’épaississant avec 

les ans. Mais quel est donc l’objet de cette interpellation sourde, où il 

faut entendre autant un signe qu’un signal — mais de quoi, au juste? 

On notera que l'interrogation porte sur une fonction («the 

knocking at the gate»), plutôt que sur une péripétie, au sens 
d’Aristote. Est mise en avant l’action de frapper, en faisant abstraction 

de qui frappe : Macduff n’est jamais nommé. L’ellipse est 

spectaculaire autant qu’hardie, faisant l’impasse sur le sujet, et le 
contexte, de l’action ; seul compte le geste, le procès — ce que traduit 

du reste le gérondif substantivé présent dans le titre de l’article. 

Amputé de tout référent humain, le knocking n’en frappe que plus fort, 

or personne ne répond. Dépersonnalisé, ou rendu à sa forme 
impersonnelle, le « ça frappe » ne s’en prête que mieux à une analyse 

de type mécanique ou physique : à une action, va correspondre, en s’y 

opposant, une réaction. On y reviendra. En attendant, et sans craindre 
le paradoxe — l’entendement est utile dans la vie courante, mais 

inutile en philosophie —, le narrateur suggère d’en passer par une 
connaissance, et une interprétation, d’un autre ordre : le romantisme 

de l’auteur plaide pour l'intuition, l’affect, le feeling, comme mode 

d’accès privilégié (car poétique?) à l’inconnaissable. 

A la faveur d’une pause, donnant lieu à une digression (la 

première, mais assurément pas la dernière), se trouve mis en scène le 

conflit que se livrent les différentes facultés. Une fois la digression 

achevée (elle porte sur l’usage commun de la perspective, et court de 

8 A l’image du Riickgriff cher aux narratologues allemands ? 
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la ligne 9 a la ligne 43), le récit reprendra son cours, comme s’il 

mimait, par avance, les intermittences de la pensée quincéenne. 

L’entendement y est à nouveau tourné en ridicule, pour ses prétentions 
autant que pour les impasses pratiques et théoriques auxquelles il 

mène ; on l’accuse d’oblitérer les informations pourtant fidèlement et 

justement rapportées par l’œil (1. 37). En ce sens, De Quincey n’a pas 

tort de confier, dans un Nota Bene en forme de Post Scriptum, que la 

critique à laquelle il vient de se livrer — et on pressent qu’il prend 

d’abord le mot dans le sens kantien du terme —, est de type 

psychologique : «the above specimen of psychological criticism » 

(L 163).° Par psychologique, il faut entendre relatif à ces instances ou 

facultés placées en situation de rivalité (« opposition », 1. 10) ou de 

concurrence, et qui se disputent la prééminence au sein de l’esprit 

humain. La psychomachie d’un William Blake, avec sa condamnation 
de la raison urizenique, n’est pas loin. La guerre est ouverte contre 

l’entendement, accusé de nier les évidences ; joignant le geste à la 

parole, le narrateur exhorte son lecteur à le suivre dans son 

réquisitoire. Par la grâce d’un oxymore, il préconise même que 

l’« étude » de Shakespeare passe par l’«entière soumission » de ces 
facultés qu’on dit intellectuelles (1. 157). 

Pour l'heure, le critique littéraire mène l’enquête, au sens 

presque policier du terme. Au demeurant, la parenté entre le crime de 
Macbeth, et ceux de M. Williams, plaide pour la mise en œuvre ce que 

Jean-Claude Milner nommerait une « détection fictive ».'° Pour les 

besoins de son investigation, le narrateur feint de penser que la 

matiére sur laquelle il travaille rejoint celle des sciences dites 

positives: il est question de preuve, d’application, de probléme, 

d’étude. Il s’agit, tout compte fait, de faire la lumière sur un 

* Difficile de ne pas entendre aussi un écho à la phrase de Coleridge, parlant de 
son poème « Kubla Khan » : « The following fragment is here published at the 
request of a poet of great and deserved celebrity, and as far as the Author’s own 
opinions are concerned, rather as a psychological curiosity, than on the ground 
of any supposed poetic merits. » Coleridge’s Poetry and Prose, Selected and 
Edited by Nicholas Halmi, Paul Magnuson, Raimonda Modiano, New York, 
Londres : Norton, 2003, p. 180. 

19 Jean-Claude Milner, Détections fictives, Paris : Seuil, 1985.
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« cas » (1. 128) particulièrement troublant. Pour autant, De Quincey 

délaisse le sens « obvie » (« tolerably obvious », 1. 167) pour lequel il 

n’a que mépris. Il se montre dédaigneux des interprétations courantes 

des propos du Portier (dans sa valeur contrapuntique de «comic 

relief ») ; illusion scénique ne l’intéresse pas davantage. Résolument 

idiosyncratique, sa recherche s’inscrit à rebours de la réflexion 

commune. 

Registres 

Risquons ce coup de force interprétatif. Ces coups très tôt 

entendus ne sont jamais que la manifestation première du monde en 

tant qu’il résiste ; en retour, ils auront déterminé un comportement et 
façonné une attitude, que l’écrivain-essayiste revendique pour siens, et 

dont il se fait ici l’archéologue, remontant à l’origine, ni plus ni 

moins, d’une vocation. Dans le champ de l’expérience, la mise à 

l’essai est la première étape conduisant à l’essai comme genre et 

comme écriture. Instinctivement retenu par une anomalie, un détail 

plus ou moins aberrant ou décalé —inouï —, l’essayiste n’a de cesse 

de les mettre à l’épreuve — de les peser, comme le veut l’étymologie. 
La perplexité évoquée plus haut est à l’image du cheminement de 

l’essai, de son parcours, davantage que de son discours : un parcours 

digressif, a-méthodique, tâtonnant (quoique obstiné), empruntant les 

chemins de traverse, buissonnier pour tout dire. A la matière essayée 

(matière sonore, on ne le dira jamais assez), correspondra la manière 

de l’essayiste, à nulle autre pareille. L’essai romantique trouve ses 
lettres de noblesse avec Charles Lamb, William Hazlitt et Thomas de 

Quincey. « On the Knocking at the Gate in Macbeth » n’est pas loin 

de condenser les différents registres de l’essai, si on veut bien 

conserver au mot toute sa dimension musicale." 

Premier registre.: polémique. Exigeant une présence marquée 
(et remarquée) de l’énonciateur, ce registre vise à la fois à séduire 

l’allocutaire et à réduire l’antagoniste. Le polémiste manie son 

I Registre : « chacun des étages de la voix d’un chanteur, quant à la hauteur des 
sons : le registre aigu, moyen, grave » ; ou encore, « l’étendue de l’échelle des 

sons d’un instrument», Dictionnaire Robert. 
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argument avec vigueur, parfois avec ostentation, sans exclure la 
volonté de provocation. C’est particulièrement vrai du passage 
consacré à l’entrée en scène du meurtrier en série, M. Williams, qui 
donne lieu à une répétition générale des thèses qui verront le jour, 
quelques années plus tard, dans l'essai intitulé, On Murder 

Considered as One of the Fine Arts (1827). De Quincey y donne déjà 
libre cours à son goût prononcé pour le sarcasme et l’ironie noire : les 
jeux de mots douteux («undying reputation », L. 51 ; «they look pale 
by the deep crimson of his », L. 56), nés de sa fascination morbide 
pour les meurtres en série et les crimes sexuels, se trouvent mis au 
service d’une théâtralisation du meurtre (1 49-50), résolument 

affranchie de sa dimension morale. L’esthétique prend ouvertement le 
pas sur l’éthique, et les bien-pensants n’ont qu’à bien se tenir, car De 

Quincey enfonce le clou. Evacuant la pauvre victime en quelques 
lignes peu charitables (1. 85-88), il réclame pour l’assassin toute la 
«sympathie » du lecteur. Un tel transfert, choquant pour l’esprit du 

temps, revient à révolutionner le goût (à la fois ce que l’on entend par 

le bon goût, mais aussi ce que les philosophes allemands en général, et 
Kant en particulier, considèrent comme relevant de la faculté du 

jugement). C’est au nom de la grandeur du crime (littéraire, donc 
fictif) que De Quincey revendique pour le meurtrier un statut d’extra- 
territorialité, en marge de la morale commune. Anticipant sur des 
thèses qui seront celles de George Bataille, sur la littérature et le mal, 
De Quincey voit dans les transgressions dont se sont rendus coupables 
les deux assassins de la pièce, * la marque de la poésie parvenue à son 

expression (le mot revient sans cesse sous sa plume) la plus achevée. 
Le crime consomme, il parachève, il accomplit (1. 108-109). Seul le 
poète, en effet, est en mesure d’imaginer dans l’ordre de la démesure 
ce point extrême où l’humain se hausse au-dessus des peurs qui 

l’abaissent et le dégradent (1. 77), pour accéder au sublime, fût-ce dans 

l'horreur. Et l’invitation faite au lecteur à comprendre (1. 83), vient 

une nouvelle fois en excès de l’entendement, auquel elle s’oppose plus 
farouchement encore qu’à la morale ordinaire : c’est d’empathie qu’il 

'2 Le génie hyperbolique de Shakespeare est tel, en effet, qu’il nous livre deux 
assassins pour le prix d’un, le plus féroce n’étant pas forcément celui qu’on 
croit.
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est question, dans le lointain sillage de la negative capability 
keatsienne. L’ironie se veut grinçante, encore, quand le premier des 

meurtres commis par M. Williams, artiste consommé, fait office de 

révélateur : en se rejouant pour de vrai, la scéne inventée par 
Shakespeare (à croire que l’auteur dramatique en avait programmé la 

mise en œuvre), livre enfin son sens, trop longtemps tenu secret — 
mais il aura fallu qu’elle se répète. A l’occurrence première, à laquelle 
on sera resté sourd, s’ oppose l’occurrence seconde, qui ouvre l’accès à 
la vérité : pour un peu, elle serait de nature apocalyptique, propre à 
révéler ce qui a trait à la nature « diabolique » (1. 106) de l’homme, 

ou, pour le dire avec des mots moins datés, à dévoiler sa part d’ombre. 
A bon entendeur, salut ! 

Le deuxième registre est cognitif, à condition de préciser le 

champ du savoir visé. Dans un premier temps, ce domaine paraît être 
celui de la littérature dramatique. Mais l’essayiste n’entend pas se 

cantonner à la seule analyse littéraire, pas plus qu’il ne souhaite se 
borner au seul registre cognitif — on connaît en effet son engagement 
du côté de la littérature de « puissance », préférée à la littérature de 
savoir. Ses prétentions sont plus vastes, et visent l’universel. II est en 

quête des lois générales qui président aux manifestations du vivant, en 
quête surtout de la formule capable de rendre compte de ce 

fonctionnement alternatif (1. 126-127), structuré à la manière du 
couple réaction / réaction.” Dans toutes les langues où il s’introduit, 
rappelle Jean Starobinski, le mot « réaction » (1. 128, 148) provient du 

domaine des sciences naturelles. Les propositions auxquelles parvient 
l’essayiste, dans sa quête de formulations définitives et modélisables, 
ont trait à une dynamique de type bi-polaire, inspirée (plus ou moins 
fidèlement) de la troisième loi de la physique newtonienne.* Elle 
préside, cette loi, à toutes sortes de manifestations et de phénomènes 

5 Confer le précieux ouvrage de Jean Starobinski, Action et réaction, Vie et 
aventure d’un couple, Paris : Seuil, Librairie du XX° siècle, 1999. 

# « La réaction est toujours contraire et égale à l’action, c’est-à-dire que les 
actions de deux corps l’un sur l’autre sont mutuellement égales et de directions 
contraires. Tout ce qui presse ou tire est également pressé ou tiré. » Isaac 
Newton, Mathematical Principles of Natural Philosophy, tome I, « Axioms, or 
Laws of Motion », cité par Starobinski, op. cit., p. 35. 
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— entre flux et reflux, syncope et réveil, suspens et réactivation, 

parenthèse qui s’ouvre et parenthèse qui se ferme —, et l’essayiste se 

réjouit d’en avoir démonté le mécanisme. Car sa mise à l’épreuve, 
qu’on ne s’y trompe pas, est aussi une quête des preuves (« fresh 
proof», 1. 67; «proofs of design », 1. 160). S’il est un outil de 

recherche, l’essai ne vaut que s’il débouche sur un Euréka, qui, seul, 

mettra un terme à l’aporie redoutée. Au final, le narrateur se flatte 

d'apporter sa « solution » (1. 70), dont l’évidence, est-il sous-entendu, 

devrait s’imposer à tous, et fonctionner dans tous les domaines où la 
vie côtoie la mort. On rapprochera sa démarche de celle de l’essayiste 
« absolu », tel que se propose de le définir Robert Vigneault, auteur 

d’une intéressante typologie de l’essai."° Est « absolu » l’essai où 
l’énonciateur n’est plus que le simple relais d’un discours qui parle à 
travers lui, celui d’un sujet transcendental ou « hyperonymique » : « la 

vie accédant à la conscience de soi».'© De fait, l’énonciation 

personnelle disparaît ici derrière un « We » collectif et anonyme, à 
valeur prescriptive («into this hell we are to look», 1. 91; «a 

sympathy by which we enter », 1. 83, etc.). 

Sans trembler, à croire qu’il partage ce «tiger spirit » (1. 96) 
qu’il détecte chez Macbeth et (surtout) son épouse, l’essayiste 
s’essaye à interroger «the murderous mind », s’aventurant pour cela 
très loin dans ce no man’s land, d’où ont reflué l’amour et la 

miséricorde. Il entreprend de sonder cet insondable abime où s’est 
abimée la conscience de ce qui fait l’homme. La modernité de 
Shakespeare, sa capacité à penser l’impensable et à imaginer 
l’inimaginable du mal, De Quincey la situe dans le vif des dialogues et 
des monologues, mais jamais mieux que dans cet «expédient » 

(1. 109) scénique. S’y expriment conjointement et l’anéantissement de 
l’espèce, son extinction triplement signifiée — «gone, vanished, 
extinct » (1. 196) — et son retour en grâce. Il s’attache à éprouver 
(«we were to be made to feel », 1. 103) ce que le suspens du temps a 
suspendu chez l’homme, ce dont la syncope l’a amputé, sans renoncer 

'S Robert Vigneault, « Projet de typologie : les registres de l’essai», in 

Approches de l’essai. Anthologie, François Dumont, Québec : éditions Nota 

bene, 2003, 229-248. 

16 Jbid., p. 237.
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à l’espoir de l’entendre revenir à de meilleurs sentiments. Soupesant la 
littérature à cette aune-là, à savoir sa capacité à dévoiler l’impensé de 
l’humanisme, il en vient naturellement à placer Shakespeare très haut. 

Et c’est l’objet de l’éloge qui suit sa démonstration, à la fin du dernier 
suspens (1. 153-162). Conçu à la manière d’une hyperbate —: 
« marque de digression, de volte, imprévisible (pour le lecteur), qui en 

rajoute, par compléments et suppléments. Le geste de l’hyperbate : 
« ‘Encore ! Et encore, et encore...’ yl? —, l’hymne au poète relance 

un essai qu’on croyait épuisé. Voici qu’il rebondit et surabonde, dans 
l’ordre du lyrisme. C.Q.F.D. 

Reste que le propre de l’essai est de toujours associer un versant 
subjectif au versant objectif. Et De Quincey ne saurait tout à fait 
échapper au versant introspectif du genre. Sans jamais faire de lui- 

même la matière de son ouvrage, comme ce fut le cas des Confessions 
of an English Opium-Eater, «On the Knocking at the Gate in 
Macbeth » n’en débute pas moins sur le mode de la confidence 
personnelle. C’est un souvenir d’enfance qui ouvre son texte, De 
même, il se clôt sur une revendication toute personnelle («it did not 
fall in my way », L. 170). Son territoire, qu’on se le dise, reste celui de 
l’intime, bien qu’il s’avance masqué. 

Battement 

A son lecteur, De Quincey demande de se montrer attentif (1. 
110). A lui d’écouter le silence, tout d’abord, ce silence de mort qui 

suspend le temps et met l’humain entre parenthèses. Suivent deux 
évocations sonores, situées à la charnière entre sphère privée et sphère 
publique. De la scène shakespearienne, elles conservent cette part de 
théâtralité qui court comme un fil rouge à travers un texte hanté par 
l’art de la représentation. L’évanouissement d’une proche parente tient 

du « spectacle » (1. 113), tandis que le cortège funèbre de la princesse 
Charlotte de Saxe-Cobourg déploie sa « pompe » dans les rues de 
Londres (1 116). Mettant en scène un suspens, provisoire dans le 
premier cas, définitif dans le second, chaque épisode fait entendre un 
battement synonyme de soulagement : un soupir (1. 112), le fracas des 
roues d’une voiture (1. 120), tels sont les signaux attendus de la vie 

7 Michel Deguy, La poésie n’est pas seule, Paris : Seuil, 1987, p. 69. 
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reprenant son cours. L’allusion aux funérailles de la reine Charlotte, 

en novembre 1817, demeure implicite : on y porte en terre une idole 
nationale dont le nom n’est pas livré, mais l’événement est encore 

proche dans la mémoire des lecteurs." Mais que dire, alors, de 
l’allusion faussement anonyme à une épouse, une fille, une sœur (1. 
111)? Qui donc aura été le témoin de la disparition d’une sœur, si ce 

n’est Thomas, inconsolable de la mort d’Elizabeth, son idole 

domestique? De ce deuil majeur de la petite enfance, l’essayiste aura 
fait un souvenir, travaillé à la manière littéraire d’un leitmotiv. Présent 

en creux dans les Confessions, le portrait de la sœur sur son lit de mort 
s’imprime cette fois dans les pages de Suspiria de Profundis, en 1845. 
Entre-temps, De Quincey n’aura cessé de se reporter à cette scène, où 
scrutant le visage de la morte, il entendit un grand vent d’éternité se 

lever — autre battement, transcendental, celui-là.” C’est dire si, sous 
l'apparence impersonnelle des mots,” il convient d’entendre 
l'expression d’un poignant regret : que la jeune sœur n’ait pu renouer, 
elle aussi, avec la vie courante, à la faveur d’un soupir réactif 
soulevant sa poitrine. Telle était donc, en dernière analyse, la raison 

d’être de ce souvenir d’enfance évoqué dès la première ligne — 
souvenir écran, confondu avec l’autre, conspirant à le réactiver, pour 

le pire et le meilleur. 

C’est l’écriture, en effet, qui, à défaut de relever la morte, 
réactivera l’endeuillé, signifiant urbi et orbi que l’abréaction est en 
marche : «and it makes known audibly that the reaction has 
commenced » (1. 85). Dans ce battement de la vie retrouvée — « the 

18 Dans son livre, Strange Fits of Passion, Adela Pinch revient sur la façon dont 
les poètes et les écrivains s’emparèrent de ce moment de la conscience 
nationale endeuillée. Strange Fits of Passion, Epistemologies of Emotion Hume 
to Austen, Stanford : Stanford UP, 1996. 

'? Confer Suspiria de Profundis, pp. 103-106. 
? Et de l’article indéfini, aussi. 
21 A propos de cette abréaction, de cette « décharge émotionelle par laquelle un 

sujet se libère de l’affect attaché au souvenir d’un événement traumatique, lui 
permettant ainsi de ne pas devenir ou de ne pas rester pathogène » (J. 
Laplanche, J. B Pontalis, Vocabulaire de la pyschanalyse, Paris : PUF, 1984), 

on notera que la critique psychologique dont il a été question pourrait aussi 
signifier une critique métapsychologique, au sens freudien du terme.
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pulses of life are beginning to beat again » (1. 159) —, libre au lecteur 
d’entendre, outre l’arrachement à la mélancolie, ce que Michel Deguy, 
parlant de la poésie, nomme le battement de la langue : 

La poésie, c’est quand j'entends la langue battre ; le battement de la 
langue. Affaire de seuil, de mise en seuil ; la poésie est affaire de 
seuil, à savoir, sila formule « la porte bat » est une définition de la 

porte, alors le battement fait porte; seuil, battement et porte se 
coappartiennent. Ainsi la langue battante s’appareille en seuil et en 
porte par son rythme. La langue-seuil (la porte-langue) s’ouvre, 
s’entrouvre, bâille, s’entrebâille, se referme, pour laisser passer, pour 
donner-sur.?? 

Ce battement, entre deuil et seuil, on l’entendra, par exemple, 

dans la multiplication des participes passés passifs (on en dénombre 
plus d’une dizaine dans les seules lignes 137 à 145), contrastant avec 
la rareté (qui en fait le prix) des gérondifs, activement mobilisés pour 
traduire le retour à la vie. On l’entendra dans l’impact de l’adverbe 
« audibly » (1. 148), qui plaide en faveur de cette imagination auditive 

qui aura toujours requis les plus grands écrivains de langue anglaise, 
prosateurs et poètes confondus. On l’entendra, enfin, dans ce 

mouvement de renverse décrit par la période quand elle reflue, 
retrouvant l’amplitude de la vague (147-152), après la saccade du tiret 
(1. 138-145). Eperdu d’admiration envers le poète, dont il se pique de 
connaître les intentions (1. 80), l’essayiste prend tous les risques : et si 
l'essai tentait à son tour, sous l’effet d’une bien innocente 

«contagion » (1. 96), d’être lui-même une œuvre poétique, de sa 
propre et tremblante autorité, écrit Starobinski ? Et l’essai de 

culminer, chez De Quincey comme chez Montaigne, « dans les ajouts 
qui affluent et enrichissent, dans la belle frappe des sentences, dans le 
décousu, la nonchalance maîtrisée des digressions, qui forment des 

allongeails multipliables ».”° 

Au fond, ce knocking n’est jamais qu’un détail dans l’économie 
de la pièce. Ne retenir de Macbeth que ce seul épiphénomène, certes 
spectaculaire mais assurément ponctuel, ne laisse pas d’intriguer. 
L’insistance exclusive mise à l’abstraire du contexte n’est pas sans 

2 Deguy, op. cit., p. 43. 

3 Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ?», Approches de l'essai, p. 177. 
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rappeler, mutatis mutandis, la démarche d’un Daniel Arasse, partisan, 

en peinture, d’une lecture rapprochée du détail. S’interrogeant sur les 
raisons pour lequel le détail fait inévitablement « retour », au risque de 
« disloquer » le tableau, Arasse distingue deux catégories de détail. 
Alors que le particolare, petite partie d’un ensemble, fait retour parce 
qu’il est nécessaire a la peinture mimétique qui met devant les yeux et 
spécifie donc l’« aspect» des choses, le dettaglio suppose, lui, un sujet 
qui « dé-taille » un objet, que ce sujet soit celui qui peint ou celui qui 
regarde. 

La configuration du détail dépend du point de vue du « 
détaillant» et, dans le rapport intime qui s’instaure alors avec l’œuvre, 
la découpe du détail échappe à tout contrôle, à toute norme — elle y 
échappe d’autant plus que ce rapport intime est la source d’une 
jouissance qui échappe à l’ordre distant du discours.” 

« Détaillant », De Quincey isole le knocking, et ce faisant, il ne 

craint pas de bousculer la hiérarchie implicite qui place la langue 
parlée au-dessus d’un son ordinaire, sinon grossier, du moins infra- 

langagier. Sans trop se soucier du « tout ensemble » de la pièce, il tend 
l’oreille vers un signe particulier qui l’interpelle, et lui tout parti- 
culièrement. Est-il besoin de rappeler que ces coups ne lui étaient en 
rien destinés? Mais, comme le dirait Roland Barthes, le bon niveau de 
signification est toujours « celui qui vous convient », et à cet égard, la 
démarche interprétative de Thomas De Quincey modélise le rapport 
du lecteur au texte. Elle en suggére la nature accommodante : « cha- 
cun courbe son esprit, tel un ceil, pour saisir dans la masse du texte 
cette intelligibilité-là, dont il a besoin pour connaître, pour jouir, 
etc.»”> Mais en insistant pour associer l’oreille à ce travail du 
cristallin courbant la lecture à la manière d’un muscle, De Quincey 
semble implicitement plaider pour la primauté de la signifiance sur la 
signification : une signifiance intempestive, associée à la plus intime 
des blessures, faisant retour depuis l’enfance sous des déguisements 
divers, et qu’on pourrait résumer d’un mot : le déjà-entendu (sur le 
modèle du déjà-vu). Déjà entendu, le souffle du grand vent dans la 

# Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée du détail en peinture, 
Paris : Flammarion, 1992, p. 148. 

2 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris : Seuil, 1975, p. 137.



432 

Marc Porée 

chambre de la sceur morte ; déja entendus, les soupirs — Suspiria de 
Profundis — qui sont l’en-deçà de l’écriture, ou l’envers de son 
articulation. Question de niveaux, de seuils. A la conscience égarée 
d’une Lady Macbeth somnambule, ce qui revient est un détail, 
toujours le même, de l’ordre de l’affect, du heurt intime : « To bed, to 

bed: there’s knocking at the gate ». Et on se souvient aussi du soupir 
qui l’accompagne : « Oh oh! oh! /What a sigh is there! The heart is 
sorely charg’d. »? Au plus profond de la nuit, l’ouïe, ce troisième 

sens, est seule à répercuter l’écho sourd d’une culpabilité autant 
obscure qu’ archaique : 

and then—everlasting farewells! and with a sigh, such as the caves of 
hell sighed when the incestuous mother uttered the abhorred name of 
death, the sound was reverberated—everlasting farewells! and again, 

and yet again _reverberated—everlasting farewells!”’ 
On n’a pas fini d’entendre frapper aux portes du chateau...” 

* Macbeth, V, i, 50, 62. 
*7 Confessions of an English Opium-Eater, p. 71. 

8 On n’exclura pas de rapprocher ces coups de ceux entendus dans la nouvelle de 
E. A. Poe, «The Tell-Tale Heart ». Le battement n’y est plus l’ordre qui 
gouverne la succession des cosmogonies, car il s’est intériorisé. Née du crime, 

l’hallucination dont est victime le narrateur fait suite au dépeçage du vieillard. 
Le cœur qui bat, bat dans sa conscience d’homme coupable. 


