N

HAL

open science

L’obvie et le sous-entendu

Marc Porée

» To cite this version:

Marc Porée. L’obvie et le sous-entendu. Colette Stévanovitch; Henry Daniels. L’affect et le juge-
ment. Mélanges offerts & Michel Morel & l'occasion de son départ en retraite, 2 (6), Association
des médiévistes anglicistes de I’enseignement supérieur, pp.419-432, 2005, GRENDEL, 2-901198-39-2.

hal-04699118

HAL Id: hal-04699118
https://hal.science/hal-04699118v1

Submitted on 16 Sep 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-04699118v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Marc Porée
Université de Paris III

L’obvie et le sous-entendu’

Dans ce titre, évidemment plein de sous-entendus, on voudra
entendre comme un hommage, a peine détourné, a Roland Barthes,
auteur en 1982 de L’obvie et I’obtus, recueil de textes portant sur des
domaines divers : musique, peinture, cinéma, théatre. Précédant
I’invention d’un autre couple conceptuel, celui formé par le puncrum
et le studium, la distinction entre 1’obvie et 1’obtus s’inscrit dans le
cadre d’une étude des différents niveaux de sens. En sémioticien,
Barthes choisit d’appeler obvie « ce qui va au-devant de moi : évident,
certes, mais d’une évidence fermée, prise dans un systeme complet de
destination ».2 Requis par la « signifiance » plus que par la signifi-
cation, il dé€laisse rapidement le sens obvie, au symbolisme trop
transitif, au profit de 1’énigmatique sens obtus, « qui vient en trop,
comme un supplément que mon intellection ne parvient pas bien a
absorber, 2 la fois tétu et fuyant, lisse et échappé ».” Complexe autant
qu’émoussé (selon I’étymologie, en tout cas), I’obtus trouble la
lecture, quand il ne la stérilise pas : se déployant hors de la culture, du
savoir, de l’information, indifférent aux catégories morales ou
esthétiques, il ne peut étre décrit, reconnait Barthes. Porteur d’une
émotion, « jamais poisseuse » est-il précisé, il est ce qui résiste a
Phistoire, au récit, a D’articulation. A lui seul, il impose par sa

! L’édition de référence pour le texte de Thomas de Quincey est la suivante :
Confessions of an English Opium-Eater and Other Writings, Oxford : Oxford
University Press, 1998 (1985). Le texte étudi€ se situe aux pages 81-85 ; les
lignes ont ét€ numérotées, pour faciliter les références.

2 Roland Barthes, L’obvie et I’obtus, Paris : Seuil, 1982, p. 45.

* Ibid., p. 45.
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dissémination un autre découpage, «inoui, contre-logique et
cependant vrai ».*

La distinction voit le jour dans un article écrit pour Les Cahiers
du Cinéma, consacré a I’étude de quelques photogrammes du film
d’Eisenstein, Ivan le Terrible. Nous sommes en 1970, et Roland
Barthes s’applique a jeter les bases d’une rhétorique de I’image. Au
moment de conclure, il appelle de ses veeux une écoute et un regard
nouveaux portés sur I’ceuvre : non pas par une simple application de
I’esprit (demande alors banale, veeu pieux), mais plut6t « une véritable
mutation de la lecture, et de son objet, texte ou film : grand probléme
de notre temps ».> Convoquant le cinéaste pour mieux « scruter» son
ceuvre, « et y préter attentivement 1’oreille », il cite Eisenstein pour un
propos paradoxal, saluant I’avenement de 1’auditif au cinéma : « L’art
commence a partir du moment ou le craquement de la botte (au son)
tombe sur un plan visuel différent et suscite des associations
correspondantes. I en va de méme pour la couleur: la couleur
commence 12 ol elle ne correspond plus 2 la coloration naturelle... »°
La coincidence, note Roland Barthes, est on ne peut plus heureuse :
alors qu’il cherche a rendre compte de ce «troisiéme sens » —c’est
ainsi qu’il nomme cette « signifiance » intempestive, voire « imper-
tinente» —, il se souvient que dans le paradigme classique des cinq
sens, le troisieme est 1’ouie. Et d’ajouter : « I’écoute (sans référence a
la phoné unique) détient en puissance la métaphore qui convient le
mieux au ‘textuel’ : I’orchestration, le contrepoint, la stéréophonie ».!

Orchestration, contrepoint, stéréophonie, sont des termes
fréquemment associés a I’écriture essayistique de Thomas de Quincey.
De plus, et la coincidence n’est pas malheureuse, ’un de ses textes
critiques majeurs s’interroge ouvertement sur le pourquoi d’un effet
de sens résistant a I’analyse, en liaison directe avec 1’audition. Depuis
sa parution en 1823, soit deux ans apres la publication des célebres
Confessions of an English Opium-Eater, « On the Knocking at the
Gate in Macbeth » fait encore parler de lui. Dans ce texte inclassable,

* Ibid., p. 56.
3 Ibid., p. 61.
8 Ibid., p. 55.
7 Ibid., p. 44.
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mi-essai philosophique, mi-analyse littéraire, De Quincey revient sur
ce moment, tres bref dans la piece, quand parvient aux oreilles de
Macbeth et de Lady Macbeth I’écho des coups frappés aux portes du
chiteau, alors que Duncan vient d’étre assassiné. Comment les
entendre, ces coups ? C’est cette traque obstinée et tétue —obtuse? —
que les pages qui suivent se proposent d’écouter, au service d’un
double objectif. Le premier est historiciste : la démarche quincéenne
marque un tournant dans I’histoire de la critique littéraire anglaise ;
incluant les contributions de Coleridge et d’Hazlitt, mais aussi de
Keats et de Charles Lamb, ce moment éminemment romantique
coincide en outre avec I’un des sommets de la bardolétrie au dix-
neuvieme siecle. Le second objectif, plus nettement herméneutique,
retiendra davantage 1’attention, au vu de ce qu’il révele quant a la
nature presque confidentielle —confessionnelle ? — de I’acte critique.
A trop ouvertement dénier, ou renier, 1’entendement, au profit exclusif
de I’affect, De Quincey nous met la puce a l'oreille. A nous de la
tendre, afin de dégager, sous les coups qui résonnent, ce je-ne-sais

quoi, ce presque-rien, qui encore autrement s¢ nomme le sous-
entendu.

Perplexité

Au début est la perplexité. Elle est premiere et ancienne,
remontant a 1’enfance, nous est-il dit dés la premiere ligne : « From
my boyish days I had always felt a great perplexity ». Pourquoi
I’enfance? Réservons pour I’heure la réponse a cette question moins
anodine qu’il y parait. Pourquoi la perplexité? Parce que le knocking
produit un effet, diment répertori€ comme tel par le narrateur («it
reflected back upon the murder a peculiar awfulness and a depth of
solemnity », 1. 5), mais dont la raison d’étre ne laisse pas d’intriguer.
L’obstination de qui cherche a percer le pourquoi de la chose n’y fera
rien : tout aussi obstinément, 1’effet résiste a 1’analyse, échappe a toute
saisie rationnelle, nourrissant un sentiment durable de frustration. Ne
décrivant ni ne représentant rien, cet effet ne parvient pas a entrer dans
le métalangage du critique en puissance. Ce supplément de solennité,
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procuré rétroactivement, donc apres coup,8 demeure a 1’état d’énigme
pour I’entendement, lequel se trouve par ailleurs disqualifi€é sans
ménagement : «The mere understanding, however useful and
indispensable, is the meanest faculty in the human mind and the most
to be distrusted. » (1. 11-13). Pareil dénigrement, dans le pays qui a
fait de I’Essay Concerning Human Understanding de John Locke la
pierre d’angle de sa culture philosophique, n’est pas courant, et
suppose de penser a rebours des soi-disant évidences. En marge de la
philosophie officielle, le narrateur se choisit le moins conceptuel des
objets d’étude. Tenant davantage du percept, du bloc de sensations, le
knocking constitue pour 1’heure un mystere, qui va s’épaississant avec
les ans. Mais quel est donc I’objet de cette interpellation sourde, ou il
faut entendre autant un signe qu’un signal — mais de quoi, au juste?

On notera que l’interrogation porte sur une fonction («the
knocking at the gate »), plutét que sur une péripétie, au sens
d’ Aristote. Est mise en avant 1’action de frapper, en faisant abstraction
de qui frappe : Macduff n’est jamais nommé. L’ellipse est
spectaculaire autant qu’hardie, faisant I’impasse sur le sujet, et le
contexte, de I’action ; seul compte le geste, le proceés — ce que traduit
du reste le gérondif substantivé présent dans le titre de 1’article.
Amputé de tout référent humain, le knocking n’en frappe que plus fort,
or personne ne répond. Dépersonnalisé, ou rendu a sa forme
impersonnelle, le « ¢a frappe » ne s’en préte que mieux a une analyse
de type mécanique ou physique : a une action, va correspondre, en s’y
opposant, une réaction. On y reviendra. En attendant, et sans craindre
le paradoxe — I’entendement est utile dans la vie courante, mais
inutile en philosophie —, le narrateur suggere d’en passer par une
connaissance, et une interprétation, d’un autre ordre : le romantisme
de I'auteur plaide pour l’intuition, 1’affect, le feeling, comme mode
d’acces privilégi€ (car poétique?) a I’inconnaissable.

A la faveur d’une pause, donnant lieu a une digression (la
premiere, mais assurément pas la derniere), se trouve mis en scene le
conflit que se livrent les différentes facultés. Une fois la digression
achevée (elle porte sur ’'usage commun de la perspective, et court de

8 A I'image du Riickgriff cher aux narratologues allemands ?
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la ligne 9 a la ligne 43), le récit reprendra son cours, comme s’il
mimait, par avance, les intermittences de la pensée quincéenne.
L’entendement y est a nouveau tourné en ridicule, pour ses prétentions
autant que pour les impasses pratiques et théoriques auxquelles il
mene ; on ’accuse d’oblitérer les informations pourtant fidélement et
justement rapportées par I’eeil (1. 37). En ce sens, De Quincey n’a pas
tort de confier, dans un Nota Bene en forme de Post Scriptum, que la
critique a laquelle il vient de se livrer — et on pressent qu’il prend
d’abord le mot dans le sens kantien du terme —, est de type
psychologique : «the above specimen of psychological criticism »
(. 163).° Par psychologique, il faut entendre relatif a ces instances ou
facultés placées en situation de rivalité (« opposition », 1. 10) ou de
concurrence, et qui se disputent la prééminence au sein de 1’esprit
humain. La psychomachie d’un William Blake, avec sa condamnation
de la raison urizenique, n’est pas loin. La guerre est ouverte contre
I’entendement, accus€ de nier les évidences ; joignant le geste a la
parole, le narrateur exhorte son lecteur a le suivre dans son
réquisitoire. Par la grice d’un oxymore, il préconise méme que
I’« étude » de Shakespeare passe par I’« entiere soumission » de ces
facultés qu’on dit intellectuelles (1. 157).

Pour I’heure, le critique littéraire mene 1’enquéte, au sens
presque policier du terme. Au demeurant, la parenté entre le crime de
Macbeth, et ceux de M. Williams, plaide pour la mise en ceuvre ce que
Jean-Claude Milner nommerait une « détection fictive »."° Pour les
besoins de son investigation, le narrateur feint de penser que la
matiere sur laquelle il travaille rejoint celle des sciences dites
positives : il est question de preuve, d’application, de probleéme,
d’étude. Il s’agit, tout compte fait, de faire la lumiére sur un

? Difficile de ne pas entendre aussi un écho a la phrase de Coleridge, parlant de
son poeme « Kubla Khan » : « The following fragment is here published at the
request of a poet of great and deserved celebrity, and as far as the Author’s own
opinions are concerned, rather as a psychological curiosity, than on the ground
of any supposed poetic merits. » Coleridge’s Poetry and Prose, Selected and
Edited by Nicholas Halmi, Paul Magnuson, Raimonda Modiano, New York,
Londres : Norton, 2003, p. 180.

'% Jean-Claude Milner, Détections fictives, Paris : Seuil, 1985.
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«cas » (1. 128) particulierement troublant. Pour autant, De Quincey
délaisse le sens « obvie » (« tolerably obvious », 1. 167) pour lequel il
n’a que mépris. Il se montre dédaigneux des interprétations courantes
des propos du Portier (dans sa valeur contrapuntique de «comic
relief ») ; I'illusion scénique ne I’intéresse pas davantage. Résolument
idiosyncratique, sa recherche s’inscrit a rebours de la réflexion
commune.

Registres

Risquons ce coup de force interprétatif. Ces coups tres tot
entendus ne sont jamais que la manifestation premi€re du monde en
tant qu’il résiste ; en retour, ils auront déterminé un comportement et
faconné une attitude, que I’écrivain-essayiste revendique pour siens, et
dont il se fait ici ’archéologue, remontant & 1’origine, ni plus ni
moins, d’une vocation. Dans le champ de 1’expérience, la mise a
I’essai est la premicre étape conduisant & I’essai comme genre et
comme écriture. Instinctivement retenu par une anomalie, un détail
plus ou moins aberrant ou décalé —inoui —, ’essayiste n’a de cesse
de les mettre a I’épreuve — de les peser, comme le veut I’étymologie.
La perplexité évoquée plus haut est a I'image du cheminement de
I’essai, de son parcours, davantage que de son discours : un parcours
digressif, a-méthodique, tatonnant (quoique obstin€), empruntant les
chemins de traverse, buissonnier pour tout dire. A la matiére essayée
(matiere sonore, on ne le dira jamais assez), correspondra la maniere
de I’essayiste, a nulle autre pareille. L’essai romantique trouve ses
lettres de noblesse avec Charles Lamb, William Hazlitt et Thomas de
Quincey. « On the Knocking at the Gate in Macbeth » n’est pas loin
de condenser les différents registres de l’essai, si on veut bien
conserver au mot toute sa dimension musicale."!

Premier registre. : polémique. Exigeant une présence marquée
(et remarquée) de I’énonciateur, ce registre vise a la fois a séduire
Iallocutaire et a réduire 1’antagoniste. Le polémiste manie son

! Registre : « chacun des étages de la voix d’un chanteur, quant 2 la hauteur des
sons : le registre aigu, moyen, grave » ; ou encore, « I’étendue de I’échelle des
sons d’un instrument.», Dictionnaire Robert.
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argument avec vigueur, parfois avec ostentation, sans exclure la
volonté de provocation. C’est particulicrement vrai du passage
consacré a I’entrée en sceéne du meurtrier en série, M. Williams, qui
donne lieu a une répétition générale des theses qui verront le jour,
quelques années plus tard, dans D’essai intitulé, On Murder
Considered as One of the Fine Arts (1827). De Quincey y donne déja
libre cours a son goit prononcé pour le sarcasme et I’ironie noire : les
jeux de mots douteux (« undying reputation », 1. 51 ; « they look pale
by the deep crimson of his », 1. 56), nés de sa fascination morbide
pour les meurtres en série et les crimes sexuels, se trouvent mis au
service d’une théitralisation du meurtre (1. 49-50), résolument
affranchie de sa dimension morale. L’esthétique prend ouvertement le
pas sur I’éthique, et les bien-pensants n’ont qu’a bien se tenir, car De
Quincey enfonce le clou. Evacuant la pauvre victime en quelques
lignes peu charitables (1. 85-88), il réclame pour 1’assassin toute la
« sympathie » du lecteur. Un tel transfert, choquant pour I’esprit du
temps, revient a révolutionner le gofit (a la fois ce que 1’on entend par
le bon gofit, mais aussi ce que les philosophes allemands en général, et
Kant en particulier, considérent comme relevant de la faculté du
jugement). C’est au nom de la grandeur du crime (littéraire, donc
fictif) que De Quincey revendique pour le meurtrier un statut d’extra-
territorialité, en marge de la morale commune. Anticipant sur des
theéses qui seront celles de George Bataille, sur la littérature et le mal,
De Quincey voit dans les transgressions dont se sont rendus coupables
les deux assassins de la piece,'* la marque de la poésie parvenue a son
expression (le mot revient sans cesse sous sa plume) la plus achevée.
Le crime consomme, il paracheéve, il accomplit (1. 108-109). Seul le
pocte, en effet, est en mesure d’imaginer dans 1’ordre de la démesure
ce point extréme ou I’humain se hausse au-dessus des peurs qui
I’abaissent et le dégradent (1. 77), pour accéder au sublime, fiit-ce dans
I’horreur. Et I’invitation faite au lecteur a2 comprendre (1. 83), vient
une nouvelle fois en exces de I’entendement, auquel elle s’oppose plus
farouchement encore qu’a la morale ordinaire : c’est d’empathie qu’il

2 Le génie hyperbolique de Shakespeare est tel, en effet, qu’il nous livre deux
assassins pour le prix d’un, le plus féroce n’étant pas forcément celui qu’on
Croit...
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est question, dans le lointain sillage de la negative capability
keatsienne. L’ironie se veut gringante, encore, quand le premier des
meurtres commis par M. Williams, artiste consommé, fait office de
révélateur : en se rejouant pour de vrai, la scéne inventée par
Shakespeare (a croire que I’auteur dramatique en avait programmé la
mise en ceuvre), livre enfin son sens, trop longtemps tenu secret —
mais il aura fallu qu’elle se répete. A I’occurrence premicre, a laquelle
on sera resté sourd, s’oppose 1I’occurrence seconde, qui ouvre 1’acces a
la vérité : pour un peu, elle serait de nature apocalyptique, propre a
révéler ce qui a trait a la nature « diabolique » (1. 106) de I’homme,
ou, pour le dire avec des mots moins datés, a dévoiler sa part d’ombre.
A bon entendeur, salut !

Le deuxiéme registre est cognitif, a condition de préciser le
champ du savoir visé. Dans un premier temps, ce domaine parait étre
celui de la littérature dramatique. Mais ’essayiste n’entend pas se
cantonner 2 la seule analyse littéraire, pas plus qu’il ne souhaite se
borner au seul registre cognitif — on connait en effet son engagement
du c6té de la littérature de « puissance », préférée a la littérature de
savoir. Ses prétentions sont plus vastes, et visent I’universel. Il est en
quéte des lois générales qui président aux manifestations du vivant, en
quéte surtout de la formule capable de rendre compte de ce
fonctionnement alternatif (1. 126-127), structuré a la maniére du
couple réaction / réaction.” Dans toutes les langues ot il s’introduit,
rappelle Jean Starobinski, le mot « réaction » (1. 128, 148) provient du
domaine des sciences naturelles. Les propositions auxquelles parvient
I’essayiste, dans sa quéte de formulations définitives et modélisables,
ont trait a une dynamique de type bi-polaire, inspirée (plus ou moins
fidelement) de la troisiéme loi de la physique newtonienne.'* Elle
préside, cette loi, a toutes sortes de manifestations et de phénomenes

13 Confer le précieux ouvrage de Jean Starobinski, Action et réaction, Vie et
aventure d’un couple, Paris : Seuil, Librairie du XX° si¢cle, 1999.

' « La réaction est toujours contraire et égale A 1’action, c’est-a-dire que les
actions de deux corps 1’un sur I’autre sont mutuellement égales et de directions
contraires. Tout ce qui presse ou tire est €galement pressé ou tiré. » Isaac
Newton, Mathematical Principles of Natural Philosophy, tome 1, « Axioms, or
Laws of Motion », cité par Starobinski, op. cit., p. 35.
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— entre flux et reflux, syncope et réveil, suspens et réactivation,
parenthése qui s’ouvre et parenthese qui se ferme —, et 1’essayiste se
réjouit d’en avoir démonté le mécanisme. Car sa mise a I’épreuve,
qu’on ne s’y trompe pas, est aussi une quéte des preuves (« fresh
proof », 1. 67 ; «proofs of design», 1. 160). S’il est un outil de
recherche, I’essai ne vaut que s’il débouche sur un Euréka, qui, seul,
mettra un terme a I’aporie redoutée. Au final, le narrateur se flatte
d’apporter sa « solution » (1. 70), dont I’évidence, est-il sous-entendu,
devrait s’imposer a tous, et fonctionner dans tous les domaines ou la
vie cotoie la mort. On rapprochera sa démarche de celle de I’essayiste
« absolu », tel que se propose de le définir Robert Vigneault, auteur
d’une intéressante typologie de 1’essai.”” Est «absolu » I’essai ol
I’énonciateur n’est plus que le simple relais d’un discours qui parle a
travers lui, celui d’un sujet transcendental ou « hyperonymique » : «la
vie accédant a la conscience de soi».'®* De fait, 1’énonciation
personnelle disparait ici derriere un « We » collectif et anonyme, a
valeur prescriptive («into this hell we are to look», 1. 91; «a
sympathy by which we enter », 1. 83, etc.).

Sans trembler, a croire qu’il partage ce «tiger spirit » (1. 96)
qu’il détecte chez Macbeth et (surtout) son épouse, I’essayiste
s’essaye a interroger « the murderous mind », s’aventurant pour cela
tres loin dans ce no man’s land, d’ou ont reflué I’amour et la
miséricorde. Il entreprend de sonder cet insondable abime ou s’est
abimée la conscience de ce qui fait I’homme. La modernité de
Shakespeare, sa capacit€ a penser l'impensable et a imaginer
I’inimaginable du mal, De Quincey la situe dans le vif des dialogues et
des monologues, mais jamais mieux que dans cet «expédient »
(1. 109) scénique. S’y expriment conjointement et 1’anéantissement de
I’espece, son extinction triplement signifiée — « gone, vanished,
extinct » (1. 196) — et son retour en grace. I s’attache a éprouver
(« we were to be made to feel », 1. 103) ce que le suspens du temps a
suspendu chez I’homme, ce dont la syncope 1’a amputé, sans renoncer

> Robert Vigneault, « Projet de typologie : les registres de Iessai», in
Approches de I’essai. Anthologie, Francois Dumont, Québec : éditions Nota
bene, 2003, 229-248.

1® Ibid., p. 237.



4238

Marc Porée

a I’espoir de I’entendre revenir a de meilleurs sentiments. Soupesant la
littérature a cette aune-1a, a savoir sa capacité a dévoiler I’'impensé de
I’humanisme, il en vient naturellement & placer Shakespeare tres haut.
Et c’est I’objet de 1’éloge qui suit sa démonstration, a la fin du dernier
suspens (l. 153-162). Congu a la mani¢re d’une hyperbate —:
«marque de digression, de volte, imprévisible (pour le lecteur), qui en
rajoute, par compléments et suppléments. Le geste de ’hyperbate :
« ‘Encore ! Et encore, et encore...’ »! —, ’hymne au poéte relance
un essai qu’on croyait épuisé. Voici qu’il rebondit et surabonde, dans
I’ordre du lyrisme. C.Q.F.D.

Reste que le propre de I’essai est de toujours associer un versant
subjectif au versant objectif. Et De Quincey ne saurait tout a fait
échapper au versant introspectif du genre. Sans jamais faire de lui-
méme la matieére de son ouvrage, comme ce fut le cas des Confessions
of an English Opium-Eater, «On the Knocking at the Gate in
Macbeth » n’en débute pas moins sur le mode de la confidence
personnelle. C’est un souvenir d’enfance qui ouvre son texte, De
méme, il se clot sur une revendication toute personnelle (« it did not
fall in my way », 1. 170). Son territoire, qu’on se le dise, reste celui de
I’intime, bien qu’il s’avance masqué.

Battement

A son lecteur, De Quincey demande de se montrer attentif (1.
110). A lui d’écouter le silence, tout d’abord, ce silence de mort qui
suspend le temps et met ’humain entre parenthéses. Suivent deux
évocations sonores, situées a la charnicre entre sphere privée et sphere
publique. De la scéne shakespearienne, elles conservent cette part de
théatralité qui court comme un fil rouge a travers un texte hanté par
I’art de la représentation. L’évanouissement d’une proche parente tient
du « spectacle » (1. 113), tandis que le cortége funebre de la princesse
Charlotte de Saxe-Cobourg déploie sa « pompe » dans les rues de
Londres (1. 116). Mettant en scéne un suspens, provisoire dans le
premier cas, définitif dans le second, chaque épisode fait entendre un
battement synonyme de soulagement : un soupir (1. 112), le fracas des
roues d’une voiture (1. 120), tels sont les signaux attendus de la vie

'” Michel Deguy, La poésie n’est pas seule, Paris : Seuil, 1987, p. 69.
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reprenant son cours. L’allusion aux funérailles de la reine Charlotte,
en novembre 1817, demeure implicite : on y porte en terre une idole
nationale dont le nom n’est pas livré, mais 1’événement est encore
proche dans la mémoire des lecteurs.'® Mais que dire, alors, de
I’allusion faussement anonyme a une épouse, une fille, une sceur (1.
111)? Qui donc aura été le témoin de la disparition d’une sceur, si ce
n’est Thomas, inconsolable de la mort d’Elizabeth, son idole
domestique? De ce deuil majeur de la petite enfance, I’essayiste aura
fait un souvenir, travaill€ a la manieére littéraire d’un leitmotiv. Présent
en creux dans les Confessions, le portrait de la sceur sur son lit de mort
s’imprime cette fois dans les pages de Suspiria de Profundis, en 1845.
Entre-temps, De Quincey n’aura cessé de se reporter a cette scéne, ou
scrutant le visage de la morte, il entendit un grand vent d’éternité se
lever — autre battement, transcendental, celui-1a."® C’est dire si, sous
I'apparence impersonnelle des mots,”® il convient d’entendre
I’expression d’un poignant regret : que la jeune sceur n’ait pu renouer,
elle aussi, avec la vie courante, a la faveur d’un soupir réactif
soulevant sa poitrine. Telle était donc, en derni¢re analyse, la raison
d’étre de ce souvenir d’enfance évoqué dés la premiere ligne —
souvenir écran, confondu avec 1’autre, conspirant a le réactiver, pour
le pire et le meilleur.

C’est I’écriture, en effet, qui, a défaut de relever la morte,
réactivera 1’endeuillé, signifiant urbi et orbi que I’abréaction est en
marche : «and it makes known audibly that the reaction has
commenced » (1. 85).2' Dans ce battement de la vie retrouvée — « the

'® Dans son livre, Strange Fits of Passion, Adela Pinch revient sur la fagon dont
les poetes et les écrivains s’emparérent de ce moment de la conscience
nationale endeuillée. Strange Fits of Passion, Epistemologies of Emotion Hume
to Austen, Stanford : Stanford UP, 1996.

' Confer Suspiria de Profundis, pp. 103-106.

2 Et de ! article indéfini, aussi.

21 A propos de cette abréaction, de cette « décharge émotionelle par laquelle un
sujet se libere de I’affect attaché au souvenir d’un événement traumatique, lui
permettant ainsi de ne pas devenir ou de ne pas rester pathogene » (J.
Laplanche, J. B Pontalis, Vocabulaire de la pyschanalyse, Paris : PUF, 1984),
on notera que la critique psychologique dont il a été question pourrait aussi
signifier une critique métapsychologique, au sens freudien du terme.
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pulses of life are beginning to beat again » (1. 159) —, libre au lecteur

d’entendre, outre 1’arrachement a la mélancolie, ce que Michel Deguy,

parlant de la poésie, nomme le battement de la langue :
La poésie, c’est quand j’entends la langue battre ; le battement de la
langue. Affaire de seuil, de mise en seuil ; la poésie est affaire de
seuil, a savoir, sila formule «la porte bat » est une définition de la
porte, alors le battement fait porte ; seuil, battement et porte se
coappartiennent. Ainsi la langue battante s’appareille en seuil et en
porte par son rythme. La langue-seuil (la porte-langue) s’ouvre,
s’entrouvre, biille, s’entrebiille, se referme, pour laisser passer, pour
donner-sur.”

Ce battement, entre deuil et seuil, on 1’entendra, par exemple,
dans la multiplication des participes passés passifs (on en dénombre
plus d’une dizaine dans les seules lignes 137 a 145), contrastant avec
la rareté (qui en fait le prix) des gérondifs, activement mobilisés pour
traduire le retour a la vie. On ’entendra dans I’impact de 1’adverbe
« audibly » (1. 148), qui plaide en faveur de cette imagination auditive
qui aura toujours requis les plus grands écrivains de langue anglaise,
prosateurs et poetes confondus. On Dentendra, enfin, dans ce
mouvement de renverse décrit par la période quand elle reflue,
retrouvant 1’amplitude de la vague (147-152), apres la saccade du tiret
(1. 138-145). Eperdu d’admiration envers le poéte, dont il se pique de
connaitre les intentions (1. 80), I’essayiste prend tous les risques : et si
I’essai tentait a son tour, sous l’effet d’une bien innocente
«contagion » (1. 96), d’étre lui-méme une ceuvre poétique, de sa
propre et tremblante autorité, écrit Starobinski ? Et I’essai de
culminer, chez De Quincey comme chez Montaigne, « dans les ajouts
qui affluent et enrichissent, dans la belle frappe des sentences, dans le
décousu, la nonchalance maitrisée des digressions, qui forment des
allongeails multipliables ».2

Au fond, ce knocking n’est jamais qu’un détail dans I’économie
de la piece. Ne retenir de Macbeth que ce seul épiphénomene, certes
spectaculaire mais assurément ponctuel, ne laisse pas d’intriguer.
L’insistance exclusive mise a I’abstraire du contexte n’est pas sans

2 Deguy, op. cit., p. 43.
 Jean Starobinski, « Peut-on définir I’essai ?», Approches de essai, p. 177.
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rappeler, mutatis mutandis, 1a démarche d’un Daniel Arasse, partisan,
en peinture, d’une lecture rapprochée du détail. S’interrogeant sur les
raisons pour lequel le détail fait inévitablement « retour », au risque de
«disloquer » le tableau, Arasse distingue deux catégories de détail.
Alors que le particolare, petite partie d’un ensemble, fait retour parce
qu’il est nécessaire a la peinture mimétique qui met devant les yeux et
spécifie donc I’ « aspect» des choses, le dettaglio suppose, lui, un sujet
qui « dé-taille » un objet, que ce sujet soit celui qui peint ou celui qui
regarde.

La configuration du détail dépend du point de vue du «
détaillant» et, dans le rapport intime qui s’instaure alors avec I’ceuvre,
la découpe du détail échappe a tout contrdle, a toute norme — elle y
échappe d’autant plus que ce rapport intime est la source d’une
jouissance qui échappe a I’ordre distant du discours.?

« Détaillant », De Quincey isole le knocking, et ce faisant, il ne
craint pas de bousculer la hiérarchie implicite qui place la langue
parlée au-dessus d’un son ordinaire, sinon grossier, du moins infra-
langagier. Sans trop se soucier du « tout ensemble » de la piéce, il tend
loreille vers un signe particulier qui I’interpelle, et lui tout parti-
culierement. Est-il besoin de rappeler que ces coups ne lui étaient en
rien destinés? Mais, comme le dirait Roland Barthes, le bon niveau de
signification est toujours « celui qui vous convient », et a cet égard, la
démarche interprétative de Thomas De Quincey modélise le rapport
du lecteur au texte. Elle en suggere la nature accommodante : « cha-
cun courbe son esprit, tel un ceil, pour saisir dans la masse du texte
cette intelligibilité-1a, dont il a besoin pour connaitre, pour jouir,
etc. »®> Mais en insistant pour associer I'oreille a ce travail du
cristallin courbant la lecture a la mani¢re d’un muscle, De Quincey
semble implicitement plaider pour la primauté de la signifiance sur la
signification : une signifiance intempestive, associée a la plus intime
des blessures, faisant retour depuis I’enfance sous des déguisements
divers, et qu’on pourrait résumer d’un mot : le déja-entendu (sur le
modele du déja-vu). Déja entendu, le souffle du grand vent dans la

* Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée du détail en peinture,
Paris : Flammarion, 1992, p. 148.

% Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris : Seuil, 1975, p. 137.



432

Marc Porée

chambre de la sceur morte ; déja entendus, les soupirs — Suspiria de
Profundis — qui sont I’en-deca de I’écriture, ou I’envers de son
articulation. Question de niveaux, de seuils. A la conscience égarée
d’une Lady Macbeth somnambule, ce qui revient est un détail,
toujours le méme, de 1’ordre de 1’affect, du heurt intime : « To bed, to
bed: there’s knocking at the gate ». Et on se souvient aussi du soupir
qui ’accompagne : « Oh oh! oh! /What a sigh is there! The heart is
sorely charg’d. »% Au plus profond de la nuit, I’ouie, ce troisi¢éme
sens, est seule a répercuter I’écho sourd d’une culpabilité autant
obscure qu’archaique :
and then—everlasting farewells! and with a sigh, such as the caves of
hell sighed when the incestuous mother uttered the abhorred name of
death, the sound was reverberated—everlasting farewells! and again,
and yet again  reverberated—everlasting farewells!”’

On n’a pas fini d’entendre frapper aux portes du chateau...?

% Macbeth, V., i, 50, 62.

27 Confessions of an English Opium-Eater, p. 77.

% On n’exclura pas de rapprocher ces coups de ceux entendus dans la nouvelle de
E. A. Poe, « The Tell-Tale Heart ». Le battement n’y est plus 1’ordre qui
gouverne la succession des cosmogonies, car il s’est intériorisé. Née du crime,
Phallucination dont est victime le narrateur fait suite au dépecgage du vieillard.
Le cceur qui bat, bat dans sa conscience d’homme coupable.




