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Richard Pedot 

Université de Paris X 

Comment trancher, comment veiller : 

à propos d'une nouvelle de Ian McEwan 

« Comment trancher » est une paraphrase et un mauvais jeu de 

mot. 

L'écho, pour commencer, est lyotardien, car « Comment 

juger ? » est une question qui traverse la philosophie de Lyotard et 

surgit verbatim dans son texte consacré au jugement kantien, 
« Judicieux dans le différend » (JD 205).' Il rappelle opportunément 

que l'allemand «gescheut» (judicieux) a pour racine scheiden 

(séparer) ; ce qui nous renvoie à l'objet de réflexion du philosophe, le 
jugement critique : critique, comme crise et critére, sont liés, via le 

latin, au grec krinein (juger, décider). La crise (originellement : phase 

décisive d'une maladie) qui appelle l'exercice de « l'esprit judicieux » 
(JD 204) se nomme le différend — ce qui apparait lorsque quelque 

chose souffre du tort de ne pas pouvoir étre mis en phrases, de ne pas 

trouver d'idiome. En outre, il est important de le noter, le différend se 

manifeste par un affect, lié à cette nécessité et impossibilité de juger. 

L'appel au jugement résulte d'un conflit entre des facultés. 
Deux phrases à régime hétérogène, ici l'imagination et la raison, ne 

! Les abréviations suivantes des titres des ouvrages de Jean-Frangois Lyotard 
seront utilisées entre parenthéses dans le texte: AJ (Au juste), DF (Le 
Différend), JD (« Judicieux dans le différend »). Jean-François Lyotard et Jean- 
Loup Thébaud, Au juste: conversations, Paris: C. Bourgois, 1979 ; Jean- 

François Lyotard, Le Différend, Critique, Paris : Minuit, 1983 ; Jean-François 
Lyotard, « Judicieux dans le différend », J. Derrida et al., La Faculté de juger, 
Critique, Paris : Minuit, 1985.
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parviennent pas à s'accorder à propos d'un objet (l'objet qui donne 

occasion au sublime), et leur conflit se signale par un signe, un silence 

éloquent, le sentiment, qui est toujours une agitation, c'est-à-dire une 

phrase impossible. (JD 199-200) 

Rappelons, pour plus de clarté, que le concept de phrase, chez 

Lyotard, ne renvoie pas à l'unité linguistique habituelle, mais à un 
«univers » pragmatique articulé selon deux axes (axe de l'adresse 

/ axe sémantico-référentiel) et quatre pôles ou instances (destinateur- 

destinataire / sens-référent). Les phrases à leur tour peuvent appartenir 

à des régimes ou des genres d’enchainement différents qui ne sont pas 

réductibles l'un à l'autre. Ce qui est fondamental, dans la perspective 
présente, est la notion de conflit entre régimes de phrases hétérogènes 

qui est lié à la nécessité de juger et se trouve étre concomitant de 

l'affect — sans préjuger de l’antériorité de l’un ou de l'autre : si c'est 

l'affect qui perturbe le jugement ou si l'impossibilité du jugement 

génère l’affect. A souligner également, la présence d'un désaccord 

insoluble doublé d'une exigence de solution, autre conflit constitutif. 

On comprend d'emblée que la question posée ne trouvera pas dt 
réponse simple. 

L'occasion de l'explorer dans sa complexité me sera fournie pa 

une nouvelle du second recueil de Ian McEwan, « Pornography », qui 

m'inspire le jeu de mots dont je me rend coupable. Car l'acte de 

trancher, ici, ne renvoie pas seulement à la décision critique — 

décider a pour racine caedere: couper — mais méle à celle-ci une 
castration, qui consiste elle-même à trancher à l'occasion d’une 

maladie en phase décisive — la blennorragie transmise par le 

protagoniste principal à ses deux amantes. Cette nouvelle est 

dérangeante, tant du point de vue du jugement que du point de vue dt 
l'affect, en particulier parce qu'elle ne se contente pas de mettre en 

scene l'acte de trancher, comme acte de jugement déterminant (une 

punition), mais qu'elle en appelle également à lui tout en l'interdisant 

— et ceci à différents niveaux conflictuels à la fois (autant du point de 

vue imaginatif ou fantasmatique, que du point de vue rationnel). 

? « Pornography », In Between the Sheets and Other Stories, 1978, King Penguin 
Harmondsworth : Penguin, 1990, pp. 11-30.
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Trancher 

Commengons par un résumé de la nouvelle. Le protagoniste et 

principal focalisateur de la nouvelle est un jeune homme, nommé 

O'Byrne, dont la seule occupation connue est de donner un coup de 
main à son frére, qui tient un sex-shop dans Soho. C'est un 

personnage à la moralité douteuse, qui méprise ceux qu'il cótoie, 

comme son frére et ses deux amantes, Lucy et Pauline, toutes deux 

infirmiéres dans le méme hópital mais tenues soigneusement dans 
l'ignorance l’une de l'autre. A cela s'ajoute un autre trait qui le rend 

plus ambigu : il a avec Lucy une relation masochiste qu'il a du mal à 

admettre, mais qui l'excite et l'effraie tout à la fois — comme le dit sa 

partenaire : « The trouble with you [...] is that you're scared of what 

you like. » (23) 

O'Byrne est ainsi un représentant typique de la fiction de 
McEwan, dont la personnalité trouble ne fait de doute que pour lui- 

même, et qui a tendance à ne voir la perversion que chez autrui. Il n'a 

que mépris pour « ces tordus » qu'il découvre dans les magazines 

vendus par son frére, bien qu'il ne puisse s'empécher d'aimer étre 

dominé par Lucy : « He was horrified, sickened, that he could enjoy 

being overwhelmed, like one of those cripples in his brother's 

magazines. » (22) Comme le démonstratif « those » l'implique, pour 

O'Byrne, comme pour Leonard dans The Innocent,’ le pervers, c'est 

l'autre. Il n'y a pas, pour le dire autrement, de distance critique face à 

son propre personnage et ceci ne peut que rajouter au malaise déjà 

suscité par ses agissements. 

Qui plus est, la focalisation sur le personnage fait qu'il n'y a pas 

non plus d'instance narrative qui pourrait fonctionner comme une 

instance morale. Le lecteur ne trouvera pas dans le texte de critéres 

pour juger, alors méme que la situation, nous y reviendrons, est d'une 

confusion extréme. Ceci correspond, si j'ai bien lu Lyotard, aux 

conditions d'un jugement: oü un jugement est appelé, mais sans 

> Tan McEwan, The Innocent or the Special Relationship, 1990, Londres : 

Picador, 1990. Cf. Richard Pedot, « Le Pervers et son double », Annales du 

monde anglophone, 4 (1996), 101-110.
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critére, ou plus précisément en raison de l'absence de critére : « On est 

sans critére, il faut trancher. » (AJ 35) 

Une mise au point théorique s'impose avant d'aller plus loin. 

Pourquoi, et de quoi, faut-il effectivement trancher ? On poum 

objecter que j'opére une confusion entre deux domaines que li 

critique, avec Kant, tente de maintenir séparés : le jugement esthétique 

et le jugement moral. En fait, il est opportun de se demander s'il est 

possible de séparer les deux champs si nettement, ou s'il n'est 

d'alternative qu'entre lecture esthétique (la seule lecture critique, au 
fond) et lecture éthique, au sens large. Il n'est pas non plus possible de 

tenir pour nulle et non avenue la réaction émotive que peut susciter 
l'euvre et de s'en croire protégé par une approche « purement» 
esthétique. 

Il n'est pas possible, en l'occurrence, de juger de l'impact de la 

fiction de Ian McEwan si l'on ignore le différend qui existe entre le 

poli de l'écriture et le scabreux (l'impoli) des sujets et qui est sourc 

du malaise et du scandale de l'oeuvre. Il ne s'agit plus d’ opposer 

objectivité scientifique et réponse affective, teintée ou non de morale, 

ni texte (où la morale n'aurait pas lieu d’être) et monde (où elle est 
nécessaire) mais d'examiner leur différend, d'aborder la crise ouvert 

par leur rapport. C'est bien ce différend, et l’affect qui l’accompagne, 

qui complique la démarche critique et en méme temps lui donne son 

impulsion initiale. 

La nouvelle qui nous intéresse ici illustre pleinement ces enjeux, 

par l'intensité de l'affect suscité, mais aussi, comme indiqué, par sa 

mise en scène de l'acte de trancher sur fond d'impossibilité de 

trancher. Rappelons les faits. O' Byrne, après une longue période de 
silence de la part de Lucy et de Pauline, retrouve la premiére dans son 

appartement pour ce qu'il croit être une de leurs soirées. Mis e 

confiance, ou plus exactement paralysé par les jeux érotiques de Lucy 
— « He was paralyzed by her teasing » (26) — il se laisse attacher au 

lit, soumis à sa partenaire. En fait, comme il le comprendra aver 
horreur, il vient de se livrer à la vengeance de ses deux amantes, qu 

ont décidé de mettre fin radicalement à ses tromperies. A la fin de li
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nouvelle, en effet, tout est prét pour sa castration, dans un but 

clairement énoncé : 

“Yes,” said Lucy, reaching down for his pulse. “Stop you spreading 
round your secret little disease.” “And telling lies," said Pauline, her 
voice strained with indignation. (29) 

Chátrer O' Byrne, comme elles entendent le faire dans le pur 

respect des régles d'asepsie chirurgicale, c'est en effet trancher 
nettement quant à son immoralité, et conclure sans appel. Toutes les 

ambiguités du personnage sont censées disparaitre avec le principal 
signe de celles-ci, son phallus. Mais cette sentence est un nouvel appel 

à jugement, signalé par un surgissement d'affect, parce que, 
justement, rien n'est tranché aussi aisément. 

Il y a plusieurs raisons à cela. En premier lieu, bien sir, le 

comportement équivoque du personnage ne se préte pas à une solution 

univoque. Tout jugement « décisif » le laisse inexploré, voire apparaît 

comme une esquive de sa complexité, quoi qu'on puisse penser de la 
dépravation morale d'O' Byrne. La phallocratie avérée du personnage, 
on l'a vu, est inséparable d'un désir, mélé de peur, d'étre dominé. La 

perspective même de la castration provoque cette réaction : « Through 
his fear O' Byrne felt excitement once more, horrified excitement. » 

(30) L'érection du phallus, troublante affirmation de la puissance 
masculine dans la position du dominé féminin, dressé tel un 
monument à sa propre disparition, témoigne d'un différend non résolu 

entre, pourrait-on dire, un régime de phrase masculin et un régime de 

phrase féminin, lesquels sont censés se partager les rapports entre les 
sexes. Ironie ajoutée, c'est l'acquiescement final du personnage à un 

sentiment et une attitude plus communément attribués au féminin (un 

amour allant jusqu'à la folie) qui vont favoriser la mise en route de 

son chátiment pour phallocratie : « He loved her, and she laughed and 
robbed him of his will. Now he saw, he had come to live with her, and 

each night she teased him to the edge of madness. » (26) 

Il y aurait plus à dire au sujet de l'équivoque sexuelle 

représentée par O' Byrne, pour insister encore sur la difficulté de juger, 

quand les codes les plus décisifs se dérobent. « L'esprit judicieux », 

dirait Lyotard, alors « n'offre plus guére l'aspect d'un vénérable 

magistrat nanti d'un code pour trancher entre les parties » (JD 204). Et
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ce ne sont pas les deux héroines qui vont prendre la place de ce 

dernier. Leur stratagéme, en tout état de cause, met en jeu l'idée de 

jugement par son ambiguité. D'un cóté, celui de Pauline, de l'amour 

conventionnel bafoué, la castration est un geste de vengeance poussé à 

l'extréme, une sorte de purification. Mais les motivations de Lucy sont 

plus difficiles à établir, en ce sens au moins que la punition infligée 

prolonge le sadisme, pour employer un terme commode, de ses 

relations avec O' Byrne : il s'agit de l'accomplissement d'un fantasme 

puissant. A travers son exemple, on voit que la loi n'est pas une 

garantie suffisante du jugement, puisqu'elle peut étre détournée à 

d'autres fins. Le fait que Lucy soit la supérieure de Pauline met 

précisément cette possibilité en abyme puisque la première utilise le 
désir de pureté de la seconde à des fins de transgression — embléme 

du double renversement de la déconstruction qui inverse la hiérarchie 

inhérente à toute antinomie (l’impur commande au pur) tout en 

maintenant l'écart entre les deux termes (dans l'opposition entre Lucy 

et Pauline).^ Dés lors, la conclusion du récit, si elle constitue l'arrét de 
celui-ci, n'est pas comparable à un arrét de justice. Elle pose plutót 

avec acuité des problémes à la critique, soulignant que : 
l'activité critique s'exerce analogiquement moins sous le symbole de 
l'action d'un juge ou d'un jury disposant de son corps de lois et de 
dispositions jurisprudentielles, que de l'agitation d'un guetteur 
incertain et secoué, toujours en éveil à propos des cas et à propos des 
règles. (JD 200) 

Veiller 

Il convient de bien mesurer le défi de la fin de la nouvelle. Elle 

s'énonce paradoxalement sur ces mots, prononcés par Lucy à l'adresse 
de Pauline: «I think we can begin» (30). La coupure du texte 

coincide avec la coupure du sexe, et il est tentant d'an-esthésier la 

force de la seconde en la faisant passant sans reste dans le champ de 

l'esthétique, en les regroupant toutes deux sous le terme rhétorique 

d'ellipse. De ce point de vue, le texte paraitra plutót bien cousu. Mais 

^ Pour une analyse plus détaillée des modalités textuelles de la perversion et de la 
déconstruction des critéres de jugement qu'elles autorisent, cf. Richard Pedot, 
Perversions textuelles dans la fiction d'lan McEwan, L'(Euvre et la psyché, 
Paris : L'Harmattan, 1999. 
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rien ne permet d'ignorer que cette couture est aussi une coupure, et 

toute la question est de savoir ce qui se déclenche en ce point de 

bascule: ce que le lecteur, dans la fissure ouverte, va croire, 

consciemment ou non, quelle phrase il va étre tenté d'enchainer sur ce 

silence, cette « phrase impossible ». 

Nous pouvons imaginer deux hypothéses opposées, à titre 

d'illustration : ou O' Byrne va effectivement étre chátré (complétion 

du récit selon un régime de phrase sadique ou masochiste) ; ou tout 

ceci, pour reprendre son expression, n'est qu'un horrible « fucking 

joke » (lecture-déni de la castration, version comédie de moeurs). Ces 

deux propositions sont bien sür schématiques et elles ne sont pas les 
seules envisageables, mais l'essentiel n'est pas là pour notre 

argument. L'important est de comprendre que juger signifie enchainer 

en un récit qui vient mettre un « terme » à un différend, signalé par un 

affect, refermer la blessure où s'abime le texte. C'est évidemment là 

un processus inhérent à toute lecture, qui n'est autre qu'une réponse à 

un appel incessant à phraser, mais il n'épargne pas, loin s'en faut, la 

lecture critique. 

Celle-ci, qu'elle soit de type narratologique, psychanalytique, 

éthique, ou autre, est également marquée par une tentative de 

résoudre, sinon parfois d'ignorer, le différend qui fait pourtant qu'une 
cuvre mobilise une lecture. Toutes peuvent, en d'autres termes, 

donner l'illusion d'une téléologie, a contrario de l’indécision à 

laquelle est confronté le discours second. Je fais allusion par là à ce 

qui est symbolisé par l'indéfinition de l'espace oü le coup de bistouri 

final est donné, à la fois intérieur et extérieur à la fiction : intérieur au 

sens oü la césure appartient toujours au récit ; extérieur parce que 
l'imaginaire (critique) du lecteur est appelé à trancher. Cet espace 

indécis de la fin peut utilement étre comparé à un seuil entre sommeil 

et veille, non pour assimiler le temps de la lecture, grossiérement 

confondu avec celui de la fiction, à une parenthése onirique échappant 

à la réalité, mais pour insister sur le jeu de la fiction en ce seuil entre 

réve et réalité — comme le suggére la réaction des clients du sex- 

shop, tirés brusquement de leur consultation de revues 

pornographiques : «The readers stirred uneasily like troubled 

dreamers. » (11)
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En fait, la question de savoir oü est porté le coup de bistouri 

final est dérivée de celle posée par Lacan à propos du « Réve de 

l'enfant mort qui brûle » commenté par Freud? Lacan se demande où 

est la réalité dans cette histoire d'un pére qui se voit en songe 

reprocher de ne pas voir en réalité l'incendie qui a pris dans la piéce 
voisine oü l'on veille son fils récemment décédé, et qui se réveille en 

sursaut.° Shoshana Felman note que cela revient à se demander où « se 

trouve, précisément, le feu dans cette aventure onirique ».’ Je propose 

ici de remplacer « feu » par « coupure » (césure textuelle effective et 

castration imaginaire) pour évoquer cette zone indéterminée oü la 

fiction intrigue. Signalons au passage que la fin n'est pas un moment 

unique en ce genre, c'est seulement une expression remarquable d'une 

indécision inhérente à la fiction. Pour n'en retenir qu'un exemple, le 

silence des deux infirmiéres qui soudain abandonnent leurs tentatives 

répétées de joindre O'Byrne au téléphone (il s'est fait discret pour se 

faire soigner en clinique), ce silence auquel il ne préte pas attention, 

pourra ensuite s'interpréter comme celui de la conspiration et donc 
comme comparable au silence de la castration finale, qu'il anticipe. 

Toute césure du texte, et il n'est pas de fiction, pas de texte méme, 
sans césure, peut signaler un différend de méme ordre que celui mis 

en abyme par la fin. 

J'aimerais aller un peu plus loin, pour retourner ensuite à la 
représentation que Lyotard donne du travail critique. Il existe un 

troisiéme personnage dans le récit de Freud, qui n'apparait pas dans le 

rêve proprement dit, mais qui le conditionne d'une certaine manière. 
C'est le vieillard chargé de veiller le corps et qui va s'assoupir, et par 

conséquent laisser l'incendie se déclarer sans réagir. Freud suggére à 

son propos que le dormeur s'était peut-étre méme couché avec la 

crainte que le vieil homme ne soit pas à la hauteur de sa tache. Plus 

5 Sigmund Freud, L'Interprétation des réves [Gesammelte Werke: Die 
Traumbedeutung, 1900, Frankfurt am Main : Fischer Taschenbuch, 1999]. 

$ Jacques Lacan, Le Séminaire : Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse, 1973, Points, Paris : Seuil, 1990, pp. 66-71 et 80-83. (Le réve 
lui-méme se trouve au chapitre VII de L'Interprétation des réves). 

7 Shoshana Felman, « Jacques Lacan : folie et théorie », La Folie et la chose 
littéraire, Pierres vives, Paris : Seuil, 1978, p. 235. 
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précisément, le texte allemand évoque un souci (Besorgnis) emporté 

avec soi de l'autre cóté (hinübergenommen), dans le sommeil. Tout se 
passe donc comme si le dormeur dans sa léthargie conservait malgré 
tout une forme minimale de vigilance (sous la forme du souci), en 

raison du peu de confiance accordée au veilleur d’âge vénérable 
(Freud dit toujours greiser Wächter) resté de l'autre côté. Il ne 

m'importe pas de décider si ceci peut ou non aider à représenter le 

travail de la censure dans le réve, mais j'y vois une analogie possible 

avec la lecture de la fiction : emporter dans son sommeil une image 

inquiéte du veilleur peu fiable laissé « sur l'autre rive », et ainsi ne 

jamais dormir tout à fait, toujours réceptif à ce qui se passe des deux 

cótés à la fois. 

L'hypothése d'une vigilance paradoxale a surtout, à mon sens, 

l'intérét d'aider à discerner les enjeux des fictions qui dérangent par 

leur appel insistant au fantasme ou, plus généralement, les enjeux du 

fantasme dans la fiction. Ne pas s'abandonner tout à fait au sommeil 

de la raison, mais y demeurer éveillé, c'est là le pari inconfortable de 

la lecture, sa forme de responsabilité. De la difficulté de le tenir, les 

récits fantastiques nous entretiennent abondamment, qui en font leur 

ressort dramatique principal. La plus belle démonstration nous en est 

fournie par ceux dans lesquels coincident début de la fiction et fin 

d'un rêve (exemples canoniques : La Métamorphose, Le Procès). Is 
semblent nous démontrer qu'étre plongé dans l'univers de la fiction ne 

se résume pas à abdiquer tout souci de la réalité, puisqu'ils 

commencent par y retourner, mais suppose une hésitation entre la 

préservation et l'annulation de celle-ci. En d'autres termes, ils 

dramatisent les deux versants de la fiction : un effort de reconstituer la 
représentation dissoute dans le sommeil (c'est ainsi que Lacan 

comprend la conscience, lorsque l'on est endormi, d'événements 
«extérieurs » comme des coups frappés à la porte)! et une tentation 

non moins puissante à prolonger le sommeil, en brodant un réve 

autour de la perception de ces mémes événements. Le moment de la 

fiction serait le moment « avant que je ne me réveille »,? ce maintien 

8 J. Lacan, op. cit., 67. 
? Ibid.
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sur le seuil entre rêve, ou fantasme, et réalité — équilibre 

inconfortable que dramatise une nouvelle comme «In Between the 

Sheets », dans le recueil éponyme, qui elle aussi commence par la fin 

d'un réve, incestueux cette fois, et parait avoir autant de mal à y 
retourner qu'à en sortir. 

On conçoit l'importance de ce seuil indécis entre fantasme et 

réalité, lorsqu'il s'agit d'une fiction comme celle des nouvelles de 

McEwan. Il est à rapprocher du différend déjà identifié entre texte et 

monde, et l'exercice de la critique peut étre définie en rapport avec lui. 

Les termes dans lesquels Lyotard définit ce qu'il appelle l'esprit 

judicieux prennent une résonance singuliére dans ce contexte. Le 
philosophe évoque « une sorte de guetteur insomniaque, de veilleur, 

de vigile, qui se défend par la critique de la torpeur qu'exercent les 

doctrines. » (JD 204) Il s'agit là de philosophie critique, et non de 

critique littéraire, et la différence d'objet n'est certes pas anodine, 
mais le réseau métaphorique de la vigilance et du sommeil, que 

Lyotard découvre chez Kant, n'est pas à négliger. Ce n'est certes pas 

de la torpeur des doctrines que doit se méfier le lecteur dont j'ai plus 

haut esquissé un portrait en dormeur inquiet, mais plutót de la 

somnolence des fantasmes. Par contre, la critique littéraire est en 

rapport à la fois avec le texte et avec les doctrines et par conséquent 

soumise au risque des deux formes d'endormissement — par le 
fantasme (écueil de la subjectivité) ou par la doctrine (écueil de la 

scientificité) — et bien souvent, en présence d'un texte comme celui 

de McEwan, sera tenté d'échapper au premier en se réfugiant dans le 

second. 

La critique psychanalytique traditionnelle, dans son entreprise 

de reformulation du différend littéraire, est un bon exemple de ce 

réflexe, que l'on voit se dessiner par endroits dans les textes de Freud 

— heureusement plus complexes par ailleurs. Prenons l'exemple de 

cette remarque sur l'art du créateur littéraire (en l'occurrence 

Shakespeare), qui intervient juste aprés que Freud s'est résolu à 

admettre ne pas pouvoir percer toute l'obscurité d'un texte 

(Macbeth) : 

Le poéte peut bien par son art nous subjuguer pendant la 
représentation et paralyser [lähmen] notre réflexion, mais il ne saurait 
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nous empécher de nous efforcer, aprés coup [nachtrdglich], de 
comprendre cette impression [laissée par la tragédie] en en saisissant 
[begreifen] le mécanisme psychologique.'° 

La lecture de l’œuvre littéraire, le lecteur vorace et avisé qu'est 

le fondateur de la psychanalyse le reconnait volontiers, endort la 

faculté de réflexion mais, au réveil, aprés coup, la raison conceptuelle 

— begreifen est la racine de Begriff, concept — reprend le dessus et se 
venge en  démontant les rouages du texte. L’explication 

psychanalytique, envisageant le texte comme produit d'un 

enchainement mécanique, donc, à un certain niveau, comme 

enchainement mécanique, court le risque, telle une phrase normative, 

de «s'empare[r] de [ses] phrases hétérogénes et les subordonne[r] à 

un méme enjeu » (DF 208) — comme, on peut l'imaginer dans le cas 

de « Pornography », le complexe de castration. 

Il faudrait pouvoir interroger plus avant ce paradoxe d'un 
pouvoir que l'on ne peut vaincre qu'aprés y avoir succombé 
totalement et se demander ce que la raison qui ne peut lui résister 

lorsqu'elle y est entiérement plongée peut effectivement en dire. Le 

petit mot, presque négligent, qui définit ce type de compréhension 

(nachträglich) sonne alors un peu comme un aveu d'impuissance ou le 

signe d'un accomplissement de désir, signe de différend (entre la 

science psychanalytique et la littérature), affect. Comme un soupir, il 

redit bien que, face à l'énigme de la piéce de Shakespeare, le savant 

ne peut que tenter de rattraper sa défaite aprés qu'elle est consommée, 

mais surtout qu'il est lié, dans le corpus freudien, à une temporalité 

qui n'a rien de (chrono-)logique, rien de la logique qui sous-tend 
l'argument exposé, mais qui est plutôt celle que l’on trouve à l’œuvre 

dans la perlaboration, le transfert, la cure par la parole, c'est-à-dire 

entre affect et jugement. 

Enfin, l'exemple de la conclusion de « Pornography » montre 

bien l'illusion que le pouvoir qu'a la fiction d'affecter son lecteur 

10 Sigmund Freud, « Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse », 
1933, Essais de psychanalyse appliquée [« Einige Charaktertypen aus der 
psychoanalytischen Arbeit », 1915, Gesammelte Werke : Werke aus den Jahren 
1913-1917, Frankfurt am Main : Fischer Taschenbuch, 1999], p. 121.
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s'arréte sagement au poste frontière du point final. Cette illusion — 
qui n'est pas exclusive de la critique psychanalytique, loin de là — est 
l'oubli que la temporalité textuelle ne se limite pas à la chronologie 

apparente de la diégése, qui est une forme d'enchainement de 

l'hétérogéne, un rempart contre le travail du différend. Il faut donc 
veiller, veiller à ce que l'exercice critique aprés coup ne s'assoupisse 

dans le confort de la doctrine. 

Critique de la critique 

L'affaire n'est pas si simple, le guetteur, lui, est « incertain et 

secoué ». L'esprit judicieux a bien affaire à ce seuil entre fantasme et 

réalité, texte et monde, où la réalité / le monde prend la forme des 

discours explicatifs — comme refuge contre l'indécision du différend. 
C’est-a-dire que le meilleur ennemi du jugement n'est pas l'affect, 

mais le jugement lui-méme. Le danger existe bien sür que le texte de 
McEwan, par exemple, affecte l’objectivité du lecteur — l'auteur lui- 

méme s'en est plaint et a tenté de se défaire de l'image que l'on 
donnait de lui comme spécialiste de la provocation, se déclarant 

surpris du choc suscité par ses nouvelles." La vigilance critique, de ce 

fait, impose d'abord de se protéger de l'affect. Mais le défaut qui 

guette alors la lecture est le trop peu de place donnée à l'affect, sous 

prétexte que c'est d'un texte littéraire qu'il s'agit — comme si la 

littérature n'était jamais question d'affect, ou si elle n'était que 

littérature. IL faut donc un correctif à la critique ainsi conçue, une 
critique de la critique capable de retrouver l'affect dans ses enjeux, 
C'est-à-dire, en termes lyotardiens, de «témoigner des différends », 

pour que ne soit pas perdue « l'alerte donnée par le sentiment » (DF 
29-30). 

La veille critique, pour étre véritablement critique, exige donc 

un jeu de bascule entre insomnie et sommeil — « Le veilleur critique 

est tantót insomniaque, tantót réveur » (JD 205) note Lyotard — et ne 

peut pas se fier à la figure du juge vénérable en pleine possession de 

!! «I was slightly shocked at all this shock. » (Christopher Ricks, « Adolescence 
and After—An Interview with Ian McEwan », Listener, 12 Apr. 1979, 526-527, 

p. 527). 
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tous les critéres, qui à tout moment peut se transformer en greiser 

Wachter, somnolent dans les délices d'une trompeuse sagesse. Elle 
suppose en son sein l'existence d'un lecteur second, autrement dit une 
perversion de la critique. Barthes le remarquait en évoquant la lecture 

de la critique : 
Comment lire la critique ? Un seul moyen: puisque je suis ici un 
lecteur au second degré, il me faut déplacer ma position : ce plaisir 
critique, au lieu d'accepter d'en être le confident — moyen sûr pour le 
manquer —, je puis m'en faire le voyeur : j'observe clandestinement 
le plaisir de l’autre, j'entre dans la perversion [...]'” 

Tout bien pesé, cette perversion est double, si l'on considére 

qu'elle est déjà suggérée dans le double génitif de sa définition, 

critique de la perversion — où critique, comme perversion, est à la 

fois en position sujet et objet. Il n'y a pas de position confortable où la 

critique de la perversion ne soit pas mise en crise par son supposé 

objet. Nous avons vu comment la fin de « Pornography » entreméle 

toutes les perversions des personnages au point de nous mettre dans 

l'incapacité de juger. De la sorte, elle pervertit l'effet tranchant de la 

fin de la diégèse, débordant plutôt sur l'imaginaire du lecteur. De fait, 

la lecture méme apparait comme une perversion du donné textuel, 

qu'elle couvre ses silences — 1a castration est hors diégése — ou 

qu'elle taise ses protestations — que faire, par exemple, du 

surgissement, à la toute fin, du prénom jusqu'alors inconnu du héros, 

qui plus est accompagné de mots doux: «Lie back, Michael, my 

sweet » (30) ? 

En termes plus généraux, il n'est pas possible de déméler de 

maniére décisive affect et critique dans la critique de l'affect, elle 

aussi construite sur un double génitif, parce qu'il y va, en fait, de leur 
différend dans la critique méme. Comment veiller à l'affect, en ce 

cas ? En veillant gráce à l'affect, en en faisant un stimulant de la 

réflexion, un signal d'alerte, dirait Lyotard, un appel au jugement : 

Dans le différend, quelque chose crie à propos d'un nom, demande à 
étre mis en phrases et souffre du tort de ne pas pouvoir l'étre. Cette 
affection comporte le silence, le sentiment, qui est une phrase 

12 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, 1973, Points : littérature, Paris : Seuil, 
1982, p. 31.
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exclamative, mais elle en appelle aussi, par des points de suspension, à 
des phrases possibles parce qu'il le faut. (JD 236) 

Arrétons-nous avant de conclure à la modalité du jugement 

esquissée dans ce propos, cette conjonction de la nécessité et de la 

possibilité, ou plus exactement d'une possibilité fondée sur une 
nécessité. On en saisit mieux le paradoxe en la rapprochant d'une 

conjonction symétrique des mêmes modalités, dans une des premières 

définitions du différend comme « l’état instable et l’instant du langage 
où quelque chose qui doit pouvoir être mis en phrases ne peut pas 

l’être encore » (DF 29). La combinaison des deux propositions fait 

apparaître que c’est l’impossibilité de phraser qui en fonde la nécessité 

et que cette nécessité (l’appel au jugement) requiert toutes les 

potentialités du langage, ainsi rendant possible l’impossible. « Faire 

droit au différend » suppose la création de «nouvelles règles de 
formation et d'enchainement des phrases ». « Nul ne doute, renchérit 

Lyotard, que le langage soit capable d’accueillir ces nouvelles familles 

de phrases ou ces nouveaux genres de discours » (DF 29). 

En dernière analyse, le jugement véritable, jugement sans 

critère, est affirmation de possibilité, de la puissance imaginante. 
Evoquant encore Kant, Lyotard explique que la capacité de juger, dans 

la dernière Critique, «n’est pas suspendue à l’observation de 
critères » mais prend la forme de l’imagination : « Une imagination 
qui est constituante. Ce n’est pas seulement une capacité de juger, 

c'est une puissance d'inventer des critères » (AJ 36). La coupure 

finale de « Pornography » n'est pas seulement un violent appel à 
l'imagination fantasmatique du lecteur mais aussi à sa puissance 

d'inventer des critéres. Cela suppose de ne pas confondre le tranchant 
de l'explicit avec le bistouri des infirmiéres, de le reconnaitre plutót 

comme point d'exclamation de l'affect et point de suspension du 

jugement que comme point final d'une sentence égrenée sur une 

vingtaine de pages. Du pain sur la planche pour les critiques de la 
fiction d'Ian McEwan. 


