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Richard Pedot
Université de Paris X

Comment trancher, comment veiller :

a propos d’une nouvelle de Ian McEwan

« Comment trancher » est une paraphrase et un mauvais jeu de
mot,

L’écho, pour commencer, est lyotardien, car « Comment
juger 7 » est une question qui traverse la philosophie de Lyotard et
surgit verbatim dans son texte consacré au jugement Kkantien,
«Judicieux dans le différend » (JD 205).' 1l rappelle opportunément
que l’allemand « gescheut» (judicieux) a pour racine scheiden
(séparer) ; ce qui nous renvoie a I’objet de réflexion du philosophe, le
jugement critique : critique, comme crise et criteére, sont liés, via le
latin, au grec krinein (juger, décider). La crise (originellement : phase
décisive d’une maladie) qui appelle I’exercice de « I’esprit judicieux »
(JD 204) se nomme le différend — ce qui apparait lorsque quelque
chose souffre du tort de ne pas pouvoir étre mis en phrases, de ne pas
trouver d’idiome. En outre, il est important de le noter, le différend se
manifeste par un affect, 1i€ a cette nécessité et impossibilité de juger.

L’appel au jugement résulte d’un conflit entre des facultés.
Deux phrases a régime hétérogene, ici I’imagination et la raison, ne

! Les abréviations suivantes des titres des ouvrages de Jean-Frangois Lyotard
seront utilisées entre parenthéses dans le texte: AJ (Au juste), DF (Le
Différend), JD (« Judicieux dans le différend »). Jean-Francois Lyotard et Jean-
Loup Thébaud, Au juste : conversations, Paris: C. Bourgois, 1979 ; Jean-
Frangois Lyotard, Le Différend, Critique, Paris : Minuit, 1983 ; Jean-Frangois
Lyotard, « Judicieux dans le différend », J. Derrida et al., La Faculté de juger,
Critique, Paris : Minuit, 1985.
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parviennent pas a s’accorder a propos d’un objet (I’objet qui donne
occasion au sublime), et leur conflit se signale par un signe, un silence
¢loquent, le sentiment, qui est toujours une agitation, c’est-a-dire une
phrase impossible. (JD 199-200)

Rappelons, pour plus de clarté, que le concept de phrase, chez
Lyotard, ne renvoic pas a 1’unité linguistique habituelle, mais a un
«univers » pragmatique articulé selon deux axes (axe de I’adresse
/ axe sémantico-référentiel) et quatre poles ou instances (destinateur-
destinataire / sens-référent). Les phrases a leur tour peuvent appartenir
a des régimes ou des genres d’enchainement différents qui ne sont pas
réductibles I’un a I’autre. Ce qui est fondamental, dans la perspective
présente, est la notion de conflit entre régimes de phrases hétérogenes
qui est li€ a la nécessité de juger et se trouve étre concomitant d¢
I’affect — sans préjuger de I’antériorité de I’un ou de ’autre : si c’est
Paffect qui perturbe le jugement ou si 1’impossibilit€ du jugement
génere I’affect. A souligner également, la présence d’un désaccord
insoluble doublé d’une exigence de solution, autre conflit constitutif.
On comprend d’emblée que la question posée ne trouvera pas de
réponse simple.

L’occasion de I’explorer dans sa complexité me sera fournie par
une nouvelle du second recueil de Ian McEwan, « Pornography »,2 qui
m’inspire le jeu de mots dont je me rend coupable. Car ’acte &
trancher, ici, ne renvoie pas seulement a la décision critique —
décider a pour racine caedere : couper — mais méle a celle-ci une
castration, qui consiste elle-méme a trancher a l’occasion d’une
maladie en phase décisive — la blennorragie transmise par ke
protagoniste principal & ses deux amantes. Cette nouvelle est
dérangeante, tant du point de vue du jugement que du point de vue de
P’affect, en particulier parce qu’elle ne se contente pas de mettre en
scene 1’acte de trancher, comme acte de jugement déterminant (une
punition), mais qu’elle en appelle également a lui tout en 1’interdisant
— et ceci a différents niveaux conflictuels a la fois (autant du point de
vue imaginatif ou fantasmatique, que du point de vue rationnel).

2 « Pornography », In Between the Sheets and Other Stories, 1978, King Penguin,
Harmondsworth : Penguin, 1990, pp. 11-30.
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Trancher

Commencons par un résumé de la nouvelle. Le protagoniste et
principal focalisateur de la nouvelle est un jeune homme, nommé
O’Byrne, dont la seule occupation connue est de donner un coup de
main a son frere, qui tient un sex-shop dans Soho. C’est un
personnage a la moralit€é douteuse, qui méprise ceux qu’il cdtoie,
comme son frére et ses deux amantes, Lucy et Pauline, toutes deux
infirmiéres dans le méme hopital mais tenues soigneusement dans
I'ignorance I’une de I’autre. A cela s’ajoute un autre trait qui le rend
plus ambigu : il a avec Lucy une relation masochiste qu’il a du mal a
admettre, mais qui I’excite et I’effraie tout a la fois — comme le dit sa
partenaire : « The trouble with you [...] is that you’re scared of what
you like. » (23)

O’Byrne est ainsi un représentant typique de la fiction de
McEwan, dont la personnalité trouble ne fait de doute que pour lui-
méme, et qui a tendance a ne voir la perversion que chez autrui. Il n’a
que mépris pour «cestordus » qu’il découvre dans les magazines
vendus par son frére, bien qu’il ne puisse s’empécher d’aimer étre
dominé par Lucy : « He was horrified, sickened, that he could enjoy
being overwhelmed, like one of those cripples in his brother’s
magazines. » (22) Comme le démonstratif « those » I’implique, pour
O’Byrne, comme pour Leonard dans The Innocent,’ le pervers, c’est
autre. Il n’y a pas, pour le dire autrement, de distance critique face a
son propre personnage et ceci ne peut que rajouter au malaise déja
suscité par ses agissements.

Qui plus est, la focalisation sur le personnage fait qu’il n’y a pas
non plus d’instance narrative qui pourrait fonctionner comme une
instance morale. Le lecteur ne trouvera pas dans le texte de critéres
pour juger, alors méme que la situation, nous y reviendrons, est d’une
confusion extréme. Ceci correspond, si j’ai bien lu Lyotard, aux
conditions d’un jugement: ou un jugement est appelé, mais sans

3 lan McEwan, The Innocent or the Special Relationship, 1990, Londres :
Picador, 1990. Cf. Richard Pedot, « Le Pervers et son double », Annales du
monde anglophone, 4 (1996), 101-110.
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critére, ou plus précisément en raison de I’absence de critére : « Onest
sans critere, il faut trancher. » (AJ 35)

Une mise au point théorique s’impose avant d’aller plus loin.
Pourquoi, et de quoi, faut-il effectivement trancher ? On poum
objecter que j'opere une confusion entre deux domaines que li
critique, avec Kant, tente de maintenir séparés : le jugement esthétique
et le jugement moral. En fait, il est opportun de se demander s’il est
possible de séparer les deux champs si nettement, ou s’il n’est
d’alternative qu’entre lecture esthétique (la seule lecture critique, au
fond) et lecture éthique, au sens large. Il n’est pas non plus possible d¢
tenir pour nulle et non avenue la réaction émotive que peut susciter
I’ceuvre et de s’en croire protégé par une approche « purement»
esthétique.

Il n’est pas possible, en I’occurrence, de juger de 1’impact de la
fiction de Jan McEwan si 1’on ignore le différend qui existe entre le
poli de I’écriture et le scabreux (I'impoli) des sujets et qui est source
du malaise et du scandale de I’ceuvre. I1 ne s’agit plus d’opposer
objectivité scientifique et réponse affective, teintée ou non de moral,
ni texte (o la morale n’aurait pas lieu d’étre) et monde (ou elle est
nécessaire) mais d’examiner leur différend, d’aborder la crise ouverte
par leur rapport. C’est bien ce différend, et I’affect qui 1’accompagne,
qui complique la démarche critique et en méme temps lui donne son
impulsion initiale.

La nouvelle qui nous intéresse ici illustre pleinement ces enjeux,
par intensité de ’affect suscité, mais aussi, comme indiqué, par s2
mise en scene de P'acte de trancher sur fond d’impossibilité de
trancher. Rappelons les faits. O’Byrne, aprés une longue période de
silence de la part de Lucy et de Pauline, retrouve la premiere dans son
appartement pour ce qu’il croit étre une de leurs soirées. Mis en
confiance, ou plus exactement paralysé par les jeux érotiques de Lucy
— « He was paralyzed by her teasing » (26) — il se laisse attacher au
lit, soumis & sa partenaire. En fait, comme il le comprendra aves
horreur, il vient de se livrer a la vengeance de ses deux amantes, qui
ont décidé de mettre fin radicalement a ses tromperies. A la fin dela
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nouvelle, en effet, tout est prét pour sa castration, dans un but
clairement énoncé :
“Yes,” said Lucy, reaching down for his pulse. “Stop you spreading
round your secret little disease.” “And telling lies,” said Pauline, her
voice strained with indignation. (29)

Chatrer O’Byrne, comme elles entendent le faire dans le pur
respect des régles d’asepsie chirurgicale, c’est en effet trancher
nettement quant a son immoralité, et conclure sans appel. Toutes les
ambiguités du personnage sont censées disparaitre avec le principal
signe de celles-ci, son phallus. Mais cette sentence est un nouvel appel
a jugement, signalé par un surgissement d’affect, parce que,
justement, rien n’est tranché aussi aisément.

Il y a plusieurs raisons a cela. En premier lieu, bien sfir, le
comportement équivoque du personnage ne se préte pas a une solution
univoque. Tout jugement « décisif » le laisse inexploré, voire apparait
comme une esquive de sa complexité, quoi qu’on puisse penser de la
dépravation morale d’O’Byrne. La phallocratie avérée du personnage,
on I’a vu, est inséparable d’un désir, mélé de peur, d’étre dominé. La
perspective méme de la castration provoque cette réaction : « Through
his fear O’Byrne felt excitement once more, horrified excitement. »
(30) L’érection du phallus, troublante affirmation de la puissance
masculine dans la position du dominé féminin, dressé tel un
monument a sa propre disparition, témoigne d’un différend non résolu
entre, pourrait-on dire, un régime de phrase masculin et un régime de
phrase féminin, lesquels sont censés se partager les rapports entre les
sexes. Ironie ajoutée, c’est 1’acquiescement final du personnage a un
sentiment et une attitude plus communément attribués au féminin (un
amour allant jusqu’a la folie) qui vont favoriser la mise en route de
son chatiment pour phallocratie : « He loved her, and she laughed and
robbed him of his will. Now he saw, he had come to live with her, and
each night she teased him to the edge of madness. » (26)

I y aurait plus & dire au sujet de I’équivoque sexuelle
représentée par O’Byrne, pour insister encore sur la difficulté de juger,
quand les codes les plus décisifs se dérobent. « L’esprit judicieux »,
dirait Lyotard, alors «n’offre plus guére 1’aspect d’un vénérable
magistrat nanti d’un code pour trancher entre les parties » (JD 204). Et
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ce ne sont pas les deux héroines qui vont prendre la place de ce
dernier. Leur stratagéme, en tout état de cause, met en jeu ’idée de
jugement par son ambiguité. D’un cdté, celui de Pauline, de 1’amour
conventionnel bafoué, la castration est un geste de vengeance poussé a
I’extréme, une sorte de purification. Mais les motivations de Lucy sont
plus difficiles a établir, en ce sens au moins que la punition infligée
prolonge le sadisme, pour employer un terme commode, de ses
relations avec O’Byrne : il s’agit de I’accomplissement d’un fantasme
puissant. A travers son exemple, on voit que la loi n’est pas une
garantie suffisante du jugement, puisqu’elle peut étre détournée a
d’autres fins. Le fait que Lucy soit la supérieure de Pauline met
précisément cette possibilité en abyme puisque la premiere utilise le
désir de pureté de la seconde a des fins de transgression — embleme
du double renversement de la déconstruction qui inverse la hiérarchie
inhérente a toute antinomie (I’'impur commande au pur) tout en
maintenant 1’écart entre les deux termes (dans 1’opposition entre Lucy
et Pauline).* Dés lors, la conclusion du récit, si elle constitue ’arrét de
celui-ci, n’est pas comparable a un arrét de justice. Elle pose plutot
avec acuité des problémes a la critique, soulignant que :

Tactivité critique s’exerce analogiquement moins sous le symbole de

I’action d’un juge ou d’un jury disposant de son corps de lois et de

dispositions jurisprudentielles, que de I’agitation d’un guetteur

incertain et secoué, toujours en €veil a propos des cas et a propos des
reégles. (JD 200)

Veiller

Il convient de bien mesurer le défi de la fin de la nouvelle. Elle
s’énonce paradoxalement sur ces mots, prononcés par Lucy a I’adresse
de Pauline: «I think we can begin» (30). La coupure du texte
coincide avec la coupure du sexe, et il est tentant d’an-esthésier la
force de la seconde en la faisant passant sans reste dans le champ de
I’esthétique, en les regroupant toutes deux sous le terme rhétorique
d’ellipse. De ce point de vue, le texte paraitra plutdt bien cousu. Mais

* Pour une analyse plus détaillée des modalités textuelles de la perversion et de la
déconstruction des criteres de jugement qu’elles autorisent, cf, Richard Pedot,

Perversions textuelles dans la fiction d’lan McEwan, L’ (Euvre et la psyché,
Paris : L’Harmattan, 1999.
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rien ne permet d’ignorer que cette couture est aussi une coupure, et
toute la question est de savoir ce qui se déclenche en ce point de
bascule : ce que le lecteur, dans la fissure ouverte, va croire,
consciemment ou non, quelle phrase il va étre tent€ d’enchainer sur ce
silence, cette « phrase impossible ».

Nous pouvons imaginer deux hypothéses opposées, a titre
d’illustration : ou O’Byrne va effectivement &étre chatré (complétion
du récit selon un régime de phrase sadique ou masochiste) ; ou tout
ceci, pour reprendre son expression, n’est qu'un horrible « fucking
joke » (lecture-déni de la castration, version comédie de meeurs). Ces
deux propositions sont bien sfir schématiques et elles ne sont pas les
seules envisageables, mais 1’essentiecl n’est pas la pour notre
argument. L’important est de comprendre que juger signifie enchainer
en un récit qui vient mettre un « terme » a un différend, signalé par un
affect, refermer la blessure ou s’abime le texte. C’est évidemment 13
un processus inhérent a toute lecture, qui n’est autre qu’une réponse a
un appel incessant a phraser, mais il n’épargne pas, loin s’en faut, la
lecture critique.

Celle-ci, qu’elle soit de type narratologique, psychanalytique,
éthique, ou autre, est également marquée par une tentative de
résoudre, sinon parfois d’ignorer, le différend qui fait pourtant qu’une
ccuvre mobilise une lecture. Toutes peuvent, en d’autres termes,
donner I'illusion d’une téléologie, a contrario de l’indécision a
laquelle est confronté le discours second. Je fais allusion par 1a a ce
qui est symbolisé€ par I’indéfinition de I’espace ou le coup de bistouri
final est donné, a la fois intérieur et extérieur a la fiction : intérieur au
sens ou la césure appartient toujours au récit ; extérieur parce que
I'imaginaire (critique) du lecteur est appelé a trancher. Cet espace
indécis de la fin peut utilement étre comparé a un seuil entre sommeil
et veille, non pour assimiler le temps de la lecture, grossierement
confondu avec celui de la fiction, a une parenthése onirique échappant
a la réalité, mais pour insister sur le jeu de la fiction en ce seuil entre
réve et réalit¢ — comme le suggere la réaction des clients du sex-
shop, tirés brusquement de leur consultation de revues

pornographiques : «The readers stirred uneasily like troubled
dreamers. » (11)
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En fait, la question de savoir ou est porté le coup de bistouri
final est dérivée de celle posée par Lacan a propos du « Réve de
I’enfant mort qui bréile » commenté par Freud.’ Lacan se demande ou
est la réalit€¢ dans cette histoire d’un pére qui se voit en songe
reprocher de ne pas voir en réalité ’'incendie qui a pris dans la piece
voisine ou I’on veille son fils récemment décédé, et qui se réveille en
sursaut.® Shoshana Felman note que cela revient 4 se demander ol « se
trouve, précisément, le feu dans cette aventure onirique ».’ Je propose
ici de remplacer « feu » par « coupure » (césure textuelle effective et
castration imaginaire) pour évoquer cette zone indéterminée ou la
fiction intrigue. Signalons au passage que la fin n’est pas un moment
unique en ce genre, ¢’est seulement une expression remarquable d’une
indécision inhérente a la fiction. Pour n’en retenir qu’un exemple, le
silence des deux infirmi¢res qui soudain abandonnent leurs tentatives
répétées de joindre O’Byrne au téléphone (il s’est fait discret pour se
faire soigner en clinique), ce silence auquel il ne préte pas attention,
pourra ensuite s’interpréter comme celui de la conspiration et donc
comme comparable au silence de la castration finale, qu’il anticipe.
Toute césure du texte, et il n’est pas de fiction, pas de texte méme,

sans césure, peut signaler un différend de méme ordre que celui mis
en abyme par la fin.

J’aimerais aller un peu plus loin, pour retourner ensuite a la
représentation que Lyotard donne du travail critique. Il existe un
troisiéme personnage dans le récit de Freud, qui n’apparait pas dans le
réve proprement dit, mais qui le conditionne d’une certaine maniere.
C’est le vieillard chargé de veiller le corps et qui va s’assoupir, et par
conséquent laisser I’incendie se déclarer sans réagir. Freud suggére a
son propos que le dormeur s’était peut-€tre méme couché avec la
crainte que le vieil homme ne soit pas a la hauteur de sa tiche. Plus

3 Sigmund Freud, L’Interprétation des réves [Gesammelte Werke : Die
Traumbedeutung, 1900, Frankfurt am Main : Fischer Taschenbuch, 1999].

S Jacques Lacan, Le Séminaire : Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse, 1973, Points, Paris : Seuil, 1990, pp. 66-71 et 80-83. (Le réve
lui-méme se trouve au chapitre VII de L’Interprétation des réves).

7 Shoshana Felman, « Jacques Lacan : folie et théorie », La Folie et la chose
littéraire, Pierres vives, Paris : Seuil, 1978, p. 235.
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précisément, le texte allemand évoque un souci (Besorgnis) emporté
avec soi de l’autre c6té (hiniibergenommen), dans le sommeil. Tout se
passe donc comme si le dormeur dans sa léthargie conservait malgré
tout une forme minimale de vigilance (sous la forme du souci), en
raison du peu de confiance accordée au veilleur d’dge vénérable
(Freud dit toujours greiser Wiichter) resté de D'autre coté. Il ne
m’importe pas de décider si ceci peut ou non aider a représenter le
travail de la censure dans le réve, mais j’y vois une analogie possible
avec la lecture de la fiction : emporter dans son sommeil une image
inquitte du veilleur peu fiable laiss€ « sur I’autre rive », et ainsi ne
jamais dormir tout a fait, toujours réceptif a ce qui se passe des deux
cotés a la fois.

L’hypothése d’une vigilance paradoxale a surtout, 2 mon sens,
I'intérét d’aider a discerner les enjeux des fictions qui dérangent par
leur appel insistant au fantasme ou, plus généralement, les enjeux du
fantasme dans la fiction. Ne pas s’abandonner tout a fait au sommeil
de la raison, mais y demeurer éveillé, c’est 1a le pari inconfortable de
la lecture, sa forme de responsabilité. De la difficulté de le tenir, les
récits fantastiques nous entretiennent abondamment, qui en font leur
ressort dramatique principal. La plus belle démonstration nous en est
fournie par ceux dans lesquels coincident début de la fiction et fin
d’un réve (exemples canoniques : La Métamorphose, Le Proces). lls
semblent nous démontrer qu’étre plongé dans 1’univers de la fiction ne
se résume pas a abdiquer tout souci de la réalité, puisqu’ils
commencent par y retourner, mais suppose une hésitation entre la
préservation et 1’annulation de celleci. En d’autres termes, ils
dramatisent les deux versants de la fiction : un effort de reconstituer la
représentation dissoute dans le sommeil (c’est ainsi que Lacan
comprend la conscience, lorsque I’on est endormi, d’événements
« extérieurs » comme des coups frappés 2 la porte)® et une tentation
non moins puissante a prolonger le sommeil, en brodant un réve
autour de la perception de ces mémes événements. Le moment de la
fiction serait le moment « avant que je ne me réveille », ce maintien

8 3. Lacan, op. cit., 67.
® Ibid.
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sur le scuil entre réve, ou fantasme, et réalit¢é — équilibre
inconfortable que dramatise une nouvelle comme « In Between the
Sheets », dans le recueil éponyme, qui elle aussi commence par la fin

d’un réve, incestueux cette fois, et parait avoir autant de mal a y
retourner qu’a en sortir.

On congoit I’'importance de ce seuil indécis entre fantasme et
réalité, lorsqu’il s’agit d’une fiction comme celle des nouvelles de
McEwan. 1l est a rapprocher du différend déja identifi€ entre texte et
monde, et I’exercice de la critique peut étre définie en rapport avec lui.
Les termes dans lesquels Lyotard définit ce qu’il appelle 1’esprit
judicieux prennent une résonance singuli¢re dans ce contexte. Le
philosophe évoque «une sorte de guetteur insomniaque, de veilleur,
de vigile, qui se défend par la critique de la torpeur qu’exercent les
doctrines. » (JD 204) 11 s’agit 1a de philosophie critique, et non de
critique littéraire, et la différence d’objet n’est certes pas anodine,
mais le réseau métaphorique de la vigilance et du sommeil, que
Lyotard découvre chez Kant, n’est pas a négliger. Ce n’est certes pas
de 1a torpeur des doctrines que doit se méfier le lecteur dont j’ai plus
haut esquissé un portrait en dormeur inquiet, mais plutét de la
somnolence des fantasmes. Par contre, la critique littéraire est en
rapport a la fois avec le texte et avec les doctrines et par conséquent
soumise au risque des deux formes d’endormissement — par le
fantasme (écueil de la subjectivit€) ou par la doctrine (écueil de la
scientificité) — et bien souvent, en présence d’un texte comme celui
de McEwan, sera tenté d’échapper au premier en se réfugiant dans le
second.

La critique psychanalytique traditionnelle, dans son entreprise
de reformulation du différend littéraire, est un bon exemple de ce
réflexe, que I’on voit se dessiner par endroits dans les textes de Freud
— heureusement plus complexes par ailleurs. Prenons 1’exemple de
cette remarque sur l’art du créateur littéraire (en 1’occurrence
Shakespeare), qui intervient juste aprés que Freud s’est résolu a
admettre ne pas pouvoir percer toute I’obscurit€é d’un texte
(Macbeth) :

Le pocte peut bien par son art nous subjuguer pendant la
représentation et paralyser [ldhmen] notre réflexion, mais il ne saurait
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nous empécher de nous efforcer, aprés coup [nachtriglich], de
comprendre cette impression [laissée par la tragédie] en en saisissant
[begreifen] le mécanisme psychologique.'”

La lecture de I’ceuvre littéraire, le lecteur vorace et avisé qu’est
le fondateur de la psychanalyse le reconnait volontiers, endort la
faculté de réflexion mais, au réveil, aprés coup, la raison conceptuelle
— begreifen est la racine de Begriff, concept — reprend le dessus et se
venge en démontant les rouages du texte. L’explication
psychanalytique, envisageant le texte comme produit d’un
enchainement mécanique, donc, a un certain niveau, comme
enchainement mécanique, court le risque, telle une phrase normative,
de «s’empare[r] de [ses] phrases hétérogenes et les subordonnefr] a
un méme enjeu » (DF 208) — comme, on peut I’imaginer dans le cas
de « Pornography », le complexe de castration.

I faudrait pouvoir interroger plus avant ce paradoxe d’un
pouvoir que l’on ne peut vaincre qu’apres y avoir succombé
totalement et se demander ce que la raison qui ne peut lui résister
lorsqu’elle y est enticrement plongée peut effectivement en dire. Le
petit mot, presque négligent, qui définit ce type de compréhension
(nachtrdglich) sonne alors un peu comme un aveu d’impuissance ou le
signe d’un accomplissement de désir, signe de différend (entre la
science psychanalytique et la littérature), affect. Comme un soupir, il
redit bien que, face a ’énigme de la piece de Shakespeare, le savant
ne peut que tenter de rattraper sa défaite aprés qu’elle est consommée,
mais surtout qu’il est lié, dans le corpus freudien, a une temporalité
qui n’a rien de (chrono-)logique, rien de la logique qui sous-tend
I’argument exposé, mais qui est plutdt celle que I’on trouve a I’ceuvre

dans la perlaboration, le transfert, la cure par la parole, c’est-a-dire
entre affect et jugement.

Enfin, I’exemple de la conclusion de « Pornography » montre
bien I'illusion que le pouvoir qu’a la fiction d’affecter son lecteur

' Sigmund Freud, « Quelques types de caractéres dégagés par la psychanalyse »,
1933, Essais de psychanalyse appliquée [«Einige Charaktertypen aus der
psychoanalytischen Arbeit », 1915, Gesammelte Werke : Werke aus den Jahren
1913-1917, Frankfurt am Main : Fischer Taschenbuch, 1999], p. 121.
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s’arréte sagement au poste frontiére du point final. Cette illusion —
qui n’est pas exclusive de la critique psychanalytique, loin de 1a — est
I’oubli que la temporalité textuelle ne se limite pas a la chronologie
apparente de la diégese, qui est une forme d’enchainement de
I’hétérogene, un rempart contre le travail du différend. 11 faut donc

veiller, veiller a ce que I’exercice critique aprés coup ne s’assoupisse
dans le confort de la doctrine.

Critique de la critique

L’affaire n’est pas si simple, le guetteur, lui, est «incertain et
secoué ». L’esprit judicieux a bien affaire a ce seuil entre fantasme et
réalité, texte et monde, ou la réalit€¢ / le monde prend la forme des
discours explicatifs — comme refuge contre I’indécision du différend.
C’est-a-dire que le meilleur ennemi du jugement n’est pas 1’affect,
mais le jugement lui-méme. Le danger existe bien sfir que le texte de
McEwan, par exemple, affecte 1’objectivité du lecteur — 1’auteur lui-
méme s’en est plaint et a tenté de se défaire de I’image que ’on
donnait de lui comme spécialiste de la provocation, se déclarant
surpris du choc suscité par ses nouvelles.'! La vigilance critique, de ce
fait, impose d’abord de se protéger de ’affect. Mais le défaut qui
guette alors la lecture est le trop peu de place donnée a I’affect, sous
prétexte que c’est d’un texte littéraire qu’il s’agit — comme si la
littérature n’était jamais question d’affect, ou si elle n’était que
littérature. Il faut donc un correctif a la critique ainsi congue, une
critique de la critique capable de retrouver I’affect dans ses enjeux,
c’est-a-dire, en termes lyotardiens, de « témoigner des différends »,
pour que ne soit pas perdue «1’alerte donnée par le sentiment » (DF
29-30).

La veille critique, pour étre véritablement critique, exige donc
un jeu de bascule entre insomnie et sommeil — « Le veilleur critique
est tantdt insomniaque, tant6t réveur » (JD 205) note Lyotard — et ne
peut pas se fier a la figure du juge vénérable en pleine possession de

" «1 was slightly shocked at all this shock. » (Christopher Ricks, « Adolescence

and After—An Interview with Ian McEwan », Listener, 12 Apr. 1979, 526-527,
p- 527).
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tous les critéres, qui a tout moment peut se transformer en greiser
Widchter, somnolent dans les délices d’une trompeuse sagesse. Elle
suppose en son sein 1’existence d’un lecteur second, autrement dit une
perversion de la critique. Barthes le remarquait en évoquant la lecture
de la critique :
Comment lire la critique ? Un seul moyen : puisque je suis ici un
lecteur au second degré, il me faut déplacer ma position : ce plaisir
critique, au lieu d’accepter d’en &tre le confident — moyen sir pour le
manquer —, je puis m’en faire le voyeur : j’observe clandestinement
le plaisir de I’autre, j’entre dans la perversion [.. 12
Tout bien pesé, cette perversion est double, si I’on considére
qu’elle est déja suggérée dans le double génitif de sa définition,
critique de la perversion — ol critique, comme perversion, est a la
fois en position sujet et objet. Il n’y a pas de position confortable ou la
critique de la perversion ne soit pas mise en crise par son supposé
objet. Nous avons vu comment la fin de « Pornography » entreméle
toutes les perversions des personnages au point de nous mettre dans
I’incapacité de juger. De la sorte, elle pervertit I’effet tranchant de la
fin de 1a diégese, débordant plutot sur I’imaginaire du lecteur. De fait,
la lecture méme apparait comme une perversion du donné textuel,
qu’elle couvre ses silences — la castration est hors diégese — ou
qu’'elle taise ses protestations — que faire, par exemple, du
surgissement, a la toute fin, du prénom jusqu’alors inconnu du héros,

qui plus est accompagné de mots doux : «Lie back, Michael, my
sweet » (30) ?

En termes plus généraux, il n’est pas possible de déméler de
manieére décisive affect et critique dans la critique de 1’affect, elle
aussi construite sur un double génitif, parce qu’il y va, en fait, de leur
différend dans la critique méme. Comment veiller a I’affect, en ce
cas 7 En veillant grace a l’affect, en en faisant un stimulant de la
réflexion, un signal d’alerte, dirait Lyotard, un appel au jugement :

Dans le différend, quelque chose crie & propos d’un nom, demande a
&tre mis en phrases et souffre du tort de ne pas pouvoir I'étre. Cette
affection comporte le silence, le sentiment, qui est une phrase

12 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, 1973, Points : littérature, Paris : Seuil,
1982, p. 31.
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exclamative, mais elle en appelle aussi, par des points de suspension, a
des phrases possibles parce qu’il le faut. (JD 236)

Arrétons-nous avant de conclure a2 la modalité du jugement
esquissée dans ce propos, cette conjonction de la nécessité et de la
possibilité, ou plus exactement d’une possibilit€ fondée sur une
nécessité. On en saisit mieux le paradoxe en la rapprochant d’une
conjonction symétrique des mémes modalités, dans une des premiéres
définitions du différend comme « I’état instable et I’instant du langage
ou quelque chose qui doit pouvoir étre mis en phrases ne peut pas
I’étre encore » (DF 29). La combinaison des deux propositions fait
apparaitre que c’est I’impossibilité de phraser qui en fonde la nécessité
et que cette nécessité (’appel au jugement) requiert toutes les
potentialités du langage, ainsi rendant possible 1’impossible. « Faire
droit au différend » suppose la création de «nouvelles regles de
formation et d’enchainement des phrases ». « Nul ne doute, renchérit
Lyotard, que le langage soit capable d’accueillir ces nouvelles familles
de phrases ou ces nouveaux genres de discours » (DF 29).

En derniére analyse, le jugement véritable, jugement sans
critere, est affirmation de possibilité, de la puissance imaginante.
Evoquant encore Kant, Lyotard explique que la capacité de juger, dans
la derni¢re Critique, «n’est pas suspendue a 1’observation de
criteres » mais prend la forme de I’imagination : « Une imagination
qui est constituante. Ce n’est pas seulement une capacité de juger,
c’est une puissance d’inventer des criteres » (AJ 36). La coupure
finale de «Pornography » n’est pas seulement un violent appel a
I’imagination fantasmatique du lecteur mais aussi a sa puissance
d’inventer des criteres. Cela suppose de ne pas confondre le tranchant
de ’explicit avec le bistouri des infirmiéres, de le reconnaitre plutot
comme point d’exclamation de l’affect et point de suspension du
jugement que comme point final d’une sentence égrenée sur une

vingtaine de pages. Du pain sur la planche pour les critiques de la
fiction d’Ian McEwan.




