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Jean-Jacques Lecercle 

Université de Paris X - Nanterre 

Qu'est-ce qu’une interprétation fausse ? 

1. Interprétation! 

Le mot « interprétation », comme beaucoup de mots en « -tion » 

issus ! de verbes, « représentation » ou «explication » par exemple, 

est ambigu : il désigne soit un procès, soit le résultat de ce procès. Il 

ne m’échappe pas qu’en matière d’interprétation c’est le procès qui est 

de loin le plus intéressant. L’intérêt de l’interprétation est situé dans le 
chemin parcouru plus que dans le résultat obtenu, ce que démontre la 

pratique de l’explication de textes, qui est une des gloires de notre 

système universitaire français. Pourtant, ce n’est pas au procès que je 

vais m’intéresser aujourd’hui, mais bien à son résultat. Je vais me 

demander ce qu’il en est non pas du processus d’explication et de 

critique du texte littéraire, mais de son résultat, incarné dans un 

ensemble de propositions, c’est à dire dans une interprétation. Et je 

vais le faire en tentant de défendre deux thèses, qui sont 

contradictoires, au moins en apparence, et dont la conjonction 

constitue, sinon une franche contradiction, au moins un paradoxe. 

Thèse n° 1 : il n’y a pas d’interprétation vraie. Thèse n° 2 : il y a des 
interprétations fausses. 

Si j’affirme en effet que d’interprétation vraie il n’y a point, j’ai 

le choix entre deux inférences, dont la première transforme mon 

couple de thèses en une trivialité (il y a bien sûr des interprétations 

fausses puisque, aucune interprétation n’étant vraie, elles sont toutes 

fausses) et la seconde en une contradiction (si toutes les interprétations 

ne sont pas fausses, alors il doit y en avoir au moins une qui est vraie). 

1 Ceci est le texte d’une conférence, prononcée lors de la rentrée solennelle de 

l'Ecole Doctorale Lettres-Langues de Paris X, le 1” décembre 2003.
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La première inférence fait de nous (j’entends les universitaires 

interprètes, c’est à dire les littéraires) des sophistes ou des charlatans, 

et nous condamne au chômage : vous comprendrez que j'hésite à 

l’adopter. La seconde me condamne au paradoxe de l’interprétation 

qui n’est ni fausse ni vraie, et qui devrait être l’un des deux. C’est elle 

que je vais développer. 

A vrai dire, cette asymétrie entre le vrai et le faux ne doit pas 
nous surprendre : je vous rappelle que dans l’épistémologie de Karl 

Popper, on ne peut jamais vérifier une théorie scientifique, mais on 

peut la falsifier. Dans mon interprétation de l’interprétation, on peut 

déclarer fausse une interprétation, mais on ne peut jamais la déclarer 

vraie. 

Encore faut-il que je vous dise ce que selon moi une 

interprétation devrait être pour être qualifiée de vraie, et en quoi 

aucune ne remplit ces conditions. Ma position sur ce point n’est guère 

originale. Pour le dire d’un mot, la vérité de l’interprétation d’un texte 

devrait se décliner au singulier : elle devrait être unique, stable 
jusqu’au point d’être définitive, ou tout au moins cumulative (ce qui 

suppose qu’elle peut être affinée, mais non déniée), et valable 

universellement. Autrement dit, les propositions qui constituent une 

interprétation vraie ont les mêmes propriétés que celles qui participent 
des jeux de langage qui ont recours à un concept de vérité, par 

exemple les descriptions factuelles. La proposition « Napoléon est 

mort à Ste Hélène » ne peut coexister ni avec sa contradictoire, ni avec 

aucune proposition désignant un autre lieu (« Napoléon est mort à Las 

Vegas ») ; sa valeur de vérité n’est pas dépendante du changement de 

conjoncture historique (à moins naturellement que les progrès de la 

science historique ne la déclarent fausse, mais c’est alors avec effet 

rétroactif) ; elle s’impose à tous les locuteurs, et l’on ne peut la dénier 

sans paraître fou ou révisionniste. En matière d’interprétation 

littéraire, cela nous contraindrait à attribuer l’interprétation vraie à 

quelque transcendance, sinon au ciel des idées, au moins à l’intention 
de sens de l’auteur ou à la structure que l’interprétation met à jour 

mais n’invente pas.
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Je ne vous apprendrai rien en vous disant que cette conception 

de la vérité rend le concept non pertinent pour le jeu de langage qu’est 

l'interprétation littéraire : nous avons une conception spontanément 

plus libérale de l'interprétation, que nous savons irréductiblement 

plurielle (ce qui incidemment nous évite le chômage). Le problème est 

de ne pas laisser ce libéralisme tourner au laxisme, d’éviter ce que les 

anglicistes connaissent sous la formulation « anything goes », «tout 

est bon à prendre», et qui est le slogan de l’anarchisme 

épistémologique de Feyerabend. C’est ici qu’apparait l’interprétation 

fausse : si tout n’est pas bon à prendre en matière d’interprétation, 

alors je dois être capable d’exclure certaines interprétations, 

d'affirmer qu’elles sont fausses. 

2. Interprétation fausse 

Mon intérêt pour ce type d’interprétation remonte loin. Il vient 

de mon corpus favori en matière de littérature, la littérature 
victorienne du non-sens, et en particulier l’œuvre de Lewis Carroll. 

Car dans son appellation même, ce genre de textes a une rapport 

particulier avec l'interprétation. Un texte de non-sens est, 

tautologiquement, un texte sans sens: il ne se laisse donc pas 

interpréter. Mais ce refus de sens est ressenti par son lecteur, animé 

d’un besoin de sens qui exige à tout prix d’être satisfait, comme une 

provocation : le lecteur est donc d’autant plus incité à interpréter que 

le texte se dérobe. Alors, les interprétations se multiplient, alors elles 

se font si imaginatives qu’elles versent parfois dans la folie. 

L’universitaire qui dépouille un corpus critique sur les textes du non- 

sens, je parle ici d'expérience pour avoir commis une thèse sur le 

sujet, rencontre nécessairement sur son chemin des interprétations de 

ses textes favoris qu’il ne peut pas ne pas qualifier de fausses, pour 

rester poli. Il est donc nécessairement ébranlé dans son libéralisme 

critique, et doit se poser la question des ses limites, d’où le titre de ma 

conférence. 

Quelquefois, son texte lui-même met en scène ses provocations 

et les conséquences qu’elles suscitent. Je vous en propose un exemple, 

emprunté à Alice au pays de merveilles. Au chapitre 7 du conte, Alice
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s’assied à la table où le Chapelier Fou et le Lièvre de Mars sont en 

train de prendre le thé. Elle s’impose, car elle n’a pas été invitée, et les 

convives cherchent à l’empêcher de les rejoindre en s’écriant à 

l’unisson «No room! No room! >», ce qui n’impressionne guère 

Alice, car la table est aux trois quarts vide. Après quelques instants, le 

Chapelier semble oublier son irritation, et propose à la petite fille une 
devinette, « Why is a raven like a writing-desk?», «pourquoi un 

corbeau ressemble-t-il à une écritoire ? »’? Après des arguties dignes 

d’un philosophe analytique (la pauvre Alice n’a pas le dessus dans cet 

assaut sophistique), la petite fille donne sa langue au chat. A sa grande 

indignation, le Chapelier déclare qu’il ne connaît pas la solution. Le 

lecteur sympathise avec cette indignation: ce n’est pas de jeu 
(l'anglais dirait : « ce n’est pas du cricket ») de proposer une énigme à 

une petite fille pour lui en refuser la solution. Et ce n’est pas de jeu de 

titiller le besoin de sens du lecteur pour refuser de le satisfaire. Les 

lecteurs d’Alice au pays des merveilles ont donc tenté de découvrir ce 

sens qui se dérobait. Les premiers ont interrogé Lewis Carroll lui- 
même. Car s’il y a une vérité de l’interprétation, elle gît dans la 

révélation de ce que le texte veut dire, et quel meilleur moyen de 

découvrir ce que le texte veut dire que de le demander à son auteur 

(sur cette équivalence entre sens du texte et intention de sens de 

l’auteur on a bâti plus d’une théorie de l’interprétation) ? Mais Lewis 
Carroll est connu pour avoir répondu, à qui lui demandait d’interpréter 
La Chasse au Snark: «ne me demandez pas le sens de ce poème, je 

n’en suis que l’auteur ». En l’occurrence toutefois, il obtempéra, et 

proposa une solution, plate à souhait, et qu’il présenta comme 

« merely an afterthought », un pensée de surcroît, une idée d’après la 

bataille, ce qui en matière de vérité de l’interprétation ne fait guère 

l’affaire. C’est pourquoi les lecteurs se sont mis à faire le travail eux- 

mêmes, et les solutions à la devinette se multiplièrent. Je vous cite 

celle que je préfère : « Because Edgar Allan Poe wrote on both», 

« Parce qu’Edgar Poe a écrit sur les deux ». Car il a en effet écrit ses 

œuvres la feuille posée sur une écritoire, et il a écrit sur le corbeau, 

? L. Carroll, The Annotated Alice, Harmondsworth : Penguin, 1965, pp. 95-97.
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auquel est consacré son poème le plus célèbre («Once upon a 

midnight dreary, while I pondered, weak and weary,/ Over many a 

quaint and curious volume of forgotten lore... »: tous les écoliers 

anglo-saxons ont appris par coeur ces vers grandiloquents). Autrement 

dit, la solution de la devinette consiste 4 faire apparaitre dans sa 

formulation un zeugme, figure de style chére 4 Lewis Carroll, et dont 

La Chasse au Snark contient un exemple fameux : lorsque les héros 

pourchassent le Snark, « they pursued it with forks and hope », « ils le 

poursuivirent avec des fourchettes et avec espoir ». 

De cette solution, ou interprétation, de la devinette, qui m’agrée 

totalement, je ne peux pas dire qu’elle est vraie, au sens où j’ai défini 
ce terme (car ma préférence est subjective et esthétique, et je n’ignore 

pas que des dizaines d’autres solutions ont des droits identiques a 

l’existence). Mais je ne veux pas dire non plus qu’elle est fausse, car 

si elle n’est pas vraie, elle est néanmoins bien trouvée, comme disait 

l’autre. Je vais donc introduire subrepticement ici une troisième thèse. 

Thèse n° 3 : certaines interprétations sont justes. Cela me condamne à 

vous expliquer tôt ou tard la différence que j’établis entre le juste et le 

vrai. 

Mais avant cela, je vais me livrer à ce que les Anglais appellent 
«a thought experiment », une expérience de pensée. Je vais essayer 

d’imaginer ce que pourrait être une solution, ou interprétation, fausse 

de la devinette. 

Première tentative. Pourquoi un corbeau ressemble-t-il à une 

écritoire ? Mais parce que trans-atlantique, bien sûr. Silence gêné dans 

la salle. L’honneur que l’on a fait à notre éminent collègue de 

prononcer la conférence inaugurale de l’Ecole doctorale lui est monté 

à la tête, il est subitement devenu complètement fou, et il convient de 

l’accompagner au plus vite, avec douceur mais avec fermeté, jusqu’à 

l’infirmerie. Ma première interprétation n’est pas donc tant fausse que 

folle : ce n’est à vrai dire pas une interprétation du tout. 

D'où ma seconde tentative. Une corbeau a quelque chose à voir 

avec une écritoire, car sur une écritoire on écrit des lettres, et une 

personne qui écrit des lettres anonymes est un corbeau. D’ailleurs 

Lewis Carroll lui-même en écrivait sans cesse (c’était un auteur de
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lettres prolifique), et il avoue ici indirectement, pour soulager sa 

conscience (car il était fort pieux) qu’il fut le corbeau d’Oxford. Et 

j'ajoute : de Londres aussi, car c’est à sa plume que l’on doit ces 

lettres qui défrayèrent la chronique et qui étaient signées Jack 

l’Eventreur. Lewis Carroll était donc Jack l’Eventreur. Je peux être 

fier de moi, car je n’ai pas seulement trouvé la solution de la 

devinette, j’ai aussi résolu une des principales énigmes historiques du 

XIX* siècle. 

Vous me direz que j’exagére, et votre opinion de ma santé 

mentale ne s’est guère améliorée. Mais je vous fait remarquer que 

mon interprétation, qui est manifestement fausse, n’est pas délirante 
(enfin... disons : pas totalement). Car elle est composée d’une suite de 
propositions liées par des articulations logiques. Et c’est une véritable 
interprétation du texte de la devinette : elle en commente les mots, et 

c’est de ce commentaire qu’elle tire ses inférences. Elle ne prend pas 

le texte pour simple prétexte à l’exposition d’ autre chose, par exemple 

une marotte théorique, ce qui se serait passé si j’avais prétexté de la 

devinette pour vous exposer les émotions fortes que suscite en moi le 

concept d’heccéité dans l’œuvre de Gilles Deleuze. Enfin, elle utilise 

des bribes d’informations exactes concernant Lewis Carroll, car il est 

vrai qu’il passait son temps à écrire des lettres, et il est vrai qu’il était 

très pieux. 

En quoi donc mon interprétation est-elle fausse ? C’est ici que je 

réponds à la question posée par mon titre, sous la forme d’une 

première définition. Une interprétation est fausse si : 

a) elle n’est pas complètement délirante. 

b) elle ne prend pas le texte pour prétexte à l’exposition d’idées 

qui n’ont rien à voir avec le texte. 

c) elle utilise jusqu’à un certain point des techniques 

(d’argumentation, de découverte d’information) rationnelles et 

pratiquées par la communauté des acteurs rationnels (par exemple la 

communauté des critiques littéraires) 
x 

d) elle est contraire tant à la langue, définie comme l’état 

synchronique d’une langue naturelle qu’à l’encyclopédie, définie 
comme l’état des croyances et des savoirs dans une conjoncture
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historique donnée (celle de la première apparition du texte et/ou celle 

du lecteur-interprète). 

Car on voit bien en quoi ma solution pèche : elle ne respecte pas 

la chronologie, puisque Alice au pays de merveilles est antérieur de 

deux décennies aux crimes de Jack the Ripper ; elle ne respecte pas la 

langue, puisque l’anglais ne parle pas, en matière de lettres anonymes, 

de corbeau, mais de « poisoned pen letters », de lettres écrites au stylo 

empoisonné ; et elle ne respecte pas ce que par ailleurs on sait de la 

vie de Lewis Carroll. 

3. Quelques fous littéraires 

Vous pensez peut-être que j’ai choisi un exemple facile parce 

qu’exagéré, et que de telles interprétations ne peuvent exister dans la 

réalité. Vous avez tort, comme les exemples qui suivent vont le 

démontrer. 

Je commence par le plus connu, et le moins fou, de ces fous 

littéraires, dont tous les autres sont, sans le savoir, les disciples. Je 

veux bien sûr parler du Saussure des anagrammes. La folie de 

Saussure réside dans le fait que sa méthode d'interprétation, 

virtuellement fructueuse (on peut fonder, et on a fondé, des 

interprétations littéraires convaincantes sur la cryptonymie et la 

dissémination des paragrammes), s’emballe, et donne des résultats 

qui, en proliférant, s’auto-détruisent. La raison maintenue de Saussure 

réside dans le fait qu’impressionné par la prolifération des résultats, il 

a cherché à les confirmer par d’autres voies (on se souvient de sa 

tentative de correspondre avec l’auteur contemporain de vers latins 

dans lesquels Saussure avait trouvé des anagrammes), et que, devant 

l’échec de sa tentative, il a mis fin à ses recherches. Mais l’aspect le 

plus intéressant de la folie de Saussure n’est peut-être pas tant la 

prolifération des résultats que le fantasme de vérité qui l’accompagne. 

Car Saussure a besoin non seulement de trouver ses anagrammes dans 

les textes qu’il lit, mais il a aussi besoin que son interprétation soit 

vraie, que ces anagrammes y soient réellement, que quelqu’un, 

l’auteur du texte, les y ait délibérément mis. On a ici une nouvelle 

caractéristique de l’interprétation fausse : c’est quand on parle avec
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insistance de vérité de l’interprétation que celle-ci a de fortes chances 

d’être fausse. 

Mes autres exemples sont moins connus, car ce sont des 

interprétations, écrites par de véritables fous littéraires, des contes et 

poèmes de Lewis Carroll. Apparaît alors le personnage du fou 

littéraire : c’est un autodidacte, il n’a pas de contact avec les 

communautés professionnelles, celle des critiques ou celle des 

universitaires, mais un enthousiasme irrépressible l’anime, et la 

certitude d’avoir trouvé l’ouvre-boîte qui donne la clef du texte. Il 

souscrit donc, en matière d'interprétation, à la théorie de l’ouvre- 

boîte : tout texte est comme la devinette de Carroll, c’est une énigme, 

qui doit avoir une solution, c’est à dire une interprétation unique, 

parce que vraie, une vérité attribuée à l’intention de sens de l’auteur, 

qui ne l’a pas exprimée clairement, mais plutôt dans la langue 

d’Esope, par une série de ce que les linguistes appellent des actes de 

langage indirect. Cette intention véritable, seul le fou littéraire l’a 
perçue, d’où sa fierté, qui dénie le problème évident, mais qu’en un 

sens nous avons tous lorsque nous nous livrons aux délices de 
l'interprétation, et pour peu que nous croyions dire le vrai : comment 

se fait-il que je sois le premier à percevoir, le seul à avoir vu, cette 

vérité du texte, qui pourtant crève les yeux ? La seule réponse possible 

est que je suis un génie, conviction folle, mais à laquelle ma modestie 

native m/’incite à croire. Ainsi naissent les interprétations fausses : 

dans ce rapport hyperbolique à la vérité. 

Mon premier fou littéraire carrollien est un couple. J. Francis 
Gladstone, le petit-fils du grand homme, et Jo Elwyn Jones, fille d’un 

ancien ministre travailliste, sont les auteurs d’un ouvrage, The Red 

King’s Dream, or Lewis Carroll in Wonderland, qui présente une 

interprétation globale des deux Alice : ils ont découvert qu’il s’agit de 

romans à clef, dans les personnages desquels ils reconnaissent des 

proches de Carroll ou ce qu’on appelle des « victoriens éminents ». 

Ainsi, le Roi et la Reine de Cœur sont, ce qui ne surprendra personne, 

> J. Elwyn Jones & J.F. Gladstone, The Red King’s Dream, or Lewis Carroll in 
Wonderland, Londres : Jonathan Cape, 1995.
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les parents d’ Alice Liddell, la petite fille réelle qui inspira à Carroll le 

personnage d’Alice. Et comment ne pas reconnaitre en effet le 

caractère possible, et même vraisemblable d’une telle interprétation, 

puisque chacun sait qu’outre Alice Liddell, dont la photographie orne 

la dernière page de la version manuscrite du conte, ses sœurs et 

Carroll lui-même figurent dans le conte sous la forme d’animaux 

(Carroll se laisse reconnaître dans le personnage du Dodo, oiseau 

exotique et disparu : il se nommait « Dodgson » et bégayait). Le 

problème n’est donc pas dans l’hypothèse de travail, mais dans la 

technique d’interprétation. C’est par là que les auteurs deviennent des 
fous littéraires. Et l’on remarque immédiatement qu’ils se donnent 
toutes les facilités pour « prouver » une conviction qui est rationnelle 

mais guère avérée : ni le texte ni l’encyclopédie ne la confirment. On 

les sollicitera donc au point de les gauchir. Aïnsi, les auteurs trouvent 

un dessin de griffon dans un carnet de Ruskin. Or, il y a dans Alice au 

Pays des merveilles un personnage de griffon : il cache donc Ruskin. 

Ils se souviennent alors que Carroll avait rencontré une fois Ruskin, 

lors d’une visite de ce dernier à Oxford, et qu’il l’avait trouvé 

antipathique. Ils se souviennent également qu’Alice Liddell est 

mentionnée une fois dans l’autobiographie de Ruskin (ce qui, comme 

elle était la fille du master d’un des principaux collèges, n’est guère 

étonnant). Et le tour est joué : le griffon d’Alice est Ruskin. Ou bien, 

on fera appel à des anagrammes. On prendra un des poèmes d’Alice 

et, sans même se donner les contraintes minimales de Saussure, on y 

trouvera les anagrammes de Henry Liddell, père d’Alice, de Christ 

Church, collège qu’il présidait, des mots «dean» «canons» et 

« students », qui désignent les divers membres du collège : il est donc 
clair que ce poème décrit, de façon cryptée, la vie du collège dont 

Carroll était membre. Le problème est que le poème contient aussi les 

anagrammes de Lénine et de Napoléon. Et je ne doute pas que, s’il 

avait été assez long, jy aurais également trouvé mon nom. On a donc 

affaire à une interprétation entièrement rationnelle dans son 

hypothèse, qui s’appuie sur des caractéristiques indéniables du texte, 

mais qui est fausse parce que les techniques d’interprétations sont soit 

défectueuses (elles se donnent trop de facilités, elles sont trop
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visiblement fondées sur des jugements subjectifs et des intuitions 

arbitraires) soit immaitrisées (la technique des anagrammes, si elles 

n’est pas très sévèrement contrainte, donne des résultats qui 

prolifèrent de façon incontrôlée). 

Mon second exemple est un peu plus fou, car fondé sur une 

intuition, une hypothèse de travail, que l’encyclopédie exclut. 

Abraham Ettleson, un chirurgien juif américain, appartenant à la secte 

hassidique, a publié à compte d’auteur deux livres dans lesquels il 

prouve que Carroll était secrètement juif et que ses contes sont des 

cryptogrammes dans lesquels celui qui a compris peut lire la Torah. 

Ces deux ouvrages sont des séries d’explications de textes, très 
minutieuses, et qui établissent à chaque fois des équivalences entre 

des fragments du texte de Carroll et des éléments du rituel juif. La 

technique interprétative fait appel, ce qui ne nous surprendra plus, aux 

anagrammes, mais pas seulement. Voici en effet comment Ettleson 

analyse le titre du poème nonsensique Jabberwocky : découpez, nous 

dit-il, ce mot en deux et lisez le en miroir, et vous obtiendrez « rebbaj 

ykcow », ce qui se lit évidemment « rabbi Jacob », le rabbin Jacob, 

c’est à dire le Bal Shem Tov, le fondateur de la secte hassidique. Et 

bien sûr Ettleson peut triompher, il peut s’écrier qu’il n’a rien inventé, 

que ce qu’il a trouvé est indéniablement dans le texte : sa découverte 

doit avoir la même force de conviction que la solution enfin trouvée 

d’une devinette, ou le sens enfin perçu d’un mot d’esprit. 

Naturellement, comme de telles trouvailles sont rares (mais 

l’ingéniosité du fou littéraire n’a pas de bornes), Ettleson triche, il se 

contente d’ approximations, il relâche ses contraintes, et c’est là qu’il a 

recours à l’anagramme. Ainsi l’animal nonsensique évoqué dans le 

même poème, le Bandersnatch, contient l’anagramme de Satan. Il 

contient également les anagrammes de Baader et de sa bande, de 

Santander et de PETA: où il apparaît que Lewis Carroll n’était pas 

seulement juif, mais terroriste. 

* A. Ettleson, Lewis Carroll’s ‘Through the Looking-Glass’ Decoded, New 
York : Philosophical Library, 1966; « Alice in Wonderland », The Secret 
Language of Lewis Carroll Revealed, New York : Carlton Press, 1971.
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Cette fausse interprétation a cependant deux caractéristiques 

frappantes. D’abord elle opère sur le texte le même travail que nous 

autres, interprètes patentés : elle procède à une explication du texte qui 

est attentive aux mots du texte, à sa matérialité. C’est donc une 

véritable interprétation. Ensuite, elle utilise des techniques 

d'interprétation que le texte lui-même suggère et utilise. Car le 

principe organisateur d’A travers le miroir est en effet l’inversion en 

miroir. Lorsque Alice découvre le poème Jabberwocky dans le conte, 

il est imprimé à l’envers, et Alice doit le tenir devant une glace pour le 

lire. Les techniques interprétatives d’Ettleson sont donc fidéles au 

texte. Et ce sont celles qu’à l’intérieur du texte Humpty-Dumpty 

applique au poème pour en explique à Alice les mots « difficiles », qui 

sont en réalité des forgeries. Ettleson lui aussi nous explique les mots 

et passages difficiles d’un texte qui, appartenant au genre du non-sens, 

en est constellé. Le seul probléme est que nous ne pouvons accepter 

Vinterprétation qu’il en tire parce qu’elle est contraire à 

l’encyclopédie, c’est à dire à tout ce que nous pouvons savoir par 

ailleurs des origines de Carroll (qui n’était nullement juif), de ses 

convictions (c’était un anglican très pieux et il eut été horrifié, ou 

amusé, par cette interprétation), du milieu culturel et du contexte 

historique dans lesquels les contes ont été écrits. La seule façon de 

l’accepter serait d’imaginer une inspiration divine inconsciente qui a 

inscrit dans le texte de Carroll, et à l’insu de son plein gré, le rituel 

juif. 

Mais je vous fais remarquer que je me trouve dans une situation 

paradoxale. L’hypothèse de départ d’Ettleson est beaucoup plus folle 

que celle des précédents (elle est donc aussi beaucoup plus 

imaginative), mais ses techniques interprétatives sont aussi beaucoup 

plus proches des nôtres, et beaucoup plus fidèles au texte de Carroll 

dont il pratique une véritable lecture, au point que nous sommes 

soulagés quand il se met à tricher: nous pouvons alors nous 
débarrasser de son interprétation et la déclarer folle. Cette différence 

entre deux types de fous littéraires me permet de raffiner un peu ma 

conception de l’interprétation fausse. On peut simplement avoir une 

fausse interprétation, c’est à dire une interprétation sotte, qui ne nous
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dit rien sur le texte que nous ne sachions déjà, et qui ne nous dit rien 

non plus sur nos pratiques interprétatives. L’interprétation de 

Gladstone et Elwyn Jones n’est pas tant folle que banale. Mais on peut 

aussi avoir une interprétation fausse, c’est à dire une véritable 

interprétation, imaginative jusqu’à en être folle, et qui nous renvoie, 

dans un miroir déformé digne du Musée Grévin, l’image de nos 

pratiques interprétatives. De ces interprétations fausses, il y a quelque 

chose à apprendre. Ou encore : tous les fous ne sont pas idiots. 

Ce dernier mot pose une question : Ettleson existe-t-il, et ne 

suis-je pas victime d’un canular ? Il existe après tout une 

interprétation anonyme d’Alice (elle est signée par une organisation 

obscure qui se nomme « The Continental Historical Society »), qui 

attribue les deux Alice à la reine Victoria.” Mais dans ce cas, la 
critique interne (le texte est rempli de clins d’œil) convainc bien vite 

le lecteur qu’il a affaire à une plaisanterie. Ce n’est pas le cas 

d’Ettleson, qui a publié à ses frais, chez ce que les Anglais appellent 

des « Vanity Presses », deux ouvrages, et qui en préparait un 

troisième. Car malheureusement Ettleson n’est plus de ce monde. Je 

suis en train de vous dire qu’animé par le zèle du chercheur, j’ai 
cherché à entrer en contact avec Ettleson. Et j’ai en effet été en contact 

avec son exécuteur testamentaire, qui dans un premier temps, sans nul 

doute impressionné par cet intérêt universitaire pour l’œuvre de son 

ami et collègue, a cherché à me persuader qu’il ne se prenait pas trop 

au sérieux, mais qui a fini par avouer qu’Ettleson croyait dur comme 

fer à la révélation qu’il avait eue de la véritable nature du texte de 
Carroll. 

Mon troisième fou littéraire est encore productif. Il se nomme 

Fernando Soto et se présente comme un chercheur canadien 

spécialiste de Lewis Carroll. Ses textes, qui ne sont à ma connaissance 

pas publiés (mais je peux me tromper) peuvent être lus sur Internet. Il 

présente son activité interprétative comme une forme de croisade 

contre l’étiquette de « non-sens » imposée par les universitaires (sa 

> The Continental Historical Society, Queen Victoria’s Alice in Wonderland, San 

Francisco : The Continental Historical Society, 1984.
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cible principale est Morton Cohen, le biographe de Carroll) à un texte 

qui, affirme-t-il, est parfaitement sensé pour peu qu’on sache le lire. Et 

il présente donc sa lecture comme la résolution d’énigmes 

(« puzzles ») présentées par le texte. Je vous en donne un exemple. 

Dans La Chasse au Snark, le chef de l’expédition est appelé «the 

Bellman », « Homme à la cloche ». Mais pourquoi avoir choisi ce 

personnage ? L’explication habituelle, qui est aussi la plus simple, est 

que les noms des personnages commencent tous par un « b », et donc 

obéissent à une loi sérielle qui contribue à l’absurdité du texte. Soto 

s’insurge contre cette explication : pour lui le choix de l’Homme à la 

cloche doit avoir un sens plus profond. Il commence par rappeler le 

rôle de l’Homme à la cloche dans le folklore anglais, où la cloche 

qu’il agite annonce et déplore le voyage vers l’au-delà de ceux qui 

sont morts. Et il remarque que, sous ses dehors primesautiers, La 

Chasse au Snark est en réalité obsédé par la mort, la disparition, 

l’élimination, etc. Tout ceci est juste, mais pas très original: ces 

interprétations du poème sont apparues pour la première fois il y a 

plus de quarante ans, et elles ne peuvent pas ne pas être considérées 

comme justes (je n’ai pas oublié que je n’ai toujours pas défini ce 

terme). Mais Soto va plus loin. Il remarque que sur la première des 

illustration de Holiday pour l’édition originale, l’ Homme à la cloche a 

une verrue sur le nez (appendice chez lui proéminent), et que cette 

verrue disparaît dès la seconde illustration. Cette disparition lui 

semble hautement significative (le fait que Holiday n’est pas Carroll, 

et que le texte ne fait aucune mention d’une verrue ne le gêne 
nullement). Et il se souvient que le vers le plus nonsensique du poème, 

indiqué comme tel par Carroll lui-même, est : « Then the bowsprit got 

mixed with the rudder sometimes » («Et le beaupré parfois se 

mélangeait au gouvernail »). Il ouvre alors son dictionnaire de l’argot 

anglais, et y découvre que « bowsprit » en argot veut parfois dire 

«nez». Il ouvre ensuite un dictionnaire d’anglais dialectal, et y 

découvre que dans le dialecte des îles Orkney, au nord de l’Ecosse, le 

mot « rooder » veut dire « wart », c’est à dire verrue. Certes, ce sens 

n’est pas attesté avant 1893, c’est à dire après la publication du 

poème. Mais cela n’impressionne pas Soto, qui nous rappelle que le
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dialecte des îles Orkney descend du Vieux Norvégien (« Old Norse ») 

et qu’il est donc quasiment antédiluvien. Vous me direz : où est la 
cloche qui donne son nom à l’homme dans tout cela? C’est très 

simple : un des sens de «bell» (toujours dans un dictionnaire 

dialectal) est « blister » : pas une verrue certes, mais une ampoule, 

c’est à dire une excroissance douloureuse. Ne me demandez pas ce 

que Carroll allait faire aux îles Orkney : il suffit que le sens existe 

dans un quelconque dictionnaire, et il suffit que les contraintes soient 

assez lâches (ce n’est pas exactement le même mot : « rooder » n’est 

pas « rudder » ; ce n’est pas exactement le même sens : une ampoule 

n’est pas une verrue ; ce n’est pas le même endroit, ni le même temps) 

pour que le lien soit assuré. Le problème bien sûr est qu’armé de 

suffisamment de dictionnaires, je me sens capable de prouver que 

l’Homme à la cloche est en réalité un nationaliste corse. Il reste encore 

un élément de l’énigme, qui sans doute n’a pas échappé à votre 

perspicacité : pourquoi la verrue a-t-elle disparu entre la première et la 

seconde illustration ? Mais c’est que, nous dit Soto avec bon sens, elle 

a guéri. Je m’en réjouis, comme vous. 

Cette folie littéraire n’est pas la plus intéressante. On y sent trop 

le désir de reconnaissance d’un critique exilé aux marges de 

l'institution et qui frappe a la porte en tentant de renverser 

spectaculairement une doxa critique (qui a bien entendu besoin d’être 

critiquée). Et ce que cette pratique critique nous dit sur la nôtre n’est 

que négatif : l’image est trop grossière pour que nous puissions y 

reconnaître nos vices secrets. Encore que... : il m’est arrivé de lire des 

interprétations cryptonymiques qui sollicitaient presque autant les 

signifiants du texte. 

Mon dernier exemple est un peu plus complexe, mais à peine. 
Cela commence très mal. Richard Wallace est l’auteur de deux livres 

sur Lewis Carroll, dont le second essaie de démontrer que Lewis 

Carroll était... Jack l’Eventreur.® Vous voyez que je n’ai rien inventé. 
En fait, dans cet ouvrage, Wallace n’est même pas un fou littéraire : il 

$R. Wallace, Jack the Ripper, « Light-hearted Friend », Melrose : Gemini Press, 
1997.
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pratique la méthode des profileurs, façon Patricia Cornwell. Il dresse 

un portrait psychologique de Jack l’Eventreur (il utilise en particulier 

les fameuses lettres), et cherche ensuite à nous persuader que Lewis 

Carroll (âme notoirement troublée, voyez son intérêt pour les petites 

filles) correspond point par point à ce profil. Il ne reste plus qu’à 

démontrer qu’il aurait pu se trouver à Londres à la date des crimes. En 

quoi Wallace n’est guère plus idiot, ou plus intelligent, que Patricia 

Cornwell, qui a décidé que Jack l’Eventreur était le peintre 

impressionniste Walter Sickert. 

Le premier ouvrage est un peu plus intéressant. Wallace y 

démontre que Lewis Carroll était en réalité homosexuel, et que ses 

contes sont la confession cryptée de ce qui à l’époque, voyez Oscar 

Wilde, était considéré comme une perversion.” Cette hypothèse, qui 

doit être déclarée fausse, n’est pourtant nullement irrationnelle. On 

notera que : 

a) Les orientations sexuelles de Lewis Carroll ont dû être 

extrémement réprimées, car rien, ni dans ses ceuvres ni dans sa 

correspondance ni dans les portraits que ses contemporains ont laissé 

de lui ne suggére qu’il était homosexuel. Mais cet argument ne suffit 

pas à invalider l’hypothèse : quelque élément textuel, jusque là passé 

inaperçu, pourrait nous faire changer d’avis. C’est bien ce qu’espère 

Wallace. Il y a trente ans, l’idée que Shakespeare était un dramaturge 

catholique aurait fait sourire : ce n’est plus le cas aujourd’hui. 

b) L’hypothèse n’est pas, dans notre conjoncture culturelle, 

improbable, surtout en pays anglo-saxon. On a même l’impression 

qu’il était inévitable qu’elle surgisse. Le développement de ce qu’on 

nomme « gay and queer theory » explique son apparition. 

c) Elle n’est pas non plus improbable pour la conjoncture 

historique de Lewis Carroll. L'homosexualité étant alors fortement 

réprimée, on comprend que Lewis Carroll ait cherché à dissimuler son 

homosexualité, et que la souffrance ainsi engendrée (le titre de 

l’ouvrage de Wallace, The Agony of Lewis Carroll, est alors 

TR. Wallace, The Agony of Lewis Carroll, Melrose : Gemini Press, 1990.
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entièrement pertinent) ait laissé dans ses œuvres des traces indirectes, 

c’est à dire des symptômes. 

d) Le non-sens est le genre approprié pour l’expression en 

langue d’Esope d’une sexualité indicible. Freud dit quelque part que 

les mots forgés du non-sens sont des fragments de mots sexuels. Et il 

est clair qu’un flux d’Eros anime le texte des deux Alice. Ayant moi- 

même déclaré que les deux contes étaient des lettres d’amour en 

langue d’Esope écrites 4 une petite fille, je suis mal placé pour dénier 

au texte de Carroll toute charge érotique. 

e) Toutefois, il est également clair que la position érotique que 

le texte nous permet de construire n’est pas celle de l’homosexualité : 

c’est celle d’un homme adulte et hétérosexuel éperdument amoureux 

d’une petite fille âgée de sept ans. Voici qu’apparaît le fantôme le plus 

effrayant de notre époque, le pédophile, version contemporaine du 

diable. C’est pourquoi l’interprétation que je viens de suggérer, qui est 

l'interprétation traditionnelle et autorisée, est plus difficile à soutenir 

aujourd’hui qu’il y a trente ans. Une série de biographes révisionnistes 

tentent de prouver (non sans quelque succès) que Lewis Carroll ne 

s’intéressait pas qu’aux petites filles. Certains vont même jusqu’à 

suggérer qu’il feignait d’être épris d’Alice pour mieux draguer sa 

gouvernante. Mais de ces sornettes, qui ne sont pas nouvelles, Lewis 

Carroll lui-même riait déjà. 

f) C’est cependant lorsqu'on se penche sur les techniques 

d'interprétation mises en œuvre par Wallace pour prouver son 

hypothèse que sa folie littéraire éclate. Car, comme Saussure, il 

s’appuie sur des anagrammes. Ainsi, le titre complet du second conte 

est: Through the Looking-Glass, and What Alice Found There. Ce 

titre, vous ne l’auriez jamais deviné, contient l’anagramme suivante : 

« Look with a lens through the cute darling, he’s a fag don », ce qui 

peut se traduire par « Regarde à la loupe le mignon chéri : ce prof est 

une pédale ». De même, le vers de La Chasse au Snark auquel j’ ai fait 

allusion, « Then the bowsprit got mixed with the rudder sometimes » 

contient l’anagramme suivante : «To Mother: Disturbed, I themed 
the worst pig-sex with men », « À ma Mère : dans mon trouble, j’ai 

conçu les pires cochonneries sexuelles avec des hommes. » Wallace
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ajoute que le mot «theme», dont l’utilisation comme verbe est 

bizarre, est bien attesté par le dictionnaire dès l’époque victorienne. 

On a donc une interprétation non pas folle, bien que son auteur 

soit indéniablement un fou littéraire (la quatrième de couverture nous 

apprend que Wallace est psychologue pour enfants : j’hésiterais à lui 

confier les miens) mais fausse. Car, si elle ignore une partie essentielle 

et du texte et de l’encyclopédie (ce que le texte construit en fait de 

position de désir, ce que le reste de l’œuvre nous dit de son auteur), 

elle est néanmoins fidèle au texte en ce qu’elle lui fait subir ce qu’il 

incite tout lecteur à lui faire subir : il est notoire que Carroll était 

adepte de toutes les formes de jeu littéraire, et que son œuvre contient 

de nombreuses anagrammes, des vers acrostiches, des textes qui 
doivent être lus en miroir, etc. 

Une interprétation fausse est donc bien a) une véritable 

interprétation, qui cherche à rendre compte des détails du texte ; b) 

une interprétation qui est au moins partiellement fidèle au texte, 

puisque, dans le cas des interprétations de Lewis Carroll, elle 

emprunte au texte ses techniques d’interprétation; et c) une 

interprétation qui trahit le texte en forçant sa langue (par 

anachronisme, par anatopisme, pardonnez moi cette forgerie, comme 

fait Soto, c’est à dire en ayant recours à des dialectes éloignés de celui 

du texte), et en forçant son encyclopédie, ce qui est manifestement le 

cas chez Wallace et Ettleson. Mais les encyclopédies changent. De 

futures générations plus pieuses que la nôtre concluront peut-être que 

l'inspiration divine qui fait d’Alice, à l’insu de Carroll, un texte juif, 

est une hypothése tout a fait vraisemblable. 

4. Le faux, le juste et le vrai 

Mon analyse des interprétations fausses des fous littéraires 

illustre une série de thèses sur l’interprétation : elle les soutient, 

comme elle est informée par elles. Je les reformule, dans un ordre un 

peu différent: 

Thèse n° 1 : Aucune interprétation n’est vraie. 

Thèse n° 2 : Toutes les interprétations sont possibles.
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Thèse n° 3 : Certaines interprétations sont fausses. 

Thèse n° 4 : Certaines interprétations sont justes. 

Le contenu de ces thèses vous est maintenant familier. Et leur 

ordre est pertinent. Je commence par proclamer mon libéralisme en 

matière d’interprétation, qui a un côté négatif (j’ai une trop haute idée 

de la vérité pour la laisser galvauder par application au domaine 

foisonnant et multiple de l’interprétation), et un côté positif (toute 

interprétation, pourvu qu’elle parle effectivement du texte, a droit au 
label). Et elle finit en établissant les garde-fous qui séparent les 

bonnes interprétations de celles qui sont irrecevables. 

Cette séparation tourne autour de la distinction du juste et du 

vrai. Je l’emprunte à Louis Althusser et à son cours de philosophie 

pour scientifiques.® Althusser, la chose paraît naturelle, soutient que la 

philosophie n’est pas la science : elle n’a pas d’objet, opère par 

catégories plutôt que par concepts, et sa fonction est d’intervenir dans 

une conjoncture scientifique pour tracer des lignes de démarcation 

entre science et idéologie. Son mode d’expression caractéristique est 

la formulation de thèses, qui font système. Mais l’aspect le plus 

important de sa théorie est la distinction du juste et du vrai. Allant au 
rebours de la tradition, Althusser soutient que les thèses de la 

philosophie ne visent pas le vrai mais le juste, adjectif qui ne 

correspond pas au nom «justice » mais au nom « justesse »: une 

thèse philosophique juste est celle qui permet l’ajustement à la 

conjoncture. Pour Althusser, cette conjoncture est en dernière analyse 
celle de la lutte des classes, mais rien ne nous interdit d’interpréter le 

concept de conjoncture comme désignant la conjonction, à un moment 

historique déterminé, de l’état de la langue et de celui de 

l’encyclopédie : telle est en effet la conjoncture pertinente pour 

l’élaboration de l'interprétation. Une interprétation fausse est alors 

une interprétation qui, quoique partiellement fidèle au texte, trahit la 

langue dans laquelle le texte est écrit, et l’encyclopédie qui informe 

cette langue et la nourrit. Un exemple évident de cette trahison de la 

8 L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants (1967), Paris : 
Maspéro, 1974, pp. 50-59.
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langue serait une interprétation qui ferait de Wordsworth un 

homosexuel à cause de son vers célèbre, « À poet cannot but be gay ». 

Et j'ai fourni suffisamment d’exemples de la trahison de 

l'encyclopédie pour n’avoir pas besoin d’insister. 

Et qu’est-ce donc qu’une interprétation juste ? C’est un élément 

quelconque du sous-ensemble des interprétations possibles, une fois 

qu’on a éliminé les interprétations fausses. Autrement dit, 

l'interprétation juste est par nature multiple, et elle est logiquement 

dépendante de l’interprétation fausse, en ce qu’elle se définit 

négativement par rapport à elle : est juste toute interprétation qui n’est 

pas fausse. Ou encore : tout programme de recherches est bon à 

prendre, pourvu qu’il se soumette aux contraintes rationnelles de la 
conjonction de la langue et de l’encyclopédie. Et je remarque ici que 

les choses immédiatement se compliquent, car l’interprétation en tant 

que procès se déroule, ce qui n’est pas sans conséquences pour son 

résultat, dans un temps double : elle a affaire à deux conjonctures, 

celle de l’apparition du texte bien sûr mais aussi celle de l’apparition 

de l’interprétation. C’est pourquoi une interprétation lacanienne de 

Shakespeare, que William n’aurait guère comprise, et qui l’eût, s’il 

avait pu la comprendre, horrifié, n’en est pas moins juste (tout au 

moins potentiellement juste : car justesse et fausseté ne sont pas bien 

entendu des catégories discrètes, et, du point de vue de la justesse et 

de la fausseté les interprétations se situent sur un gradient). 

Mais je voudrais terminer sur une note optimiste. Je pense que 

vous avez compris que mon intérêt pour la fausseté de l’interprétation 

cachait un éloge plutôt qu’une critique. Car l’interprétation fausse ne 

précède pas seulement logiquement la juste, elle l’éclaire. Tous les 

fous littéraires ne sont pas talentueux. Je ne suis pas impressionné par 
l’éclat intellectuel de la plupart de ceux que j’ai cités. Mais je crois au 
talent d’Ettleson, comme dans un autre domaine, je crois au génie de 

Louis Wolfson, l’auteur de Le Schizo et les langues que Deleuze 

préfaca, ou à celui de Jean-Pierre Brisset, ° que Foucault redécouvrit. 

° L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Paris : Gallimard, 1970. 
10 j. P. Brisset, La Grammaire logique, Paris : Tchou, 1970.
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Ces deux fous littéraires en matière de langage nous font voir des 

aspects du fonctionnement du langage que la grammaire 

habituellement ignore. De la même façon, nos fous littéraires 

talentueux mettent le doigt sur des pratiques interprétatives auxquelles 

nous nous livrons, parfois sans retenue, parce qu’elle nous permettent 

de construire des interprétations, brillantes certes, mais trop rapides ou 

trop faciles. Car comme nous tous, mais plus naïvement, c’est à dire 

moins hypocritement que nous tous, les fous littéraires ne trouvent que 

ce qu’ils cherchaient, c’est à dire ce que, avant même d’aborder le 
texte, ils avaient décidé qu’ils voulaient trouver. Lequel d’entre nous 
peut affirmer qu’il n’a jamais versé dans ce travers ? C’est bien ce qui 

fait de la lecture des interprétations des fous littéraires une expérience 
non seulement joyeuse, mais pleine d’intérêt. Peut-être devrais-je 
introduire ici une cinquième thèse, qui brouillerait la frontière du faux 

et du juste : 

Thèse n° 5 : Les meilleures interprétations sont les intéressantes. 

J'espère en tout cas que les miennes ne vous ont pas trop 

ennuyé.


