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Jean-Jacques Lecercle
Université de Paris X - Nanterre

Qu’est-ce qu’une interprétation fausse ?

1. Interprétation’

Le mot « interprétation », comme beaucoup de mots en « -tion »
issus ! de verbes, « représentation » ou « explication » par exemple,
est ambigu : il désigne soit un proces, soit le résultat de ce proces. 11
ne m’échappe pas qu’en matiére d’interprétation c’est le proces qui est
de loin le plus intéressant. L’intérét de I’interprétation est situé dans le
chemin parcouru plus que dans le résultat obtenu, ce que démontre la
pratique de I’explication de textes, qui est une des gloires de notre
systéme universitaire frangais. Pourtant, ce n’est pas au proces que je
vais m’intéresser aujourd’hui, mais bien a son résultat. Je vais me
demander ce qu’il en est non pas du processus d’explication et de
critique du texte littéraire, mais de son résultat, incarné dans un
ensemble de propositions, c’est a dire dans une interprétation. Et je
vais le faire en tentant de défendre deux theéses, qui sont
contradictoires, au moins en apparence, et dont la conjonction
constitue, sinon une franche contradiction, au moins un paradoxe.
Theése n° 1: il n’y a pas d’interprétation vraie. These n°2 : il y a des
interprétations fausses.

Si j’affirme en effet que d’interprétation vraie il n’y a point, j’ai
le choix entre deux inférences, dont la premiere transforme mon
couple de théses en une trivialité (il y a bien siir des interprétations
fausses puisque, aucune interprétation n’étant vraie, elles sont toutes
fausses) et la seconde en une contradiction (si toutes les interprétations
ne sont pas fausses, alors il doit y en avoir au moins une qui est vraie).

! Ceci est le texte d’une conférence, prononcée lors de la rentrée solennelle de
I’Ecole Doctorale Lettres-Langues de Paris X, le 1¥ décembre 2003.
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La premiére inférence fait de nous (j’entends les universitaires
interprétes, c’est a dire les littéraires) des sophistes ou des charlatans,
et nous condamne au chdmage : vous comprendrez que j’hésite a
I’adopter. La seconde me condamne au paradoxe de I’interprétation
qui n’est ni fausse ni vraie, et qui devrait étre I’un des deux. C’est elle
que je vais développer.

A vrai dire, cette asymétrie entre le vrai et le faux ne doit pas
nous surprendre : je vous rappelle que dans I’épistémologie de Karl
Popper, on ne peut jamais vérifier une théorie scientifique, mais on
peut la falsifier. Dans mon interprétation de 1’interprétation, on peut

déclarer fausse une interprétation, mais on ne peut jamais la déclarer
vraie.

Encore faut-il que je vous dise ce que selon moi une
interprétation devrait étre pour €tre qualifiée de vraie, et en quoi
aucune ne remplit ces conditions. Ma position sur ce point n’est guere
originale. Pour le dire d’un mot, la vérit€ de I’interprétation d’un texte
devrait se décliner au singulier: elle devrait &tre unique, stable
jusqu’au point d’€étre définitive, ou tout au moins cumulative (ce qui
suppose qu’elle peut étre affinée, mais non déniée), et valable
universellement. Autrement dit, les propositions qui constituent une
interprétation vraie ont les mémes propriétés que celles qui participent
des jeux de langage qui ont recours a un concept de vérité, par
exemple les descriptions factuelles. La proposition « Napoléon est
mort a Ste Hélene » ne peut coexister ni avec sa contradictoire, ni avec
aucune proposition désignant un autre lieu (« Napoléon est mort a Las
Vegas ») ; sa valeur de vérité n’est pas dépendante du changement de
conjoncture historique (2 moins naturellement que les progres de la
science historique ne la déclarent fausse, mais c’est alors avec effet
rétroactif) ; elle s’impose a tous les locuteurs, et 1’on ne peut la dénier
sans paraitre fou ou révisionniste. En mati¢re d’interprétation
littéraire, cela nous contraindrait & attribuer ’interprétation vraie a
quelque transcendance, sinon au ciel des idées, au moins a ’intention

de sens de 'auteur ou a la structure que I’interprétation met a jour
mais n’invente pas.
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Je ne vous apprendrai rien en vous disant que cette conception
de la vérité rend le concept non pertinent pour le jeu de langage qu’est
Iinterprétation littéraire : nous avons une conception spontanément
plus libérale de D’interprétation, que nous savons irréductiblement
plurielle (ce qui incidemment nous évite le chomage). Le probleme est
de ne pas laisser ce libéralisme tourner au laxisme, d’éviter ce que les
anglicistes connaissent sous la formulation « anything goes », « tout
est bon a prendre», et qui est le slogan de 1’anarchisme
épistémologique de Feyerabend. C’est ici qu’apparait I’interprétation
fausse : si tout n’est pas bon a prendre en mati¢re d’interprétation,
alors je dois é&tre capable d’exclure certaines interprétations,
d’affirmer qu’elles sont fausses.

2. Interprétation fausse

Mon intérét pour ce type d’interprétation remonte loin. Il vient
de mon corpus favori en matiecre de littérature, la littérature
victorienne du non-sens, et en particulier I’ceuvre de Lewis Carroll.
Car dans son appellation méme, ce genre de textes a une rapport
particulier avec Dinterprétation. Un texte de non-sens est,
tautologiquement, un texte sans sens: il ne se laisse donc pas
interpréter. Mais ce refus de sens est ressenti par son lecteur, animé
d’un besoin de sens qui exige a tout prix d’étre satisfait, comme une
provocation : le lecteur est donc d’autant plus incité a interpréter que
le texte se dérobe. Alors, les interprétations se multiplient, alors elles
se font si imaginatives qu’elles versent parfois dans la folie.
L’universitaire qui dépouille un corpus critique sur les textes du non-
sens, je parle ici d’expérience pour avoir commis une thése sur le
sujet, rencontre nécessairement sur son chemin des interprétations de
ses textes favoris qu’il ne peut pas ne pas qualifier de fausses, pour
rester poli. Il est donc nécessairement ébranlé dans son libéralisme
critique, et doit se poser la question des ses limites, d’ou le titre de ma
conférence.

Quelquefois, son texte lui-méme met en sceéne ses provocations
et les conséquences qu’elles suscitent. Je vous en propose un exemple,
emprunté a Alice au pays de merveilles. Au chapitre 7 du conte, Alice



296

Jean-Jacques Lecercle

s’assied a la table ou le Chapelier Fou et le Li¢vre de Mars sont en
train de prendre le thé. Elle s’impose, car elle n’a pas €té invitée, et les
convives cherchent a I’empécher de les rejoindre en s’écriant a
I’'unisson « No room! No room!», ce qui n’impressionne guere
Alice, car la table est aux trois quarts vide. Aprés quelques instants, le
Chapelier semble oublier son irritation, et propose a la petite fille une
devinette, « Why is a raven like a writing-desk?», «pourquoi un
corbeau ressemble-t-il 2 une écritoire ? »> Aprés des arguties dignes
d’un philosophe analytique (la pauvre Alice n’a pas le dessus dans cet
assaut sophistique), la petite fille donne sa langue au chat. A sa grande
indignation, le Chapelier déclare qu’il ne connait pas la solution. Le
lecteur sympathise avec cette indignation: ce n’est pas de jeu
(I’anglais dirait : « ce n’est pas du cricket ») de proposer une énigme a
une petite fille pour lui en refuser la solution. Et ce n’est pas de jeu de
titiller le besoin de sens du lecteur pour refuser de le satisfaire. Les
lecteurs d’Alice au pays des merveilles ont donc tenté de découvrir ce
sens qui se dérobait. Les premiers ont interrogé Lewis Carroll lui-
méme. Car s’il y a une vérit€ de l'interprétation, elle git dans la
révélation de ce que le texte veut dire, et quel meilleur moyen de
découvrir ce que le texte veut dire que de le demander a son auteur
(sur cette équivalence entre sens du texte et intention de sens de
I’auteur on a bati plus d’une théorie de I'interprétation) ? Mais Lewis
Carroll est connu pour avoir répondu, a qui lui demandait d’interpréter
La Chasse au Snark : «ne me demandez pas le sens de ce poeme, je
n’en suis que I'auteur ». En I’occurrence toutefois, il obtempéra, et
proposa une solution, plate a souhait, et qu’il présenta comme
«merely an afterthought », un pensée de surcroit, une idée d’apres la
bataille, ce qui en matiere de vérité de I’interprétation ne fait guére
I’ affaire. C’est pourquoi les lecteurs se sont mis a faire le travail eux-
mémes, et les solutions a la devinette se multiplierent. Je vous cite
celle que je préfere : « Because Edgar Allan Poe wrote on both »,
« Parce qu’Edgar Poe a écrit sur les deux ». Car il a en effet écrit ses
ceuvres la feuille posée sur une écritoire, et il a écrit sur le corbeau,

2 L. Carroll, The Annotated Alice, Harmondsworth : Penguin, 1965, pp. 95-97.
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auquel est consacré son poeéme le plus célebre (« Once upon a
midnight dreary, while I pondered, weak and weary,/ Over many a
quaint and curious volume of forgotten lore... » : tous les écoliers
anglo-saxons ont appris par cceur ces vers grandiloquents). Autrement
dit, la solution de la devinette consiste a faire apparaitre dans sa
formulation un zeugme, figure de style chére a Lewis Carroll, et dont
La Chasse au Snark contient un exemple fameux : lorsque les héros
pourchassent le Snark, « they pursued it with forks and hope », «ils le
poursuivirent avec des fourchettes et avec espoir ».

De cette solution, ou interprétation, de la devinette, qui m’agrée
totalement, je ne peux pas dire qu’elle est vraie, au sens ou j’ai défini
ce terme (car ma préférence est subjective et esthétique, et je n’ignore
pas que des dizaines d’autres solutions ont des droits identiques a
I’existence). Mais je ne veux pas dire non plus qu’elle est fausse, car
si elle n’est pas vraie, elle est néanmoins bien trouvée, comme disait
I’autre. Je vais donc introduire subrepticement ici une troisieme thése.
These n° 3 : certaines interprétations sont justes. Cela me condamne a
vous expliquer t6t ou tard la différence que j’établis entre le juste et le
vrai.

Mais avant cela, je vais me livrer a ce que les Anglais appellent
«a thought experiment », une expérience de pensée. Je vais essayer
d’imaginer ce que pourrait étre une solution, ou interprétation, fausse
de la devinette.

Premiére tentative. Pourquoi un corbeau ressemble-t-il a2 une
écritoire ? Mais parce que trans-atlantique, bien sir. Silence géné dans
la salle. L’honneur que I'on a fait a notre éminent collegue de
prononcer la conférence inaugurale de I’Ecole doctorale lui est monté
a la téte, il est subitement devenu complétement fou, et il convient de
I’accompagner au plus vite, avec douceur mais avec fermeté, jusqu’a
I’infirmerie. Ma premiére interprétation n’est pas donc tant fausse que
folle : ce n’est a vrai dire pas une interprétation du tout.

D’ou ma seconde tentative. Une corbeau a quelque chose a voir
avec une écritoire, car sur une écritoire on écrit des lettres, et une
personne qui écrit des lettres anonymes est un corbeau. D’ailleurs
Lewis Carroll lui-méme en écrivait sans cesse (c’était un auteur de
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lettres prolifique), et il avoue ici indirectement, pour soulager sa
conscience (car il était fort pieux) qu’il fut le corbeau d’Oxford. Et
j’ajoute : de Londres aussi, car c’est a sa plume que I’on doit ces
lettres qui défrayerent la chronique et qui étaient signées Jack
I’Eventreur. Lewis Carroll était donc Jack I’Eventreur. Je peux étre
fier de moi, car je n’ai pas seulement trouvé la solution de la
devinette, j’ai aussi résolu une des principales énigmes historiques du
XIX® siecle.

Vous me direz que j’exagere, et votre opinion de ma santé
mentale ne s’est guere améliorée. Mais je vous fait remarquer que
mon interprétation, qui est manifestement fausse, n’est pas délirante
(enfin... disons : pas totalement). Car elle est composée d’une suite de
propositions liées par des articulations logiques. Et c’est une véritable
interprétation du texte de la devinette : elle en commente les mots, et
c’est de ce commentaire qu’elle tire ses inférences. Elle ne prend pas
le texte pour simple prétexte a I’exposition d’autre chose, par exemple
une marotte théorique, ce qui se serait pass€ si j’avais prétexté de la
devinette pour vous exposer les émotions fortes que suscite en moi le
concept d’heccéité dans I’ceuvre de Gilles Deleuze. Enfin, elle utilise
des bribes d’informations exactes concernant Lewis Carroll, car il est
vrai qu’il passait son temps a écrire des lettres, et il est vrai qu’il était
trés pieux.

En quoi donc mon interprétation est-elle fausse ? C’est ici que je
réponds a la question posée par mon titre, sous la forme d’une
premiere définition. Une interprétation est fausse si :

a) elle n’est pas complétement délirante.

b) elle ne prend pas le texte pour prétexte a 1’exposition d’idées
qui n’ont rien a voir avec le texte.

c) elle utlise jusqu’a un certain point des techniques
(d’argumentation, de découverte d’information) rationnelles et
pratiquées par la communauté des acteurs rationnels (par exemple la
communauté des critiques littéraires)

d) elle est contraire tant a la langue, définie comme I’état
synchronique d’une langue naturelle qu’a I’encyclopédie, définie
comme I’état des croyances et des savoirs dans une conjoncture
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historique donnée (celle de la premiére apparition du texte et/ou celle
du lecteur-interpréete).

Car on voit bien en quoi ma solution péche : elle ne respecte pas
la chronologie, puisque Alice au pays de merveilles est antérieur de
deux décennies aux crimes de Jack the Ripper ; elle ne respecte pas la
langue, puisque 1’anglais ne parle pas, en maticre de lettres anonymes,
de corbeau, mais de « poisoned pen letters », de lettres écrites au stylo
empoisonné ; et elle ne respecte pas ce que par ailleurs on sait de la
vie de Lewis Carroll.

3. Quelques fous littéraires

Vous pensez peut-étre que j’ai choisi un exemple facile parce
qu’exagéré, et que de telles interprétations ne peuvent exister dans la
réalité. Vous avez tort, comme les exemples qui suivent vont le
démontrer.

Je commence par le plus connu, et le moins fou, de ces fous
littéraires, dont tous les autres sont, sans le savoir, les disciples. Je
veux bien sir parler du Saussure des anagrammes. La folie de
Saussure réside dans le fait que sa méthode d’interprétation,
virtuellement fructueuse (on peut fonder, et on a fondé, des
interprétations littéraires convaincantes sur la cryptonymie et la
dissémination des paragrammes), s’emballe, et donne des résultats
qui, en proliférant, s’auto-détruisent. La raison maintenue de Saussure
réside dans le fait qu’impressionné par la prolifération des résultats, il
a cherché a les confirmer par d’autres voies (on se souvient de sa
tentative de correspondre avec ’auteur contemporain de vers latins
dans lesquels Saussure avait trouvé des anagrammes), et que, devant
I’échec de sa tentative, il a mis fin a ses recherches. Mais 1’aspect le
plus intéressant de la folie de Saussure n’est peut-étre pas tant la
prolifération des résultats que le fantasme de vérité qui I’accompagne.
Car Saussure a besoin non seulement de trouver ses anagrammes dans
les textes qu’il lit, mais il a aussi besoin que son interprétation soit
vraie, que ces anagrammes Yy soient réellement, que quelqu’un,
I’auteur du texte, les y ait délibérément mis. On a ici une nouvelle
caractéristique de I'interprétation fausse : c’est quand on parle avec
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insistance de vérité de I’interprétation que celle-ci a de fortes chances
d’étre fausse.

Mes autres exemples sont moins connus, car ce sont des
interprétations, €crites par de véritables fous littéraires, des contes et
poeémes de Lewis Carroll. Apparait alors le personnage du fou
littéraire : c’est un autodidacte, il n’a pas de contact avec les
communautés professionnelles, celle des critiques ou celle des
universitaires, mais un enthousiasme irrépressible 1’anime, et la
certitude d’avoir trouvé 1I’ouvre-boite qui donne la clef du texte. Il
souscrit donc, en matiere d’interprétation, a la théorie de I’ouvre-
boite : tout texte est comme la devinette de Carroll, c’est une énigme,
qui doit avoir une solution, c’est a dire une interprétation unique,
parce que vraie, une vérité attribuée a ’intention de sens de ’auteur,
qui ne I’a pas exprimée clairement, mais plutét dans la langue
d’Esope, par une série de ce que les linguistes appellent des actes de
langage indirect. Cette intention véritable, seul le fou littéraire 1’a
percue, d’ou sa fierté, qui dénie le probleme évident, mais qu’en un
sens nous avons tous lorsque nous nous livrons aux délices de
I’interprétation, et pour peu que nous croyions dire le vrai : comment
se fait-il que je sois le premier a percevoir, le seul a avoir vu, cette
vérité du texte, qui pourtant créve les yeux ? La seule réponse possible
est que je suis un génie, conviction folle, mais a laquelle ma modestie
native m’incite a croire. Ainsi naissent les interprétations fausses :
dans ce rapport hyperbolique a la vérité.

Mon premier fou littéraire carrollien est un couple. J. Francis
Gladstone, le petit-fils du grand homme, et Jo Elwyn Jones, fille d’un
ancien ministre travailliste, sont les auteurs d’un ouvrage, The Red
King’s Dream, or Lewis Carroll in Wonderland,> qui présente une
interprétation globale des deux Alice : ils ont découvert qu’il s’agit de
romans a clef, dans les personnages desquels ils reconnaissent des
proches de Carroll ou ce qu’on appelle des « victoriens éminents ».
Ainsi, le Roi et 1a Reine de Cceur sont, ce qui ne surprendra personne,

3 J. Elwyn Jones & J.F. Gladstone, The Red King’s Dream, or Lewis Carroll in
Wonderland, Londres : Jonathan Cape, 1995.
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les parents d’ Alice Liddell, 1a petite fille réelle qui inspira a Carroll le
personnage d’Alice. Et comment ne pas reconnaitre en effet le
caractere possible, et méme vraisemblable d’une telle interprétation,
puisque chacun sait qu’outre Alice Liddell, dont la photographie orne
la derniere page de la version manuscrite du conte, ses sceurs et
Carroll lui-méme figurent dans le conte sous la forme d’animaux
(Carroll se laisse reconnaitre dans le personnage du Dodo, oiseau
exotique et disparu: il se nommait « Dodgson » et bégayait). Le
probléme n’est donc pas dans I’hypothése de travail, mais dans la
technique d’interprétation. C’est par 1a que les auteurs deviennent des
fous littéraires. Et I’on remarque immédiatement qu’ils se donnent
toutes les facilités pour « prouver » une conviction qui est rationnelle
mais guere avérée : ni le texte ni I’encyclopédie ne la confirment. On
les sollicitera donc au point de les gauchir. Ainsi, les auteurs trouvent
un dessin de griffon dans un carnet de Ruskin. Or, il y a dans Alice au
Pays des merveilles un personnage de griffon : il cache donc Ruskin.
Ils se souviennent alors que Carroll avait rencontré une fois Ruskin,
lors d’une visite de ce dernier a Oxford, et qu’il 1’avait trouvé
antipathique. Ils se souviennent également qu’Alice Liddell est
mentionnée une fois dans I’autobiographie de Ruskin (ce qui, comme
elle était la fille du master d’un des principaux colléges, n’est guére
étonnant). Et le tour est joué : le griffon d’Alice est Ruskin. Ou bien,
on fera appel a des anagrammes. On prendra un des po¢mes d’Alice
et, sans méme se donner les contraintes minimales de Saussure, on y
trouvera les anagrammes de Henry Liddell, pére d’Alice, de Christ
Church, college qu’il présidait, des mots «dean » «canons» et
« students », qui désignent les divers membres du college : il est donc
clair que ce poeme décrit, de facon cryptée, la vie du college dont
Carroll €tait membre. Le probléme est que le po¢me contient aussi les
anagrammes de Lénine et de Napoléon. Et je ne doute pas que, s’il
avait ét€ assez long, j’y aurais également trouvé mon nom. On a donc
affaire a une interprétation entierement rationnelle dans son
hypothese, qui s’appuie sur des caractéristiques indéniables du texte,
mais qui est fausse parce que les techniques d’interprétations sont soit
défectueuses (elles se donnent trop de facilités, elles sont trop
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visiblement fondées sur des jugements subjectifs et des intuitions
arbitraires) soit immaitrisées (la technique des anagrammes, si elles
n’est pas trés sévérement contrainte, donne des résultats qui
proliferent de fagon incontrdlée).

Mon second exemple est un peu plus fou, car fondé sur une
intuition, une hypotheése de travail, que l’encyclopédie exclut.
Abraham Ettleson, un chirurgien juif américain, appartenant a la secte
hassidique, a publié a compte d’auteur deux livres dans lesquels il
prouve que Carroll était secrétement juif et que ses contes sont des
cryptogrammes dans lesquels celui qui a compris peut lire 1a Torah.*
Ces deux ouvrages sont des séries d’explications de textes, tres
minutieuses, et qui établissent & chaque fois des équivalences entre
des fragments du texte de Carroll et des €léments du rituel juif. La
technique interprétative fait appel, ce qui ne nous surprendra plus, aux
anagrammes, mais pas seulement. Voici en effet comment Ettleson
analyse le titre du poeéme nonsensique Jabberwocky : découpez, nous
dit-il, ce mot en deux et lisez le en miroir, et vous obtiendrez « rebbaj
ykcow », ce qui se lit évidemment « rabbi Jacob », le rabbin Jacob,
c’est a dire le Bal Shem Tov, le fondateur de la secte hassidique. Et
bien siir Ettleson peut triompher, il peut s’écrier qu’il n’a rien inventé,
que ce qu’il a trouvé est indéniablement dans le texte : sa découverte
doit avoir la méme force de conviction que la solution enfin trouvée
d’une devinette, ou le sens enfin percu d’un mot d’esprit.
Naturellement, comme de telles trouvailles sont rares (mais
I’ingéniosité du fou littéraire n’a pas de bornes), Ettleson triche, il se
contente d’approximations, il reldche ses contraintes, et c’est 1a qu’il a
recours a 1’anagramme. Ainsi I’animal nonsensique évoqué dans le
méme poeme, le Bandersnatch, contient I’anagramme de Satan. 1l
contient également les anagrammes de Baader et de sa bande, de

Santander et de I'ETA : ou il apparait que Lewis Carroll n’était pas
seulement juif, mais terroriste.

* A. Ettleson, Lewis Carroll’s ‘Through the Looking-Glass’ Decoded, New
York : Philosophical Library, 1966; « Alice in Wonderland », The Secret
Language of Lewis Carroll Revealed, New York : Carlton Press, 1971.
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Cette fausse interprétation a cependant deux caractéristiques
frappantes. D’abord elle opere sur le texte le méme travail que nous
autres, interpretes patentés : elle proceéde a une explication du texte qui
est attentive aux mots du texte, a sa matérialité€. C’est donc une
véritable interprétation. Ensuite, elle utilise des techniques
d’interprétation que le texte lui-méme suggeére et utilise. Car le
principe organisateur d’A travers le miroir est en effet I’inversion en
miroir. Lorsque Alice découvre le poeme Jabberwocky dans le conte,
il est imprimé & I’envers, et Alice doit le tenir devant une glace pour le
lire. Les techniques interprétatives d’Ettleson sont donc fideles au
texte. Et ce sont celles qu’a I'intérieur du texte Humpty-Dumpty
applique au po¢me pour en explique a Alice les mots « difficiles », qui
sont en réalité des forgeries. Ettleson lui aussi nous explique les mots
et passages difficiles d’un texte qui, appartenant au genre du non-sens,
en est constellé. Le seul probléme est que nous ne pouvons accepter
Pinterprétation qu’il en tire parce qu’elle est contraire a
I’encyclopédie, c’est a dire a tout ce que nous pouvons savoir par
ailleurs des origines de Carroll (qui n’était nullement juif), de ses
convictions (c’était un anglican trés pieux et il eut été horrifié, ou
amusé, par cette interprétation), du milieu culturel et du contexte
historique dans lesquels les contes ont été écrits. La seule facon de
I’accepter serait d’imaginer une inspiration divine inconsciente qui a
inscrit dans le texte de Carroll, et a I’insu de son plein gré, le rituel
juif.

Mais je vous fais remarquer que je me trouve dans une situation
paradoxale. L’hypothese de départ d’Ettleson est beaucoup plus folle
que celle des précédents (elle est donc aussi beaucoup plus
imaginative), mais ses techniques interprétatives sont aussi beaucoup
plus proches des notres, et beaucoup plus fideles au texte de Carroll
dont il pratique une véritable lecture, au point que nous sommes
soulagés quand il se met a tricher: nous pouvons alors nous
débarrasser de son interprétation et la déclarer folle. Cette différence
entre deux types de fous littéraires me permet de raffiner un peu ma
conception de I’interprétation fausse. On peut simplement avoir une
fausse interprétation, c’est a dire une interprétation sotte, qui ne nous
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dit rien sur le texte que nous ne sachions déja, et qui ne nous dit rien
non plus sur nos pratiques interprétatives. L’interprétation de
Gladstone et Elwyn Jones n’est pas tant folle que banale. Mais on peut
aussi avoir une interprétation fausse, c’est a dire une véritable
interprétation, imaginative jusqu’a en étre folle, et qui nous renvoie,
dans un miroir déformé digne du Musée Grévin, I’image de nos
pratiques interprétatives. De ces interprétations fausses, il y a quelque
chose a apprendre. Ou encore : tous les fous ne sont pas idiots.

Ce dernier mot pose une question : Ettleson existe-t-il, et ne
suis-je pas victime d’un canular? Il existe aprés tout une
interprétation anonyme d’Alice (elle est signée par une organisation
obscure qui se nomme « The Continental Historical Society »), qui
attribue les deux Alice A la reine Victoria.’ Mais dans ce cas, la
critique interne (le texte est rempli de clins d’ceil) convainc bien vite
le lecteur qu’il a affaire & une plaisanterie. Ce n’est pas le cas
d’Ettleson, qui a publi€ a ses frais, chez ce que les Anglais appellent
des « Vanity Presses», deux ouvrages, et qui en préparait un
troisieme. Car malheureusement Ettleson n’est plus de ce monde. Je
suis en train de vous dire qu’animé par le z¢le du chercheur, j’ai
cherché a entrer en contact avec Ettleson. Et j’ai en effet ét€ en contact
avec son exécuteur testamentaire, qui dans un premier temps, sans nul
doute impressionné par cet intérét universitaire pour I’ceuvre de son
ami et collegue, a cherché & me persuader qu’il ne se prenait pas trop
au sérieux, mais qui a fini par avouer qu’Ettleson croyait dur comme
fer a la révélation qu’il avait eue de la véritable nature du texte de
Carroll.

Mon troisieéme fou littéraire est encore productif. Il se nomme
Fernando Soto et se présente comme un chercheur canadien
spécialiste de Lewis Carroll. Ses textes, qui ne sont 2 ma connaissance
pas publiés (mais je peux me tromper) peuvent étre lus sur Internet. Il
présente son activité interprétative comme une forme de croisade
contre I’étiquette de «non-sens » imposée par les universitaires (sa

5 The Continental Historical Society, Queen Victoria’s Alice in Wonderland, San
Francisco : The Continental Historical Society, 1984.
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cible principale est Morton Cohen, le biographe de Carroll) a un texte
qui, affirme-t-il, est parfaitement sensé pour peu qu’on sache le lire. Et
il présente donc sa lecture comme la résolution d’énigmes
(« puzzles ») présentées par le texte. Je vous en donne un exemple.
Dans La Chasse au Snark, le chef de I’expédition est appelé « the
Bellman », «I’Homme a la cloche ». Mais pourquoi avoir choisi ce
personnage ? L’explication habituelle, qui est aussi la plus simple, est
que les noms des personnages commencent tous par un « b », et donc
obéissent a une loi sérielle qui contribue a I’absurdité du texte. Soto
s’insurge contre cette explication : pour lui le choix de ’Homme a la
cloche doit avoir un sens plus profond. Il commence par rappeler le
role de ’Homme a la cloche dans le folklore anglais, ou la cloche
qu’il agite annonce et déplore le voyage vers I’au-dela de ceux qui
sont morts. Et il remarque que, sous ses dehors primesautiers, La
Chasse au Snark est en réalité obsédé par la mort, la disparition,
I’élimination, etc. Tout ceci est juste, mais pas trés original : ces
interprétations du po¢me sont apparues pour la premiére fois il y a
plus de quarante ans, et elles ne peuvent pas ne pas étre considérées
comme justes (je n’ai pas oubli€é que je n’ai toujours pas défini ce
terme). Mais Soto va plus loin. Il remarque que sur la premiére des
illustration de Holiday pour 1’édition originale, I’ Homme a la cloche a
une verrue sur le nez (appendice chez lui proéminent), et que cette
verrue disparait dés la seconde illustration. Cette disparition lui
semble hautement significative (le fait que Holiday n’est pas Carroll,
et que le texte ne fait aucune mention d’une verrue ne le géne
nullement). Et il se souvient que le vers le plus nonsensique du poe¢me,
indiqué comme tel par Carroll lui-méme, est : « Then the bowsprit got
mixed with the rudder sometimes» («Et le beaupré parfois se
mélangeait au gouvernail »). Il ouvre alors son dictionnaire de I’argot
anglais, et y découvre que « bowsprit » en argot veut parfois dire
«nez». Il ouvre ensuite un dictionnaire d’anglais dialectal, et y
découvre que dans le dialecte des iles Orkney, au nord de 1’Ecosse, le
mot « rooder » veut dire « wart », c’est a dire verrue. Certes, ce sens
n’est pas attesté avant 1893, c’est a dire aprés la publication du
poeme. Mais cela n’impressionne pas Soto, qui nous rappelle que le
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dialecte des iles Orkney descend du Vieux Norvégien (« Old Norse »)
et qu’il est donc quasiment antédiluvien. Vous me direz : ou est la
cloche qui donne son nom a ’homme dans tout cela? C’est tres
simple : un des sens de «bell » (toujours dans un dictionnaire
dialectal) est « blister » : pas une verrue certes, mais une ampoule,
c’est a dire une excroissance doulourecuse. Ne me demandez pas ce
que Carroll allait faire aux iles Orkney : il suffit que le sens existe
dans un quelconque dictionnaire, et il suffit que les contraintes soient
assez laches (ce n’est pas exactement le méme mot : « rooder » n’est
pas « rudder » ; ce n’est pas exactement le méme sens : une ampoule
n’est pas une verrue ; ce n’est pas le méme endroit, ni le méme temps)
pour que le lien soit assuré. Le probleme bien sfir est qu’armé de
suffisamment de dictionnaires, je me sens capable de prouver que
I’Homme a la cloche est en réalit€ un nationaliste corse. Il reste encore
un €élément de 1’énigme, qui sans doute n’a pas échappé a votre
perspicacité : pourquoi la verrue a-t-elle disparu entre la premiere et la
seconde illustration ? Mais c’est que, nous dit Soto avec bon sens, elle
a guéri. Je m’en réjouis, comme vous.

Cette folie littéraire n’est pas la plus intéressante. On y sent trop
le désir de reconnaissance d’un critique exilé aux marges de
Iinstitution et qui frappe a la porte en tentant de renverser
spectaculairement une doxa critique (qui a bien entendu besoin d’étre
critiquée). Et ce que cette pratique critique nous dit sur la ndtre n’est
que négatif : I’image est trop grossiére pour que nous puissions y
reconnaitre nos vices secrets. Encore que... : il m’est arrivé de lire des
interprétations cryptonymiques qui sollicitaient presque autant les
signifiants du texte.

Mon dernier exemple est un peu plus complexe, mais a peine.
Cela commence trés mal. Richard Wallace est I’auteur de deux livres
sur Lewis Carroll, dont le second essaie de démontrer que Lewis
Carroll était... Jack I’Eventreur.® Vous voyez que je n’ai rien inventé.
En fait, dans cet ouvrage, Wallace n’est méme pas un fou littéraire : il

8 R. Wallace, Jack the Ripper, « Light-hearted Friend », Melrose : Gemini Press,
1997.
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pratique la méthode des profileurs, facon Patricia Cornwell. Il dresse
un portrait psychologique de Jack I’Eventreur (il utilise en particulier
les fameuses lettres), et cherche ensuite a nous persuader que Lewis
Carroll (ame notoirement troublée, voyez son intérét pour les petites
filles) correspond point par point a ce profil. Il ne reste plus qu’a
démontrer qu’il aurait pu se trouver & Londres a la date des crimes. En
quoi Wallace n’est guére plus idiot, ou plus intelligent, que Patricia
Cornwell, qui a décidé que Jack I’Eventreur était le peintre
impressionniste Walter Sickert.

Le premier ouvrage est un peu plus intéressant. Wallace y
démontre que Lewis Carroll était en réalit€¢ homosexuel, et que ses
contes sont la confession cryptée de ce qui a I’époque, voyez Oscar
Wilde, était considéré comme une perversion.” Cette hypothése, qui
doit étre déclarée fausse, n’est pourtant nullement irrationnelle. On
notera que :

a) Les orientations sexuelles de Lewis Carroll ont di étre
extrémement réprimées, car rien, ni dans ses ceuvres ni dans sa
correspondance ni dans les portraits que ses contemporains ont laissé
de lui ne suggere qu’il était homosexuel. Mais cet argument ne suffit
pas a invalider I’hypothése : quelque €lément textuel, jusque 1a passé
inapercgu, pourrait nous faire changer d’avis. C’est bien ce qu’espere
Wallace. Il y a trente ans, I’idée que Shakespeare était un dramaturge
catholique aurait fait sourire : ce n’est plus le cas aujourd’hui.

b) L’hypothése n’est pas, dans notre conjoncture culturelle,
improbable, surtout en pays anglo-saxon. On a méme l’impression
qu’il était inévitable qu’elle surgisse. Le développement de ce qu’on
nomme « gay and queer theory » explique son apparition.

¢) Elle n’est pas non plus improbable pour la conjoncture
historique de Lewis Carroll. L’homosexualité étant alors fortement
réprimée, on comprend que Lewis Carroll ait cherché a dissimuler son
homosexualité, et que la souffrance ainsi engendrée (le titre de
I'ouvrage de Wallace, The Agony of Lewis Carroll, est alors

7 R. Wallace, The Agony of Lewis Carroll, Melrose : Gemini Press, 1990.
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enticrement pertinent) ait laissé dans ses ceuvres des traces indirectes,
c’est a dire des symptdmes.

d) Le non-sens est le genre appropri€é pour I’expression en
langue d’Esope d’une sexualité indicible. Freud dit quelque part que
les mots forgés du non-sens sont des fragments de mots sexuels. Et il
est clair qu’un flux d’Eros anime le texte des deux Alice. Ayant moi-
méme déclaré que les deux contes étaient des lettres d’amour en
langue d’Esope écrites a une petite fille, je suis mal placé pour dénier
au texte de Carroll toute charge érotique.

e) Toutefois, il est également clair que la position érotique que
le texte nous permet de construire n’est pas celle de I’homosexualité :
c’est celle d’un homme adulte et hétérosexuel éperdument amoureux
d’une petite fille 4gée de sept ans. Voici qu’apparait le fantome le plus
effrayant de notre époque, le pédophile, version contemporaine du
diable. C’est pourquoi I’interprétation que je viens de suggérer, qui est
I'interprétation traditionnelle et autorisée, est plus difficile a soutenir
aujourd’hui qu’il y a trente ans. Une série de biographes révisionnistes
tentent de prouver (non sans quelque succes) que Lewis Carroll ne
s’intéressait pas qu’aux petites filles. Certains vont méme jusqu’a
suggérer qu’il feignait d’€tre épris d’Alice pour mieux draguer sa
gouvernante. Mais de ces sornettes, qui ne sont pas nouvelles, Lewis
Carroll lui-méme riait déja.

f) C’est cependant lorsqu’on se penche sur les techniques
d’interprétation mises en ceuvre par Wallace pour prouver son
hypothése que sa folie littéraire éclate. Car, comme Saussure, il
s’appuie sur des anagrammes. Ainsi, le titre complet du second conte
est: Through the Looking-Glass, and What Alice Found There. Ce
titre, vous ne ’auriez jamais deviné, contient I’anagramme suivante :
« Look with a lens through the cute darling, he’s a fag don », ce qui
peut se traduire par « Regarde a la loupe le mignon chéri : ce prof est
une pédale ». De méme, le vers de La Chasse au Snark auquel j’ai fait
allusion, « Then the bowsprit got mixed with the rudder sometimes »
contient 1’anagramme suivante : « To Mother : Disturbed, 1 themed
the worst pig-sex with men », « A ma Mere : dans mon trouble, j’ai
congu les pires cochonneries sexuelles avec des hommes. » Wallace
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ajoute que le mot «theme », dont I'utilisation comme verbe est
bizarre, est bien attesté par le dictionnaire des 1’époque victorienne.

On a donc une interprétation non pas folle, bien que son auteur
soit indéniablement un fou littéraire (la quatricme de couverture nous
apprend que Wallace est psychologue pour enfants : j"hésiterais a lui
confier les miens) mais fausse. Car, si elle ignore une partie essentielle
et du texte et de I’encyclopédie (ce que le texte construit en fait de
position de désir, ce que le reste de I’ceuvre nous dit de son auteur),
elle est néanmoins fidele au texte en ce qu’elle lui fait subir ce qu’il
incite tout lecteur a lui faire subir: il est notoire que Carroll était
adepte de toutes les formes de jeu littéraire, et que son ceuvre contient
de nombreuses anagrammes, des vers acrostiches, des textes qui
doivent étre lus en miroir, etc.

Une interprétation fausse est donc bien a) une véritable
interprétation, qui cherche a rendre compte des détails du texte ; b)
une interprétation qui est au moins partiellement fidele au texte,
puisque, dans le cas des interprétations de Lewis Carroll, elle
emprunte au texte ses techniques d’interprétation; et c) une
interprétation qui trahit le texte en forcant sa langue (par
anachronisme, par anatopisme, pardonnez moi cette forgerie, comme
fait Soto, c’est a dire en ayant recours a des dialectes €loignés de celui
du texte), et en forcant son encyclopédie, ce qui est manifestement le
cas chez Wallace et Ettleson. Mais les encyclopédies changent. De
futures générations plus pieuses que la nétre concluront peut-étre que
Pinspiration divine qui fait d’Alice, a I’'insu de Carroll, un texte juif,
est une hypoth¢se tout a fait vraisemblable.

4. Le faux, le juste et le vrai

Mon analyse des interprétations fausses des fous littéraires
illustre une série de théses sur l'interprétation : elle les soutient,
comme elle est informée par elles. Je les reformule, dans un ordre un
peu différent:

Thése n° 1 : Aucune interprétation n’est vraie.

These n° 2 : Toutes les interprétations sont possibles.
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These n° 3 : Certaines interprétations sont fausses.
These n° 4 : Certaines interprétations sont justes.

Le contenu de ces theéses vous est maintenant familier. Et leur
ordre est pertinent. Je commence par proclamer mon libéralisme en
matiere d’interprétation, qui a un coté négatif (j’ai une trop haute idée
de la vérité pour la laisser galvauder par application au domaine
foisonnant et multiple de 1’interprétation), et un c6té positif (toute
interprétation, pourvu qu’elle parle effectivement du texte, a droit au
label). Et elle finit en établissant les garde-fous qui séparent les
bonnes interprétations de celles qui sont irrecevables.

Cette séparation tourne autour de la distinction du juste et du
vrai. Je I’emprunte & Louis Althusser et a son cours de philosophie
pour scientiﬁques.8 Althusser, la chose parait naturelle, soutient que la
philosophie n’est pas la science: elle n’a pas d’objet, opére par
catégories plutdt que par concepts, et sa fonction est d’intervenir dans
une conjoncture scientifique pour tracer des lignes de démarcation
entre science et idéologie. Son mode d’expression caractéristique est
la formulation de théses, qui font systeme. Mais ’aspect le plus
important de sa théorie est la distinction du juste et du vrai. Allant au
rebours de la tradition, Althusser soutient que les theéses de la
philosophie ne visent pas le vrai mais le juste, adjectif qui ne
correspond pas au nom « justice » mais au nom « justesse » : une
these philosophique juste est celle qui permet 1’ajustement a la
conjoncture. Pour Althusser, cette conjoncture est en derniére analyse
celle de la lutte des classes, mais rien ne nous interdit d’interpréter le
concept de conjoncture comme désignant la conjonction, & un moment
historique déterminé, de I’état de la langue et de celui de
I’encyclopédie : telle est en effet la conjoncture pertinente pour
I’élaboration de l’interprétation. Une interprétation fausse est alors
une interprétation qui, quoique partiellement fidele au texte, trahit la
langue dans laquelle le texte est écrit, et ’encyclopédie qui informe
cette langue et la nourrit. Un exemple évident de cette trahison de la

8 L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants (1967), Paris :
Maspéro, 1974, pp. 50-59.
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langue serait une interprétation qui ferait de Wordsworth un
homosexuel a cause de son vers célebre, « A poet cannot but be gay ».
Et j’ai fourni suffisamment d’exemples de la trahison de
I’encyclopédie pour n’avoir pas besoin d’insister.

Et qu’est-ce donc qu’une interprétation juste ? C’est un élément
quelconque du sous-ensemble des interprétations possibles, une fois
qu'on a ¢€liminé les interprétations fausses. Autrement dit,
I’interprétation juste est par nature multiple, et elle est logiquement
dépendante de !’interprétation fausse, en ce qu’elle se définit
négativement par rapport a elle : est juste toute interprétation qui n’est
pas fausse. Ou encore: tout programme de recherches est bon a
prendre, pourvu qu’il se soumette aux contraintes rationnelles de la
conjonction de la langue et de I’encyclopédie. Et je remarque ici que
les choses immédiatement se compliquent, car I’interprétation en tant
que proces se déroule, ce qui n’est pas sans conséquences pour son
résultat, dans un temps double : elle a affaire a deux conjonctures,
celle de I’apparition du texte bien slir mais aussi celle de I’apparition
de I’interprétation. C’est pourquoi une interprétation lacanienne de
Shakespeare, que William n’aurait guére comprise, et qui I’efit, s’il
avait pu la comprendre, horrifié, n’en est pas moins juste (tout au
moins potentiellement juste : car justesse et fausseté ne sont pas bien
entendu des catégories discretes, et, du point de vue de la justesse et
de la fausseté les interprétations se situent sur un gradient).

Mais je voudrais terminer sur une note optimiste. Je pense que
vous avez compris que mon intérét pour la fausseté de I’interprétation
cachait un éloge plutot qu’une critique. Car I’interprétation fausse ne
précede pas seulement logiquement la juste, elle I’éclaire. Tous les
fous littéraires ne sont pas talentueux. Je ne suis pas impressionné par
I’éclat intellectuel de la plupart de ceux que j’ai cités. Mais je crois au
talent d’Ettleson, comme dans un autre domaine, je crois au génie de
Louis Wolfson, I’auteur de Le Schizo et les langues,” que Deleuze
préfaca, ou a celui de Jean-Pierre Brisset, 10 que Foucault redécouvrit.

® L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Paris : Gallimard, 1970.
195, P. Brisset, La Grammaire logique, Paris : Tchou, 1970.
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Ces deux fous littéraires en matiere de langage nous font voir des
aspects du fonctionnement du langage que la grammaire
habituellement ignore. De la méme fagon, nos fous littéraires
talentueux mettent le doigt sur des pratiques interprétatives auxquelles
nous nous livrons, parfois sans retenue, parce qu’elle nous permettent
de construire des interprétations, brillantes certes, mais trop rapides ou
trop faciles. Car comme nous tous, mais plus naivement, c’est a dire
moins hypocritement que nous tous, les fous littéraires ne trouvent que
ce qu’ils cherchaient, c’est a dire ce que, avant méme d’aborder le
texte, ils avaient décidé qu’ils voulaient trouver. Lequel d’entre nous
peut affirmer qu’il n’a jamais versé dans ce travers ? C’est bien ce qui
fait de la lecture des interprétations des fous littéraires une expérience
non seulement joyeuse, mais pleine d’intérét. Peut-€tre devrais-je
introduire ici une cinqui¢me these, qui brouillerait la frontiere du faux
et du juste :

These n° 5 : Les meilleures interprétations sont les intéressantes.

Jespére en tout cas que les miennes ne vous ont pas trop
ennuyé.



