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Claude-Laurence Lacassagne 

Université Marc-Bloch, Strasbourg 

Peut-on lire le pathétique aujourd’hui ? 

Dans La lecture, Jouve,’ a la suite de Charles et de Picard dont il 

se réclame ouvertement, affirme et montre que « plus qu’un mode de 

lecture particulier, l’engagement affectif est [...] une composante 

essentielle de la lecture en général ». Giséle Mathieu-Castellani, de 

son côté, analysant avec une remarquable rigueur « la rhétorique des 

passions »,” fait une part très large au jeu des affects à l’œuvre dans 

l’art oratoire, lequel a modélisé la poétique de la poésie et 

vraisemblablement, dans un deuxième temps, la poétique de la prose 

narrative. Le texte, littéraire ou autre, est le site d’une intense activité 

pathique (Halsall)* qui permet la persuasion ; dans le texte de fiction, 

plus spécifiquement voué au déploiement des désirs, se déchainent les 

émotions les plus variées (que l’on dénommait autrefois « passions »), 

autant dans l’émission / énonciation et dans l’énoncé que lors de 

chaque lecture / réception ; lorsqu'il vise plus précisément à activer 

the feelings of tenderness, pity, or sympathetic sorrow (Abrams), il 

utilise les stratégies du pathétique, «cet enthousiasme, cette 

véhémence naturelle, cette peinture forte, qui touche, qui agite le cœur 

de l’homme. Tout ce qui transporte l’Auditeur hors de lui-même, qui 

captive son entendement & subjugue sa volonté, voilà le pathétique ».* 

On perçoit bien dans cette définition que le pathétique désigne à la 

fois (et ce n’est pas un hasard) une écriture et son effet ; on comprend 

l Vincent Jouve, La lecture, Paris : Hachette,1993, p. 12. 

2 Gisèle Mathieu-Castellani, La Rhétorique des passions, Paris : PUF, 2000. 

3 Albert Halsall, L’art de convaincre, Paratexte, Trinity College, Toronto, 1988. 

* Dictionnaire dramatique, Paris : Lacombe, 1786, I, p. 391.
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aussi qu’il recouvre, comme le montre le recours au lexique des arts, 

un ensemble d’artifices destinés à susciter des émotions réputées 

«naturelles », une écriture directement adressée au «cœur » des 

destinataires. Au passage, les cloisons entre l’art et le réel 

s’effondrent, en même temps que celles qui séparent le texte du hors- 
texte ; la transgression devient de droit, voire de règle, au grand dam 

des puristes de la lecture critique. Le lecteur entre en fraude dans 
l’univers fictionnel pour y partager les émotions fabriquées des 
personnages et parfois du narrateur, dans une sorte de glissement 

métaleptique inavoué où s’abolissent les frontières du récit. Et 
pourtant... 

« What’s Hecuba to him, or he to Hecuba / That he should weep 
for her? » Comment transférer de la douleur imaginée à des êtres de 

chair et de sang ? Dramaturges, romanciers, philosophes et critiques se 

sont mille fois posé la question. Sans entrer dans le débat de fond, on 

peut légitimement s’interroger sur la façon dont un romancier 

recueille ou non la sympathie du lecteur (sa réception), en 

programmant l’effet pathétique. La réponse s’impose : intensifier le 

spectacle de la « douleur des autres » (pour reprendre le beau titre de 
Susan Sontag) de manière à y engloutir, quelles que soient les 

barrières qu’il élève, le lecteur réel. En bref, mettre à mal le lectant et 

le liseur pour ne s’appuyer que sur la participation irrationnelle du 

«lu». A flâner dans le roman du XIX° et du XX° siècle, sans autre 

règle que le plaisir de se remémorer certaines rencontres avec les 

textes, on repère l’essentiel des techniques utilisées pour séduire, quoi 
qu’il en ait, le lecteur. 

Il est patent que le matériau du pathétique est la souffrance, ou 

plus exactement le souffrir, dans toutes les acceptions du terme ; dans 

les mondes représentés de Richardson, Dickens ou Mrs Gaskell, les 

histoires racontées disent la détresse sous de multiples formes. 

Abandon, revers de fortune, humiliation, maux physiques, tout 

«manque », toute perte, infligés à l’un ou l’autre personnage 

> Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. F. Durand-Bogaert, Paris : 
Christian Bourgois, 2002.
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émeuvent le lecteur, pour peu qu’il se prête à emprunter les chemins 

de l’identification. Certains personnages particulièrement vulnérables, 

de faible constitution, de position sociale basse ou menacée, pour tout 

dire de victimes avérées ou potentielles, recèlent une forte dynamique 

pathétique en ce sens que leur faiblesse, leur impuissance, fait ressortir 

l’injustice du malheur dont ils pâtissent. Il est facile de repérer le 

grand nombre de femmes et d’enfants qui figurent dans le personnel 

romanesque classique ; dans les actions auxquelles ils prennent part, 

ils occupent toujours la position actantielle « Objet », visés par le désir 

négatif des personnages-sujets, qui les soumettent à leurs passions à 

eux. Qui n’a pas eu la gorge nouée par l’agonie de Clarissa, la détresse 

muette de Jo balayant les rues de Londres (Bleak House), les dernières 

visites de Pip à Magwitch dans sa prison (Great Expectations), la 

situation de paria opiomane de Jennings (The Moonstone) ? Le roman 

du XIX* siècle a prospéré sur ces récits où se rejoue, chaque fois sur 

une scène appropriée, des variantes de la Passion ; l’article de base du 

rayon pathétique est la victime et tout ce qui s’agglutine autour de son 

sort lamentable. Au mieux, le lecteur s’apitoie sur une scène qu’il 

reçoit comme archétypale ; au pire, il s’en détourne comme d’une 

manifestation de sentimentalité stéréotypée et dénonce une véritable 

« pornographie de l’émotion ». La limite entre le pathétique, concentré 

d’émotion, et son contraire, le bathetic boursouflé jusqu’au ridicule, 

est incertaine et fluctuante : l’emphase tue facilement l’émotion 

qu’elle veut rendre irrésistible. Dickens, dans le fameux chapitre XVI 

de Dombey and Son où est relatée la mort du jeune Paul, ne cesse de 

limiter les débordements affectifs qu’il suscite en donnant aux témoins 

des rôles contradictoires : la plupart pleurent, et leurs larmes appellent 

quasi mécaniquement celles du lecteur ; mais quelques-uns sont 

présentés sous un jour comique, comme les médecins pontifiants ou 

l’inénarrable Miss Tox. Mr Dombey lui-même modélise la résistance 

à l’effet pathétique en fuyant la chambre de son fils ; il faudra quelque 
six cents pages avant que ne cède son cœur pétrifié, et qu’il n’entende 

à son tour «ce que disent les vagues ». Le lecteur, malgré les 

ressources rhétoriques et surtout narratives auxquelles puise le texte, 

véritable monument élevé à la douleur, est plus ou moins conscient de
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la manipulation illocutoire dont il est l’objet, plus ou moins réticent à 

ignorer le caractère construit d’un texte qui prétend à la spontanéité, 

plus ou moins passif devant une telle invasion affective. Lorsque le 

dosage est mal calculé, le montage forcé et le déploiement sentimental 

trop poussé, il refuse la règle du jeu ; tel est le cas dans Alton Locke. 

Au chapitre VIIL « Light in a Dark Place », le héros-narrateur sous la 

conduite de son initiateur en socialisme Mackaye découvre la misère à 

laquelle sont réduites une femme et ses trois petites-filles ; il décrit le 

décor et ses pitoyables occupantes comme un metteur en scène 

agencerait la représentation d’un passage particulièrement décisif : 

nulle action, peu de paroles émises par les acteurs, mais un luxe de 

négativité exprimée tant par la grammaire que par le lexique et la 

rhétorique. Dans le style d’un « tableau vivant », c’est-à-dire dans une 
pose maximale (qui est aussi une pause narrative) digne d’un 

monument, Kingsley tente de faire monter la pression affective ; la 

redondance et l’hyperbole tuent l’émotion injectée à grand renfort de 

contrastes appuyés (les haillons des enfants et « the large handsome 

new riding-habit at which [they] were stitching busily ») et de 
commentaires narratoriaux subreptices («fancying that she was 

warming her hands over embers which had long been cold ») ou trop 

explicites (« a look of gratitude that I can never forget »). Théâtralisé 

à ce point, le pâtir ne parvient qu’à exacerber le sens critique et à 

détourner l’attention de l’énoncé vers l’énonciation, ses clichés, ses 

excès, sa facture grossière. 

On pourrait à ce stade conclure que le pathétique n’est 

opératoire que pour un lecteur naïf, dénué de formation critique, un 

lecteur dit populaire. Tel est souvent le cas, dans le roman du XIX° 

siècle ; les moments pathétiques fournissent des morceaux de 

bravoure, à l’époque attendus et appréciés, chez Dickens, les sœurs 

Brontë, ou Wilkie Collins. Mais leur impact est soutenu par un 

discours sur la souffrance qui les sauve de la fragilité d’une lecture 

purement fantasmatique en les dotant d’une visée perlocutoire 
explicite. La plupart des écrivains de fiction proclament leur désir de 

contribuer à la réforme de la société industrielle en alertant l’opinion 
par le canal des affects. Le pathétique devient une de leurs armes



287 

Le pathétique aujourd’hui 

favorites au service de l’éthique, soustrait à toute critique esthétique 

par l’ampleur des enjeux. En tant que tel, il se construit aussi 

artificiellement que toute stratégie d’écriture pour provoquer le 

débordement émotif : Susan Sontag souligne que les « instantanés » 

les plus réputés dans le domaine de la photographie de guerre sont eux 

aussi des montages, dont l’efficacité est l’œuvre de l’art, sans pourtant 

donner prise à l’accusation de mensonge. La prise de vue, l’angle 

retenu, le système de couleurs, la distribution des ombres et des 

lumières, tout sert à véhiculer un message au cœur duquel le souffrir a 

sa place précise. Le montage pathétique place au premier plan la 

souffrance (plus spécialement humaine) comme voie de dépassement ; 

il valorise les rebuts d’une culture donnée, inversant le haut et le bas 

dans un mouvement exactement contraire à celui du burlesque 

(« mock-heroic ») et glorifie la défaite. 

On comprend aisément dans ces conditions les dangers auxquels 

il s’expose. D’un côté il a partie liée avec un personnel codé 

idéologiquement, choisi expressément pour son insignifiance ; de 

l’autre il vise à donner à cette insignifiance statut héroïque sans 

toucher 4 sa fonction actantielle, sans lui attribuer de grandes actions. 

C’est ainsi qu’il se retrouve emprisonné dans des moments 

nécessairement limités de stase, mais aussi de débordement affectif 

prédiqué. Le tissu narratif distendu se boursoufle de ces diverticules, 

véritables poches de rétention d’où coule l’émotion dans le reste du 

texte par le biais de l’intertextualité interne (chez Dickens, ce sont des 

leitmotifs qu’un seul mot parfois réactive, par exemple « waves » dans 

Dombey and Son). La surcharge est la loi en même temps que la 

pathologie du pathétique. 

Sa réception est de plus entravée par son caractère 

inévitablement historicisé. Car si le noyau pathétique est intemporel, 

la scénographie où il se déploie est datée, liée à un moment précis 

dans une culture donnée ; les manifestations recevables de l’émotion 

sont strictement codées dans une société humaine, cela va de soi. Les 

formulations, la gestuelle, le discours sur la souffrance ont leurs 

modes éphémères : on supporte mal aujourd’hui en contexte européen 

les larmes et l’élocution hachée de la Maria de Sterne ou de Jo disant
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pour la première fois le Notre Père sur son lit de mort. En revanche, la 
souffrance muette du méme Jo tout seul dans un monde qu’il ne sait 

pas déchiffrer (il ne sait pas lire) continue à nous troubler. De même, 

Mrs Gaskell dans Ruth parvient a dépasser 4 la fois le topique et le 

stéréotypé tout en exploitant à fond (il n’y a pas de demi-mesure dans 

le pathétique) les potentialités affectives de son sujet. Dans la scéne 

(chap. XIII) où Sally, la vieille servante des bienfaiteurs de Ruth, 

coupe les longs cheveux de la jeune femme pour la punir de son 

péché, derrière l’orchestration explicite de la figure de l’agneau 
sacrificiel (le « shorn lamb » de Sterne) se profilent les pécheresses du 

texte paulinien (1 Cor. 11, 6) mais aussi les belles brebis du Cantique 

des Cantiques (4, 2). Le lecteur du XX° siècle verra 
vraisemblablement se lever dans sa mémoire le souvenir de la 

deuxiéme guerre mondiale. En fait, le texte voit son épaisseur 
affective croître et se nuancer avec le capital culturel de son 

destinataire, ce qui met à mal la relégation du mode pathétique dans le 

roman populaire facile et la lecture au premier degré. Quiconque 

reconnait en Ruth une Marie-Madeleine dépouillée de la chevelure qui 

la revét habituellement, rituellement et symboliquement mise 4 nu, 

éprouvera plus de compassion envers la jeune femme grace 4 la 

multiplicité des allusions et des rappels : nul besoin de grandiloquence 

là où les intertextes s’empilent. Le succès de cette méthode éclate si 

on compare la scéne en question avec celle de la mort de Ruth 4 la fin 

du roman, beaucoup plus conventionnelle et « dickensienne » dans 

son traitement où l’explicite l’emporte sur l’allusif. 

Le même sentiment de surcharge émotive s’installe souvent 

dans les romans de Hardy. Jude, dans le roman éponyme, passe de 

drame en drame, jusqu’au point culminant de la mort des enfants : à 

cette extrémité de souffrance, lorsque le suicide, le double meurtre et 

la fausse couche se surajoutent, le lecteur hésite à « suspendre son 

incrédulité » et oscille entre la compassion et l’indignation contre le 

destin dans sa cruauté insupportable, entre la lecture pathétique et la 

lecture tragique, dont les ressorts sont bien différents. 

Il semble que le pathétique s’arrête 14 où surgit l’horreur, et que 

le comble de la douleur représentée ne puisse produire, au lieu de la



289 

Le pathétique aujourd’hui 

complicité dont parle si bien Dickens.° que le désengagement affectif. 

Après Hardy (très grossièrement : ceci n’est pas une « chronologie » 

du pathétique), les romanciers lorsqu'ils cultivent les affections 

douces les suscitent par d’autres voies. La nouvelle de K. Mansfield 
«Miss Brill » marque le changement : seul le dernier paragraphe 

comporte l’expression de l’émotion dans son encodage : « when she 

put the lid on she thought she heard something crying ». L’émotion est 

modalisée, détachée du personnage par ce que l’on appelle justement 

« pathetic fallacy », niée par l’indéfini neutre, rejetée à jamais dans le 

non-dit du personnage solitaire. Petite mort, certes, évoquée par des 

mots simples comme «box», «lid», qui renvoient aux rites de 

l’enterrement, mais d’autant plus émouvante qu’elle est muette, sans 

échos ni grandes conséquences autres que l’aliénation totale de la 

vieille dame. « Pathetic » s’entend ici au double sens de l’esthétique 
littéraire et du jugement de valeur. Loin de toute grandiloquence 

rhétorique ou narrative, de toute l’orchestration à laquelle l’associe le 

roman du XIX° siècle, le pathétique bascule dans l’écriture du banal, 
du dérisoire, de l’insignifiant. Son instrument de prédilection est 

l’emphasis, ou significatio, figure de réticence par laquelle « more is 

understood than is said ».® La litote, étrangement, se substitue aux 

diverses figures d’amplification généralement associées à la théâtralité 

pathétique. Ainsi A. Manguel dans News from a Foreign Country 

Came attendrit plus son public par la vision rapide mais redoublée 

d’un chaton, dont les oiseaux viennent dévorer les yeux tandis qu’il 

est prisonnier d’un éboulis de rochers, que par le récit terrible des 
tortures infligées aux opposants du pouvoir en Argentine et en 

Algérie : minuscule et dérisoire figure dont la position prométhéenne 

fait attendre le mode tragique, elle cristallise dans sa fugacité le non- 

$ Parlant à ses lecteurs dans la préface de Dombey and Son, il déclare : If any of 
them have felt a sorrow in one of the principal incidents on which this fiction 
turns, I hope it may be a sorrow of the sort which endears the sharers in it, one 
to another. 

7 Voir sur ce point G.Mathieu-Castellani, op. cit., pp.107-115. 

8 Scaliger, cité dans Sonnino, A Handbook to Sixteenth Century Rhetoric, 

Londres : Routledge & Kegan Paul, 1968, p. 200.
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sens de la souffrance universelle plus que de longs discours. Le 

rapetissement en quantité, en densité et en potentiel allusif, est 
désormais un des déclencheurs de l’effet pathétique; là où 

fonctionnait le monumental s’ouvre à la période moderne le vide. 

Ainsi chez Barbara Pym. Dans Quartet in Autumn, la tonalité 

mineure s’entend dès le titre pour dire le vide lié au départ en retraite 

effectif ou tout proche de quatre personnages, pour évoquer les efforts 

futiles ou insensés qui les maintiennent dans l'illusion d’être encore 

actifs alors qu’ils parcourent déjà et depuis toujours les « territoires du 

vide ». Marcia, trop occupée à faire des provisions pour penser à se 

nourrir, revivant le cauchemar de la guerre sans le savoir, collectionne 

de façon obsessionnelle bouteilles de lait ou sachets vides ; Letty, 

discrète et terne, s’accorde le droit de vivoter comme elle l’entend 

sans s’occuper de son «amie» Marjorie ; Edwin s’agite dans les 

milieux ecclésiastiques, et Norman, grincheux à son habitude, survit 

pitoyablement à la mort de sa femme. Le pathétique surgit non pas 
d’une accumulation exceptionnelle de souffrances nées des 

circonstances, mais de la grisaille dans laquelle se déroule ce qu’ils 

appellent leur vie ; il s’accommode fort bien, convergence inattendue, 

de l’humour et même de l’ironie qu’exerce le narrateur envers ses 

personnages. Il sourd subrepticement du non-dit diégétique et 

narratorial. En définitive, le lien entre le pathétique et la passion 

/Passion a complètement disparu : au mieux subsiste le trouble 
obsessionnel, une pathologie psychique sans aucune valeur 

rédemptrice ni finalité, une aliénation en miniature, dont le lecteur 

perçoit la nature par le décodage de l’implicite. Il n’est plus la 

représentation de situations de souffrance, il rappelle l’insignifiance 

essentielle de la vie ; de nature et non de position, il peut s’installer 

dans les coulisses de tout un roman sans entropie. 

De fait, de mode, le pathétique ou plutôt son bannissement de la 

scène culturelle devient un des principes actifs de la littérature. Susan 

Sontag rappelant Ortega y Gasset définit l’esthétique contemporaine 

par un certain nombre de traits « such as impersonality, the ban on 

pathos, hostility to the past, playfulness, willful stylization, absence of
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ethical and political commitment ».” Le pathétique n’y est plus 

exprimé, mais refusé et comme tel thématisé. Le roman de Penelope 

Lively City of the Mind, dans sa structure narrative et dans son attitude 

d’énonciation, illustre ce nouveau statut. Son personnage principal, 

architecte engagé dans l’urbanisation des Docks à Londres, décide de 

nommer le bâtiment qu’il construit Frobisher Hall, en souvenir de 

l’aventurier élisabéthain parti en quête du fameux passage du Nord- 

Ouest et revenu en Angleterre avec dans sa cargaison un habitant des 

contrées sauvages d’où il revient. Le prisonnier eskimo s’enferme 

dans le silence jusqu’au moment où, exhibé dans les rues de Londres, 

il émet un chant inintelligible et meurt. La fin du captif est mise en 

scène avec une charge émotionnelle et une théâtralité dignes du XIX° 

siècle, mais soumise en même temps à deux formes de dénégation : 

dans la diégèse, c’est bel et bien Frobisher le Conquérant qui est 
célébré (son navire et son nom sont gravés dans les portes de verre de 
l’immeuble), non pas la victime de ses entreprises. De plus, le récit de 
son expédition, récit second inséré par fragments dans les interstices 

du récit premier, est en focalisation interne et en style indirect libre ; 

enfin, c’est un récit qui n’a jamais été raconté, qui n’a que le statut 

d’un « récit de pensée » et reste à tout jamais non-avenu.’° Bannir le 

pathétique, se dit-on, c’est interdire la parole pour ne laisser entendre 

que le discours dominant. Le pathétique ne s’exhibe plus, se trouve 

confiné dans la représentation de l’intériorité (on l’analyserait dans cet 
avatar chez Anita Brookner) et refoulé dans le subtext. Le narrateur ne 

joue plus qu’avec les stratégies d’évitement de l’émotion ou du moins 

de son expression et de son impression directes. 

Le pathétique, langage de l’émotion, n’a plus guère cours que 

dans le roman dit psychologique ; partout ailleurs, il sonne incongru, 

obscène, comme c’est le cas dans les dernières pages des Versets 

sataniques, où il se déploie à la mort du père de Chamcha. Les post- 

modernes ne savent que faire de cet encombrant héritage, si étranger à 

* Susan Sontag, Against Interpretation, Londres : Vintage, 2001, 1°° édition 
1966. 

19 Anita Brookner associe le pathétique au récit intérieur, celui qui n’a pas de 
récepteur autre que son émetteur ; c’est le langage de la souffrance inexprimée.
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tous leurs jeux textuels. Que la cote du pathétique se soit visiblement 

effondrée avec l’avènement des écritures de la distance n’a pas de 

quoi surprendre ; plus exactement, la modalité pathétique, récusée en 

littérature, s’est déplacée vers d’autres systèmes de signes, réputés 

plus aptes à produire l’émotion chez leur destinataire. La photographie 

et le cinéma retravaillent à leur tour le champ qui lui était dévolu, au 

nom du principe selon lequel l’image est par nature plus authentique 

et plus efficace que les mots, voués à n’être toujours, pitoyablement, 

que des circonlocutions.


