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Claude-Laurence Lacassagne
Université Marc-Bloch, Strasbourg

Peut-on lire le pathétique aujourd’hui ?

Dans La lecture, Jouve,' 2 la suite de Charles et de Picard dont il
se réclame ouvertement, affirme et montre que « plus qu’un mode de
lecture particulier, ’engagement affectif est [...] une composante
essentielle de la lecture en général ». Gis¢le Mathieu-Castellani, de
son cOté, analysant avec une remarquable rigueur « la rhétorique des
passions »,” fait une part trés large au jeu des affects 2 I’ceuvre dans
P’art oratoire, lequel a modélisé la poétique de la poésie et
vraisemblablement, dans un deuxiéme temps, la poétique de la prose
narrative. Le texte, littéraire ou autre, est le site d’une intense activité
pathique (Halsall)* qui permet la persuasion ; dans le texte de fiction,
plus spécifiquement voué au déploiement des désirs, se déchainent les
émotions les plus variées (que 1’on dénommait autrefois « passions »),
autant dans I’émission / énonciation et dans 1’énoncé que lors de
chaque lecture / réception ; lorsqu’il vise plus précisément a activer
the feelings of tenderness, pity, or sympathetic sorrow (Abrams), il
utilise les stratégies du pathétique, «cet enthousiasme, cette
véhémence naturelle, cette peinture forte, qui touche, qui agite le coeur
de I’homme. Tout ce qui transporte 1’ Auditeur hors de lui-méme, qui
captive son entendement & subjugue sa volonté, voila le pathétique ».*
On percoit bien dans cette définition que le pathétique désigne a la
fois (et ce n’est pas un hasard) une écriture et son effet ; on comprend

! Vincent Jouve, La lecture, Paris : Hachette, 1993, p. 12.

? Gisele Mathieu-Castellani, La Rhétorique des passions, Paris : PUF, 2000.

3 Albert Halsall, L’art de convaincre, Paratexte, Trinity College, Toronto, 1988.
* Dictionnaire dramatique, Paris : Lacombe, 1786, II, p. 391.
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aussi qu’il recouvre, comme le montre le recours au lexique des arts,
un ensemble d’artifices destinés a susciter des €motions réputées
«naturelles », une écriture directement adressée au «cceur » des
destinataires. Au passage, les cloisons entre l’'art et le réel
s’effondrent, en méme temps que celles qui séparent le texte du hors-
texte ; la transgression devient de droit, voire de régle, au grand dam
des puristes de la lecture critique. Le lecteur entre en fraude dans
I’univers fictionnel pour y partager les émotions fabriquées des
personnages et parfois du narrateur, dans une sorte de glissement

métaleptique inavoué ou s’abolissent les frontieres du récit. Et
pourtant...

« What’s Hecuba to him, or he to Hecuba / That he should weep
for her? » Comment transférer de 1la douleur imaginée a des étres de
chair et de sang ? Dramaturges, romanciers, philosophes et critiques se
sont mille fois posé la question. Sans entrer dans le débat de fond, on
peut légitimement s’interroger sur la fagcon dont un romancier
recueille ou non la sympathie du lecteur (sa réception), en
programmant ’effet pathétique. La réponse s’impose : intensifier le
spectacle de 1a « douleur des autres » (pour reprendre le beau titre de
Susan Sontag)’ de maniére 2 y engloutir, quelles que soient les
barrieres qu’il €leve, le lecteur réel. En bref, mettre a mal le lectant et
le liseur pour ne s’appuyer que sur la participation irrationnelle du
«lu». A flaner dans le roman du XIX® et du XX° siécle, sans autre
regle que le plaisir de se remémorer certaines rencontres avec les

textes, on repere 1’essentiel des techniques utilisées pour séduire, quoi
qu’il en ait, le lecteur.

11 est patent que le matériau du pathétique est la souffrance, ou
plus exactement le souffrir, dans toutes les acceptions du terme ; dans
les mondes représentés de Richardson, Dickens ou Mrs Gaskell, les
histoires racontées disent la détresse sous de multiples formes.
Abandon, revers de fortune, humiliation, maux physiques, tout
«manque », toute perte, infligds & 'un ou l'autre personnage

5 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. F. Durand-Bogaert, Paris :
Christian Bourgois, 2002.
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émeuvent le lecteur, pour peu qu’il se préte a emprunter les chemins
de I’'identification. Certains personnages particulierement vulnérables,
de faible constitution, de position sociale basse ou menacée, pour tout
dire de victimes avérées ou potentielles, recelent une forte dynamique
pathétique en ce sens que leur faiblesse, leur impuissance, fait ressortir
I’injustice du malheur dont ils patissent. Il est facile de repérer le
grand nombre de femmes et d’enfants qui figurent dans le personnel
romanesque classique ; dans les actions auxquelles ils prennent part,
ils occupent toujours la position actantielle « Objet », visés par le désir
négatif des personnages-sujets, qui les soumettent a leurs passions a
eux. Qui n’a pas eu la gorge nouée par I’agonie de Clarissa, la détresse
muette de Jo balayant les rues de Londres (Bleak House), les derni¢res
visites de Pip a Magwitch dans sa prison (Great Expectations), la
situation de paria opiomane de Jennings (The Moonstone) ? Le roman
du XIX® siécle a prospéré sur ces récits ol se rejoue, chaque fois sur
une scéne appropriée, des variantes de la Passion ; 1’article de base du
rayon pathétique est la victime et tout ce qui s’agglutine autour de son
sort lamentable. Au mieux, le lecteur s’apitoie sur une scene qu’il
recoit comme archétypale ; au pire, il s’en détourne comme d’une
manifestation de sentimentalité stéréotypée et dénonce une véritable
« pornographie de I’émotion ». La limite entre le pathétique, concentré
d’émotion, et son contraire, le bathetic boursoufl€ jusqu’au ridicule,
est incertaine et fluctuante : ’emphase tue facilement I’émotion
qu’elle veut rendre irrésistible. Dickens, dans le fameux chapitre XVI
de Dombey and Son ou est relatée la mort du jeune Paul, ne cesse de
limiter les débordements affectifs qu’il suscite en donnant aux témoins
des roles contradictoires : 1a plupart pleurent, et leurs larmes appellent
quasi mécaniquement celles du lecteur ; mais quelques-uns sont
présentés sous un jour comique, comme les médecins pontifiants ou
I’inénarrable Miss Tox. Mr Dombey lui-méme modélise la résistance
a I’effet pathétique en fuyant la chambre de son fils ; il faudra quelque
six cents pages avant que ne céde son ceeur pétrifié, et qu’il n’entende
a son tour «ce que disent les vagues ». Le lecteur, malgré les
ressources rhétoriques et surtout narratives auxquelles puise le texte,
véritable monument €élevé a la douleur, est plus ou moins conscient de
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la manipulation illocutoire dont il est 1’objet, plus ou moins réticent a
ignorer le caractere construit d’un texte qui prétend & la spontanéité,
plus ou moins passif devant une telle invasion affective. Lorsque le
dosage est mal calculé, le montage forcé et le déploiement sentimental
trop poussé, il refuse la regle du jeu ; tel est le cas dans Alton Locke.
Au chapitre VIII, « Light in a Dark Place », le héros-narrateur sous la
conduite de son initiateur en socialisme Mackaye découvre la misére a
laquelle sont réduites une femme et ses trois petites-filles ; il décrit le
décor et ses pitoyables occupantes comme un metteur en scéne
agencerait la représentation d’un passage particulicrement décisif :
nulle action, peu de paroles émises par les acteurs, mais un luxe de
négativité exprimée tant par la grammaire que par le lexique et la
rhétorique. Dans le style d’un « tableau vivant », ¢’est-a-dire dans une
pose maximale (qui est aussi une pause narrative) digne d’un
monument, Kingsley tente de faire monter la pression affective ; la
redondance et I’hyperbole tuent I’émotion injectée a grand renfort de
contrastes appuyés (les haillons des enfants et « the large handsome
new riding-habit at which [they] were stitching busily ») et de
commentaires narratoriaux subreptices («fancying that she was
warming her hands over embers which had long been cold ») ou trop
explicites (« a look of gratitude that I can never forget »). Théatralisé
a ce point, le patir ne parvient qu’a exacerber le sens critique et a
détourner I’attention de 1’énoncé vers 1’énonciation, ses clichés, ses
exces, sa facture grossiére.

On pourrait a ce stade conclure que le pathétique n’est
opératoire que pour un lecteur naif, dénué de formation critique, un
lecteur dit populaire. Tel est souvent le cas, dans le roman du XIX®
siecle ; les moments pathétiques fournissent des morceaux de
bravoure, a I’époque attendus et appréciés, chez Dickens, les sceurs
Bronté, ou Wilkie Collins. Mais leur impact est soutenu par un
discours sur la souffrance qui les sauve de la fragilité¢ d’une lecture
purement fantasmatique en les dotant d’une visée perlocutoire
explicite. La plupart des écrivains de fiction proclament leur désir de
contribuer a la réforme de la société industrielle en alertant 1’opinion
par le canal des affects. Le pathétique devient une de leurs armes
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favorites au service de 1’éthique, soustrait a toute critique esthétique
par ’ampleur des enjeux. En tant que tel, il se construit aussi
artificiellement que toute stratégie d’écriture pour provoquer le
débordement émotif : Susan Sontag souligne que les « instantanés »
les plus réputés dans le domaine de la photographie de guerre sont eux
aussi des montages, dont I’efficacité est I’ceuvre de I’art, sans pourtant
donner prise a I’accusation de mensonge. La prise de vue, I’angle
retenu, le systtme de couleurs, la distribution des ombres et des
lumiéres, tout sert a véhiculer un message au cceur duquel le souffrir a
sa place précise. Le montage pathétique place au premier plan la
souffrance (plus spécialement humaine) comme voie de dépassement ;
il valorise les rebuts d’une culture donnée, inversant le haut et le bas
dans un mouvement exactement contraire a celui du burlesque
(« mock-heroic ») et glorifie la défaite.

On comprend aisément dans ces conditions les dangers auxquels
il s’expose. D’un coté il a partie liée avec un personnel codé
idéologiquement, choisi expressément pour son insignifiance ; de
Pautre il vise a2 donner a cette insignifiance statut héroique sans
toucher a sa fonction actantielle, sans lui attribuer de grandes actions.
C’est ainsi qu’il se retrouve emprisonné dans des moments
nécessairement limités de stase, mais aussi de débordement affectif
prédiqué. Le tissu narratif distendu se boursoufle de ces diverticules,
véritables poches de rétention d’ou coule 1’émotion dans le reste du
texte par le biais de ’intertextualité interne (chez Dickens, ce sont des
leitmotifs qu’un seul mot parfois réactive, par exemple « waves » dans
Dombey and Son). La surcharge est la loi en méme temps que la
pathologie du pathétique.

Sa réception est de plus entravée par son caractére
inévitablement historicisé. Car si le noyau pathétique est intemporel,
la scénographie ou il se déploie est datée, liée a un moment précis
dans une culture donnée ; les manifestations recevables de I’émotion
sont strictement codées dans une société humaine, cela va de soi. Les
formulations, la gestuelle, le discours sur la souffrance ont leurs
modes éphémeéres : on supporte mal aujourd’hui en contexte européen
les larmes et 1’élocution hachée de la Maria de Sterne ou de Jo disant
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pour la premiere fois le Notre Pére sur son lit de mort. En revanche, la
souffrance muette du méme Jo tout seul dans un monde qu’il ne sait
pas déchiffrer (il ne sait pas lire) continue a nous troubler. De méme,
Mrs Gaskell dans Ruth parvient a dépasser a la fois le topique et le
stéréotypé tout en exploitant a fond (il n’y a pas de demi-mesure dans
le pathétique) les potentialités affectives de son sujet. Dans la scéne
(chap. XIII) ou Sally, la vieille servante des bienfaiteurs de Ruth,
coupe les longs cheveux de la jeune femme pour la punir de son
péché, derriere 1’orchestration explicite de la figure de 1’agneau
sacrificiel (le « shorn lamb » de Sterne) se profilent les pécheresses du
texte paulinien (1 Cor. 11, 6) mais aussi les belles brebis du Cantique
des Cantiques (4, 2). Le lecteur du XX° siecle verra
vraisemblablement se lever dans sa mémoire le souvenir de la
deuxieme guerre mondiale. En fait, le texte voit son épaisseur
affective croitre et se nuancer avec le capital culturel de son
destinataire, ce qui met a mal la relégation du mode pathétique dans le
roman populaire facile et la lecture au premier degré. Quiconque
reconnait en Ruth une Marie-Madeleine dépouillée de la chevelure qui
la revét habituellement, rituellement et symboliquement mise a nu,
éprouvera plus de compassion envers la jeune femme grace a la
multiplicité des allusions et des rappels : nul besoin de grandiloquence
1a ol les intertextes s’empilent. Le succes de cette méthode éclate si
on compare la scéne en question avec celle de 1a mort de Ruth & la fin
du roman, beaucoup plus conventionnelle et «dickensienne » dans
son traitement ou I’explicite I’emporte sur 1’allusif.

Le méme sentiment de surcharge émotive s’installe souvent
dans les romans de Hardy. Jude, dans le roman éponyme, passe de
drame en drame, jusqu’au point culminant de la mort des enfants : a
cette extrémité de souffrance, lorsque le suicide, le double meurtre et
la fausse couche se surajoutent, le lecteur hésite 4 « suspendre son
incrédulité » et oscille entre la compassion et I’indignation contre le
destin dans sa cruauté insupportable, entre la lecture pathétique et la
lecture tragique, dont les ressorts sont bien différents.

Il semble que le pathétique s’arréte 1a ou surgit I’horreur, et que
le comble de la douleur représentée ne puisse produire, au lieu de la
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complicité dont parle si bien Dickens,® que le désengagement affectif.
Apres Hardy (trés grossieérement : ceci n’est pas une « chronologie »
du pathétique), les romanciers lorsqu’ils cultivent les affections
douces les suscitent par d’autres voies. La nouvelle de K. Mansfield
«Miss Brill » marque le changement : seul le dernier paragraphe
comporte I’expression de I’émotion dans son encodage : « when she
put the lid on she thought she heard something crying ». L’émotion est
modalisée, détachée du personnage par ce que I’on appelle justement
« pathetic fallacy », niée par I’indéfini neutre, rejetée a jamais dans le
non-dit du personnage solitaire. Petite mort, certes, évoquée par des
mots simples comme «box », «lid», qui renvoient aux rites de
I’enterrement, mais d’autant plus émouvante qu’elle est muette, sans
échos ni grandes conséquences autres que I’aliénation totale de la
vieille dame. « Pathetic » s’entend ici au double sens de ’esthétique
littéraire et du jugement de valeur. Loin de toute grandiloquence
rhétorique ou narrative, de toute 1’orchestration a laquelle 1’associe le
roman du XIX® siecle, le pathétique bascule dans I’écriture du banal,
du dérisoire, de l'insignifiant. Son instrument de prédilection est
I’emphasis, ou significatio,’ figure de réticence par laquelle « more is
understood than is said ».® La litote, étrangement, se substitue aux
diverses figures d’amplification généralement associées a la théatralité
pathétique. Ainsi A. Manguel dans News from a Foreign Country
Came attendrit plus son public par la vision rapide mais redoublée
d’un chaton, dont les oiseaux viennent dévorer les yeux tandis qu’il
est prisonnier d’un éboulis de rochers, que par le récit terrible des
tortures infligées aux opposants du pouvoir en Argentine et en
Algérie : minuscule et dérisoire figure dont la position prométhéenne
fait attendre le mode tragique, elle cristallise dans sa fugacité le non-

® Parlant  ses lecteurs dans la préface de Dombey and Son, il déclare : If any of
them have felt a sorrow in one of the principal incidents on which this fiction
turns, I hope it may be a sorrow of the sort which endears the sharers in it, one
to another.

7 Voir sur ce point G.Mathieu-Castellani, op. cit., pp.107-115.

8 Scaliger, cité dans Sonnino, A Handbook to Sixteenth Century Rhetoric,
Londres : Routledge & Kegan Paul, 1968, p. 200.
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sens de la souffrance universelle plus que de longs discours. Le
rapetissement en quantité, en densité et en potentiel allusif, est
désormais un des déclencheurs de D'effet pathétique; la ou
fonctionnait le monumental s’ouvre a la période moderne le vide.

Ainsi chez Barbara Pym. Dans Quartet in Autumn, la tonalité
mineure s’entend des le titre pour dire le vide lié au départ en retraite
effectif ou tout proche de quatre personnages, pour évoquer les efforts
futiles ou insensés qui les maintiennent dans I’illusion d’€tre encore
actifs alors qu’ils parcourent déja et depuis toujours les « territoires du
vide ». Marcia, trop occupée a faire des provisions pour penser a se
nourrir, revivant le cauchemar de la guerre sans le savoir, collectionne
de facon obsessionnelle bouteilles de lait ou sachets vides ; Letty,
discrete et terne, s’accorde le droit de vivoter comme elle I’entend
sans s’occuper de son «amie » Marjorie ; Edwin s’agite dans les
milieux ecclésiastiques, et Norman, grincheux a son habitude, survit
pitoyablement a la mort de sa femme. Le pathétique surgit non pas
d’une accumulation exceptionnelle de souffrances nées des
circonstances, mais de la grisaille dans laquelle se déroule ce qu’ils
appellent leur vie ; il s’accommode fort bien, convergence inattendue,
de I’humour et méme de I'ironie qu’exerce le narrateur envers ses
personnages. II sourd subrepticement du non-dit diégétique et
narratorial. En définitive, le lien entre le pathétique et la passion
/Passion a complétement disparu : au mieux subsiste le trouble
obsessionnel, une pathologic psychique sans aucune valeur
rédemptrice ni finalité, une aliénation en miniature, dont le lecteur
percoit la nature par le décodage de I'implicite. I1 n’est plus la
représentation de situations de souffrance, il rappelle I’insignifiance
essentielle de la vie ; de nature et non de position, il peut s’installer
dans les coulisses de tout un roman sans entropie.

De fait, de mode, le pathétique ou plutdt son bannissement de la
scene culturelle devient un des principes actifs de la littérature. Susan
Sontag rappelant Ortega y Gasset définit I’esthétique contemporaine
par un certain nombre de traits « such as impersonality, the ban on
pathos, hostility to the past, playfulness, willful stylization, absence of
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ethical and political commitment ».” Le pathétique n’y est plus
exprimé, mais refusé et comme tel thématisé. Le roman de Penelope
Lively City of the Mind, dans sa structure narrative et dans son attitude
d’énonciation, illustre ce nouveau statut. Son personnage principal,
architecte engagé dans I’urbanisation des Docks a Londres, décide de
nommer le batiment qu’il construit Frobisher Hall, en souvenir de
I’aventurier é€lisabéthain parti en quéte du fameux passage du Nord-
Ouest et revenu en Angleterre avec dans sa cargaison un habitant des
contrées sauvages d’ou il revient. Le prisonnier eskimo s’enferme
dans le silence jusqu’au moment ou, exhibé dans les rues de Londres,
il émet un chant inintelligible et meurt. La fin du captif est mise en
scéne avec une charge émotionnelle et une théitralité dignes du XIX®
siecle, mais soumise en méme temps a deux formes de dénégation :
dans la diégese, c’est bel et bien Frobisher le Conquérant qui est
célébré (son navire et son nom sont gravés dans les portes de verre de
I’immeuble), non pas la victime de ses entreprises. De plus, le récit de
son expédition, récit second inséré par fragments dans les interstices
du récit premier, est en focalisation interne et en style indirect libre ;
enfin, c’est un récit qui n’a jamais €t€ raconté, qui n’a que le statut
d’un «récit de pensée » et reste 2 tout jamais non-avenu.'® Bannir le
pathétique, se dit-on, c’est interdire la parole pour ne laisser entendre
que le discours dominant. Le pathétique ne s’exhibe plus, se trouve
confiné dans la représentation de 1’intériorité (on I’analyserait dans cet
avatar chez Anita Brookner) et refoulé dans le subtext. Le narrateur ne
joue plus qu’avec les stratégies d’évitement de 1’émotion ou du moins
de son expression et de son impression directes.

Le pathétique, langage de I’émotion, n’a plus guere cours que
dans le roman dit psychologique ; partout ailleurs, il sonne incongru,
obscene, comme c’est le cas dans les derniéres pages des Versets
sataniques, ou il se déploie a la mort du pére de Chamcha. Les post-
modernes ne savent que faire de cet encombrant héritage, si étranger a

® Susan Sontag, Against Interpretation, Londres : Vintage, 2001, 1°™ édition
1966.

19 Anita Brookner associe le pathétique au récit intérieur, celui qui n’a pas de
récepteur autre que son émetteur ; c’est le langage de la souffrance inexprimée.
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tous leurs jeux textuels. Que la cote du pathétique se soit visiblement
effondrée avec I’avénement des écritures de la distance n’a pas de
quoi surprendre ; plus exactement, la modalité pathétique, récusée en
littérature, s’est déplacée vers d’autres systemes de signes, réputés
plus aptes a produire 1’émotion chez leur destinataire. La photographie
et le cinéma retravaillent a leur tour le champ qui lui était dévolu, au
nom du principe selon lequel I'image est par nature plus authentique
et plus efficace que les mots, voués A n’étre toujours, pitoyablement,
que des circonlocutions.



