N

N

La Rose d’Otto Tolnai ou des ames mortes de quelques
escargots abandonnés en temps de guerre

Cécile Kovacshazy

» To cite this version:

Cécile Kovacshazy. La Rose d’Otto Tolnai ou des d&mes mortes de quelques escargots abandonnés
en temps de guerre. Caietele Equinox. La Trahison des images, la déficience des langues, 31, 2016.
hal-04697951

HAL Id: hal-04697951
https://hal.science/hal-04697951v1

Submitted on 29 Sep 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-04697951v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Caietele Echinox, vol. 31, 2016 : La Trahison des images, la déficience des langues

Céeite /fwaa&%azy

La Rose d'Otto Tolnai
ou des ames mortes
de quelques escargots abandonnés
en temps de guerre

OTTO TOLNAI’S ROSE : THE DEAD SOULS
OF FORSAKEN SNAILS IN WARTIME

ABSTRACT

What can literature do to act in front of war?
What can it tell and show, and what can it
convey? The Rose of Kichinev (2010), an
epic poem written in free verse by the
Hungarian-speaking writer Otto Tolnai offers
an answer in post-war time in Yugoslavia. In
the face of the unity and purity imposed by
the nationalist bellicose vision, the hero of
this epic poem, a “simple-minded boy”, inv-
ested with many diffracting features, advo-
cates the reconstruction of the world ac-
cording to the rhizome and fugue systems.
The strong intertextuality derives from this
incessant constructive decentering process.
Instead of trying to erect an ideal, the poet
seeks the fragmentary and the indeterminacy
of reality in a reviving world in which words
will fail to speak fully and images will tend
to betray, and this is fine, after all.
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Rhizome; Intertextuality; Idiot.

CECILE KOVACSHAZY
Université de Limoges, France
cecilekova@yahoo.fr

Des guerres et des clichés

Comment dire la guerre et comment la
montrer ? Ces derniéres décennies, les
guerres sont retransmises a ceux qui ne les
vivent pas a travers des images quasi
instantanées — photographies publiées dans
les journaux quotidiens, reportages télé-
visés. Parfois, aprés des centaines d’images
et des millions de mots qui n’ont su ébranler
quiconque, c’est une image et non du texte,
et une seule image, qui vient prendre a la
gorge des humains que jusque-la rien
n’avait su toucher. A ’heure ou j’écris ces
lignes, septembre 2015, une grande partie
de la planete a été profondément ébranlée
par la photographie d’un petit enfant syrien
de 3 ans échoué sur une plage de Turquie,
mort, gisant la face contre le sable, tandis
qu’il fuyait avec sa famille son pays en feu
et en sang. Depuis des mois, ce sont des
centaines de milliers de personnes des trois
générations familiales qui fuient leur pays
ou pleuvent les bombes, Syriens, mais aussi
Afghans, Irakiens, Kurdes. Un chalutier
dans lequel 800 personnes ont péri en Médi-
terranée en avril 2015, un camion réfrigéré
dans lequel 71 personnes sont mortes
asphyxiées tandis qu’elles traversaient I’Europe
pour y trouver refuge en aolt 2015 : ces
événements infiniment terribles et saisissants



n’avaient pas suffi a ébran-
ler les populations, ni par les
photos, ni par les récits en
mots. Il a fallu la photo de ce petit garcon
pour que les consciences et les discours
politiques changent. Une photographie qui
n’est pas plus ou moins informative, mais
qui se transforme en icéne significative.

Lors de guerres précédentes, le méme
phénoméne avait eu lieu : en 1972 la photo
d’une petite fille vietnamienne de 9 ans
brllée dans le dos au napalm, en 1989 la
photo d’un civil seul face a un char sur la
place pékinoise de Tiananmen, en 1993 la
photo d’une enfant soudanaise famélique
accroupie a coté d’un vautour.

Parfois donc, une image vient
embrasser ’entiéreté des images et des
récits qui I’avaient précédée pour les dépas-
ser, ou pour enfin leur donner du sens. Les
mots seraient-ils dés lors entierement ren-
voyés a leur déficience, voire a leur impuis-
sance, quand il s’agit de narrer la guerre ?
Que peut la littérature face a la guerre ? Que
peut-elle dire et que peut-elle montrer ? —
puisque la littérature fabrique des images
autant qu’elle fabrique des mots. Et que
peut-elle restituer ?

Ces questions, je souhaite les poser a A
kisinyovi rézsa / La Rose de Kichinev, une
épopée en vers qui restitue des pans de la
guerre de I’ex-Yougoslavie (1991-1999). Le
volume est paru en 2010, soit trés peu de
temps apreés la fin des combats. L’auteur en
est Ottd6 Tolnai (né en 1940), Hongrois
vivant en Voivodine, région aujourd’hui au
nord de la Serbie ou réside une forte mino-
rité_ hongroise!. Précisons que cette région
n’a été que marginalement touchée par les
combats guerriers, mais qu’elle a connu de
grands mouvements migratoires. Polygraphe,
Ott6 Tolnai est I’auteur de nombreux recueils
de poémes, mais également de poémes et
d’essais critiques. Ses ceuvres ont €té cou-
ronnées dun grand nombre de prix
littéraires hongrois.
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La Rose de Kichinev :
un rhizome d’images textuelles

Fort d’un peu moins de cent pages en
vers libres (comme il est mentionné p. 93)
distribuées en onze parties et deux épi-
logues, La Rose de Kichinev raconte 1’his-
toire d’un jeune gargon simplet qui erre
dans un hospice pour vieux que 1’état de
guerre du pays laisse a 1’abandon, tandis
qu’il espére obtenir « une mission lointaine »
(p. 45, 51) qui le conduira & Kichinev pour en
rapporter la rose de la poésie pure. Il ren-
contre sur son chemin quantité de personnages
liés a la guerre, a la diplomatie, au com-
merce de guerre, mais aussi a la littérature :
une enseignante de musique, et quantité
d’écrivains ayant réellement existé — Shake-
speare, Rimbaud, Mallarmé, Melville,
Pouchkine, Gogol, Tchekhov, Pound, Rilke,
Borges, etc. C’est a Kichinev, aujourd’hui
capitale de la Moldavie ici dans sa version
orthographique soviétique, que se situerait
I’objet de la quéte du jeune homme.

Ce garcon simplet est aussi au fil du
texte d’autres figures: un « petit ane qui
s’amourache » (p. 35, 47, 51, 53, 57, 59,
95), un homard en pleurs (p. 71, 73, 77, 93,
107, 109, 127, 129, 159), un diplomate ayant
fréquenté la « Diplomatische Akademie Wien
avec des opposants serbes » (p. 55, 57), et
j’en passe. Le gargon simplet est aussi le
personnage qui s’exprime a la premiére
personne et conduit la trame narrative. Tout
comme il est, de facon autoréférentielle,
I’Orphée a la harpe (p.69, 159), figure
archétypale, pour ne pas dire éculée, du
poéte. Cette multitude de je ne confére pas
tant au texte une portée polyphonique
qu’une dynamique de diffraction, voire de
fractale, tant les images se référant a ce je et
a ce gargon simplet sont nombreuses. Autre-
ment dit, le personnage principal qui oscille
entre une énonciation & la premiére per-
sonne (homodiégétique) et une énonciation
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a la troisieme personne (hétérodiégétique)
englobe le monde. Poéte-monde, il est la
littérature, dont « la mission sérieuse » (p.
45) dans ce cas précis consiste en la folle
tentative de remettre la vie en mouvement,
aprés que la guerre récente a dévasté et
détruit. Il ne s’agit pas de « ressusciter » la
culture assassinée, pour reprendre les termes
d’Adorno qui a montré combien il serait
vulgaire et vain de reprendre la création
artistique a son état anté-conflictuel?. Face a
I’impasse devant laquelle on se trouve aprés
I’indicible, la littérature essaie de refaire du
lien humain, en construisant a neuf.

L’entreprise consiste a dépasser les
paradoxes auxquels est confronté tout récit
post-conflictuel®. Le premier est rappelé par
Jean Kaempfer :

La guerre, assurément, c’est ce qui ne
se raconte pas. Mais de méme que les
plus belles descriptions s’annoncent
souvent en déclarant leur impossibilité
(« c’était un chaos indescriptible... »),
I’inénarrable n’a jamais empéché les
narrations d’exister.”*

A ce premier paradoxe s’adjoint celui
gue Carol Joyce Oates a qualifié de « para-
doxe de la chronologie » dans son roman
Confessions d’un gang de filles®. Dans ce
roman la narratrice Maddy raconte rétro-
spectivement les mémoires de sa bande.
Cherchant a consigner le plus fidélement et
le plus objectivement possible ses souve-
nirs, elle se trouve confrontée a cette vérité
éternelle, a savoir qu’il est impossible
d’atteindre le vrai au moyen du langage
parce que chaque fait suppose de remonter
au préalable a sa cause antérieure et ainsi de
suite ; I’écrivain se retrouve de ce fait a
mentir en disant vrai.

Pour dépasser ces paradoxes, 1’écriture
de Tolnai procéde comme la fugue en
musique. De fagon ni linéaire ni frontale.
Partant de quelques vers, I’auteur avance en

reprenant une partie de ces
mémes vers et en les com-
plétant. Il méne le fil de la
narration de fagon « rhizomatique », comme
c’est méme explicitement dit (p. 79). Le
texte fonctionne par entassement, par
reprise, concaténation et accumulation. Le
rythme par la reprise lancinante a I’ana-
phore est le modéle le plus fréquent. Et le
texte apporte explicitement 1’interprétation
de cette métaphore deleuzienne, tout comme
le « petit 4ne qui s’amourache » et qui court
en zigzag,

je cours en zigzag

entre les nains de jardin géants

parce que c¢’est moi celui a la chicorée
c’est moi le garcon simplet a la chi-
corée

c’est moi le poéte maniéré

avec une mission trés trés lointaine. (p.
53)

Cette écriture générative « en zigzag »
ressemble a D’écriture arbitraire engendrée
par la poésie digitale (par ordinateur). Elle
en reprend le rythme et les procédés de
répétitions, de variations, de permutations.
Elle fait écho a la difficulté de poser du
sens, voire de poser des morceaux de phrase
signifiantes dans un monde, yougoslave en
I’occurrence, qui a engendré le pire: la
guerre intestine.

Les paradoxes sont donc dépassables,
et 1’épopée est de nouveau possible. En
effet, d’'un coté Tolnai construit en fugue,
par rhizomes, pour raconter la destruction.
Poétiquement il construit bel et bien quel-
que chose, de fagcon impérieusement perla-
borative et performative, quelque chose qui
au final constitue 1’épopée que nous lisons.
Mais de 1’autre coté et de fagon simultanée,
les vers déconstruisent peu a peu le
vocabulaire. De ce fait les mots en perdent
leur sens initial car ils s’agglutinent de plus
en plus. Tout comme [’avant-guerre en



Yougoslavie a été ce moment
ou, aprés que Tito avait réussi
a faire cohabiter les uns avec
les autres, rapidement (quelques années
suffirent) voisins fraternels et cousins amis
devinrent ennemis mortels. Les mots s’asso-
ciérent autrement pour récrire le monde
yougoslave autrement. Les mots devinrent des
usines a fabriquer de ’ennemi. Dans La Rose
de Kichinev, les mots s’agglutinent de plus en
plus au fur et @ mesure du texte, tant et si bien
que le chaos se généralise et que I’état de
guerre peut advenir :

on guérit avec des usines de
médicaments

avec du gaz ou on modifie
génétiquement

on atterrit sur des porte-avions

bateaux-mouches (p. 65)

Un peu plus loin, le garcon simplet
rencontre « des musiciens-orateurs » (p. 67),
artistes musiciens et orateurs de 1’académie
diplomatique ne faisant désormais dange-
reusement plus qu’un. Ces effets de confu-
sion s’accélérent et ce sont des images
entiéres qui viennent se télescoper :

pendant que je fais du chameau dans le
désert

du gobelin guenilleux de I’enseignante
de musique

oujgorod n’est plus si loin de kichinev
je rapporte la rose de jéricho

je fais du chameau vers 1’ccuf d’ibis
couleur indigo

le parrain trotski aussi se préparait a la
Iégion étrangére. (p. 87)

Ce condensé inquiete, qui meéne a
I’entropie de la guerre. Mais avant que la
guerre n’éclate, il est encore une étape ayant
concouru aux guerres yougoslaves : la mise
a distance des fréres de sang. Cela se fait
par un ordonnancement des mots qui
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servent a réordonnancer le monde. Ce pro-
cessus (politique) de « resémantisation » du
monde, par la suppression de certains mots,
le changement de définitions d’autres et la
création d’une novlangue rappelle I’ouvrage
de Viktor Klemperer sur le sujet a propos de
I’Allemagne des années nazi®. C’est ainsi
que dans La Rose de Kichinev, on discri-
mine beaucoup, et de fagon hiérarchisante :

il était grand temps que tu fasses la
distinction

entre le varech et le goémon

oui maintenant tes imprécisions me
dérangent

méme si tu n’apprécies pas tes col-
legues tres précis

tu ne peux pas te permettre d’étre
imprécis

du moins pas de facon imprécise

parce que l’imprécis aussi doit é&tre
précis (p. 131)

Ces distinctions métaphoriques con-
cernent un grand herbier duquel certaines
plantes auront le droit et ’honneur de faire
partie, et d’autres non :

tu veux rassembler en une méme
famille

le cicindéle champétre avec le coty-
Iédon fleurissant

et la fleur de sel

bon nous en reparlerons
j’avoue ces plantes a moi
cherchent encore leur
I’herbier (p. 135)

place dans

[...] je mets dans I’herbier

le goémon et non le varech

parce que patacsics a déja gravé :

le varech ne va pas pour un herbier (p.
129)

Une fois que hiérarchies et exclusions
ont été gravées, une allumette suffit a



La Rose d’Otto Tolnai...

embraser le pays tout entier, a détruire le
pays, ses habitants, les liens d’humanité qui
les rassemblent, un commerce un tant soit
peu équitable. Reste un pays en ruine.

Le commerce et la poésie :
purs ou impurs ?

Revenons a la figure du personnage
principal, le gargon simplet, en langue ori-
ginale « a luke fid ». Ce benét s’inscrit dans
une longue tradition poétique moderne,
romantique et meélancolique, qui englobe
Holderlin, Wordsworth, Flaubert et Rilke, et
avant eux, le Candide. Selon Avita Ronell
qui a consacré un essai a ce sujet, « la bétise
est un signe poétique essentiel’ ». En effet,
I’idiot est en décalage avec la société qui est
profusion de signes, de textes et d’images
significatifs. Or la posture du garcon simplet
est indispensable & qui congoit la poésie non
comme la reproduction et la vénération de
monuments préexistants, mais comme la
tentative de proposer autre chose a la
société. « Dangereuse, obscéne, ridicule,
risible, fierté de 1’humiliation, attribut du
pouvoir et du monument, complice de vio-
lence et de cruauté, la bétise est le nom qui
explique la ruine de tout monument. »
(Ronell, p. 32) Dans le monde fragmenté du
post-modernisme, et a fortiori dans le
monde physiquement fragmenté de 1’aprés-
conflit, les mots seront déficients et les
images traitres ; la littérature monumentale
est délétere. Seuls des rhizomes de phrases
et d’images permettront d’échapper a 1’im-
perium nationaliste (en 1’occurrence serbe).
Car, autrement formulé par Jean-Michel
Devésa dans la préface de ce volume,
« [flort heureusement, nous ne sommes en
aucun cas voués a demeurer a la merci de
cette fantasmagorie. Ni sensiblement ni
théoriquement » (p. 13). Le sens de la
poésie est un sens mobile, qui renverse
idéologie et mythologie, dont on sait bien en

ex-Yougoslavie a quoi elles
peuvent mener. La posture
du simplet permet de « renon-
cer aux mythémes codifiés de la posture
héroique » (Ronell, 18). Au lieu de tenter
d’ériger un idéal, le pocte recherche le
fragmentaire et I’indéterminé du réel. A
I’arbitraire de la poésie digitale et du signe,
il préfére un tres particulier cog-a-1’ane. Sa
cohorte d’objets, de personnages, de licux
que rien ne semble relier, est mise en regard
de silhouettes et de matiéres récurrentes,
d’harmonies sonores®. « Intimement liée au
quotidien et a la possibilité de se mettre a
I’abri, la bétise se ferme au céleste ; elle
repousse loin d’elle, comme une pluie intru-
sive, toute transcendance. » (Ronell, 14)

Le genre de 1’épopée chez Tolnai n’a
donc aucunement pour visée de consolider
une communauté préexistante, comme cela
avait pu étre le cas par exemple pour La
Chanson de Roland. Bien au contraire.
Comme I’a déja montré Etiemble, 1’épopée
n’a pas nécessairement pour fonction de
souder une communauté qui a fait la guerre,
de «célébrer en un siécle de décadence la
force et le prestige usés de la commu-
nauté® ». Mais 1’épopée assume toutefois
encore ce que la comparatiste Florence
Goyet considére comme 1’une des fonctions
fondamentales de ce genre: «inventer la
nouveauté politique et par la permettre a une
société de surmonter une crise majeure® ».
Et la crise, on la surmonte en la passant par
le filtre du langage. Par I’assemblage d’images
textuelles originales (dont on parlait plus
haut) dans La Rose, qui dénoncent la carna-
valisation, la déshumanisation du monde
conflictuel. Tolnai construit des images
textuelles trés originales et mémorables. En
voici quelques exemples :

j’avais ma valise en carton cette fois
aussi

un ceuf d’ibis violet dedans

emmitouflé dans du feutre vert (p. 27)



QOu encore :

il ne voulait pas étre une aiguille lui non
plus

ni un pou blond

sur le pubis du créateur

il fait du chameau dans le désert en jute

il se proméne dans les faubourgs comme le
rom roumain

avec les draps azur effilochés

dans son sac diplomatique en crocodile (p.
93)

L’acmé de la stupeur dans ce flot
d’images de guerre concerne la marchandi-
sation des étres. La déshumanisation en
temps de guerre est telle que méme la classe
ouvriére a été vendue aux commerciaux
avides, et pour dix euros seulement :

et acheter encore avec I’argent retourné
les usines mortes

la classe ouvriére morte

ces simples accessoires vidés purifiés
et pourquoi seuls les soldats pilleurs de
guerre

des parvenus mafieux

pourraient acheter une usine pour un
(1) euro

et une classe ouvriére avec pour dix
(10) euros le lot (p. 145)

Le réseau intertextuel, trés dense dans
toute cette ceuvre, s’intensifie a ce moment-
la par le biais du paralléle avec Les Ames
mortes de Gogol qui constituent I’épigraphe
de La Rose de Kichinev. Dans un monde ou
les valeurs marchandes ravagent toutes les
autres :

méme les escargots de jardin sont
devenus des &mes mortes
comme la classe ouvriere
igor est le tchitchikov des escargots de
jardin abandonnés (p.153)

Cécile Kovacshazy

C’est grace au dense réseau de
I’intertextualité que le sens se tisse et que le
motif le plus éculé de la poésie européenne,
la rose, peut retrouver toute sa noblesse et sa
légitimité. La ville de Kichinev, lieu d’exil
d’un autre grand poete russe, Pouchkine,
alimente D’inspiration de la « négritude
russe » (p. 91) : mi-ironique, mi-sérieuse,
cette négritude d’une Europe plus orientale
que centrale permet de sortir non point
vainqueur, mais vivant de la guerre. La
guerre retentit dans La Rose comme clai-
ronne le proverbe latin repris en refrain (p.
33, 77, 87, 91, 93, 95) : « Ibis redibis nun-
quam per bella peribis ». Sa signification est
elle aussi ambivalente puisque la maxime
oraculaire signifie soit «tu partiras, tu
reviendras, jamais a la guerre tu ne péri-
ras », soit son contraire, « tu partiras, jamais
tu ne reviendras, a la guerre tu périras ». Le
ton de I’ensemble de 1’ceuvre est bifide, et la
seule certitude est que toute pureté, a
commencer par celle de la poésie pure, est
entachée de suspicion. Et ¢’est bien ainsi :

et pourquoi I’officiant de la poésie pure
ne commencerait-il donc pas

a faire fonctionner ses usines

en accord avec les préceptes de la
poésie pure

pourquoi ne commencerait-il pas a
actionner dans la poésie pure

comme dans un poéme de mallarmé

les usines la classe ouvriére

puisqu’on a déja tout essayé

et que ¢a n’a pas marché

pourquoi ne commencerait-il pas

Dans cette suspicion face a I’impur, le
fil du texte tisse peu a peu la cohérence des
parcours de Ses personnages: peut-étre
sont-ils tous acteurs de la quéte portée par
cette rose et son chant.

Alors tout se réorganise, car la rose de
Jéricho qui est la rose de Kichinev est la
rose de la résurrection. Au revers de ce
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paysage sinistre, 1’écriture rhizomatique
permet de contrer cet arbitraire qui méne a
la guerre, en recherchant le mot le plus juste
et en accueillant toutes sortes d’images. Car
I’imaginaire du poéte est fondé sur un
foisonnement d’images inédites. Le lecteur
ne s’y trompera pas: D’étrangeté de ces
images et leur mystere, le choix de mots
tantot rares, tantot familiers, ou convoqués
pour leur seule force musicale, sont présents
dans le texte original, et sa traduction en
frangais reproduit cet hermétisme signifiant.
Le sens est toujours trés précis, méme s’il
ne se laisse pas immédiatement saisir a la
lecture, privée de certains codes : la dispa-
rition de la ponctuation, des lettres capitales
des noms propres s’ajoute au changement,
sans crier gare, des voix des figures
racontant cette quéte poétique™.

Conclusion : le bouton de rose

Ainsi peut-on revenir au motif sans
doute le plus éculé de la poésie européenne,
voire mondiale : la rose. Par le détour de la
satire et de I’ironie, la « poésie pure » est
destitué¢e de son piédestal. Comme d’autres
avant lui transformaient la boue en or,
Tolnai accordera a Kichinev une splendeur
littéraire. Pourquoi Kichinev ? Parce que
c’est un lieu aujourd’hui sans éclat, dont on
ne parle pas, la capitale d’un petit pays qui
n’existe de fagon autonome que depuis bien
peu de temps. Mais surtout, bien évidem-
ment, parce que Kichinev est la ville ou
l’auteur des Ames mortes fut exilé. Et Iexil
est la posture poétique par excellence. Le
propre de tout écrivain créateur consiste a se
déterritorialiser volontairement, ou selon la
phrase de Deleuze et Guattari qu’on trouve
dans leur ouvrage consacré a Kafka a
«devenir le nomade et 'immigré et le
tzigane de sa propre langue™ ».

Il est donc crucial que les mots soient
déficients, stricto sensu c’est méme vital

dans notre monde «qui est
tombé entre les mains des
gens », rappelle le poéte qui
reprend lui-méme les mots de Rilke (p. 61,
63, 95, 163, 177, 179). C’est cette impuis-
sance textuelle qui permet de laisser échap-
per des larmes, donc d’étre humain. Le
garcon simplet, quand il est diplomate, sou-
haite «la conception de la chaire a
I’académie diplomatique » : la chaire des
pleurs. Gréce a ces pleurs, et grace a
I’humidité omniprésente sous toutes ses
formes et notamment sexuelle dans le
poeme, la rose de Kichinev pourra éclore :

enléve-moi mes braies

et tasse-les entre mes jambes

et si elles deviennent moites

s’il bruine de la vapeur

§’il crassine de la rosée

s’il voltige de la neige

ma pudeur s’éveillera

elle éclora d’elle-méme

elle éclora entre mes jambes

la fichaise broussailleuse de la rose de
jéricho

éclora d’elle-méme petit ane qui
s’amourache (p. 51-53).

Notes

! Puisque la région appartenait jusqu’en
1918 au Royaume de Hongrie (et que les
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