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OTTO TOLNAI’S ROSE : THE DEAD SOULS  

OF FORSAKEN SNAILS IN WARTIME 

 

ABSTRACT 

What can literature do to act in front of war? 

What can it tell and show, and what can it 

convey? The Rose of Kichinev (2010), an 

epic poem written in free verse by the 

Hungarian-speaking writer Otto Tolnai offers 

an answer in post-war time in Yugoslavia. In 

the face of the unity and purity imposed by 

the nationalist bellicose vision, the hero of 

this epic poem, a “simple-minded boy”, inv-

ested with many diffracting features, advo-

cates the reconstruction of the world ac-

cording to the rhizome and fugue systems. 

The strong intertextuality derives from this 

incessant constructive decentering process. 

Instead of trying to erect an ideal, the poet 

seeks the fragmentary and the indeterminacy 

of reality in a reviving world in which words 

will fail to speak fully and images will tend 

to betray, and this is fine, after all. 
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Des guerres et des clichés 

 

Comment dire la guerre et comment la 

montrer ? Ces dernières décennies, les 

guerres sont retransmises à ceux qui ne les 

vivent pas à travers des images quasi 

instantanées – photographies publiées dans 

les journaux quotidiens, reportages télé-

visés. Parfois, après des centaines d’images 

et des millions de mots qui n’ont su ébranler 

quiconque, c’est une image et non du texte, 

et une seule image, qui vient prendre à la 

gorge des humains que jusque-là rien 

n’avait su toucher. À l’heure où j’écris ces 

lignes, septembre 2015, une grande partie 

de la planète a été profondément ébranlée 

par la photographie d’un petit enfant syrien 

de 3 ans échoué sur une plage de Turquie, 

mort, gisant la face contre le sable, tandis 

qu’il fuyait avec sa famille son pays en feu 

et en sang. Depuis des mois, ce sont des 

centaines de milliers de personnes des trois 

générations familiales qui fuient leur pays 

où pleuvent les bombes, Syriens, mais aussi 

Afghans, Irakiens, Kurdes. Un chalutier 

dans lequel 800 personnes ont péri en Médi-

terranée en avril 2015, un camion réfrigéré 

dans lequel 71 personnes sont mortes 

asphyxiées tandis qu’elles traversaient l’Europe 

pour y trouver refuge en août 2015 : ces 

événements infiniment terribles et saisissants 
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ler les populations, ni par les 

photos, ni par les récits en 

mots. Il a fallu la photo de ce petit garçon 

pour que les consciences et les discours 

politiques changent. Une photographie qui 

n’est pas plus ou moins informative, mais 

qui se transforme en icône significative.  

Lors de guerres précédentes, le même 

phénomène avait eu lieu : en 1972 la photo 

d’une petite fille vietnamienne de 9 ans 

brûlée dans le dos au napalm, en 1989 la 

photo d’un civil seul face à un char sur la 

place pékinoise de Tiananmen, en 1993 la 

photo d’une enfant soudanaise famélique 

accroupie à côté d’un vautour. 

Parfois donc, une image vient 

embrasser l’entièreté des images et des 

récits qui l’avaient précédée pour les dépas-

ser, ou pour enfin leur donner du sens. Les 

mots seraient-ils dès lors entièrement ren-

voyés à leur déficience, voire à leur impuis-

sance, quand il s’agit de narrer la guerre ? 

Que peut la littérature face à la guerre ? Que 

peut-elle dire et que peut-elle montrer ? – 

puisque la littérature fabrique des images 

autant qu’elle fabrique des mots. Et que 

peut-elle restituer ?  

Ces questions, je souhaite les poser à A 

kisinyovi rózsa / La Rose de Kichinev, une 

épopée en vers qui restitue des pans de la 

guerre de l’ex-Yougoslavie (1991-1999). Le 

volume est paru en 2010, soit très peu de 

temps après la fin des combats. L’auteur en 

est Ottó Tolnai (né en 1940), Hongrois 

vivant en Voïvodine, région aujourd’hui au 

nord de la Serbie où réside une forte mino-

rité hongroise
1
. Précisons que cette région 

n’a été que marginalement touchée par les 

combats guerriers, mais qu’elle a connu de 

grands mouvements migratoires. Polygraphe, 

Ottó Tolnai est l’auteur de nombreux recueils 

de poèmes, mais également de poèmes et 

d’essais critiques. Ses œuvres ont été cou-

ronnées d’un grand nombre de prix 

littéraires hongrois.  

 

La Rose de Kichinev :  

un rhizome d’images textuelles 

 

Fort d’un peu moins de cent pages en 

vers libres (comme il est mentionné p. 93) 

distribuées en onze parties et deux épi-

logues, La Rose de Kichinev raconte l’his-

toire d’un jeune garçon simplet qui erre 

dans un hospice pour vieux que l’état de 

guerre du pays laisse à l’abandon, tandis 

qu’il espère obtenir « une mission lointaine » 

(p. 45, 51) qui le conduira à Kichinev pour en 

rapporter la rose de la poésie pure. Il ren-

contre sur son chemin quantité de personnages 

liés à la guerre, à la diplomatie, au com-

merce de guerre, mais aussi à la littérature : 

une enseignante de musique, et quantité 

d’écrivains ayant réellement existé – Shake-

speare, Rimbaud, Mallarmé, Melville, 

Pouchkine, Gogol, Tchekhov, Pound, Rilke, 

Borges, etc. C’est à Kichinev, aujourd’hui 

capitale de la Moldavie ici dans sa version 

orthographique soviétique, que se situerait 

l’objet de la quête du jeune homme.  

Ce garçon simplet est aussi au fil du 

texte d’autres figures : un « petit âne qui 

s’amourache » (p. 35, 47, 51, 53, 57, 59, 

95), un homard en pleurs (p. 71, 73, 77, 93, 

107, 109, 127, 129, 159), un diplomate ayant 

fréquenté la « Diplomatische Akademie Wien 

avec des opposants serbes » (p. 55, 57), et 

j’en passe. Le garçon simplet est aussi le 

personnage qui s’exprime à la première 

personne et conduit la trame narrative. Tout 

comme il est, de façon autoréférentielle, 

l’Orphée à la harpe (p. 69, 159), figure 

archétypale, pour ne pas dire éculée, du 

poète. Cette multitude de je ne confère pas 

tant au texte une portée polyphonique 

qu’une dynamique de diffraction, voire de 

fractale, tant les images se référant à ce je et 

à ce garçon simplet sont nombreuses. Autre-

ment dit, le personnage principal qui oscille 

entre une énonciation à la première per-

sonne (homodiégétique) et une énonciation 
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englobe le monde. Poète-monde, il est la 

littérature, dont « la mission sérieuse » (p. 

45) dans ce cas précis consiste en la folle 

tentative de remettre la vie en mouvement, 

après que la guerre récente a dévasté et 

détruit. Il ne s’agit pas de « ressusciter » la 

culture assassinée, pour reprendre les termes 

d’Adorno qui a montré combien il serait 

vulgaire et vain de reprendre la création 

artistique à son état anté-conflictuel
2
. Face à 

l’impasse devant laquelle on se trouve après 

l’indicible, la littérature essaie de refaire du 

lien humain, en construisant à neuf.  

L’entreprise consiste à dépasser les 

paradoxes auxquels est confronté tout récit 

post-conflictuel
3
. Le premier est rappelé par 

Jean Kaempfer : 

 

La guerre, assurément, c’est ce qui ne 

se raconte pas. Mais de même que les 

plus belles descriptions s’annoncent 

souvent en déclarant leur impossibilité 

(« c’était un chaos indescriptible… »), 

l’inénarrable n’a jamais empêché les 

narrations d’exister.
4
 

 

À ce premier paradoxe s’adjoint celui 

que Carol Joyce Oates a qualifié de « para-

doxe de la chronologie » dans son roman 

Confessions d’un gang de filles
5
. Dans ce 

roman la narratrice Maddy raconte rétro-

spectivement les mémoires de sa bande. 

Cherchant à consigner le plus fidèlement et 

le plus objectivement possible ses souve-

nirs, elle se trouve confrontée à cette vérité 

éternelle, à savoir qu’il est impossible 

d’atteindre le vrai au moyen du langage 

parce que chaque fait suppose de remonter 

au préalable à sa cause antérieure et ainsi de 

suite ; l’écrivain se retrouve de ce fait à 

mentir en disant vrai. 

Pour dépasser ces paradoxes, l’écriture 

de Tolnai procède comme la fugue en 

musique. De façon ni linéaire ni frontale. 

Partant de quelques vers, l’auteur avance en 

reprenant une partie de ces 

mêmes vers et en les com-

plétant. Il mène le fil de la 

narration de façon « rhizomatique », comme 

c’est même explicitement dit (p. 79). Le 

texte fonctionne par entassement, par 

reprise, concaténation et accumulation. Le 

rythme par la reprise lancinante à l’ana-

phore est le modèle le plus fréquent. Et le 

texte apporte explicitement l’interprétation 

de cette métaphore deleuzienne, tout comme 

le « petit âne qui s’amourache » et qui court 

en zigzag,  

 

je cours en zigzag 

entre les nains de jardin géants 

parce que c’est moi celui à la chicorée 

c’est moi le garçon simplet à la chi-

corée 

c’est moi le poète maniéré 

avec une mission très très lointaine. (p. 

53) 

 

Cette écriture générative « en zigzag » 

ressemble à l’écriture arbitraire engendrée 

par la poésie digitale (par ordinateur). Elle 

en reprend le rythme et les procédés de 

répétitions, de variations, de permutations. 

Elle fait écho à la difficulté de poser du 

sens, voire de poser des morceaux de phrase 

signifiantes dans un monde, yougoslave en 

l’occurrence, qui a engendré le pire : la 

guerre intestine.  

Les paradoxes sont donc dépassables, 

et l’épopée est de nouveau possible. En 

effet, d’un côté Tolnai construit en fugue, 

par rhizomes, pour raconter la destruction. 

Poétiquement il construit bel et bien quel-

que chose, de façon impérieusement perla-

borative et performative, quelque chose qui 

au final constitue l’épopée que nous lisons. 

Mais de l’autre côté et de façon simultanée, 

les vers déconstruisent peu à peu le 

vocabulaire. De ce fait les mots en perdent 

leur sens initial car ils s’agglutinent de plus 

en plus. Tout comme l’avant-guerre en 
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où, après que Tito avait réussi 

à faire cohabiter les uns avec 

les autres, rapidement (quelques années 

suffirent) voisins fraternels et cousins amis 

devinrent ennemis mortels. Les mots s’asso-

cièrent autrement pour récrire le monde 

yougoslave autrement. Les mots devinrent des 

usines à fabriquer de l’ennemi. Dans La Rose 

de Kichinev, les mots s’agglutinent de plus en 

plus au fur et à mesure du texte, tant et si bien 

que le chaos se généralise et que l’état de 

guerre peut advenir : 

 

on guérit avec des usines de 

médicaments 

avec du gaz ou on modifie 

génétiquement 

on atterrit sur des porte-avions 

bateaux-mouches (p. 65) 

 

Un peu plus loin, le garçon simplet 

rencontre « des musiciens-orateurs » (p. 67), 

artistes musiciens et orateurs de l’académie 

diplomatique ne faisant désormais dange-

reusement plus qu’un. Ces effets de confu-

sion s’accélèrent et ce sont des images 

entières qui viennent se télescoper : 

 

pendant que je fais du chameau dans le 

désert 

du gobelin guenilleux de l’enseignante 

de musique 

oujgorod n’est plus si loin de kichinev 

je rapporte la rose de jéricho 

je fais du chameau vers l’œuf d’ibis 

couleur indigo 

le parrain trotski aussi se préparait à la 

légion étrangère. (p. 87) 

 

Ce condensé inquiète, qui mène à 

l’entropie de la guerre. Mais avant que la 

guerre n’éclate, il est encore une étape ayant 

concouru aux guerres yougoslaves : la mise 

à distance des frères de sang. Cela se fait 

par un ordonnancement des mots qui 

servent à réordonnancer le monde. Ce pro-

cessus (politique) de « resémantisation » du 

monde, par la suppression de certains mots, 

le changement de définitions d’autres et la 

création d’une novlangue rappelle l’ouvrage 

de Viktor Klemperer sur le sujet à propos de 

l’Allemagne des années nazi
6
. C’est ainsi 

que dans La Rose de Kichinev, on discri-

mine beaucoup, et de façon hiérarchisante : 

 

il était grand temps que tu fasses la 

distinction 

entre le varech et le goémon 

oui maintenant tes imprécisions me 

dérangent 

même si tu n’apprécies pas tes col-

lègues très précis 

tu ne peux pas te permettre d’être 

imprécis 

du moins pas de façon imprécise 

parce que l’imprécis aussi doit être 

précis (p. 131) 

 

Ces distinctions métaphoriques con-

cernent un grand herbier duquel certaines 

plantes auront le droit et l’honneur de faire 

partie, et d’autres non :  

 

tu veux rassembler en une même 

famille 

le cicindèle champêtre avec le coty-

lédon fleurissant 

et la fleur de sel 

bon nous en reparlerons 

j’avoue ces plantes à moi 

cherchent encore leur place dans 

l’herbier (p. 135) 

 

[…] je mets dans l’herbier 

le goémon et non le varech 

parce que patacsics a déjà gravé : 

le varech ne va pas pour un herbier (p. 

129) 

 

Une fois que hiérarchies et exclusions 

ont été gravées, une allumette suffit à 
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pays, ses habitants, les liens d’humanité qui 

les rassemblent, un commerce un tant soit 

peu équitable. Reste un pays en ruine.  

 

 

Le commerce et la poésie :  

purs ou impurs ? 

 

Revenons à la figure du personnage 

principal, le garçon simplet, en langue ori-

ginale « a lüke fiú ». Ce benêt s’inscrit dans 

une longue tradition poétique moderne, 

romantique et mélancolique, qui englobe 

Hölderlin, Wordsworth, Flaubert et Rilke, et 

avant eux, le Candide. Selon Avita Ronell 

qui a consacré un essai à ce sujet, « la bêtise 

est un signe poétique essentiel
7
 ». En effet, 

l’idiot est en décalage avec la société qui est 

profusion de signes, de textes et d’images 

significatifs. Or la posture du garçon simplet 

est indispensable à qui conçoit la poésie non 

comme la reproduction et la vénération de 

monuments préexistants, mais comme la 

tentative de proposer autre chose à la 

société. « Dangereuse, obscène, ridicule, 

risible, fierté de l’humiliation, attribut du 

pouvoir et du monument, complice de vio-

lence et de cruauté, la bêtise est le nom qui 

explique la ruine de tout monument. » 

(Ronell, p. 32) Dans le monde fragmenté du 

post-modernisme, et a fortiori dans le 

monde physiquement fragmenté de l’après-

conflit, les mots seront déficients et les 

images traîtres ; la littérature monumentale 

est délétère. Seuls des rhizomes de phrases 

et d’images permettront d’échapper à l’im-

perium nationaliste (en l’occurrence serbe). 

Car, autrement formulé par Jean-Michel 

Devésa dans la préface de ce volume, 

« [f]ort heureusement, nous ne sommes en 

aucun cas voués à demeurer à la merci de 

cette fantasmagorie. Ni sensiblement ni 

théoriquement » (p. 13). Le sens de la 

poésie est un sens mobile, qui renverse 

idéologie et mythologie, dont on sait bien en 

ex-Yougoslavie à quoi elles 

peuvent mener. La posture 

du simplet permet de « renon-

cer aux mythèmes codifiés de la posture 

héroïque » (Ronell, 18). Au lieu de tenter 

d’ériger un idéal, le poète recherche le 

fragmentaire et l’indéterminé du réel. À 

l’arbitraire de la poésie digitale et du signe, 

il préfère un très particulier coq-à-l’âne. Sa 

cohorte d’objets, de personnages, de lieux 

que rien ne semble relier, est mise en regard 

de silhouettes et de matières récurrentes, 

d’harmonies sonores
8
. « Intimement liée au 

quotidien et à la possibilité de se mettre à 

l’abri, la bêtise se ferme au céleste ; elle 

repousse loin d’elle, comme une pluie intru-

sive, toute transcendance. » (Ronell, 14)  

Le genre de l’épopée chez Tolnai n’a 

donc aucunement pour visée de consolider 

une communauté préexistante, comme cela 

avait pu être le cas par exemple pour La 

Chanson de Roland. Bien au contraire. 

Comme l’a déjà montré Etiemble, l’épopée 

n’a pas nécessairement pour fonction de 

souder une communauté qui a fait la guerre, 

de « célébrer en un siècle de décadence la 

force et le prestige usés de la commu-

nauté
9
 ». Mais l’épopée assume toutefois 

encore ce que la comparatiste Florence 

Goyet considère comme l’une des fonctions 

fondamentales de ce genre : « inventer la 

nouveauté politique et par là permettre à une 

société de surmonter une crise majeure
10

 ». 

Et la crise, on la surmonte en la passant par 

le filtre du langage. Par l’assemblage d’images 

textuelles originales (dont on parlait plus 

haut) dans La Rose, qui dénoncent la carna-

valisation, la déshumanisation du monde 

conflictuel. Tolnai construit des images 

textuelles très originales et mémorables. En 

voici quelques exemples :  

 

j’avais ma valise en carton cette fois 

aussi 

un œuf d’ibis violet dedans 

emmitouflé dans du feutre vert (p. 27) 



Cécile Kovacshazy 

156  

Ou encore :  

 

il ne voulait pas être une aiguille lui non 

plus 

ni un pou blond 

sur le pubis du créateur 

il fait du chameau dans le désert en jute 

il se promène dans les faubourgs comme le 

rom roumain 

avec les draps azur effilochés 

dans son sac diplomatique en crocodile (p. 

93) 

 

L’acmé de la stupeur dans ce flot 

d’images de guerre concerne la marchandi-

sation des êtres. La déshumanisation en 

temps de guerre est telle que même la classe 

ouvrière a été vendue aux commerciaux 

avides, et pour dix euros seulement : 

 

et acheter encore avec l’argent retourné 

les usines mortes 

la classe ouvrière morte 

ces simples accessoires vidés purifiés 

et pourquoi seuls les soldats pilleurs de 

guerre 

des parvenus mafieux 

pourraient acheter une usine pour un 

(1) euro 

et une classe ouvrière avec pour dix 

(10) euros le lot (p. 145) 

 

Le réseau intertextuel, très dense dans 

toute cette œuvre, s’intensifie à ce moment-

là par le biais du parallèle avec Les Âmes 

mortes de Gogol qui constituent l’épigraphe 

de La Rose de Kichinev. Dans un monde où 

les valeurs marchandes ravagent toutes les 

autres : 

 

même les escargots de jardin sont 

devenus des âmes mortes 

comme la classe ouvrière 

igor est le tchitchikov des escargots de 

jardin abandonnés (p.153) 

C’est grâce au dense réseau de 

l’intertextualité que le sens se tisse et que le 

motif le plus éculé de la poésie européenne, 

la rose, peut retrouver toute sa noblesse et sa 

légitimité. La ville de Kichinev, lieu d’exil 

d’un autre grand poète russe, Pouchkine, 

alimente l’inspiration de la « négritude 

russe » (p. 91) : mi-ironique, mi-sérieuse, 

cette négritude d’une Europe plus orientale 

que centrale permet de sortir non point 

vainqueur, mais vivant de la guerre. La 

guerre retentit dans La Rose comme clai-

ronne le proverbe latin repris en refrain (p. 

33, 77, 87, 91, 93, 95) : « Ibis redibis nun-

quam per bella peribis ». Sa signification est 

elle aussi ambivalente puisque la maxime 

oraculaire signifie soit « tu partiras, tu 

reviendras, jamais à la guerre tu ne péri-

ras », soit son contraire, « tu partiras, jamais 

tu ne reviendras, à la guerre tu périras ». Le 

ton de l’ensemble de l’œuvre est bifide, et la 

seule certitude est que toute pureté, à 

commencer par celle de la poésie pure, est 

entachée de suspicion. Et c’est bien ainsi : 

 

et pourquoi l’officiant de la poésie pure 

ne commencerait-il donc pas 

à faire fonctionner ses usines 

en accord avec les préceptes de la 

poésie pure 

pourquoi ne commencerait-il pas à 

actionner dans la poésie pure 

comme dans un poème de mallarmé 

les usines la classe ouvrière 

puisqu’on a déjà tout essayé 

et que ça n’a pas marché 

pourquoi ne commencerait-il pas 

 

Dans cette suspicion face à l’impur, le 

fil du texte tisse peu à peu la cohérence des 

parcours de ses personnages : peut-être 

sont-ils tous acteurs de la quête portée par 

cette rose et son chant. 

Alors tout se réorganise, car la rose de 

Jéricho qui est la rose de Kichinev est la 

rose de la résurrection. Au revers de ce 
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permet de contrer cet arbitraire qui mène à 

la guerre, en recherchant le mot le plus juste 

et en accueillant toutes sortes d’images. Car 

l’imaginaire du poète est fondé sur un 

foisonnement d’images inédites. Le lecteur 

ne s’y trompera pas : l’étrangeté de ces 

images et leur mystère, le choix de mots 

tantôt rares, tantôt familiers, ou convoqués 

pour leur seule force musicale, sont présents 

dans le texte original, et sa traduction en 

français reproduit cet hermétisme signifiant. 

Le sens est toujours très précis, même s’il 

ne se laisse pas immédiatement saisir à la 

lecture, privée de certains codes : la dispa-

rition de la ponctuation, des lettres capitales 

des noms propres s’ajoute au changement, 

sans crier gare, des voix des figures 

racontant cette quête poétique
11

. 

 

 

Conclusion : le bouton de rose 

 

Ainsi peut-on revenir au motif sans 

doute le plus éculé de la poésie européenne, 

voire mondiale : la rose. Par le détour de la 

satire et de l’ironie, la « poésie pure » est 

destituée de son piédestal. Comme d’autres 

avant lui transformaient la boue en or, 

Tolnai accordera à Kichinev une splendeur 

littéraire. Pourquoi Kichinev ? Parce que 

c’est un lieu aujourd’hui sans éclat, dont on 

ne parle pas, la capitale d’un petit pays qui 

n’existe de façon autonome que depuis bien 

peu de temps. Mais surtout, bien évidem-

ment, parce que Kichinev est la ville où 

l’auteur des Âmes mortes fut exilé. Et l’exil 

est la posture poétique par excellence. Le 

propre de tout écrivain créateur consiste à se 

déterritorialiser volontairement, ou selon la 

phrase de Deleuze et Guattari qu’on trouve 

dans leur ouvrage consacré à Kafka à 

« devenir le nomade et l’immigré et le 

tzigane de sa propre langue
12

 ». 

Il est donc crucial que les mots soient 

déficients, stricto sensu c’est même vital 

dans notre monde « qui est 

tombé entre les mains des 

gens », rappelle le poète qui 

reprend lui-même les mots de Rilke (p. 61, 

63, 95, 163, 177, 179). C’est cette impuis-

sance textuelle qui permet de laisser échap-

per des larmes, donc d’être humain. Le 

garçon simplet, quand il est diplomate, sou-

haite « la conception de la chaire à 

l’académie diplomatique » : la chaire des 

pleurs. Grâce à ces pleurs, et grâce à 

l’humidité omniprésente sous toutes ses 

formes et notamment sexuelle dans le 

poème, la rose de Kichinev pourra éclore : 

 

enlève-moi mes braies 

et tasse-les entre mes jambes 

et si elles deviennent moites 

s’il bruine de la vapeur 

s’il crassine de la rosée 

s’il voltige de la neige 

ma pudeur s’éveillera 

elle éclora d’elle-même 

elle éclora entre mes jambes 

la fichaise broussailleuse de la rose de 

jéricho 

éclora d’elle-même petit âne qui 

s’amourache (p. 51-53). 
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