
Histoires ordinaires ou Contes de la vie ordinaire. O Pribjehi. Histoires, roman
graphique de Máša Bořkovcová, Markéta Hajská et Vojtěch Mašek aurait
également pu s’appeler ainsi, car les trois histoires présentées ici sont
ordinaires et banales, elles sont des récits du quotidien1. Et c’est là
précisément l’intérêt de l’ouvrage : l ’ordinaire, parce qu’il n’est
habituellement pas représenté quand il s’agit de personnes tsiganes,
devient extraordinaire. Les trois auteurs d’Histoires content les vies de
leurs héros dans leur banalité, ce qui permet à ceux-ci de n’être pour une
fois pas stigmatisés d’emblée comme « différents », « étranges »,
« étrangers ». Dit autrement, ces vies singulières ne sont pas rabattues sur
une appartenance qui englobe et dissout. Les héros ne sont donc pas « les
Roms » au pluriel d’un ensemble confus de personnes sensées être toutes
pareilles, mais des subjectivités singulières. Ce sont des hommes et des
femmes avant tout, qui sont identitairement aussi des Tchécoslovaques et
aussi des Tsiganes.

Trois histoires comme les autres
Trois histoires pour trois itinéraires ordinaires. Albina a 45 ans, elle a vécu
la misère avec son mari et ses sept enfants dans un campement rom
slovaque ; elle entretient une relation clandestine avec un Gadjo (un non-
Tsigane ou « un Blanc », comme on le dit là) venu faire de l’humanitaire
dans son village. Ferko a la soixantaine et il a tenté sa chance en Suède
avec succès, avant d’en être exclu à cause de sa fille. Keva a 21 ans, elle fait
des petits boulots à Prague tout en flirtant d’un homme à l’autre en
attendant de trouver le bon. 
Ce livre déjoue toute tendance essentialiste ou culturaliste : non, « les-
Tsiganes » ne sont pas tous pareils et indifférenciés ! Histoires permet de
façon salutaire de poser un discours non ethnique sur des personnes bien
réelles dans leurs différences. On lit ainsi des tranches de vie qui sont
parfois des plus triviales. Le lecteur peut se demander pourquoi par
exemple raconter un désaccord banal entre un adolescent et ses parents
participe de ce caractère extraordinaire : c’est que le livre contraint à
s’habituer au fait que les Tsiganes sont des gens comme les autres.

Sans qu’il soit possible de distinguer proprement l’itinéraire individuel de
l’itinéraire social collectif  (les sciences sociales ne montrent pas autre
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chose), des éléments d’histoire collective sont rappelés au fur et à mesure
du déploiement de ces récits. Ainsi apprend-on par exemple comment la
Révolution de velours a été vécue par les protagonistes. Car les personnages
sont des Tchèques et des Slovaques, citoyens de leur pays, évidemment.
Dans leur récit biographique, qui est présenté au lecteur comme spontané,
les références culturelles populaires tchèques sont nombreuses. Et il n’y a
bien que des personnes ignorantes ou mal intentionnées pour croire et faire
accroire que les Roms de leur pays ne seraient pas de leur pays. Ainsi cette
enseignante de tchèque à l’école que fréquente Keva : tandis qu’un élève
demande pourquoi les Tsiganes ne parlent pas tchèque, reflétant les
préjugés du sens commun, l’enseignante répond : « Parce qu’ils ne veulent pas
l’apprendre. C’est pourquoi ils parlent un tchèque cassé. » Keva : « Ce n’est pas vrai. »
L’enseignante : « Si, c’est vrai. » Keva : « Et pourquoi je suis là ? Et pourquoi je
parle tchèque ? » L’enseignante : « Tu es l’une des rares exceptions. » Keva : « C’est
complètement faux. Mes parents, mes amis parlent tchèque. Et tous, ils vont à l’école, et
tous, ils veulent devenir quelqu’un. » (p. 311)

Les trois protagonistes sont des individus. Et des Tchécoslovaques. Et
des Tsiganes : Roms Servika/Slovaques, Roms Hongrois ou Roms Vlax.
Car l’ouvrage ne renie aucunement leur identité romani. Au contraire : les
enquêteurs insistent pour que les protagonistes racontent en quoi le fait
d’être Rom les amène à subir des discriminations. Dans les trois histoires,
la discrimination principale est d’ordre économique. Si la pauvreté
extrême n’est pas l’exclusive des Roms, ces derniers sont pour la plupart
les habitants les plus pauvres des Républiques tchèque et slovaque.
L’histoire d’Albina, qui vit dans un campement à la campagne, témoigne
de cette détresse matérielle au quotidien et de ses conséquences, comme
lorsque une inondation naturelle vient détruire les habitations. En tant
que fils de forgeron, Ferko semble mener une vie matérielle un peu moins
tourmentée, mais les années accumulées le renvoient à une vie
matériellement précaire, (p. 134). L’histoire de Keva montre comment le
fait d’être Rom expose à tout un ensemble de souffrances sociales : le
chômage d’abord, puisque les Roms ont été les premières victimes de la
fin de l’industrialisation, au-delà du fait qu’ils sont discriminés à leur
entrée sur le marché du travail ; mais aussi l’influence des sectes, l’emprise
de la drogue, les mauvais soins de santé, la relégation scolaire des enfants
dans des écoles pour handicapés. Si ces épreuves ne leur sont pas propres,
leur cumul, dans le cas des Tsiganes, atteste la force de la discrimination
dont ils sont victimes. Victimes ils le sont aussi des insultes et des
agressions physiques récurrentes des skinheads, ou d’une police qui ne les
protège pas toujours.
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Des histoires, des langues et des dessins emportés dans l’Histoire
Ces destins singuliers et familiaux de milieux différents montrent des
familles déstructurées par l’Histoire. Les politiques nationales « de
rééducation et de persuasion » et une tradition juridique mêlant droit du sang
et droit du sol en répertoriant des « non-citoyens » ainsi que des
déplacements massifs pour obtenir un emploi, ont violemment démantelé la
culture romani de Tchécoslovaquie, générant parmi les Roms des désastres
économiques, culturels et familiaux. Malgré la violence décrite sans
enjolivement de ce quotidien où l’on comprend page à page que l’histoire
politique pénètre toujours l’histoire individuelle, ces récits ne cèdent jamais à
une lourdeur pathétique, laissant parfois même place à l’humour.

Ce n’est pas la première fois qu’un itinéraire particulier d’une Romni
tchécoslovaque est couché sur papier et traduit en français. Avec Je suis née
sous une bonne étoile, Elena Lacková, militante rom communiste sous l’ère
soviétique, avait déjà livré à l’ethnologue Milena Hübschmannová
l’histoire de sa vie particulière ‒ aux deux sens de l’adjectif : individuelle et
originale. Histoires est le résultat d’un travail d’ethnologues praguois, qui
mettent en mots des trajectoires biographiques, dans une continuité avec
l’histoire orale mais aussi avec la tradition tsigane du récit familial
anecdotique raconté oralement, collectivement et quotidiennement : le
vakeriben. Cette enquête de deux années est mise en abyme dans le livre.
Participant des procédés de vraisemblance, le récit met en scène les
enquêteurs, les protocoles, les enregistrements. « Je suis restée un an pour faire
une recherche de terrain et faire de l’observation participante. Je voulais comprendre le
fonctionnement de l’ensemble du village rom. » (p.52) La nouveauté la plus
heureuse de ce livre est le recours à la bande dessinée. Les trois récits bio-
graphiques s’inscrivent dans la continuité graphique évidente d’Art
Spiegelman et de Marjane Satrapi, cette dernière étant d’ailleurs
explicitement nommée par une des enquêteuses : « Tu nous racontes ta vie.
Et moi, Marketa, et aussi un copain qui dessine… / Ils feraient ça avec moi. Un
livre sur toi. Une BD. / C’est à la mode maintenant. Les gens écrivent des livres sur
leur vie sous forme de BD. Je t’ai apporté celle-ci. La bonne femme vient d’Iran. »
(p. 257) Le support bande dessinée revêt une dense recherche artistique,
le rapport entre textes et images créé par Vojtěch Mašek (un illustrateur
connu en République tchèque) étant formidablement polymorphe. Tantôt
l’image explique le texte, tantôt elle l’illustre, tantôt il n’y a plus que du
texte, tantôt la vignette prend toute la page, tantôt le roman graphique
devient dessin-photos, etc. Le choix de la bande dessinée s’explique sans
doute aussi par la volonté de diffuser plus largement ces récits ordinaires
et leur propos finalement très politique.
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C’est enfin le travail de restitution linguistique qui renforce encore
l’intérêt de l’ouvrage. Dans sa note liminaire, la traductrice Milena
Fučíková précise de façon intéressante ce qu’elle a dû traduire. En effet,
comme très souvent en Europe centrale et orientale, les Roms d’Histoires
sont polyglottes, « étrang[ers] à une culture monolingue » (p. 3),
contrairement à l’enseignante de Keva qui, probablement monoglotte, ne
saurait concevoir qu’on parlât plusieurs langues ! Avec en plus la partition
récente de la Tchécoslovaquie en deux pays, c’est un texte en plusieurs
langues que la traductrice a livré en français : texte à la fois en slovaque, en
tchèque, en romanès slovaque, en romanès vlax et parfois en un sabir tout
personnel. Les protagonistes étant peu lettrés, leur expression est « orale,
maladroite et naturelle » et « nos auteurs ont souhaité garder cette manière
de parler » (p. 3) La traductrice précise que le choix d’une langue varie
selon les sentiments exprimés par le locuteur.

Fin de l’histoire
Ce livre très dense s’inscrit de façon heureuse en contre-point de ces trop
nombreux écrits ethnicisants et généralisants sur les Tsiganes qui relèvent
de la dangereuse « psychologie des peuples ». À l’opposé, et avec
l’humilité de ne pas vouloir imposer un discours universel, Histoires
propose ces trois parcours ordinaires qui démontrent qu’il n’y a pas de
Tsigane « type ». On conclura par une phrase programmatique de la
traductrice : «Si le lecteur, en lisant cette trilogie, ressent un peu de cette complexité
opaque et de cette étonnante richesse, j’aurai peut-être transmis quelque chose de vrai. »

Notes

1. O Pribjehi. Histoires de Máša Bořkovcová, Markéta Hajská et Vojtěch Mašek,
Bande dessinée, 365 pages, Bussy Saint-Georges, Éditions ça et là, 2011 (2010,
Lipnik), traduit du tchèque/slovaque/romani par Milena Fučíková.

Ce texte a d’abord paru sur le blog du Monde diplomatique le 16 décembre 2012 :
http://blog.mondediplo.net/2012-12-16-Trois-Tsiganes-ordinaires-en-
Tchequie-et, puis http://visionscarto.net/trois-tsiganes-ordinaires.
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Chaque peuple ou groupe d’humains a deux existences : une vie réelle et
une existence fictive, nourrie par les récits et les représentations
artistiques. Les Tsiganes ayant une culture orale, ce sont des gens de
l’extérieur qui ont forgé leur histoire et leur représentation. Ces deux
existences, réelle et fictive, s’influençant mutuellement, il n’est pas sans
penser que l’attitude négative envers ce peuple est largement influencée
par la fiction et l’art. C’est ainsi qu’après la Seconde Guerre mondiale, de
nombreux réalisateurs ou écrivains ont tenté de rétablir une image
positive du Tsigane à travers des documentaires et des écrits proches du
« réel ». On peut citer le film Khamsa1 de Karim Didri ou le roman Grâce et
dénuement d’Alice Ferney2. Souvent peu évoquée, la littérature jeunesse a
un rôle important dans l’étude de la représentation du Tsigane car elle
reflète l’imaginaire collectif  et les évolutions des représentations du
Tsigane. C’est avec la littérature jeunesse que la figure du Tsigane peut
acquérir une image positive, à la fois sociale et esthétique.

La littérature jeunesse jusqu’à la Seconde Guerre mondiale :
le Tsigane diabolisé 
Dans la littérature jeunesse du XIXe siècle, le
Tsigane est souvent rejeté et calomnié. Les
clichés subsistent et nourrissent une image
négative du Tsigane. On retrouve cette
représentation dans Les Bohémiens, nouvelle
d’Erckmann-Chatrian3, dont voici une
illustration4 :
Christian Wagner, garde-champêtre dans un
petit village d’Alsace, aperçoit un campement
de Bohémiens dans la forêt et demande de
l’aide aux villageois pour que ceux-ci
s’enaillent. La description physique des
Bohémiens correspond à l’imaginaire de
l’époque : « Des hommes, des femmes, des filles, des
garçons, tous crépus, tous couverts de guenilles
abominables. […] Les femmes avaient des sacs en grosse toile sur le dos, et dans leurs
sacs, un, deux, et même trois enfants, qui regardaient avec leurs yeux noirs et brillants,
comme des nichées de pies. Les filles étaient aussi belles qu’il soit possible des les figurer,
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