



HAL
open science

L'amour libre: Carmen

Cécile Kovacshazy

► **To cite this version:**

Cécile Kovacshazy. L'amour libre: Carmen. Europa, notre histoire, Les Arènes, 2017, 978-2-35-204603-5. hal-04697943

HAL Id: hal-04697943

<https://hal.science/hal-04697943v1>

Submitted on 29 Sep 2024

HAL is a multi-disciplinary open access archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from teaching and research institutions in France or abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire **HAL**, est destinée au dépôt et à la diffusion de documents scientifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant des établissements d'enseignement et de recherche français ou étrangers, des laboratoires publics ou privés.

Sommaire

Ouverture.....	19
<i>Étienne François</i>	
<i>Thomas Serrier</i>	

Tome 1 Présences du passé

Introduction	
Résoudre le passé.....	27
<i>Valérie Rosoux</i>	
<i>Akiyoshi Nishiyama</i>	

1

Brûlures

L'ombre de la Seconde Guerre mondiale	33
<i>Étienne François</i>	
<i>Thomas Serrier</i>	
La Première Guerre mondiale, suicide de l'Europe	41
<i>Jay Winter</i>	
« Mourir pour la patrie » ou le grand mensonge	61
<i>Olaf B. Rader</i>	
La guerre d'Espagne : des frères qui se tuent	67
<i>Manuel Loff</i>	
Le nazisme, une histoire européenne	75
<i>Johann Chapoutot</i>	
Le pacte germano-soviétique : un tabou	83
<i>Claudia Weber</i>	
Résistants et collaborateurs : la mémoire des mots	87
<i>Étienne François</i>	
La trahison de Yalta	103
<i>Włodzimierz Borodziej</i>	
Nuremberg, la dernière bataille	113
<i>Fabien Théofilakis</i>	
La déportation, vies et destins brisés	119
<i>Catherine Gousseff</i>	
L'Europe des génocides	127
<i>Jay Winter</i>	
Les disparus	139
<i>Mike Plitt</i>	
<i>Thomas Serrier</i>	

Sommaire

Les lendemains qui déchantent	143
<i>Mike Plitt</i>	
<i>Thomas Serrier</i>	
De Torquemada à la Stasi : les dossiers de la terreur.....	155
<i>Johann Chapoutot</i>	
Le dissident : celui qui vit dans la vérité	161
<i>Mike Plitt</i>	
Le mythe du Kosovo	169
<i>Todor Kuljić</i>	
De la Terreur au terrorisme	177
<i>Heinz-Gerhard Haupt</i>	
Berlin : emblème du XX ^e siècle	185
<i>Étienne François</i>	

2

Récits

Comment faire la paix	191
<i>Valérie Rosoux</i>	
La réconciliation vue d'Asie	207
<i>Akiyoshi Nishiyama</i>	
La citoyenneté sociale	211
<i>Sandrine Kott</i>	
Les droits de l'homme, une grande idée	225
<i>Christof Mandry</i>	
Lumières, Enlightenment, Aufklärung, Haskalah.....	235
<i>Thomas Brose</i>	
La démocratie loin d'Athènes	249
<i>Gesine Schwan</i>	
La Raison : les limites d'une ambition.....	257
<i>Rémi Brague</i>	
L'Histoire comme inspiration	269
<i>François Hartog</i>	
La Liberté guidant le peuple.....	283
<i>Emmanuel Fureix</i>	
L'aura de l'image	287
<i>Horst Bredekamp</i>	
1968 Traînée de poudre	299
<i>Robert Gildea</i>	

1989 La fin des illusions.....	305
<i>György Dalos</i>	

3

Berceaux

La nymphe Europe	321
<i>Ulrike Guérot</i>	
Au commencement est l'épopée	325
<i>Jonas Grethlein</i>	
« Un seul Dieu tu adoreras »	339
<i>Étienne François</i>	
Les barbares, les sauvages et nous	357
<i>Thomas Serrier</i>	
Rome Histoire d'une ville, histoire du monde.....	363
<i>Arnold Esch</i>	
La promesse du droit	373
<i>Michael Stolleis</i>	
Les trois rayons : Jérusalem, Athènes et Rome	389
<i>Étienne François</i>	
L'islam : le même et l'autre de l'Europe	393
<i>John Tolan</i>	
Culture arabe, culture latine	411
<i>John Tolan</i>	
Averroès, passeur d'Aristote.....	415
<i>Rémi Brague</i>	

4

Corps à corps

La barricade, bouclier du peuple.....	423
<i>Emmanuel Fureix</i>	
<i>Thomas Serrier</i>	
La grève, l'émancipation à l'œuvre	429
<i>Marie-Claire Lavabre</i>	
Société de classes, lutte des classes : l'écho du passé.....	439
<i>Hartmut Kaelble</i>	
L'empreinte des femmes : un supplément à l'Histoire	447
<i>Marie-Claire Hoock-Demarle</i>	

Sommaire

L'homosexualité, désir muselé.....	463
<i>Régis Schlagdenhauffen</i>	
La Contre-Révolution, revanche des vaincus	467
<i>Jean-Clément Martin</i>	
Le fantasme de la décadence.....	473
<i>Johann Chapoutot</i>	
Bruxelles ou la sortie de l'Histoire.....	479
<i>Bo Stråth</i>	
Pas de côté Chantier en cours.....	493
<i>Carol Gluck</i>	

Tome 2 Les Europe

Introduction	
Lignes de partage.....	499
<i>Pierre Monnet</i>	
<i>Olaf B. Rader</i>	

1

Héros et âmes damnées

Alexandre et César : le pouvoir par les armes.....	507
<i>Olaf B. Rader</i>	
Les légendes de Napoléon	511
<i>Alan Forrest</i>	
Le tyran ou la perversion du pouvoir	523
<i>Johann Chapoutot</i>	
Churchill (in)flexible	527
<i>Richard Toye</i>	
Jeanne Oriflamme!.....	531
<i>Gerd Krumeich</i>	
Rosa Luxemburg et Marie Curie Destins de croisées	541
<i>Mike Plitt</i>	
Léonard, génie idéal	545
<i>Patrick Boucheron</i>	
L'Homme de Vitruve Métaphore du monde	555
<i>Patrick Boucheron</i>	
Comment Shakespeare a inventé l'Européen	559
<i>Ton Hoenselaars</i>	

2**Paysages et imaginaires**

Les campagnes La révolution permanente	575
<i>Mathieu Arnoux</i>	
La peste et le loup	589
<i>Gábor Klaniczay</i>	
Clochers et beffrois Les travaux et les jours	597
<i>Étienne François</i>	
La place, cœur battant	609
<i>Étienne François</i>	
La ville rend libre	613
<i>Pierre Monnet</i>	
Manchester et Łódź « L'enfer sur terre »	627
<i>Agata Zysiak</i>	
Les trois ordres Spectre de l'inégalité	637
<i>Felipe Brandi</i>	
Empire et nation Un débat jamais tranché	645
<i>Jakob Vogel</i>	
Les Habsbourg, un État d'esprit	659
<i>Thomas Serrier</i>	

3**Passions et sortilèges**

L'amour tragique	667
<i>Olaf B. Rader</i>	
L'amour libre : Carmen	673
<i>Cécile Kovacsazy</i>	
Apprendre à mourir	677
<i>Olaf B. Rader</i>	
Saint-Jacques Le sens du chemin	685
<i>Javier Gómez-Montero</i>	
Luther, Ignace, Calvin La passion du salut	689
<i>Étienne François</i>	
Le diable et la sorcière	705
<i>Françoise Lavocat</i>	
Faust Vendre son âme	711
<i>Jacques Le Rider</i>	

Sommaire

Les émotions du stade	717
<i>Mike Plitt</i>	
Féerie ancestrale	729
<i>Claudia Schmölders</i>	
Don Quichotte à l'assaut des rêves	733
<i>Javier Gómez-Montero</i>	

4

Fronts et frontières

L'histoire de l'Europe est celle de ses frontières	741
<i>Thomas Serrier</i>	
Le mur d'Hadrien	755
<i>Thomas Serrier</i>	
1054 ou les deux Rome	759
<i>Étienne François</i>	
Les remparts de la chrétienté	773
<i>Thomas Serrier</i>	
Le Juif errant	779
<i>Dominique Bourel</i>	
Rhin, Elbe, Oder, Oural... Le quadrillage fluvial	783
<i>Thomas Serrier</i>	
Vins et bières La carte des boissons	787
<i>Axel Tichon</i>	
La traversée des Alpes	791
<i>Thomas Serrier</i>	
Europe(s) centrale(s) Le cœur et les marges	795
<i>Andrii Portnov</i>	
Le mur de Berlin Fantômes de la division	805
<i>Thomas Serrier</i>	
Tchernobyl, angle mort	809
<i>Karena Kalmbach</i>	

5

Croisements et confluences

La Méditerranée Le centre de gravité	817
<i>Leyla Dakhli</i>	
Venise à contre-courant	831
<i>Arne Karsten</i>	

EUROPA

Le carrefour adriatique.....	837
<i>Daniel Baric</i>	
Constantinople, Byzance, Istanbul Métamorphoses d'un détroit.....	847
<i>Hamit Bozarslan</i>	
Les Balkans confinés	855
<i>Nenad Stefanov</i>	
Prague aux mille vies.....	863
<i>Jiří Pešek</i>	
Au nord, la Hanse et la Baltique.....	875
<i>Christian Pletzing</i>	
Saint-Petersbourg Fenêtre sur l'Europe.....	881
<i>Marina Dmitrieva</i>	

6

Mots et dépôts

Babel ou le Paradis L'Europe et ses langues.....	891
<i>Jürgen Trabant</i>	
Le sanctuaire de la pensée.....	905
<i>István Monok</i>	
Gutenberg et Érasme De la lettre à l'esprit.....	911
<i>István Monok</i>	
Le globish du Moyen Âge.....	915
<i>Jürgen Trabant</i>	
Amsterdam borderline	919
<i>Willem Frijhoff</i>	
Montmartre et Montparnasse unis par le mythe	929
<i>Béatrice Joyeux-Prunel</i>	
Vilnius, Wilno, Wilna, Vilne	937
<i>Ekaterina Makhotina</i>	
Pas de côté L'Europe et le Roman	943
<i>Javier Cercas</i>	

Tome 3 Mémoires-monde

Introduction	
L'Europe et le monde, le monde en Europe.....	949
<i>Jakob Vogel</i>	

Sommaire

1 CONQUÉRIR

Le monde en cartes.....	957
<i>Timothy Brook</i>	
Partager le monde.....	969
<i>Herfried Münkler</i>	
La controverse des croisades.....	973
<i>Alessandro Barbero</i>	
Le marchand et le missionnaire.....	989
<i>Marina Münkler</i>	
Les arpenteurs du monde.....	995
<i>Teresa Pinheiro</i>	
Qui a découvert l'Amérique?.....	1005
<i>Christine Cadot</i>	
Tour du monde, tour des hommes.....	1009
<i>Olaf B. Rader</i>	
Les canons, le sextant et la machine à vapeur.....	1013
<i>Olaf B. Rader</i>	
Les fantômes de l'esclavage.....	1027
<i>Ana Lucia Araujo</i>	
L'Atlantique noir.....	1039
<i>Ana Lucia Araujo</i>	
L'humanitaire en question.....	1043
<i>Valérie Rosoux</i>	

2 IMPOSER

Quand l'Europe nomme le monde.....	1051
<i>Wolfgang Reinhard</i>	
America, terre promise.....	1061
<i>Simone Blaschka-Eick</i>	
L'horloge et le calendrier : le temps de l'Europe.....	1077
<i>Wolfgang Reinhard</i>	
L'archéologie est-elle une science coloniale?.....	1091
<i>Maurice Sartre</i>	
Quand l'Amérique a inventé la science européenne.....	1097
<i>Kapil Raj</i>	

EUROPA

La colonisation impensée.....	1111
<i>Catherine Coquery-Vidrovitch</i> <i>Bogumil Jewsiewicki</i>	
Le Congo n'aime pas Tintin.....	1127
<i>Bogumil Jewsiewicki</i> <i>Isidore Ndaywel è Nziem</i>	
Les bagnards de l'Australie	1131
<i>Alan Frost</i>	
Dakar, le puzzle de mémoires	1135
<i>Mamadou Diouf</i>	

3

EXPORTER

Le capitalisme par-delà le bien et le mal.....	1145
<i>Jürgen Kocka</i>	
Les fortunes de la Révolution.....	1161
<i>Enzo Traverso</i>	
La kalachnikov, icône de la guerre	1179
<i>Christian Th. Müller</i>	
L'illusion maoïste	1183
<i>Lucien Bianco</i>	
Trois Africains et l'Europe.....	1189
<i>Pap Ndiaye</i>	
Inde rêvée, Inde réelle	1201
<i>Suresh Sharma</i>	
Meiji Le Japon sous influence	1209
<i>Akiyoshi Nishiyama</i>	
Le savoir hors de l'Église et de l'État.....	1217
<i>Willem Frijhoff</i>	
La langue de l'opéra.....	1233
<i>Philipp Ther</i>	
Hollywood La fabrique de souvenirs de l'Europe	1237
<i>Bruce F. Kavin</i>	
Comment la cuisine est devenue un art.....	1253
<i>Pascal Ory</i>	

Sommaire

4 ÉCHANGER

Le goût du luxe	1271
<i>Franco Cardini</i>	
Souvenirs intimes, souvenirs du monde: Vermeer	1289
<i>Timothy Brook</i>	
Le musée au risque de la mémoire	1295
<i>Dominique Poulot</i>	
Le patrimoine, le Monde à portée de main	1313
<i>Olivier Lazzarotti</i>	
Trois mythes qui ont fait l'Amérique	1319
<i>Pierre-Olivier François</i>	
Swinging London.....	1323
<i>Bodo Mrozek</i>	
Un amour de Coccinelle	1331
<i>Bernhard Rieger</i>	
Écrire entre les mondes	1335
<i>Ottmar Ette</i>	
Poussières d'empires	1343
<i>Thomas Serrier</i>	
Irréductible passeport	1347
<i>Ilse About</i>	
Va-et-vient	1351
<i>Catherine Wihtol de Wenden</i>	
Une mémoire étouffée: mosquées et minarets en Europe	1363
<i>Schirin Amir-Moazami</i>	
La vieille Europe	1367
<i>Andreas Eckert</i>	
<i>Shalini Randeria</i>	
Pas de côté L'Europe devant le monde	1379
<i>Sanjay Subrahmanyam</i>	
Index des auteurs.....	1385
Remerciements.....	1405

L'amour libre : Carmen

La création littéraire de Prosper Mérimée a essaimé dans toute la culture européenne. Carmen incarne la femme moderne dans toute son ambivalence, à la fois libre et dangereuse – ambivalence que l'on prêtait volontiers aux Bohémiens.

Cécile Kovacshazy

Née à Paris (France) en 1973.

Maître de conférences en littératures comparées
à l'université de Limoges.

Spécialiste des littératures européennes
et notamment romani du XIX^e siècle à nos jours.

En 1845, Prosper Mérimée, écrivain français qui s'est passionné pour les Bohémiens, publie *Carmen*, une nouvelle composée de quatre chapitres, mais c'est le troisième que l'on retient, celui qui narre les déboires du sergent basque don José, amoureux fou de la belle Andalouse Carmen et qui parvient, de greluchon, à devenir son *rom*, son époux. Selon lui, Carmen le mène à sa perte (il est déchu de son poste, devient brigand, contrebandier, puis meurtrier).

Mérimée tient là un fil narratif qui va faire fureur vers la fin du XIX^e siècle : celui de la femme qui conjuguerait par essence la passion amoureuse (*eros*) et la destruction (*thanatos*) de l'homme, victime des appâts féminins mortifères. Carmen est donc l'archétype de la *femme fatale*, *topos* de l'époque. Mais son succès vient de ce qu'elle fédère plusieurs schémas archétypaux : elle incarne la femme ambivalente, aimante passionnée et calculatrice sans vergogne, fantasme machiste s'il en est de posséder et dominer sa femme. Mais elle est aussi une « vraie servante de Satan », au sens romantique où elle fraie des voies diaboliques, hors normes. Enfin Carmen est également une figure iconique de femme émancipée, qui n'a pas besoin d'un époux pour gagner de l'argent ou mener une vie sensuelle dense, une nomade libre de ses mouvements – itinérance attribuée aux populations romani. « Je ne veux pas être tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux, c'est être libre et faire ce qui me plaît. » Carmen est un lieu de mémoire européen féminin profondément charnel, arborant un corps désirable essentiellement en mouvement. Et c'est la multiplicité des orientations interprétatives qui contribue à son succès.

De Bizet à aujourd'hui

C'est grâce à l'adaptation en opéra par Georges Bizet en 1875, sur un livret de Henri Meilhac et Ludovic Halévy, que *Carmen* va connaître un succès planétaire. C'est à ce moment-là que la nouvelle de Mérimée est traduite en de très nombreuses langues. Depuis 1875, sans interruption dans le temps ni exception géographique, l'opéra de Bizet est mis en scène, réadapté ; c'est actuellement l'opéra le plus joué au monde, notamment pour ses qualités musicales, ses mélodies populaires qui rivalisent avec les airs de l'opéra italien. Bizet ajoute à l'intrigue de Mérimée une fiancée docile, Micaëla.

Le mythe de Carmen n'est pas la somme de variations nationales, mais bien un archétype devenu mythique, et qui varie extrêmement peu d'un pays à l'autre, preuve de la dimension supranationale de cette figure au préalable française. On ne saurait citer tous les exemples d'adaptations, tant ils sont nombreux. On relèvera les adaptations filmiques de l'opéra par l'Américain d'origine allemande

Passions et sortilèges

Ernst Lubitsch (1918), par l'Espagnol Carlos Saura (1983), par le Sud-Africain Mark Dornford-May (2005); les adaptations chorégraphiques du Français Roland Petit (1949), de la Sud-Africaine Dada Masilo (2014), du Cubain Carlos Acosta (2015); l'adaptation théâtrale du Britannique Peter Brook (1981); l'adaptation musicale du Belge Stromae (2015).

La Bohémienne

La mode romantique de l'orientalisme espagnol et du bohémianisme ne suffit pas à justifier la diffusion sans limites de Carmen dans toute l'Europe et même dans le monde entier, et dans tous les arts, de 1845 à nos jours sans discontinuer. Car la Carmen de Mérimée n'émerge pas *ex nihilo* culturellement, tout au contraire. Elle est la prolongation sans rupture d'une figure déjà fort ancienne, et extrêmement constituée et intégrée dans l'imaginaire artistique européen depuis l'Ancien Régime: celle de l'Égyptienne et de son prolongement en Bohémienne à l'âge classique.

Si la présence de compagnies de Bohémiens est attestée en Europe occidentale depuis le début du xv^e siècle, et si ces derniers sont plutôt bien accueillis dans le tissu social d'ensemble, la situation se modifie au cours du xvii^e siècle avec l'émergence des États-nations et la répression de l'Église – qui condamne la chiromancie. À mesure que les populations itinérantes sont de plus en plus sévèrement réprimées, comme un vase communicant, les « Égyptiens », et plus encore les « Égyptiennes » et leurs beaux atours, deviennent des personnages fréquents dans les arts – la peinture (Caravage, La Tour), la *commedia dell'arte*, les ballets, etc. La nouvelle « La Gitanilla » (1613) de Cervantès et l'intermezzo *La Zingara* (1753) de Rinaldo di Capua (repris par Favart) sont deux sources majeures, qui ancrent une solide tradition artistique méliorative du personnage. Ce serait donc un contresens de voir en Carmen et la Bohémienne l'incarnation d'une altérité culturelle (ou ontologique) ou d'un repoussoir: au contraire, c'est une « culture de contact » positive (selon l'expression d'Henriette Asséo) qui caractérise jusqu'à peu les Bohémiens dans toute la société donc, par reflet, dans l'art, notamment occidental.

Aujourd'hui, Carmen incarne toujours ces différents mythes. Elle reste une muse (fictive), le catalyseur d'idéaux tant machistes que féministes, figure fascinante et parfois repoussante, modèle de *latina caliente* associé à une Espagne orientalisée (au sens d'Edward Said). Dans presque tous les films du réalisateur français Tony Gatlif par exemple, elle apparaît comme l'archétype de la femme libre (notamment dans *Transylvania*). On ne peut que constater un paradoxe criant entre, d'une part, une figure romani féminine, toujours isolée et fascinante dans

les arts, et d'autre part un fantasme omniprésent de Roms toujours appréhendés au pluriel et de façon ultra-négative dans les discours politiques et sociaux.



Bibliographie

Bohèmes. De Léonard de Vinci à Picasso, catalogue d'exposition, RMN / Grand Palais, 2012 (notamment le texte d'Adeline Collange-Perugi).

Henriette ASSÉO, « Figures bohémiennes et fiction, l'âge des possibles. 1770-1920 », *Le Temps des médias*, 2010/1, n° 14, p. 12-27.

Prosper MÉRIMÉE, « Carmen », *Revue des deux mondes*, 1^{er} octobre 1845; *Carmen*, Paris, Michel Lévy frères, 1847.