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Violences de plumeaux

La bonne criminelle

Cécile Kovacshazy

Le motif obsessionnel du crime

Depuis le début du xix¢ siecle jusqu’a nos jours, les narrations ayant pour protagoniste
une bonne sont légion. Ces « récits ancillaires' » déploient sensiblement la méme trame
narrative,  savoir la déclinaison de la violence sous toutes ses formes — harcélement, viol,
conditions de vie quotidienne inhumaines (par manque de nourriture, de chauffage, de
soins médicaux), maltraitance physique et psychique, suicide, meurtre. Tout 'empan des
violences est ainsi mis en narration dans ce corpus particulier — une des particularités étant
que violences domestiques et professionnelles y sont entremélées.

A partir de la seconde moitié du x1x¢ siécle, une figure topique semble s'installer dans
I'imaginaire européen : celle de la servante criminelle. Ce zopos est issu de 'image d’une
domesticité potentiellement dangereuse jusqu'au risque de I'assassinat. Car, dans les fan-
tasmes de la bourgeoisie, plus la servante est douce et docile, plus elle pourrait masquer
derri¢re son tablier de soubrette une femme sanguinaire. Mais peu 2 peu, en raison de
recherches historiques sur les faits réels, le récit souvre chronologiquement & d’autres
structures narratives et narratologiques ot la bonne peut étre criminelle pour d’autres
raisons et par d’autres facons. Réel et imaginaire entretiennent autour de cette figure un
rapport houleux.

Typologie des assassinats

En adhérant 4 la représentation topique, Cest-a-dire 4 la voix dominante, masculine et
bourgeoise, on peut dresser une typologie des personnes assassinées par des servantes, sur
la base d’un large corpus de textes européens. La premiére cible de I'assassinat est bien stir
le, la ou les maitres. Cest ainsi le cas pour Anna dans Anna la douce (1926) de Dezs6
Kosztoldnyi ou, bien plus tard, pour Eunice dans A Judgement in Stone (1977) de Ruth
Rendell. Un cas rare (je n'ai trouvé qu'un hapax) est celui ot la maitresse se fait assassiner
avant méme d’avoir recruté sa future domestique. Il s'agit de la nouvelle de Iécrivaine
hongroise Ilona Gorog, plus connue pour étre I'épouse de Dezsd Kosztoldnyi. Dans

1 Cette appellation constitue le coeur de mon travail d’habilitation & diriger des recherches, « Serpillieres
et mansardes. Le récit ancillaire européen du xix* si¢cle & nos jours », soutenu a Sorbonne Université le
6 décembre 2018.
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« Feleség» (« Epouse », 1933), llona Géroég met en scéne un couple de citadins, bourgeois,
qui se mettent en quéte d’une domestique, non pas tant pour lui faire faire les tAches
ménaggres que pour tuer le temps, pour moins s'ennuyer. Car, comme dit 'époux :

Vraiment, ¢a ne serait pas mal. Notre foyer deviendrait d’emblée plus joyeux. Apporte-moi
une jolie jeune fille — demanda I'époux pas tout a fait sincérement, sur le ton d’'un enfant,
comme on dirait « apporte-moi un joli petit jouet ». Rapporte cette jolie petite blonde
Juliska®. Pour qu'au moins toi tu ne sois pas si seule. Une belle petite fille. Tu pourrais aussi
I'emmener au théitre avec toi. Et puis elle taiderait un peu. De toute facon il faudrait
quelqu’un pour lhiver. Et il ne serait pas mauvais que tu te reposes plus’.

Lépouse prend donc le train afin de se rendre 4 la campagne et de rencontrer cette
Juliska. Une fois arrivée a la gare, elle sadresse a des paysans pour leur demander s'ils
peuvent la prendre dans leur charrette emplie de pasteques. Ivres, ils acceptent, moyen-
nant finance. En cours de route, ils la poignardent avec le couteau a pasteque et lui volent
sa montre, son argent et son alliance. Lépouse, dont le statut est souligné tant dans le titre
qu’a travers cette alliance qui fournira la chute du texte, meurt avant méme d’avoir ren-
contré la domestique. La date de 1933 permet de supposer dans cette nouvelle une di-
mension satirique vis-3-vis des récits naturalistes antérieurs qui présentaient des paysans
sordides et effrayants, nourrissant ainsi les angoisses des citadins. En Hongrie, la querelle
érait forte entre les écrivains « urbanistes » et les « populistes ». Méme si llona Gordg est
sans conteste du coté des urbanistes (le fait d’étre publiée dans la revue Nyugat, bastion de
'urbanisme, en est une preuve), cela ne 'empéche pas de caricaturer la posture bornée du
bourgeois budapestois qui ne sort pas de son cadre quotidien.

Linfanticide constitue un autre cas type d’assassinat fréquent dans ces récits : la ser-
vante tue alors lenfant des maitres dont elle a la charge. Les infanticides commis par des
bonnes demeurérent fréquents tout au long du xix¢ si¢cle en Europe, mais ils visaient le
plus souvent leur propre enfant et avaient pour origine le manque d’argent. Si elle voulait
pouvoir garder sa place, une bonne devait cacher jusqu'au bout sa grossesse, et ne pas
garder I'enfant, d’autant que le géniteur pouvait étre le fils ou le pére de la maison. Un des
infanticides les plus célebres de la littérature européenne est sans doute celui d’Adele dans
Por-Bouille (1882) de Zola : 4 la suite de la description tres réaliste de son accouchement,
on la voit tuer le nouveau-né, seule et le plus silencieusement possible, dans sa froide
chambre de bonne. Sa maniére de se débarrasser du nourrisson rejoint ce quobserve une
psychoclinicienne criminologue contemporaine :

Les femmes infanticides ne font jamais saigner leur enfant quand elles le tuent, elles I'étouf-
fent, I'étranglent, le jettent contre le mur, le noient ou le déposent vivant dans une poubelle,

2 Prénom de domestique typique pour I'époque en Hongrie.

3 llona Gorog, « Feleség », Nyugat, n° 21, 1933 ; « Az csakugyan nem volna rossz. Mindjdrt viddmabb volna
a hdzunk. Hozz ide nekem egy szép kisldnyt — kérlelte nem egészen dszinte, gyerckeskedd hangon az ura, mint
aki azt mondja: ,vegyél nekem egy szép kis jatékor”. — Hozd ide azt a szbke kis Juliskdr. Legaldbb te se leszel
annyit egyediil. Az jobbféle lanyka. Még szinhdzba is magaddal vibeted. Es segit is egy kicsit. Ugyis kellene
télre még valaki. Nem drt, ha tbbet pihensz. » (traduction personnelle). Le texte hongrois n'a pas été
publié A ce jour en frangais. Il est accessible en ligne, comme tous les numéros de la revue occidentaliste
Nyugat parue de 1908 a 1941, sur http://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm (consuleé 11 avril
2023).
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un congélateu, le rebord d’une fenétre. [...] Elles le considérent alors comme un objet en-
combrant dont elles débarrassent lappartement en méme temps que leur propre vie®.

En 2016, le prix Goncourt a été attribué & Leila Slimani pour un roman qui raconte
également un infanticide’. Chanson douce souvre par la mort du bébé, Adam, et 'agonie
de sa sceur Mila. Cest la nourrice, Louise, qui a tué l'un et tenté de tuer autre alors
quelle sen occupait de facon exemplaire et quelle était appréciée par ses employeurs,
Mpyriam et Paul, dont 'équilibre professionnel et psychologique était intimement dépen-
dant de la nourrice : « Clest elle qui tient les fils transparents sans lesquels la magie ne peut
pas advenir. Elle est Vishnou, divinité nourriciére, jalouse et protectrice. Elle est la louve
a la mamelle de qui ils viennent boire, la source infaillible de leur bonheur familial®. » Le
pronom « ils » nest pas dépourvu d’ambiguité : il peut référer aux enfants que Louise
garde autant quaux parents des enfants. Exactement comme dans A Judgement in Stone
(1977) qui s'ouvrait avec I'annonce de la mort des Coverdale par Eunice Parchman, l'in-
trigue du roman de Slimani ne va pas consister & rechercher l'auteur du crime, mais a re-
constituer en analepse le déroulement des faits avec une attention 2 la fois sociologique et
psychologique portée sur la situation. Les tout premiers mots du thriller de Rendell
donnent d’emblée le mobile du crime : « Cest parce qu’elle ne savait ni lire ni écrire’” »,
tandis que dans le roman de Slimani, le mobile reste & dévoiler.

La domestique peut encore tuer par affinité et fidélité pour quelqu'un d’autre. Cest le
cas de la Grande-Maguet de Catulle Mendes (1888) qui tue avec préméditation la se-
conde épouse de son maitre, Suzanne de Norvaisis, par amour et loyauté pour la premiére
maitresse quelle adulait, Claire de Brézolles, et que le mari avait tuée afin de pouvoir
épouser Suzanne. Alors quelle a séquestré dans le domaine ardennais la seconde maitresse
avec qui elle est seule, Grande-Maguet profere ces menaces terribles :

Sortir, ce n'est pas possible. Jai toutes les clefs dans ma poche. Criez, si vous voulez, appe-
lez, frappez aux murs, peine inutile, personne ne vous répondra. [...] Apres que j'aurai
patlé, que ferai-je de vous? Je I'ignore. Il se peut que je vous tue. [...]

Elle prit la lampe, marcha vers I'enfant affolée®, la forca d’écarter les bras, lui mit la lampe
sous le nez, et dit dans un ricanement ot ses dents s'entre-heurtérent :

— Jolie, oui, vous étes trés jolie. Je crois que je vous tuerai’.

Clest encore le cas de Leporella, héroine éponyme de la nouvelle de Stefan Zweig
(1929). Crescence tue sa maitresse, que son maitre détestait. Cette fois, Cest par dévoue-
ment pour son maitre que cette acolyte de Don Juan (son employeur) devient
criminelle.

Dans la typologie des meurtres ancillaires, il importe aussi de prendre en compte les
tentatives de meurtre et les désirs de tuer qui n'aboutissent pas — ce sont sans doute ces
désirs et ces réveries-1a qui sont les plus fréquents dans nos textes.

4 Michele Agrapart-Delmas, Femmes fatales. Les criminelles approchées par une experte, Paris, Max Milo,
2009, p. 211.

5  Lhistoire de Chanson douce est inspirée d’un fait divers ayant eu lieu & New York en 2012.

6 Leila Slimani, Chanson douce, Paris, Gallimard, 2016, p. 59.

7 Ruth Rendell, A Judgement in Stone, Londres, Hutchinson, 1977.

8 La seconde maitresse est une ingénue, mais trés capricieuse, igée de seulement dix-huit ans.

9 Catulle Mendes, Grande-Maguet. Roman contemporain, Paris, Charpentier, 1888, p. 69-70.
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Enfin, il me semble aller de soi que le suicide entre dans la typologie des assassinats,
tant la violence exercée contre soi-méme répond, en la retournant, a la violence subie. En
général, le suicide est la résultante d’une violence subie dés I'enfance, puis réactivée et
poussée a l'extréme dans le cadre du travail ancillaire. Les récits de suicide ancillaire
manquent souvent, redoublant ainsi la disparition de la personne. Il en va ainsi du suicide
de 'héroine déja mentionnée de Zweig, Leporella, qui n'est pas présenté comme un évé-
nement, mais comme le fruit d’'une déduction de I'instance narrative : « Et C'est seulement
le lendemain, quand la police annon¢a qu'une quadragénaire sétait jetée d’'un pont dans
le canal du Danube, que tous deux cesserent de se demander ol était passée Leporella™.
Dans « Die Gouvernante » (1927), de Zweig également, le non-dit, pour ne pas dire le
déni, est encore plus marqué, puisqu’il n'est pas possible pour le lecteur d’étre entiérement
certain que la bonne se soit suicidée. La chose est quasiment certaine par plusieurs in-
dices : parce que la mere dit 2 ses filles que « Mademoiselle ne reviendra plus'! », parce que
la bonne a disparu en laissant deux lettres, parce que personne ne leur parle de cette dis-
parition, parce que « tous, y compris les domestiques, ont de droles de regards'? ».

»

Néanmoins le fait nest ni explicité ni narré.

Comment tuent-elles? Avec les moyens du bord, semble-t-il : poison, gardénal ou
arsenic ('étymologie de ce dernier mot étant remarquable : il vient de la forme neutre du
grec Gpoevikd signifiant « qui dompte le mile »), couteau de cuisine, 'instrument de
travail le plus quotidien. Songeons 4 l'affaire des sceurs Papin, dont la densité narrative et
le poids de réalité étaient tels que, eu égard au caractére extraordinaire de ces crimes, elle
a été relativement peu récupérée par la fiction. Christine et Léa, apparemment sans 'avoir
prémédité, se servirent de leurs propres mains pour énucléer leurs deux maitresses, ainsi
que de tout « ce qui se trouv(ait] & leur portée, marteau, pichet d’étain, couteau de cui-
sine’® », comme I'a souligné Jacques Lacan. Si I'on excepte la piece de Jean Genet (Les
Bonnes, 1947), l'abomination de ce double meurtre semble avoir produit un effet de sidé-
ration tel que sa réception créatrice fut durablement quasi inexistante.

Ces meurtres sont motivés par des raisons plus ou moins explicables et expliquées.

10 Stefan Zweig, « Leporella », Kleine Chronik. Vier Erzihlungen, Leipzig, Insel, 1929, p. 60 : « Und erst als
der Polizeibericht am nichsten Tage den Selbstmirderischen Sturz einer etwa vierzigjihrigen Frau von der
Briicke des Donaukanals meldete, mussten die beiden nicht linger fragen, wohin Leporella geflohen sei. »;
« Leporella », Romans, nouvelles et récits, Jean-Pierre Lefebvre (trad.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 2013, vol. 2, p. 70.

11 Stefan Zweig, « Die Gouvernante », Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, Leipzig, Insel,
1927, p. 81 : « Euer Friulein kommt nicht mebr. »; « La Gouvernante », Romans, nouvelles et récits, Jean-
Pierre Lefebvre (trad.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2013, vol. 1, p. 226.

12 Stefan Zweig, « La Gouvernante », ibid., p. 81 : « Alle, selbst die Dienstboten, haben so eigene Blicke »;
p. 226. A propos de ces nouvelles, Jean-Pierre Lefebvre parle de Selbstmordnovelle (« nouvelle de sui-
cide »). Commentaires sur « Leporella », Romans, nouvelles et récits, vol. 2, op. cit., p. 1492.

13 Jacques Lacan, « Motifs du crime paranoiaque », Le Minotaure, n™ 3-4, 1933-1934; Obliques, n° 2,
1972, p. 100-103. Larticle est repris de sa thése de médecine De la psychose paranoiaque dans ses rapports
avec la personnalité, Paris, Seuil, 1975, p. 25-28.
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Typologie des mobiles

Cesare Lombroso et Guillaume Ferrero, dans La Femme criminelle et la prostituée',
avaient en 1895 énuméré quatre mobiles pouvant entrainer des crimes : la souffrance
physique, la misére, l'amour et la folie. Selon eux, les crimes au féminin se caractérise-
raient par leur cruauté et leur érotisme, puisque « la sexualité est exagérée chez les crimi-
nelles-nées” ». Emplies de virilité, de vengeance, de haine, d’amour, d’avidité ou d’avarice,
les femmes tueraient selon eux davantage pendant les menstruations.

Raymond de Ryckere, juge au tribunal de Bruxelles et directeur de la Revue de droit
pénal et de criminologie, a été Pauteur en 1908 d'une Etude de criminologie professionnelle
sur les servantes criminelles, parue dans la collection « Bibliothéque criminologique » di-
rigée par le fameux Alexandre Lacassagne. Selon lui, « parmi les différentes criminalités
professionnelles, il n'en est aucune qui posséde 2 tous les points de vue une importance
aussi considérable et qui exerce des ravages aussi étendus que la criminalité ancillaire'®. »
Suivant de trés prés I'ouvrage de Lombroso et Ferrero, Ryckere distingue cing mobiles
principaux pour les crimes commis par les servantes : la criminalité acquisitive (pas forcé-
ment meurtri¢re), l'infanticide, la vengeance contre les maitres, les crimes passionnels et
les crimes politiques.

Ryckere écrit en 1908 et tient dans cette étude un discours profondément naturaliste
et essentialisant. Il tente une explication sociologique mais elle est assez sidérante, tant le
mépris de genre, et plus encore de classe, y est criant. Commentant le changement induit
par la fameuse « crise de la domesticité », il rappelle que cette crise n'est pas due 2 la dimi-
nution du nombre de domestiques, mais & l'augmentation drastique de la demande en
avancant, sommairement, qu’a la fin du x1x¢ si¢cle, un foyer bourgeois sur dix avait une
bonne, et que ce chiffre était passé au début du xx siecle & neuf foyers sur dix. Voici
quelles en étaient, selon lui, les conséquences :

[...] pour contenter tous ces ménages qui veulent étre servis, il a naturellement fallu des-
cendre de plus en plus dans le fond de la population féminine, et il n'est pas étonnant que
toutes ces nouvelles recrues ne soient pas d’'une conduite irréprochable et contribuent si
fréquemment 2 relever les chiffres de la criminalité ancillaire. [...] Il y a toujours, comme
autrefois, quelques bonnes servantes, mais il n’y en a pas davantage'”.

Cette réflexion est fondée sur un syllogisme de mépris de classe on ne peut plus banal
a son époque, et encore trop souvent aujourd’hui, a savoir que plus on est pauvre moins
on serait moralement élevé. La criminalité ancillaire augmenterait donc du fait de la pro-
létarisation de la profession. Discrimination de classe, discrimination de genre.

Tous ces auteurs restituent une image féminine qui leur est personnelle, mais ils sont avant
tout le reflet intense des normes et des mentalités de la société. [...] Une femme qui

14 Cesare Lombroso et Guillaume Ferrero, La Femme criminelle et la prostituée, Louise Meille (trad.), Paris,
Félix Alcan, 1896.

15 Ibid, p. 429.

16 Raymond de Ryckere, La servante criminelle : érude de criminologie professionnelle, Paris, Maloine, 1908, p. 1.

17 Ibid., p. 10.
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« chute », qui se met « hors la loi » est un fait encore plus grave moralement qu'un homme
a qui il arriverait la méme chose'®.

Les récits littéraires étudiés restent proches des mobiles répertoriés par les « scientifiques ».

L'exhibition exacerbée du motif

Coline Cardi et Geneviéve Pruvost ont dressé une typologie des mises en récits
(non-fictionnels ou fictionnels) des violences commises par des femmes. Elles en relévent
huit, distinguant : le discours qui biologise la violence des femmes (deuxieme forme de
mise en récit) ; le discours qui la psychologise et 'individualise en la réduisant a la sphére
familiale (troisi¢me forme de mise en récit) ; le discours culturaliste (quatriéme forme de
mise en récit) ; le discours qui articule et subordonne la violence féminine 4 la domination
masculine (cinqui¢me forme de mise en récit) ; le discours qui la politise mais en présen-
tant cette violence comme exceptionnelle, non représentative des femmes (sixi¢me forme
de mise en récit) ; le discours qui marque les actes de violence comme des signes d’éman-
cipation féminine (septieme forme de mise en récit) ; et enfin le discours qui voit dans ces
violences le signe précurseur d’une société désormais dominée par les femmes (huitiéme
forme de mise en récit). La premiére forme de mise en récit, sans doute la plus fréquente,
est la non-mise en récit. « Minoration, sous-enregistrement, occultation, déni constituent
le premier récit en creux" » — dans la continuité de la notion de « hors-cadre » développée
naguere par Erving Goffman.

Or, dans le roman-feuilleton, puis dans la littérature naturaliste, on constate un phé-
nomene inverse, l'invisibilisation faisant place & une exhibition exacerbée. « La crimina-
lité des servantes était un théme traditionnel jadis, les journaux insistaient, toujours avec
succes, sur cette chronique » nous rappellent les historiens Pierre Guiral et Guy Thuillier
dans leur essai sur La vie quotidienne des domestiques en France au xix siécle®®, avant
d’ajouter que « les statistiques officielles montrent que cette criminalité est proche de
celle des professions libérales et des fonctions publiques? ». Un tel écart suggere que la
part d’imaginaire fantasmatique est énorme dans cette représentation déformée de la
réalité, qui trahit une peur voire une phobie de laltérité : altérité de I'autre genre et de
Pautre classe sociale. A I'heure actuelle, on pourra ajouter la phobie de I'altérité ethnique,
la phobie aujourd’hui étant moins celle d’étre assassiné par son employée de maison que
d’étre volé par elle, peu importe qu'elle soit maghrébine, africaine, serbe ou philippine.
Mais comme le montrent les deux sociologues, quand la violence féminine est « hyper-
trophiée, ultravisible, elle n’en est pas moins occultée, voire déniée — les deux processus
allant souvent de pair® ».

18 Martine Kaluszynski, « La femme (criminelle) sous le regard du savant au xix® siécle », dans Coline
Cardi et Genevieve Pruvost (dir.), Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2017, p. 362.

19 Coline Cardi et Genevieve Pruvost, « La violence des femmes : occultations et mises en récit », Champ
pénal/Penal field, vol. 8, 2011, DOI : 10.4000/champpenal.8039.

20  Pierre Guiral et Guy Thuillier, La vie quotidienne des domestiques en France au xix siécle, Paris, Hachette,
1978, p. 142-143.

21 Ibid.

22 Coline Cardi et Genevi¢ve Pruvost, art. cité.
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Cette peur s'est amplifiée tout au long du x1x¢ si¢cle, notamment parce que le foyer
domestique se rétrécissait spatialement et que I'intimité entre maitres et domestiques se
faisait plus forte. Le réve de la douceur d’un foyer-refuge, du « domestic bliss », West quun
idéal qui s’éloigne toujours plus, le sujet étant particulierement développé en Grande-
Bretagne, ce dont témoignent les romans victoriens « a sensations ». La servante criminelle
la plus célebre et la plus populaire de la fiction britannique est sans doute Lady Audley
dans Lady Audleys Secrer (1862), de Mary Elizabeth Braddon. Lucy Graham, ancienne
gouvernante du docteur du village, a épousé un Sir Audley. Au fil de Ihistoire, un enqué-
teur intradiégétique, I'avocat Robert Audley, découvre que Lucy est en réalité 'ancienne
épouse de son ami George Talboys censée étre morte. Elle a dissimulé son identité, aban-
donné leur jeune enfant et, au cours du roman, tente d’assassiner son premier mari. Le
foyer et le village alentour cessent donc, en dépit de légitimes attentes, d’étre des lieux
familiers et sécurisants. Dans la méme veine romanesque britannique se creuse I'idée que
le foyer domestique n'est pas un refuge, mais au contraire le lieu de tous les dangers, au
méme titre que le reste du monde.

La servante criminelle est donc un motif omniprésent dans toute 'Europe, et toute
servante semble présenter un danger incessant.

La naturalisation des crimes ancillaires

Les écrivains ont exploité cet imaginaire fantasmatique et phobique tandis que se
multipliaient les discours des criminologues, en se livrant au deuxi¢me type de mise en
récit repéré par Cardi et Pruvost : la biologisation, la naturalisation des récits de violences
féminines. Sur le sujet des servantes criminelles, les « scientifiques », toujours des hommes,
sen sont donné A coeur joie : leur parole refléte et amplifie un discours dominant profon-
dément misogyne. Cest 'époque oti, & Vienne, Otto Weininger publie Sexe et caractére
(Geschlecht und Charakter, 1903).

S’appuyant sur les propositions de Lombroso et reprenant la tripartition des femmes
criminelles, Raymond de Ryckére parle de « servantes criminelles-nées ». Il cite les fameux
cas historiques d’Héléne Jégado, de 'empoisonneuse de Leyde, etc. On peut ajouter  ces
exemples illustres celui de Getsche Gorttfried, « 'ange de Bréme » qui, en 1831, au mo-
ment de sa condamnation & mort 4 46 ans, avait a son actif le meurtre de ses deux parents,
de ses deux époux, de ses trois enfants, de son frére et d’'une dizaine d’amis. La servante de
Bréme tuait, dit-on encore et disait-on alors, sans aucun mobile particulier. Cette absence
de mobile a fasciné le public et les artistes et favorisé la production de plusieurs ceuvres
d’art : Fassbinder par exemple en a fait une adaptation théitrale (Bremer Freibeit. Frau
Geesche Gottfried — Ein biirgerliches Trauerspiel, 1971) et un film (méme titre, 1972); ré-
cemment Peer Meter et Barbara Yelin ont réalisé un récit graphique biographique, Giff.

Toujours selon Ryckere, on trouve aussi des servantes « criminelles d’habitude », des
« servantes qui font partie de ces associations de malfaiteurs qui mettent les maisons des
maitres en coupe réglée et fabriquent de fausses pitces d’identité et de faux certificats &
l'usage de leurs affiliées qui sont introduites dans la place?® ». Maupassant a donné une

23 Peer Meter et Barbara Yelin, Giff, Berlin, Reprodukt, 2010; LEmpoisonneuse, Paul Derouet (trad.),
Arles, Actes Sud, 2010.
24  Raymond de Ryckere, op. ciz., p. 3.
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illustration ironique de cette représentation sans doute parfois véridique, mais le plus
souvent empreinte de délire paranoiaque. M™ Marguerite, dans sa nouvelle intitulée
« Rose » (1884), a recruté une femme de chambre formidable, qui la peigne, 'habille, la
frictionne et la masse 2 la perfection, « une trouvaille, une perle, un phénomene®! » Cette
« perle » Saverera étre en réalité un homme, assassin et violeur en cavale!

Mais la majorité des servantes criminelles, énonce Ryckeére apres Lombroso, sont « cri-
minelles par occasion », ce que Lombroso appelle des « criminaloides ». Selon lui :

[...] la criminalité ancillaire se distingue par son caractére fruste, simpliste, brutal, sa pau-
vreté d’imagination, ses procédés peu compliqués et toujours les mémes, d’'une naiveté et
d’une monotonie désespérante. Elle est, en général, sournoise, paisible, calme, hypocrite et

lache, irréfléchie, vulgaire, sans grands éclats, sans coups de tonnerre, sans beaux crimes?®.

Comme on le voit ici, I'étude criminologique est empreinte de jugements de valeur
jusque dans l'originalité imputée (et justement ici, non imputée) & 'acte meurtrier. « Les
servantes criminelles se reconnaissent entre toutes par 'infériorité de leur développement
intellectuel et moral, par leur psychologie peu compliquée, par leur incorrigibilité ou par
leur incurabilité?. »

La partialité des propos axiologiques tenus n'empéche pas les contradictions : apres
avoir parlé de la médiocrité des bonnes et de leurs crimes, Ryckére avance, a l'inverse,
que:

[...] la servante se venge souvent de ses maitres ou de leurs enfants de la maniére la plus
cruelle, la plus atroce, pour le motif le plus futile, parfois pour une simple réprimande. « Ce
défaut de proportion entre le mobile et I'acte, entre le besoin et les moyens mis en ceuvre
pour l'apaiser est, comme le remarque Corre, la marque d’une intelligence maladive ou a
peine ébauchée, mais il est aussi la conséquence du médiocre développement de la
sensibilité®® ».

Toutefois, ce qui est intéressant dans 'étude de Ryckere, Cest qu'on quitte un certain
fatalisme lié & la condition de servante, car étre servante reste encore percu alors comme
une condition, non comme un emploi. Lévolution des mentalités, passant du regard de
« condition » ancillaire & celui d’« emploi » commence a se faire sentir, et Ryckeére souligne
le caractére professionnel, et non seulement anthropologique, de ces crimes. La discrimi-
nation de classe y est quelque peu relativisée puisque «si 'on a pu soutenir que les sociétés
ont les criminels quelles méritent, il est tout aussi vrai de dire que les maitres ont les do-
mestiques qu’ils méritent. [...] Il y a une influence réciproque et bilatérale des unes sur les
autres qui fait sentir réguli¢rement ses effets pernicieux”. » Il y aurait donc une interaction
entre les employeuses et les employées : les maitresses de maison n'étant que des femmes,
naturellement perverses elles aussi.

25 Maupassant, « Rose » [Gil Blas, 29 janvier 1884], dans Contes et nouvelles, Louis Forestier (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1974, ¢. I, p. 1170.

26 Raymond de Ryckere, op. cit., p. 18.

27 Ibid.

28  Lacitation de Ryckere se trouve page 194. La citation d’Armand Corre, médecin et sociologue, est issue
de : Les criminels : caractéres physiques et psychologiques, Paris, O. Doin, 1889, p. 172.

29  Raymond de Ryckere, op. cit., p. 6.
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Malgré 'ambition sérieuse, voire scientifique de ce juriste, on découvre non sans éton-
nement, et dés la quatrieme page, que Ryckere nourrit tout son argumentaire en sap-
puyant sur les propos de Célestine, personnage de fiction! Cest en citant le Journal dune
femme de chambre de Mirbeau (1900) que Ryckere étaye ce quil veut montrer sur la per-
versité féminine proprement ancillaire. Il donne de nombreuses citations du roman, mais
toujours pour en produire une interprétation tres orientée, ignorant tout le second degré
de cette ceuvre.

Lexemple de Ryckere indique que le discours criminologique consolide I'imaginaire
littéraire et réciproquement. La bonne criminelle est 4 la fois une figure narrative et une
réalité historique extrémement prégnante. Les deux niveaux, réels et fictifs, sentremélent
et se nourrissent 'un l'autre.

Une empathie sociale esthétiquement stratégique

Clest avec Germinie Lacerteux (1865) que la courbe sinfléchit. Le roman des
Goncourt, comme I'a affirmé Auerbach dans Mimesis, en faisant de Germinie une héroine
du roman et en lui donnant le rdle-titre, autorise le lecteur & éprouver une certaine empa-
thie, voire de la sympathie pour cette femme, méme si ses origines sociales la condamnent
par avance. Germinie n'est pas la « victime » d’une employeuse qui serait un bourreau; au
contraire M™ de Varandeuil, pour et chez qui elle travaille, est plutt aimable, non-mal-
traitante et presque maternelle. Toutefois Iinflexion sest historiquement faite, rendue
possible par Victor Hugo avec le renversement du grotesque. Le récit ancillaire n'est plus
la simple présentation d’une victime risible ou pitoyable. En revanche, dans la nouvelle de
Tchekhov de 1888, « LEnvie de dormir » (« Cnamo xouemcs »), pour prendre un
exemple parmi tant d’autres de la méme époque, Varka, treize ans, bonne de ferme et
bonne d’enfant, est encore dépeinte en victime. Clest la nuit. Elle prend bien soin d’'un
bébé qui ne cesse de pleurer. Elle n'a ni relais ni soutien. Luttant contre une irrésistible
envie de dormir tant elle est fatiguée, Varka réve, éveillée, & son pére qui est mort parce
que les maitres ont appelé le médecin trop tard, 4 sa mére qui doit mendier. Par cette re-
mémoration générationnelle, Tchekhov intégre ici le contexte social et économique des
moujiks dans la Russie tsariste. Les réveries de Varka sont parfois interrompues par des
ordres exprimés, on ne peut plus désagréablement et bri¢vement, par ses maitres. La jour-
née revient avec son lot de tAches quotidiennes, malgré une nuit sans sommeil. Le soir les
maitres ont des invités. Et quand la nuit revient et que Varka pourrait enfin dormir, le
bébé se remet & pleurer. Varka est presque en état d’hypnose, comme on peut 'étre quand
on manque de sommeil. De la part des parents, « un dernier ordre retentit : “Varka, va
bercer le petit®®!” » La nouvelle sachéve, sans s'arréter sur le sort de la bonne, avec cette
phrase : « Le bébé une fois étouflé, vite elle se couche par terre, riant du bonheur de pou-
voir dormir; une minute plus tard, elle dort déja a poings fermés, comme une morte® ».
La chute de la nouvelle, bien qu’elle constitue le dénouement, a aussi une valeur d’ouver-

30 Anton Tchekhov, « UEnvie de dormir », dans (Euvres, Edouard Parayre (trad.), Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1970, t. 2, p. 441; « - Bapvka, noxauaii pebenxa! - pasoaemcs
nocnedHuti npuxas. », « Cnamv xouemcs » [Le Journal de Pétersbourg, 1888], dans Izbrannoe v treh to-
mah, Moscou, Vekta, 1994, t. 2, p. 37.

31 Ibid., p. 442 ; « 3a0ywius ezo, 0Ha ObICMPO IOHCUMCS HA NOTI, CMEEMCS O PA0OCU, YIMO ell MONHO
CHamv, U vepes MUHYMY CRUM Yie KPenko, Kax Mepmeat... », ibid., p. 38.

VIOLENCES DE PLUMEAUX

220
221



RECITS ET CONTRE-RECITS AUTOUR DE FIGURES TOPIQUES

ture — on peut en effet imaginer que Varka sera tuée par ses maitres pour avoir commis
I'infanticide. Le regard empathique du lecteur est dirigé vers la protagoniste et est rendu
possible par un choix narratologique tranché : Varka n'a pas la parole, elle ne peut pas se
défendre ni rérablir la justice. Ses seuls mots en discours direct sont fonctionnels et visent
le bébé qulelle doit bercer. En revanche les injonctions qui pleuvent sur elle, rapportées
directement, commencent systématiquement avec son prénom, I'anaphore suggérant que
tout ce qui s'adresse  elle est ordre. Et si nous avons acces aux réveries de la jeune fille,
Cest pour apprendre que sa situation brutale et injuste se perpétue de génération en géné-
ration, ses deux parents ayant été victimes de la misere et de la maltraitance de leurs
maitres.

Les récits ancillaires naturalistes ne sont pas des manifestes politiques militant pour
Iégalité des classes et 'amélioration des conditions de travail. Il est clair, en tout cas pour
les fréres Goncourt, que cet intérét pour « ce monde sous un monde » — comme le désigne
la préface de la premiére édition de Germinie Lacerteux — reléve d’une stratégie esthétique,
pour ne pas dire commerciale. Toutefois, sur le plan esthétique autant que sur le plan so-
cial, ce changement de point de vue permet un bouleversement : il améne plus de référent,
plus de réel a un discours qui se fondait jusqu’alors avant tout sur les fantasmes de la classe
dominante.

Les subalternes peuvent-elles agir?

Le motif du meurtre pose de plein fouet la question de I'action de la femme subal-
terne, de son agentivité (en anglais agency), de sa faculté d’agir sans subir ou réagir.
Dans les récits ancillaires, le crime est toujours lié & une situation insoutenable psycho-
logiquement, voire physiquement, pour la protagoniste. Si elle n'a pu se défaire de sa
souffrance autrement et ailleurs, parce qu’elle n’'avait ni confident, ni affection recue ou
donnée, ni action politique possible & cause d’une profession extrémement isolante, le
meurtre est per¢u comme la seule issue pour mettre un terme a une situation insuppor-
table et indicible.

On aimerait pouvoir dire que le crime est une action, mais il est le plus souvent une
réaction, 'expression d’'une impuissance. Dans « La Petite Servante » (1876) de Catulle
Mendes, la domination est a ce point intériorisée et aliénante, 'humiliation est si extréme
que les envies d’établir une harmonie ne s'envisagent (inconsciemment) que par le sui-
cide. Le suicide de « la petite servante » a cela de désastreux, au sens le plus étymologique
du terme, quil inverse le haut et le bas : la bonne se jette & I'eau, & lendroit précis ol I'eau,
« reflétant une éclaircie céleste, était toute bleue et pleine d’étoiles® ».

Le crime semble étre une issue lorsqu’on ne parvient pas & mettre fin 2 une situation
invivable.

Le meurtre non-prémédité d’Anna, dans le roman de Kosztoldnyi, mérite quon s’y
arréte, justement parce que son auteur, par 'entremise du narrateur, s'est longuement ar-
rété sur les mobiles possibles du meurtre. S’agit-il d’un cas de subalterne passant a 'action,
en toute agentivité? Anna la douce est une employée modele chez un couple de notables
a Budapest, juste apres la République des Conseils (1919), durant la Restauration qui met
en place une terreur blanche dirigée par lamiral Horthy. Le roman narre l'itinéraire de la

32 Catulle Mendes, « La Petite Servante », Les Folies amoureuses, Paris, E. Dentu, 1877, p. 83.
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bonne, recrutée, trés appréciée, mais de plus en plus maltraitée, abusée sexuellement.
Finalement elle assassine Madame et Monsieur. Anna était, aux yeux de sa maitresse, une
bonne exemplaire. Que veut dire exemplaire dans la logique de l'employeur poussée ici &
lextréme? Qulelle travaille beaucoup mieux, plus et plus vite que toutes les Lujzika
Héring, Orzsi Varga, Karolin, Lidi et autres Katica qui I'ont précédée. Elle ne vole pas,
mange comme un oiseau, n'a ni amis ni amants, se contente de trés peu de gages, suit le
culte catholique. Quand un parti honorable se présente a elle pour le mariage (M. Béthory),
apres quielle a été engrossée par Jancsi, elle sen remet a sa maitresse qui, malade a I'idée
de perdre sa bonne, lui déconseille cette alliance : Anna accepte. Ses maitres ne lui expri-
ment jamais aucune reconnaissance et ne lui adressent ni félicitation ni signe d’affection,
mais elle en fait tout de méme toujours plus. Bref, ils ont trouvé « la vraie bonne, celle
dont ils avaient tant révé*® ». Anna va méme au-deld de l'aliénation qui caractérise ses
prédécesseuses ancillaires, Germinie Lacerteux, Félicité et, dans une moindre mesure,
Célestine. Elle atteint le stade de la perfection, Cest-a-dire de la machine, comme tente de
le dénoncer le D" Moviszter apres le crime™.

Vers la toute fin de lhistoire, alors quUAnna a été arrétée et mise en prison, son proces
souvre. Le chapitre 19, intitulé « Pourquoi...? » (« Miért?... »), va énumérer de nom-
breuses hypothéses, en cherchant & motiver le double crime. « Tous se demandaient, et
demandaient aux autres : pourquoi? A cette question pourtant, personne n’était capable
de donner de réponse satisfaisante, ni a soi ni a autrui®. » LCauteur, par ironie (ou non?),
a affublé la protagoniste d’un patronyme signifiant « la douce » (« édes »). Le narrateur
quant 4 lui nous incite au déconditionnement, par rapport & un roman de crime trop li-
néaire : une réponse univoque et simpliste  la question du pourquoi, il n'y en aura pas.
« Le juge d’instruction, pour sa part, apres avoir étudié A fond les proces-verbaux de la
police, n’y voyait pas beaucoup plus clair que ceux qui a tout bout de champ en parlaient
sur la foi de racontars®. » Méme la coupable, a qui pour une fois on donne la parole, ne
sait ce qui a motivé son acte criminel : « la seule question 2 laquelle elle fut incapable de
répondre était celle de savoir pourquoi elle I'avait fait®”. » Les différents témoins apportent
chacun un élément d’interprétation : le parquet patle de raisons politiques, la bonne Etel
raconte une anecdote ot Anna s'est amusée, la bonne Stefi rappelle qu’Anna a trainé de-
vant la maison ol vivait 'homme qui 'a mise enceinte (mais personne ne le sait), son pére
et sa belle-mére la présentent comme une criminelle qui n'en est pas & son premier essai,
le médecin expert en santé mentale conclut qu'Anna était « anémique mais par ailleurs
responsable®® ». Elle arrive pour le jugement dans sa robe habituelle « & présent tout a fait

33 Dezs6 Kosztolanyi, Anna la douce, Eva Pinginano de Pifia Martins (trad.), Paris, Viviane Hamy, 1992,
p. 1175 « Ritaldltak az igazira, akirdl annyir dlmodoztak. », Edes Anna, Budapest, Akkord-Talentum
Didkkényvtar, 2007, p. 79.

34  Dans ses mémoires, la femme de Kosztoldnyi raconte que C’est elle qui a eu I'idée du roman, en s'ima-
ginant une bonne parfaite qui serait toujours en service. Mais aprés s'étre mise un instant dans la peau
de la bonne, elle ne supporterait pas une seconde de 'avoir chez elle & cause de I'aliénation et de Iétat
de machine que représenterait ce statut. Voir Kosztoldnyi Dezséné, Kosztoldnyi Dezsd, életrajzi regény,
Budapest, Holnap kiadé, 1990, p. 228.

35  Dezs6 Kosztolanyi, op. cit., p. 281; « Mindenki azt kérdezte magdtdl és mdsoktdl, hogy miért tortént? Erre
azonban senki se tudott kielégité vdlaszt adni se magdnak, se mdsoknak. », op. cit., p. 197.

36 Ibid., p. 282-283; « Maga a vizsgildbird, miutdn tiizetesen dttanulmdnyozta a renddrségi jegyzékinyveket,
nem sokkal ldrott vildgosabban, mint azok, akik viton-titfélen holmi mendemondik alapjin beszéltek réla. »,
ibid., p. 198.

37 Ibid., p. 284; « Csak arra a kérdésre nem tudott felelni, hogy miért kivette el tettét. », ibid., p. 199.

38  Ibid., p. 287 ; « Vérszegény, kiilinben beszimithatd. », ibid., p. 201.
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en lambeaux® ». Kosztoldnyi ainsi, négligemment ou ironiquement, donne tous les élé-
ments qui composent 'herméneutique. Ce procés pousse & son paroxysme la situation ott
une subalterne est interdite de parole : chaque fois que le juge pose 2 Anna une question
sur les faits, dés qu'elle commence 4 répondre, il I'interrompt et la contredit pour rétablir
«la» vérité :

Anna se taisait [...] Ce fut encore lui qui dut parler. [...]

—Alors je...

— Eh bien dites-le! fit le président, d’un ton trés sévere. Alors vous vous étes approchée du
lit de votre maitresse. [...]

— Apres on est venu me chercher

— Mais non. Vous vous étes couchée sur le grand divan®

Kosztoldnyi récuse une causalité simple et linéaire, un déterminisme naturaliste. 1l
recourt pour ce faire 3 un procédé récurrent dans ce roman : 'asyndéte narrative, qui
permet de court-circuiter toute tentation causaliste. Le roman s'ouvre d’ailleurs par une
magistrale asyndete : le premier chapitre raconte la fuite du pays en avion de Béla Kun
(président de la République des Conseils hongroise). En s'envolant, il perd une chaine
d’or. Par ce clin d’ceil métaphorique, l'auteur nous signifie d’emblée qu’il n’y aura pas de
fil rouge (ou doré) qui déterminera et explicitera les faits et gestes de sa protagoniste, la-
quelle n'arrivera que bien plus tard dans le roman, au chapitre 6. Edes Anna est un roman
discret, au sens mathématique du terme — 'ensemble des éléments forme une pluralité qui
ne peut constituer un ensemble continu. Le récit se faufile dans les trous de lhistoire,
érablissant un roman fait de blancs, de vides, d’absences de réponses, un récit qui ho-
quette, comme hoquette tout discours de vérité sur la condition humaine®. Au procés
d’Anna, « tous avaient dit la vérité, en bonne foi, telles qu'ils la voyaient™ ». Se détournant
par essence de la réalité, le roman s'en approche au plus prés, tout en ne la racontant pas
frontalement. Chez Kosztoldnyi, la vérité de I'histoire obstrue la vérité d’Anna, la vérité de
son crime : elle empéche d’appréhender une histoire particuliére dans sa complexité en
proposant une causalité globale. Lhistoire fictive sourd néanmoins depuis les asyndétes de
I'historiographie et une vérité peut se déployer dans les blancs du texte.

Ces meurtres ne produisent donc pas du tout un effet d’empouvoirement (empower-
ment). Comme le soulignait Antonio Gramsci :

Les groupes subalternes subissent toujours 'initiative des groupes dominants méme quand
ils se rebellent et se soulévent : seule la victoire « permanente » brise, et pas immédiatement,

39 Ibid., p. 288; « Mely mdr egészen elrongyolédott. », ibid., p. 202.

40 Ibid., p. 292-294; « Anna hallgatotr. [...] Megint neki kellett beszélni. |...] | — Akkor én... / No, csak
mondja ki — sz6lt az elnik, nagyon szigorian. | — Akkor maga odalépetr az asszonya dgydhoz. |...] | — Akkor
mdr jottek értem. | — Dehogy is jottek még. Most maga arra a széles divanyra fekiidt. », ibid., p. 205-207.

41 Les nouvelles du cycle Kornél Esti, qui correspond chronologiquement a la fin de I'ceuvre de Kosztoldnyi,
pousseront & 'extréme cette forme romanesque de 'asyndéte au point que le roman de Kornél Esti est
composé de chapitres dont 'ordre est en somme aléatoire (les variations d’une édition & I'autre en sont
une preuve).

42 Dezs8 Kosztoldnyi, op. cit., p. 304; « Mind az igazsdgot vallottik, johiszemiien, tigy, amint 6k ldttdk »,
op. cit., p. 215.
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la subordination. En réalité, méme quand ils paraissent triomphants, les groupes subal-

ternes sont seulement en état de défense et d’alerte®.

Constatation amere ou pessimiste? Cest la suite, la prescription qui s'ensuit, qui est
précieuse pour lhistorien de la littérature : « Toute trace d’initiative autonome de la part
des groupes subalternes devrait donc étre d’une valeur inestimable pour lhistorien
intégral®. »

Ala question gigantesque et sisyphienne du « pourquoi », Julia Kristeva propose une
autre forme de réponse qui, avant d’étre une réponse psychanalytique, est une réponse de
situation. Dans Etrangers & nous-mémes, Kristeva explore la position de I'étranger, étranger
qui est étrange par rapport a la nation dans laquelle il réside, étranger territorialisé, mais
aussi étranger de classe. Or les employées de maison remplissent ces conditions d’étre
doublement « déplacées » ou transplantées, de fagon spatiale et sociale. La déterritorialisa-
tion et I'isolement supréme donnent un sentiment de liberté extréme qui rejoint celui
d’absence de liberté. Le sentiment de déliaison est grand, & commencer par les liens fami-
liaux originels perdus :

Etre dépourvu de parents — point de départ de la liberté? Qui n'a pas vécu laudace quasi
hallucinatoire de se penser sans parents — exempt de dettes et de devoirs — ne comprend pas
la folie de I'étranger, ce quelle procure comme plaisir (« je suis mon seul maitre »), ce quelle
contient d’homicide rageur (« Ni pére, ni mére, ni Dieu, ni maitre®... »).

Mais quand on prend conscience de sa condition d’orphelin (biologique ou de fait),
I'amertume et le manque s'installent. On ressent le rejet de cette famille qu’on a abandon-
née (ou qui nous a chassé) :

Vous ressentez alors comme meurtriers ces autochtones qui ne vous patlent jamais de vos
proches. [...] Mais, au fait, qui est le meurtrier? Celui qui ignore les miens, ou moi-méme
qui batis ma nouvelle vie comme un fragile mausolée oli leur ombre est intégrée, tel un

cadavre, au principe de mon errance®?

Conclusion : force de loi

Les récits ancillaires ne contiennent presque plus de meurtres aux xx¢ et xx1° siecles.
Le rapport de domination psychologique n'est pas moindre, mais il va rarement jusqu’au
meurtre, comme si le traumatisme du double meurtre des sceurs Papin avait saisi les es-
prits des décennies durant. Mais aussi, voire surtout, parce que la domination rapprochée
et le rapport de force entrainent d’autres issues alternatives. Le roman de Leila Slimani de
2016 marque un retour connu a une « intrigue & meurtre », ol le meurtre est rationalisé,
expliqué, presque justifié par le contexte social, financier et psychologique d’une nourrice
qui n'a pas les moyens de mener une vie épanouie. Slimani apporte une détermination,

43 Antonio Gramsci, Cabiers de prison, Claude Perrus et Pierre Laroche (trad.), Paris, Gallimard, 1992,

p- 309.
44 Jbid.
45 Julia Kristeva, Pouvoir de ['horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 35.
46 Ibid.
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un roman a réponses, 1a oli Kosztoldnyi laissait I'ccuvre ouverte. Une sorte de retour de la
question, laissée en suspens durant plusieurs décennies.

Ces renversements sont-ils révolutionnaires? La « révolte des bonnes?” » parvient-elle
a modifier le monde, au moins le monde de la fiction? Ces personnages ancillaires fémi-
nins parviennent-ils & consolider, ou méme simplement 2 faire advenir leur agentivité,
leur puissance dagir, leur capacité dinitiative, daction, dautodécision®? Force est de
constater que ces péripéties « renversantes » sont des tentatives de rébellion chaque fois
manquées. Elles marquent I'impossibilité d’entrer dans le /ogos, Cest-3-dire l'ordre domi-
nant du monde. D’ot1 le motif récurrent du meurtre ol l'enfreinte va jusqu’au chaos final.
Ces meurtres (ou meurtre rentré quest le suicide) conduisent au constat de I'échec :
Iéchec de la parole et de I'institution d’un rééquilibrage par le discours — que ce soit chez
Ruth Rendell, chez Kosztoldnyi ou dans les différentes réalisations filmées sur les sceurs
Papin. Léchec pour celles qui ne parviennent pas a se solidariser en une classe sociale ou
une « communauté imaginée® » (« imagined community », Benedict Anderson) qui per-
mettrait une « stratégie essentialiste » (« strategic essentialism », Gayatri C. Spivak) — comme
n’y parvient pas non plus le petit paysan parcellaire tel que le montre Karl Marx dans sa
célebre explication du vote en masse des petits paysans pour celui qui ne les soutiendra
pas, dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte. Le meurtre n'est pas & comprendre comme
'aboutissement d’une libération et d’une émancipation. Il n’en est qu'une tentative man-
quée, puisque les meurtrieres savent bien que le meurtre conduira  la plus grande absence
de liberté, 4 savoir la prison ou la mort, et dans une plus petite et pragmatique mesure, a
la perte de leur emploi. En cela les récits ancillaires illustrent pleinement la thése de
Charles Grivel selon laquelle I'intérét de la production romanesque est pour le lecteur a
proportion du retour final & 'ordre initial".

Parfois pourtant, elles imposent (chez Magda Szabé, chez Elias Canetti®?) une nou-
velle loi, la destruction du systéme existant. Les bonnes se font révolutionnaires involon-
taires. Sans réussir & modifier les rapports de pouvoir en place, elles désignent toutefois
leur dysfonctionnement structurel. Et au moins font-elles preuve, dans nombre d’ceuvres
post-naturalistes, d’'un sens du blasphéme — « blasphéme » signifiant ici un manque vo-
lontaire de respect & 'encontre d’une entité qu'on reconnait comme détenant le pouvoir
(sans cette reconnaissance préalable, il n’y aurait pas blasphéme). Elles désacralisent 'ordre
social et ce faisant, participent de sa légitimation et sa perpétuation.

47  Lexpression est employée (ironiquement, tant elle n’aura pas lieu) dans la pi¢ce de Genet.

48  Ce terme clef pour ma problématique est employé par Ranajit Guha, puis par Spivak et tous les théori-
ciens subalternistes. Les historiens indiens des Subaltern studies insistérent sur cette notion « en réaction
contre I'objectivisme marxiste et le structuralo-marxisme ». Rajeev Bhargava, « Les subalternistes et la
morale » dans Marie-Claude Smouts (dir.), La situation postcoloniale, Paris, Presses de Sciences Po,
2007, p. 223.

49  Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
Londres, Verso, 1983.

50 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [« Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon », Die
Revolution, 1852], Paris, Livre de Poche, 2007, p. 257-258. Edward Said cite aussi cet ouvrage dans
Orientalism. New York, Vintage Books, 1978.

51 Voir Charles Grivel, Production de l'intérét romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de consti-
tution de sa théorie, La Hague-Paris, Mouton, 1973.

52 La Porte (Az ajtd, 1987) de Magda Szabé. Auto-da-fé (Die Blendung, 1935) d’Elias Canetti.
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