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Violences de plumeaux

La bonne criminelle
Cécile Kovacshazy

Le motif obsessionnel du crime

Depuis le début du xixe siècle jusqu’à nos jours, les narrations ayant pour protagoniste 
une bonne sont légion. Ces « récits ancillaires1 » déploient sensiblement la même trame 
narrative, à savoir la déclinaison de la violence sous toutes ses formes – harcèlement, viol, 
conditions de vie quotidienne inhumaines (par manque de nourriture, de chauffage, de 
soins médicaux), maltraitance physique et psychique, suicide, meurtre. Tout l’empan des 
violences est ainsi mis en narration dans ce corpus particulier – une des particularités étant 
que violences domestiques et professionnelles y sont entremêlées.

À partir de la seconde moitié du xixe siècle, une figure topique semble s’installer dans 
l’imaginaire européen : celle de la servante criminelle. Ce topos est issu de l’image d’une 
domesticité potentiellement dangereuse jusqu’au risque de l’assassinat. Car, dans les fan-
tasmes de la bourgeoisie, plus la servante est douce et docile, plus elle pourrait masquer 
derrière son tablier de soubrette une femme sanguinaire. Mais peu à peu, en raison de 
recherches historiques sur les faits réels, le récit s’ouvre chronologiquement à d’autres 
structures narratives et narratologiques où la bonne peut être criminelle pour d’autres 
raisons et par d’autres façons. Réel et imaginaire entretiennent autour de cette figure un 
rapport houleux.

Typologie des assassinats

En adhérant à la représentation topique, c’est-à-dire à la voix dominante, masculine et 
bourgeoise, on peut dresser une typologie des personnes assassinées par des servantes, sur 
la base d’un large corpus de textes européens. La première cible de l’assassinat est bien sûr 
le, la ou les maîtres. C’est ainsi le cas pour Anna dans Anna la douce (1926) de Dezső 
Kosztolányi ou, bien plus tard, pour Eunice dans A Judgement in Stone (1977) de Ruth 
Rendell. Un cas rare (je n’ai trouvé qu’un hapax) est celui où la maîtresse se fait assassiner 
avant même d’avoir recruté sa future domestique. Il s’agit de la nouvelle de l’écrivaine 
hongroise Ilona Görög, plus connue pour être l’épouse de Dezső Kosztolányi. Dans 

1	� Cette appellation constitue le cœur de mon travail d’habilitation à diriger des recherches, « Serpillières 
et mansardes. Le récit ancillaire européen du xixe siècle à nos jours », soutenu à Sorbonne Université le 
6 décembre 2018.
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Cécile Kovacshazy

« Feleség » (« Épouse », 1933), Ilona Görög met en scène un couple de citadins, bourgeois, 
qui se mettent en quête d’une domestique, non pas tant pour lui faire faire les tâches 
ménagères que pour tuer le temps, pour moins s’ennuyer. Car, comme dit l’époux :

Vraiment, ça ne serait pas mal. Notre foyer deviendrait d’emblée plus joyeux. Apporte-moi 
une jolie jeune fille – demanda l’époux pas tout à fait sincèrement, sur le ton d’un enfant, 
comme on dirait « apporte-moi un joli petit jouet ». Rapporte cette jolie petite blonde 
Juliska2. Pour qu’au moins toi tu ne sois pas si seule. Une belle petite fille. Tu pourrais aussi 
l’emmener au théâtre avec toi. Et puis elle t’aiderait un peu. De toute façon il faudrait 
quelqu’un pour l’hiver. Et il ne serait pas mauvais que tu te reposes plus3.

L’épouse prend donc le train afin de se rendre à la campagne et de rencontrer cette 
Juliska. Une fois arrivée à la gare, elle s’adresse à des paysans pour leur demander s’ils 
peuvent la prendre dans leur charrette emplie de pastèques. Ivres, ils acceptent, moyen-
nant finance. En cours de route, ils la poignardent avec le couteau à pastèque et lui volent 
sa montre, son argent et son alliance. L’épouse, dont le statut est souligné tant dans le titre 
qu’à travers cette alliance qui fournira la chute du texte, meurt avant même d’avoir ren-
contré la domestique. La date de 1933 permet de supposer dans cette nouvelle une di-
mension satirique vis-à-vis des récits naturalistes antérieurs qui présentaient des paysans 
sordides et effrayants, nourrissant ainsi les angoisses des citadins. En Hongrie, la querelle 
était forte entre les écrivains « urbanistes » et les « populistes ». Même si Ilona Görög est 
sans conteste du côté des urbanistes (le fait d’être publiée dans la revue Nyugat, bastion de 
l’urbanisme, en est une preuve), cela ne l’empêche pas de caricaturer la posture bornée du 
bourgeois budapestois qui ne sort pas de son cadre quotidien.

L’infanticide constitue un autre cas type d’assassinat fréquent dans ces récits : la ser-
vante tue alors l’enfant des maîtres dont elle a la charge. Les infanticides commis par des 
bonnes demeurèrent fréquents tout au long du xixe siècle en Europe, mais ils visaient le 
plus souvent leur propre enfant et avaient pour origine le manque d’argent. Si elle voulait 
pouvoir garder sa place, une bonne devait cacher jusqu’au bout sa grossesse, et ne pas 
garder l’enfant, d’autant que le géniteur pouvait être le fils ou le père de la maison. Un des 
infanticides les plus célèbres de la littérature européenne est sans doute celui d’Adèle dans 
Pot-Bouille (1882) de Zola : à la suite de la description très réaliste de son accouchement, 
on la voit tuer le nouveau-né, seule et le plus silencieusement possible, dans sa froide 
chambre de bonne. Sa manière de se débarrasser du nourrisson rejoint ce qu’observe une 
psychoclinicienne criminologue contemporaine :

Les femmes infanticides ne font jamais saigner leur enfant quand elles le tuent, elles l’étouf-
fent, l’étranglent, le jettent contre le mur, le noient ou le déposent vivant dans une poubelle, 

2	 Prénom de domestique typique pour l’époque en Hongrie.
3	� Ilona Görög, « Feleség », Nyugat, no 21, 1933 ; « Az csakugyan nem volna rossz. Mindjárt vidámabb volna 

a házunk. Hozz ide nekem egy szép kislányt – kérlelte nem egészen őszinte, gyerekeskedő hangon az ura, mint 
aki azt mondja: „vegyél nekem egy szép kis játékot”. – Hozd ide azt a szőke kis Juliskát. Legalább te se leszel 
annyit egyedül. Az jobbféle lányka. Még színházba is magaddal viheted. És segít is egy kicsit. Úgyis kellene 
télre még valaki. Nem árt, ha többet pihensz. » (traduction personnelle). Le texte hongrois n’a pas été 
publié à ce jour en français. Il est accessible en ligne, comme tous les numéros de la revue occidentaliste 
Nyugat parue de 1908 à 1941, sur http://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm (consulté 11  avril 
2023).
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un congélateur, le rebord d’une fenêtre. […] Elles le considèrent alors comme un objet en-
combrant dont elles débarrassent l’appartement en même temps que leur propre vie4.

En 2016, le prix Goncourt a été attribué à Leïla Slimani pour un roman qui raconte 
également un infanticide5. Chanson douce s’ouvre par la mort du bébé, Adam, et l’agonie 
de sa sœur Mila. C’est la nourrice, Louise, qui a tué l’un et tenté de tuer l’autre alors 
qu’elle s’en occupait de façon exemplaire et qu’elle était appréciée par ses employeurs, 
Myriam et Paul, dont l’équilibre professionnel et psychologique était intimement dépen-
dant de la nourrice : « C’est elle qui tient les fils transparents sans lesquels la magie ne peut 
pas advenir. Elle est Vishnou, divinité nourricière, jalouse et protectrice. Elle est la louve 
à la mamelle de qui ils viennent boire, la source infaillible de leur bonheur familial6. » Le 
pronom « ils » n’est pas dépourvu d’ambiguïté : il peut référer aux enfants que Louise 
garde autant qu’aux parents des enfants. Exactement comme dans A Judgement in Stone 
(1977) qui s’ouvrait avec l’annonce de la mort des Coverdale par Eunice Parchman, l’in-
trigue du roman de Slimani ne va pas consister à rechercher l’auteur du crime, mais à re-
constituer en analepse le déroulement des faits avec une attention à la fois sociologique et 
psychologique portée sur la situation. Les tout premiers mots du thriller de Rendell 
donnent d’emblée le mobile du crime : « c’est parce qu’elle ne savait ni lire ni écrire7 », 
tandis que dans le roman de Slimani, le mobile reste à dévoiler.

La domestique peut encore tuer par affinité et fidélité pour quelqu’un d’autre. C’est le 
cas de la Grande-Maguet de Catulle Mendès (1888) qui tue avec préméditation la se-
conde épouse de son maître, Suzanne de Norvaisis, par amour et loyauté pour la première 
maîtresse qu’elle adulait, Claire de Brézolles, et que le mari avait tuée afin de pouvoir 
épouser Suzanne. Alors qu’elle a séquestré dans le domaine ardennais la seconde maîtresse 
avec qui elle est seule, Grande-Maguet profère ces menaces terribles :

Sortir, ce n’est pas possible. J’ai toutes les clefs dans ma poche. Criez, si vous voulez, appe-
lez, frappez aux murs, peine inutile, personne ne vous répondra. […] Après que j’aurai 
parlé, que ferai-je de vous ? Je l’ignore. Il se peut que je vous tue. […]
Elle prit la lampe, marcha vers l’enfant affolée8, la força d’écarter les bras, lui mit la lampe 
sous le nez, et dit dans un ricanement où ses dents s’entre-heurtèrent :
– Jolie, oui, vous êtes très jolie. Je crois que je vous tuerai9.

C’est encore le cas de Leporella, héroïne éponyme de la nouvelle de Stefan Zweig 
(1929). Crescence tue sa maîtresse, que son maître détestait. Cette fois, c’est par dévoue-
ment pour son maître que cette acolyte de Don Juan (son employeur) devient 
criminelle.

Dans la typologie des meurtres ancillaires, il importe aussi de prendre en compte les 
tentatives de meurtre et les désirs de tuer qui n’aboutissent pas – ce sont sans doute ces 
désirs et ces rêveries-là qui sont les plus fréquents dans nos textes.

4	� Michèle Agrapart-Delmas, Femmes fatales. Les criminelles approchées par une experte, Paris, Max Milo, 
2009, p. 211.

5	 L’histoire de Chanson douce est inspirée d’un fait divers ayant eu lieu à New York en 2012.
6	 Leïla Slimani, Chanson douce, Paris, Gallimard, 2016, p. 59.
7	 Ruth Rendell, A Judgement in Stone, Londres, Hutchinson, 1977.
8	 La seconde maîtresse est une ingénue, mais très capricieuse, âgée de seulement dix-huit ans.
9	 Catulle Mendès, Grande-Maguet. Roman contemporain, Paris, Charpentier, 1888, p. 69-70.
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Cécile Kovacshazy

Enfin, il me semble aller de soi que le suicide entre dans la typologie des assassinats, 
tant la violence exercée contre soi-même répond, en la retournant, à la violence subie. En 
général, le suicide est la résultante d’une violence subie dès l’enfance, puis réactivée et 
poussée à l’extrême dans le cadre du travail ancillaire. Les récits de suicide ancillaire 
manquent souvent, redoublant ainsi la disparition de la personne. Il en va ainsi du suicide 
de l’héroïne déjà mentionnée de Zweig, Leporella, qui n’est pas présenté comme un évé-
nement, mais comme le fruit d’une déduction de l’instance narrative : « Et c’est seulement 
le lendemain, quand la police annonça qu’une quadragénaire s’était jetée d’un pont dans 
le canal du Danube, que tous deux cessèrent de se demander où était passée Leporella10. » 
Dans « Die Gouvernante » (1927), de Zweig également, le non-dit, pour ne pas dire le 
déni, est encore plus marqué, puisqu’il n’est pas possible pour le lecteur d’être entièrement 
certain que la bonne se soit suicidée. La chose est quasiment certaine par plusieurs in-
dices : parce que la mère dit à ses filles que « Mademoiselle ne reviendra plus11 », parce que 
la bonne a disparu en laissant deux lettres, parce que personne ne leur parle de cette dis-
parition, parce que «  tous, y compris les domestiques, ont de drôles de regards12  ». 
Néanmoins le fait n’est ni explicité ni narré.

Comment tuent-elles ? Avec les moyens du bord, semble-t-il  : poison, gardénal ou 
arsenic (l’étymologie de ce dernier mot étant remarquable : il vient de la forme neutre du 
grec ἀρσενικός signifiant « qui dompte le mâle »), couteau de cuisine, l’instrument de 
travail le plus quotidien. Songeons à l’affaire des sœurs Papin, dont la densité narrative et 
le poids de réalité étaient tels que, eu égard au caractère extraordinaire de ces crimes, elle 
a été relativement peu récupérée par la fiction. Christine et Léa, apparemment sans l’avoir 
prémédité, se servirent de leurs propres mains pour énucléer leurs deux maîtresses, ainsi 
que de tout « ce qui se trouv[ait] à leur portée, marteau, pichet d’étain, couteau de cui-
sine13 », comme l’a souligné Jacques Lacan. Si l’on excepte la pièce de Jean Genet (Les 
Bonnes, 1947), l’abomination de ce double meurtre semble avoir produit un effet de sidé-
ration tel que sa réception créatrice fut durablement quasi inexistante.

Ces meurtres sont motivés par des raisons plus ou moins explicables et expliquées.

10	� Stefan Zweig, « Leporella », Kleine Chronik. Vier Erzählungen, Leipzig, Insel, 1929, p. 60 : « Und erst als 
der Polizeibericht am nächsten Tage den Selbstmörderischen Sturz einer etwa vierzigjährigen Frau von der 
Brücke des Donaukanals meldete, mussten die beiden nicht länger fragen, wohin Leporella geflohen sei. » ; 
« Leporella », Romans, nouvelles et récits, Jean-Pierre Lefebvre (trad.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2013, vol. 2, p. 70.

11	� Stefan Zweig, «  Die Gouvernante  », Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, Leipzig, Insel, 
1927, p. 81 : « Euer Fräulein kommt nicht mehr. » ; « La Gouvernante », Romans, nouvelles et récits, Jean-
Pierre Lefebvre (trad.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, vol. 1, p. 226.

12	� Stefan Zweig, « La Gouvernante », ibid., p. 81 : « Alle, selbst die Dienstboten, haben so eigene Blicke » ; 
p. 226. À propos de ces nouvelles, Jean-Pierre Lefebvre parle de Selbstmordnovelle (« nouvelle de sui-
cide »). Commentaires sur « Leporella », Romans, nouvelles et récits, vol. 2, op. cit., p. 1492.

13	� Jacques Lacan, « Motifs du crime paranoïaque », Le Minotaure, nos 3-4, 1933-1934 ; Obliques, no 2, 
1972, p. 100-103. L’article est repris de sa thèse de médecine De la psychose paranoïaque dans ses rapports 
avec la personnalité, Paris, Seuil, 1975, p. 25-28.
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Typologie des mobiles

Cesare Lombroso et Guillaume Ferrero, dans La Femme criminelle et la prostituée14, 
avaient en 1895 énuméré quatre mobiles pouvant entraîner des crimes  : la souffrance 
physique, la misère, l’amour et la folie. Selon eux, les crimes au féminin se caractérise-
raient par leur cruauté et leur érotisme, puisque « la sexualité est exagérée chez les crimi-
nelles-nées15 ». Emplies de virilité, de vengeance, de haine, d’amour, d’avidité ou d’avarice, 
les femmes tueraient selon eux davantage pendant les menstruations.

Raymond de Ryckère, juge au tribunal de Bruxelles et directeur de la Revue de droit 
pénal et de criminologie, a été l’auteur en 1908 d’une Étude de criminologie professionnelle 
sur les servantes criminelles, parue dans la collection « Bibliothèque criminologique » di-
rigée par le fameux Alexandre Lacassagne. Selon lui, « parmi les différentes criminalités 
professionnelles, il n’en est aucune qui possède à tous les points de vue une importance 
aussi considérable et qui exerce des ravages aussi étendus que la criminalité ancillaire16. » 
Suivant de très près l’ouvrage de Lombroso et Ferrero, Ryckère distingue cinq mobiles 
principaux pour les crimes commis par les servantes : la criminalité acquisitive (pas forcé-
ment meurtrière), l’infanticide, la vengeance contre les maîtres, les crimes passionnels et 
les crimes politiques.

Ryckère écrit en 1908 et tient dans cette étude un discours profondément naturaliste 
et essentialisant. Il tente une explication sociologique mais elle est assez sidérante, tant le 
mépris de genre, et plus encore de classe, y est criant. Commentant le changement induit 
par la fameuse « crise de la domesticité », il rappelle que cette crise n’est pas due à la dimi-
nution du nombre de domestiques, mais à l’augmentation drastique de la demande en 
avançant, sommairement, qu’à la fin du xixe siècle, un foyer bourgeois sur dix avait une 
bonne, et que ce chiffre était passé au début du xxe  siècle à neuf foyers sur dix. Voici 
quelles en étaient, selon lui, les conséquences :

[…] pour contenter tous ces ménages qui veulent être servis, il a naturellement fallu des-
cendre de plus en plus dans le fond de la population féminine, et il n’est pas étonnant que 
toutes ces nouvelles recrues ne soient pas d’une conduite irréprochable et contribuent si 
fréquemment à relever les chiffres de la criminalité ancillaire. […] Il y a toujours, comme 
autrefois, quelques bonnes servantes, mais il n’y en a pas davantage17.

Cette réflexion est fondée sur un syllogisme de mépris de classe on ne peut plus banal 
à son époque, et encore trop souvent aujourd’hui, à savoir que plus on est pauvre moins 
on serait moralement élevé. La criminalité ancillaire augmenterait donc du fait de la pro-
létarisation de la profession. Discrimination de classe, discrimination de genre.

Tous ces auteurs restituent une image féminine qui leur est personnelle, mais ils sont avant 
tout le reflet intense des normes et des mentalités de la société. […] Une femme qui 

14	� Cesare Lombroso et Guillaume Ferrero, La Femme criminelle et la prostituée, Louise Meille (trad.), Paris, 
Félix Alcan, 1896.

15	� Ibid., p. 429.
16	� Raymond de Ryckère, La servante criminelle : étude de criminologie professionnelle, Paris, Maloine, 1908, p. 1.
17	� Ibid., p. 10.
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Cécile Kovacshazy

« chute », qui se met « hors la loi » est un fait encore plus grave moralement qu’un homme 
à qui il arriverait la même chose18.

Les récits littéraires étudiés restent proches des mobiles répertoriés par les « scientifiques ».

L’exhibition exacerbée du motif

Coline Cardi et Geneviève Pruvost ont dressé une typologie des mises en récits 
(non-fictionnels ou fictionnels) des violences commises par des femmes. Elles en relèvent 
huit, distinguant : le discours qui biologise la violence des femmes (deuxième forme de 
mise en récit) ; le discours qui la psychologise et l’individualise en la réduisant à la sphère 
familiale (troisième forme de mise en récit) ; le discours culturaliste (quatrième forme de 
mise en récit) ; le discours qui articule et subordonne la violence féminine à la domination 
masculine (cinquième forme de mise en récit) ; le discours qui la politise mais en présen-
tant cette violence comme exceptionnelle, non représentative des femmes (sixième forme 
de mise en récit) ; le discours qui marque les actes de violence comme des signes d’éman-
cipation féminine (septième forme de mise en récit) ; et enfin le discours qui voit dans ces 
violences le signe précurseur d’une société désormais dominée par les femmes (huitième 
forme de mise en récit). La première forme de mise en récit, sans doute la plus fréquente, 
est la non-mise en récit. « Minoration, sous-enregistrement, occultation, déni constituent 
le premier récit en creux19 » – dans la continuité de la notion de « hors-cadre » développée 
naguère par Erving Goffman.

Or, dans le roman-feuilleton, puis dans la littérature naturaliste, on constate un phé-
nomène inverse, l’invisibilisation faisant place à une exhibition exacerbée. « La crimina-
lité des servantes était un thème traditionnel jadis, les journaux insistaient, toujours avec 
succès, sur cette chronique » nous rappellent les historiens Pierre Guiral et Guy Thuillier 
dans leur essai sur La vie quotidienne des domestiques en France au xixe  siècle20, avant 
d’ajouter que «  les statistiques officielles montrent que cette criminalité est proche de 
celle des professions libérales et des fonctions publiques21 ». Un tel écart suggère que la 
part d’imaginaire fantasmatique est énorme dans cette représentation déformée de la 
réalité, qui trahit une peur voire une phobie de l’altérité : altérité de l’autre genre et de 
l’autre classe sociale. À l’heure actuelle, on pourra ajouter la phobie de l’altérité ethnique, 
la phobie aujourd’hui étant moins celle d’être assassiné par son employée de maison que 
d’être volé par elle, peu importe qu’elle soit maghrébine, africaine, serbe ou philippine. 
Mais comme le montrent les deux sociologues, quand la violence féminine est « hyper-
trophiée, ultravisible, elle n’en est pas moins occultée, voire déniée – les deux processus 
allant souvent de pair22 ».

18	� Martine Kaluszynski, « La femme (criminelle) sous le regard du savant au xixe siècle », dans Coline 
Cardi et Geneviève Pruvost (dir.), Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2017, p. 362.

19	� Coline Cardi et Geneviève Pruvost, « La violence des femmes : occultations et mises en récit », Champ 
pénal/Penal field, vol. 8, 2011, DOI : 10.4000/champpenal.8039.

20	� Pierre Guiral et Guy Thuillier, La vie quotidienne des domestiques en France au xixe siècle, Paris, Hachette, 
1978, p. 142-143.

21	 Ibid.
22	 Coline Cardi et Geneviève Pruvost, art. cité.
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Cette peur s’est amplifiée tout au long du xixe siècle, notamment parce que le foyer 
domestique se rétrécissait spatialement et que l’intimité entre maîtres et domestiques se 
faisait plus forte. Le rêve de la douceur d’un foyer-refuge, du « domestic bliss », n’est qu’un 
idéal qui s’éloigne toujours plus, le sujet étant particulièrement développé en Grande-
Bretagne, ce dont témoignent les romans victoriens « à sensations ». La servante criminelle 
la plus célèbre et la plus populaire de la fiction britannique est sans doute Lady Audley 
dans Lady Audley’s Secret (1862), de Mary Elizabeth Braddon. Lucy Graham, ancienne 
gouvernante du docteur du village, a épousé un Sir Audley. Au fil de l’histoire, un enquê-
teur intradiégétique, l’avocat Robert Audley, découvre que Lucy est en réalité l’ancienne 
épouse de son ami George Talboys censée être morte. Elle a dissimulé son identité, aban-
donné leur jeune enfant et, au cours du roman, tente d’assassiner son premier mari. Le 
foyer et le village alentour cessent donc, en dépit de légitimes attentes, d’être des lieux 
familiers et sécurisants. Dans la même veine romanesque britannique se creuse l’idée que 
le foyer domestique n’est pas un refuge, mais au contraire le lieu de tous les dangers, au 
même titre que le reste du monde.

La servante criminelle est donc un motif omniprésent dans toute l’Europe, et toute 
servante semble présenter un danger incessant.

La naturalisation des crimes ancillaires

Les écrivains ont exploité cet imaginaire fantasmatique et phobique tandis que se 
multipliaient les discours des criminologues, en se livrant au deuxième type de mise en 
récit repéré par Cardi et Pruvost : la biologisation, la naturalisation des récits de violences 
féminines. Sur le sujet des servantes criminelles, les « scientifiques », toujours des hommes, 
s’en sont donné à cœur joie : leur parole reflète et amplifie un discours dominant profon-
dément misogyne. C’est l’époque où, à Vienne, Otto Weininger publie Sexe et caractère 
(Geschlecht und Charakter, 1903).

S’appuyant sur les propositions de Lombroso et reprenant la tripartition des femmes 
criminelles, Raymond de Ryckère parle de « servantes criminelles-nées ». Il cite les fameux 
cas historiques d’Hélène Jégado, de l’empoisonneuse de Leyde, etc. On peut ajouter à ces 
exemples illustres celui de Getsche Gottfried, « l’ange de Brême » qui, en 1831, au mo-
ment de sa condamnation à mort à 46 ans, avait à son actif le meurtre de ses deux parents, 
de ses deux époux, de ses trois enfants, de son frère et d’une dizaine d’amis. La servante de 
Brême tuait, dit-on encore et disait-on alors, sans aucun mobile particulier. Cette absence 
de mobile a fasciné le public et les artistes et favorisé la production de plusieurs œuvres 
d’art : Fassbinder par exemple en a fait une adaptation théâtrale (Bremer Freiheit. Frau 
Geesche Gottfried – Ein bürgerliches Trauerspiel, 1971) et un film (même titre, 1972) ; ré-
cemment Peer Meter et Barbara Yelin ont réalisé un récit graphique biographique, Gift23.

Toujours selon Ryckère, on trouve aussi des servantes « criminelles d’habitude », des 
« servantes qui font partie de ces associations de malfaiteurs qui mettent les maisons des 
maîtres en coupe réglée et fabriquent de fausses pièces d’identité et de faux certificats à 
l’usage de leurs affiliées qui sont introduites dans la place24 ». Maupassant a donné une 

23	� Peer Meter et Barbara Yelin, Gift, Berlin, Reprodukt, 2010 ; L’Empoisonneuse, Paul Derouet (trad.), 
Arles, Actes Sud, 2010.

24	 Raymond de Ryckère, op. cit., p. 3.
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illustration ironique de cette représentation sans doute parfois véridique, mais le plus 
souvent empreinte de délire paranoïaque. Mme  Marguerite, dans sa nouvelle intitulée 
« Rose » (1884), a recruté une femme de chambre formidable, qui la peigne, l’habille, la 
frictionne et la masse à la perfection, « une trouvaille, une perle, un phénomène25 ! » Cette 
« perle » s’avèrera être en réalité un homme, assassin et violeur en cavale !

Mais la majorité des servantes criminelles, énonce Ryckère après Lombroso, sont « cri-
minelles par occasion », ce que Lombroso appelle des « criminaloïdes ». Selon lui :

[…] la criminalité ancillaire se distingue par son caractère fruste, simpliste, brutal, sa pau-
vreté d’imagination, ses procédés peu compliqués et toujours les mêmes, d’une naïveté et 
d’une monotonie désespérante. Elle est, en général, sournoise, paisible, calme, hypocrite et 
lâche, irréfléchie, vulgaire, sans grands éclats, sans coups de tonnerre, sans beaux crimes26.

Comme on le voit ici, l’étude criminologique est empreinte de jugements de valeur 
jusque dans l’originalité imputée (et justement ici, non imputée) à l’acte meurtrier. « Les 
servantes criminelles se reconnaissent entre toutes par l’infériorité de leur développement 
intellectuel et moral, par leur psychologie peu compliquée, par leur incorrigibilité ou par 
leur incurabilité27. »

La partialité des propos axiologiques tenus n’empêche pas les contradictions : après 
avoir parlé de la médiocrité des bonnes et de leurs crimes, Ryckère avance, à l’inverse, 
que :

[…] la servante se venge souvent de ses maîtres ou de leurs enfants de la manière la plus 
cruelle, la plus atroce, pour le motif le plus futile, parfois pour une simple réprimande. « Ce 
défaut de proportion entre le mobile et l’acte, entre le besoin et les moyens mis en œuvre 
pour l’apaiser est, comme le remarque Corre, la marque d’une intelligence maladive ou à 
peine ébauchée, mais il est aussi la conséquence du médiocre développement de la 
sensibilité28 ».

Toutefois, ce qui est intéressant dans l’étude de Ryckère, c’est qu’on quitte un certain 
fatalisme lié à la condition de servante, car être servante reste encore perçu alors comme 
une condition, non comme un emploi. L’évolution des mentalités, passant du regard de 
« condition » ancillaire à celui d’« emploi » commence à se faire sentir, et Ryckère souligne 
le caractère professionnel, et non seulement anthropologique, de ces crimes. La discrimi-
nation de classe y est quelque peu relativisée puisque « si l’on a pu soutenir que les sociétés 
ont les criminels qu’elles méritent, il est tout aussi vrai de dire que les maîtres ont les do-
mestiques qu’ils méritent. […] Il y a une influence réciproque et bilatérale des unes sur les 
autres qui fait sentir régulièrement ses effets pernicieux29. » Il y aurait donc une interaction 
entre les employeuses et les employées : les maîtresses de maison n’étant que des femmes, 
naturellement perverses elles aussi.

25	� Maupassant, « Rose » [Gil Blas, 29 janvier 1884], dans Contes et nouvelles, Louis Forestier (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, t. I, p. 1170.

26	 Raymond de Ryckère, op. cit., p. 18.
27	 Ibid.
28	� La citation de Ryckère se trouve page 194. La citation d’Armand Corre, médecin et sociologue, est issue 

de : Les criminels : caractères physiques et psychologiques, Paris, O. Doin, 1889, p. 172.
29	 Raymond de Ryckère, op. cit., p. 6.



220

Violences de plumeaux

221

Malgré l’ambition sérieuse, voire scientifique de ce juriste, on découvre non sans éton-
nement, et dès la quatrième page, que Ryckère nourrit tout son argumentaire en s’ap-
puyant sur les propos de Célestine, personnage de fiction ! C’est en citant le Journal d’une 
femme de chambre de Mirbeau (1900) que Ryckère étaye ce qu’il veut montrer sur la per-
versité féminine proprement ancillaire. Il donne de nombreuses citations du roman, mais 
toujours pour en produire une interprétation très orientée, ignorant tout le second degré 
de cette œuvre.

L’exemple de Ryckère indique que le discours criminologique consolide l’imaginaire 
littéraire et réciproquement. La bonne criminelle est à la fois une figure narrative et une 
réalité historique extrêmement prégnante. Les deux niveaux, réels et fictifs, s’entremêlent 
et se nourrissent l’un l’autre.

Une empathie sociale esthétiquement stratégique

C’est avec Germinie Lacerteux (1865) que la courbe s’infléchit. Le roman des 
Goncourt, comme l’a affirmé Auerbach dans Mimesis, en faisant de Germinie une héroïne 
du roman et en lui donnant le rôle-titre, autorise le lecteur à éprouver une certaine empa-
thie, voire de la sympathie pour cette femme, même si ses origines sociales la condamnent 
par avance. Germinie n’est pas la « victime » d’une employeuse qui serait un bourreau ; au 
contraire Mlle de Varandeuil, pour et chez qui elle travaille, est plutôt aimable, non-mal-
traitante et presque maternelle. Toutefois l’inflexion s’est historiquement faite, rendue 
possible par Victor Hugo avec le renversement du grotesque. Le récit ancillaire n’est plus 
la simple présentation d’une victime risible ou pitoyable. En revanche, dans la nouvelle de 
Tchekhov de 1888, «  L’Envie de dormir  » («  Спать хочется  »), pour prendre un 
exemple parmi tant d’autres de la même époque, Varka, treize ans, bonne de ferme et 
bonne d’enfant, est encore dépeinte en victime. C’est la nuit. Elle prend bien soin d’un 
bébé qui ne cesse de pleurer. Elle n’a ni relais ni soutien. Luttant contre une irrésistible 
envie de dormir tant elle est fatiguée, Varka rêve, éveillée, à son père qui est mort parce 
que les maîtres ont appelé le médecin trop tard, à sa mère qui doit mendier. Par cette re-
mémoration générationnelle, Tchekhov intègre ici le contexte social et économique des 
moujiks dans la Russie tsariste. Les rêveries de Varka sont parfois interrompues par des 
ordres exprimés, on ne peut plus désagréablement et brièvement, par ses maîtres. La jour-
née revient avec son lot de tâches quotidiennes, malgré une nuit sans sommeil. Le soir les 
maîtres ont des invités. Et quand la nuit revient et que Varka pourrait enfin dormir, le 
bébé se remet à pleurer. Varka est presque en état d’hypnose, comme on peut l’être quand 
on manque de sommeil. De la part des parents, « un dernier ordre retentit : “Varka, va 
bercer le petit30 !” » La nouvelle s’achève, sans s’arrêter sur le sort de la bonne, avec cette 
phrase : « Le bébé une fois étouffé, vite elle se couche par terre, riant du bonheur de pou-
voir dormir ; une minute plus tard, elle dort déjà à poings fermés, comme une morte31 ». 
La chute de la nouvelle, bien qu’elle constitue le dénouement, a aussi une valeur d’ouver-

30	� Anton Tchekhov, «  L’Envie de dormir  », dans Œuvres, Édouard Parayre (trad.), Paris, Gallimard, 
«  Bibliothèque de la Pléiade  », 1970, t.  2, p.  441 ; «  -  Варька, покачай ребенка ! - раздается 
последний приказ. », « Спать хочется » [Le Journal de Pétersbourg, 1888], dans Izbrannoe v treh to-
mah, Moscou, Vekta, 1994, t. 2, p. 37.

31	� Ibid., p. 442 ; « Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно 
спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая… », ibid., p. 38.
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ture – on peut en effet imaginer que Varka sera tuée par ses maîtres pour avoir commis 
l’infanticide. Le regard empathique du lecteur est dirigé vers la protagoniste et est rendu 
possible par un choix narratologique tranché : Varka n’a pas la parole, elle ne peut pas se 
défendre ni rétablir la justice. Ses seuls mots en discours direct sont fonctionnels et visent 
le bébé qu’elle doit bercer. En revanche les injonctions qui pleuvent sur elle, rapportées 
directement, commencent systématiquement avec son prénom, l’anaphore suggérant que 
tout ce qui s’adresse à elle est ordre. Et si nous avons accès aux rêveries de la jeune fille, 
c’est pour apprendre que sa situation brutale et injuste se perpétue de génération en géné-
ration, ses deux parents ayant été victimes de la misère et de la maltraitance de leurs 
maîtres.

Les récits ancillaires naturalistes ne sont pas des manifestes politiques militant pour 
l’égalité des classes et l’amélioration des conditions de travail. Il est clair, en tout cas pour 
les frères Goncourt, que cet intérêt pour « ce monde sous un monde » – comme le désigne 
la préface de la première édition de Germinie Lacerteux – relève d’une stratégie esthétique, 
pour ne pas dire commerciale. Toutefois, sur le plan esthétique autant que sur le plan so-
cial, ce changement de point de vue permet un bouleversement : il amène plus de référent, 
plus de réel à un discours qui se fondait jusqu’alors avant tout sur les fantasmes de la classe 
dominante.

Les subalternes peuvent-elles agir ?

Le motif du meurtre pose de plein fouet la question de l’action de la femme subal-
terne, de son agentivité (en anglais agency), de sa faculté d’agir sans subir ou réagir. 
Dans les récits ancillaires, le crime est toujours lié à une situation insoutenable psycho-
logiquement, voire physiquement, pour la protagoniste. Si elle n’a pu se défaire de sa 
souffrance autrement et ailleurs, parce qu’elle n’avait ni confident, ni affection reçue ou 
donnée, ni action politique possible à cause d’une profession extrêmement isolante, le 
meurtre est perçu comme la seule issue pour mettre un terme à une situation insuppor-
table et indicible.

On aimerait pouvoir dire que le crime est une action, mais il est le plus souvent une 
réaction, l’expression d’une impuissance. Dans « La Petite Servante » (1876) de Catulle 
Mendès, la domination est à ce point intériorisée et aliénante, l’humiliation est si extrême 
que les envies d’établir une harmonie ne s’envisagent (inconsciemment) que par le sui-
cide. Le suicide de « la petite servante » a cela de désastreux, au sens le plus étymologique 
du terme, qu’il inverse le haut et le bas : la bonne se jette à l’eau, à l’endroit précis où l’eau, 
« reflétant une éclaircie céleste, était toute bleue et pleine d’étoiles32 ».

Le crime semble être une issue lorsqu’on ne parvient pas à mettre fin à une situation 
invivable.

Le meurtre non-prémédité d’Anna, dans le roman de Kosztolányi, mérite qu’on s’y 
arrête, justement parce que son auteur, par l’entremise du narrateur, s’est longuement ar-
rêté sur les mobiles possibles du meurtre. S’agit-il d’un cas de subalterne passant à l’action, 
en toute agentivité ? Anna la douce est une employée modèle chez un couple de notables 
à Budapest, juste après la République des Conseils (1919), durant la Restauration qui met 
en place une terreur blanche dirigée par l’amiral Horthy. Le roman narre l’itinéraire de la 

32	 Catulle Mendès, « La Petite Servante », Les Folies amoureuses, Paris, E. Dentu, 1877, p. 83.
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bonne, recrutée, très appréciée, mais de plus en plus maltraitée, abusée sexuellement. 
Finalement elle assassine Madame et Monsieur. Anna était, aux yeux de sa maîtresse, une 
bonne exemplaire. Que veut dire exemplaire dans la logique de l’employeur poussée ici à 
l’extrême ? Qu’elle travaille beaucoup mieux, plus et plus vite que toutes les Lujzika 
Héring, Örzsi Varga, Karolin, Lidi et autres Katica qui l’ont précédée. Elle ne vole pas, 
mange comme un oiseau, n’a ni amis ni amants, se contente de très peu de gages, suit le 
culte catholique. Quand un parti honorable se présente à elle pour le mariage (M. Báthory), 
après qu’elle a été engrossée par Jancsi, elle s’en remet à sa maîtresse qui, malade à l’idée 
de perdre sa bonne, lui déconseille cette alliance : Anna accepte. Ses maîtres ne lui expri-
ment jamais aucune reconnaissance et ne lui adressent ni félicitation ni signe d’affection, 
mais elle en fait tout de même toujours plus. Bref, ils ont trouvé « la vraie bonne, celle 
dont ils avaient tant rêvé33 ». Anna va même au-delà de l’aliénation qui caractérise ses 
prédécesseuses ancillaires, Germinie Lacerteux, Félicité et, dans une moindre mesure, 
Célestine. Elle atteint le stade de la perfection, c’est-à-dire de la machine, comme tente de 
le dénoncer le Dr Moviszter après le crime34.

Vers la toute fin de l’histoire, alors qu’Anna a été arrêtée et mise en prison, son procès 
s’ouvre. Le chapitre 19, intitulé « Pourquoi… ? » (« Miért?… »), va énumérer de nom-
breuses hypothèses, en cherchant à motiver le double crime. « Tous se demandaient, et 
demandaient aux autres : pourquoi ? À cette question pourtant, personne n’était capable 
de donner de réponse satisfaisante, ni à soi ni à autrui35. » L’auteur, par ironie (ou non ?), 
a affublé la protagoniste d’un patronyme signifiant « la douce » (« édes »). Le narrateur 
quant à lui nous incite au déconditionnement, par rapport à un roman de crime trop li-
néaire : une réponse univoque et simpliste à la question du pourquoi, il n’y en aura pas. 
« Le juge d’instruction, pour sa part, après avoir étudié à fond les procès-verbaux de la 
police, n’y voyait pas beaucoup plus clair que ceux qui à tout bout de champ en parlaient 
sur la foi de racontars36. » Même la coupable, à qui pour une fois on donne la parole, ne 
sait ce qui a motivé son acte criminel : « la seule question à laquelle elle fut incapable de 
répondre était celle de savoir pourquoi elle l’avait fait37. » Les différents témoins apportent 
chacun un élément d’interprétation : le parquet parle de raisons politiques, la bonne Etel 
raconte une anecdote où Anna s’est amusée, la bonne Stefi rappelle qu’Anna a traîné de-
vant la maison où vivait l’homme qui l’a mise enceinte (mais personne ne le sait), son père 
et sa belle-mère la présentent comme une criminelle qui n’en est pas à son premier essai, 
le médecin expert en santé mentale conclut qu’Anna était « anémique mais par ailleurs 
responsable38 ». Elle arrive pour le jugement dans sa robe habituelle « à présent tout à fait 

33	� Dezső Kosztolányi, Anna la douce, Eva Pinginano de Piña Martins (trad.), Paris, Viviane Hamy, 1992, 
p. 117 ; « Rátaláltak az igazira, akiről annyit álmodoztak. », Édes Anna, Budapest, Akkord-Talentum 
Diákkönyvtár, 2007, p. 79.

34	� Dans ses mémoires, la femme de Kosztolányi raconte que c’est elle qui a eu l’idée du roman, en s’ima-
ginant une bonne parfaite qui serait toujours en service. Mais après s’être mise un instant dans la peau 
de la bonne, elle ne supporterait pas une seconde de l’avoir chez elle à cause de l’aliénation et de l’état 
de machine que représenterait ce statut. Voir Kosztolányi Dezsőné, Kosztolányi Dezső, életrajzi regény, 
Budapest, Holnap kiadő, 1990, p. 228.

35	� Dezső Kosztolányi, op. cit., p. 281 ; « Mindenki azt kérdezte magától és másoktól, hogy miért történt? Erre 
azonban senki se tudott kielégítő választ adni se magának, se másoknak. », op. cit., p. 197.

36	� Ibid., p. 282-283 ; « Maga a vizsgálóbíró, miután tüzetesen áttanulmányozta a rendőrségi jegyzőkönyveket, 
nem sokkal látott világosabban, mint azok, akik úton-útfélen holmi mendemondák alapján beszéltek róla. », 
ibid., p. 198.

37	 Ibid., p. 284 ; « Csak arra a kérdésre nem tudott felelni, hogy miért követte el tettét. », ibid., p. 199.
38	 Ibid., p. 287 ; « Vérszegény, különben beszámítható. », ibid., p. 201.
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en lambeaux39 ». Kosztolányi ainsi, négligemment ou ironiquement, donne tous les élé-
ments qui composent l’herméneutique. Ce procès pousse à son paroxysme la situation où 
une subalterne est interdite de parole : chaque fois que le juge pose à Anna une question 
sur les faits, dès qu’elle commence à répondre, il l’interrompt et la contredit pour rétablir 
« la » vérité :

Anna se taisait […] Ce fut encore lui qui dut parler. […]
– Alors je…
– Eh bien dites-le ! fit le président, d’un ton très sévère. Alors vous vous êtes approchée du 
lit de votre maîtresse. […]
– Après on est venu me chercher
– Mais non. Vous vous êtes couchée sur le grand divan40

Kosztolányi récuse une causalité simple et linéaire, un déterminisme naturaliste. Il 
recourt pour ce faire à un procédé récurrent dans ce roman  : l’asyndète narrative, qui 
permet de court-circuiter toute tentation causaliste. Le roman s’ouvre d’ailleurs par une 
magistrale asyndète : le premier chapitre raconte la fuite du pays en avion de Béla Kun 
(président de la République des Conseils hongroise). En s’envolant, il perd une chaîne 
d’or. Par ce clin d’œil métaphorique, l’auteur nous signifie d’emblée qu’il n’y aura pas de 
fil rouge (ou doré) qui déterminera et explicitera les faits et gestes de sa protagoniste, la-
quelle n’arrivera que bien plus tard dans le roman, au chapitre 6. Édes Anna est un roman 
discret, au sens mathématique du terme – l’ensemble des éléments forme une pluralité qui 
ne peut constituer un ensemble continu. Le récit se faufile dans les trous de l’histoire, 
établissant un roman fait de blancs, de vides, d’absences de réponses, un récit qui ho-
quette, comme hoquette tout discours de vérité sur la condition humaine41. Au procès 
d’Anna, « tous avaient dit la vérité, en bonne foi, telles qu’ils la voyaient42 ». Se détournant 
par essence de la réalité, le roman s’en approche au plus près, tout en ne la racontant pas 
frontalement. Chez Kosztolányi, la vérité de l’histoire obstrue la vérité d’Anna, la vérité de 
son crime : elle empêche d’appréhender une histoire particulière dans sa complexité en 
proposant une causalité globale. L’histoire fictive sourd néanmoins depuis les asyndètes de 
l’historiographie et une vérité peut se déployer dans les blancs du texte.

Ces meurtres ne produisent donc pas du tout un effet d’empouvoirement (empower-
ment). Comme le soulignait Antonio Gramsci :

Les groupes subalternes subissent toujours l’initiative des groupes dominants même quand 
ils se rebellent et se soulèvent : seule la victoire « permanente » brise, et pas immédiatement, 

39	 Ibid., p. 288 ; « Mely már egészen elrongyolódott. », ibid., p. 202.
40	� Ibid., p. 292-294 ; « Anna hallgatott. […] Megint neki kellett beszélni. […] / – Akkor én… / No, csak 

mondja ki – szólt az elnök, nagyon szigorúan. / – Akkor maga odalépett az asszonya ágyához. […] / – Akkor 
már jöttek értem. / – Dehogy is jöttek még. Most maga arra a széles díványra feküdt. », ibid., p. 205-207.

41	� Les nouvelles du cycle Kornél Esti, qui correspond chronologiquement à la fin de l’œuvre de Kosztolányi, 
pousseront à l’extrême cette forme romanesque de l’asyndète au point que le roman de Kornél Esti est 
composé de chapitres dont l’ordre est en somme aléatoire (les variations d’une édition à l’autre en sont 
une preuve).

42	� Dezső Kosztolányi, op. cit., p. 304 ; « Mind az igazságot vallották, jóhiszeműen, úgy, amint ők látták », 
op. cit., p. 215.
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la subordination. En réalité, même quand ils paraissent triomphants, les groupes subal-
ternes sont seulement en état de défense et d’alerte43.

Constatation amère ou pessimiste ? C’est la suite, la prescription qui s’ensuit, qui est 
précieuse pour l’historien de la littérature : « Toute trace d’initiative autonome de la part 
des groupes subalternes devrait donc être d’une valeur inestimable pour l’historien 
intégral44. »

À la question gigantesque et sisyphienne du « pourquoi », Julia Kristeva propose une 
autre forme de réponse qui, avant d’être une réponse psychanalytique, est une réponse de 
situation. Dans Étrangers à nous-mêmes, Kristeva explore la position de l’étranger, étranger 
qui est étrange par rapport à la nation dans laquelle il réside, étranger territorialisé, mais 
aussi étranger de classe. Or les employées de maison remplissent ces conditions d’être 
doublement « déplacées » ou transplantées, de façon spatiale et sociale. La déterritorialisa-
tion et l’isolement suprême donnent un sentiment de liberté extrême qui rejoint celui 
d’absence de liberté. Le sentiment de déliaison est grand, à commencer par les liens fami-
liaux originels perdus :

Être dépourvu de parents – point de départ de la liberté ? Qui n’a pas vécu l’audace quasi 
hallucinatoire de se penser sans parents – exempt de dettes et de devoirs – ne comprend pas 
la folie de l’étranger, ce qu’elle procure comme plaisir (« je suis mon seul maître »), ce qu’elle 
contient d’homicide rageur (« Ni père, ni mère, ni Dieu, ni maître45… »).

Mais quand on prend conscience de sa condition d’orphelin (biologique ou de fait), 
l’amertume et le manque s’installent. On ressent le rejet de cette famille qu’on a abandon-
née (ou qui nous a chassé) :

Vous ressentez alors comme meurtriers ces autochtones qui ne vous parlent jamais de vos 
proches. […] Mais, au fait, qui est le meurtrier ? Celui qui ignore les miens, ou moi-même 
qui bâtis ma nouvelle vie comme un fragile mausolée où leur ombre est intégrée, tel un 
cadavre, au principe de mon errance46 ?

Conclusion : force de loi

Les récits ancillaires ne contiennent presque plus de meurtres aux xxe et xxie siècles. 
Le rapport de domination psychologique n’est pas moindre, mais il va rarement jusqu’au 
meurtre, comme si le traumatisme du double meurtre des sœurs Papin avait saisi les es-
prits des décennies durant. Mais aussi, voire surtout, parce que la domination rapprochée 
et le rapport de force entraînent d’autres issues alternatives. Le roman de Leïla Slimani de 
2016 marque un retour connu à une « intrigue à meurtre », où le meurtre est rationalisé, 
expliqué, presque justifié par le contexte social, financier et psychologique d’une nourrice 
qui n’a pas les moyens de mener une vie épanouie. Slimani apporte une détermination, 

43	� Antonio Gramsci, Cahiers de prison, Claude Perrus et Pierre Laroche (trad.), Paris, Gallimard, 1992, 
p. 309.

44	 Ibid.
45	 Julia Kristeva, Pouvoir de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 35.
46	 Ibid.
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un roman à réponses, là où Kosztolányi laissait l’œuvre ouverte. Une sorte de retour de la 
question, laissée en suspens durant plusieurs décennies.

Ces renversements sont-ils révolutionnaires ? La « révolte des bonnes47 » parvient-elle 
à modifier le monde, au moins le monde de la fiction ? Ces personnages ancillaires fémi-
nins parviennent-ils à consolider, ou même simplement à faire advenir leur agentivité, 
leur puissance d’agir, leur capacité d’initiative, d’action, d’autodécision48 ? Force est de 
constater que ces péripéties « renversantes » sont des tentatives de rébellion chaque fois 
manquées. Elles marquent l’impossibilité d’entrer dans le logos, c’est-à-dire l’ordre domi-
nant du monde. D’où le motif récurrent du meurtre où l’enfreinte va jusqu’au chaos final. 
Ces meurtres (ou meurtre rentré qu’est le suicide) conduisent au constat de l’échec  : 
l’échec de la parole et de l’institution d’un rééquilibrage par le discours – que ce soit chez 
Ruth Rendell, chez Kosztolányi ou dans les différentes réalisations filmées sur les sœurs 
Papin. L’échec pour celles qui ne parviennent pas à se solidariser en une classe sociale ou 
une « communauté imaginée49 » (« imagined community », Benedict Anderson) qui per-
mettrait une « stratégie essentialiste » (« strategic essentialism », Gayatri C. Spivak) – comme 
n’y parvient pas non plus le petit paysan parcellaire tel que le montre Karl Marx dans sa 
célèbre explication du vote en masse des petits paysans pour celui qui ne les soutiendra 
pas, dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte50. Le meurtre n’est pas à comprendre comme 
l’aboutissement d’une libération et d’une émancipation. Il n’en est qu’une tentative man-
quée, puisque les meurtrières savent bien que le meurtre conduira à la plus grande absence 
de liberté, à savoir la prison ou la mort, et dans une plus petite et pragmatique mesure, à 
la perte de leur emploi. En cela les récits ancillaires illustrent pleinement la thèse de 
Charles Grivel selon laquelle l’intérêt de la production romanesque est pour le lecteur à 
proportion du retour final à l’ordre initial51.

Parfois pourtant, elles imposent (chez Magda Szabó, chez Elias Canetti52) une nou-
velle loi, la destruction du système existant. Les bonnes se font révolutionnaires involon-
taires. Sans réussir à modifier les rapports de pouvoir en place, elles désignent toutefois 
leur dysfonctionnement structurel. Et au moins font-elles preuve, dans nombre d’œuvres 
post-naturalistes, d’un sens du blasphème – « blasphème » signifiant ici un manque vo-
lontaire de respect à l’encontre d’une entité qu’on reconnaît comme détenant le pouvoir 
(sans cette reconnaissance préalable, il n’y aurait pas blasphème). Elles désacralisent l’ordre 
social et ce faisant, participent de sa légitimation et sa perpétuation.

47	 L’expression est employée (ironiquement, tant elle n’aura pas lieu) dans la pièce de Genet.
48	� Ce terme clef pour ma problématique est employé par Ranajit Guha, puis par Spivak et tous les théori-

ciens subalternistes. Les historiens indiens des Subaltern studies insistèrent sur cette notion « en réaction 
contre l’objectivisme marxiste et le structuralo-marxisme ». Rajeev Bhargava, « Les subalternistes et la 
morale  » dans Marie-Claude Smouts (dir.), La situation postcoloniale, Paris, Presses de Sciences Po, 
2007, p. 223.

49	� Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
Londres, Verso, 1983.

50	� Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [« Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon », Die 
Revolution, 1852], Paris, Livre de Poche, 2007, p. 257-258. Edward Said cite aussi cet ouvrage dans 
Orientalism. New York, Vintage Books, 1978.

51	� Voir Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de consti-
tution de sa théorie, La Hague-Paris, Mouton, 1973.

52	 La Porte (Az ajtó, 1987) de Magda Szabó. Auto-da-fé (Die Blendung, 1935) d’Elias Canetti.


