Les représentations de l’exil font l’objet d’un enchâssement de points aveugles : on constate d’une part une hyper-focalisation, dans l’iconographie médiatique et cinématographique dominante, sur la frontière en tant que « spectacle » (De Genova, 2002 ; 2013). Et, d’autre part, aux antipodes de l’« inondation imagétique » (Le Houerou, 2018) propre à la ‘crise des réfugiés’ de 2015, un ensemble d’« images manquantes » (Zabunyan, 2012) de l’exil, dont nous supposons que la bureaucratie de la migration en constitue dans une certaine mesure l'archétype. Les artistes et les cinéastes appréhendent dès lors la bureaucratie de la migration, ou plus spécifiquement l’asile au guichet, en déployant des dispositifs esthétiques et politiques tels que la reconstitution, les enregistrements sonores, les témoignages, ou encore l’inversion des rôles. À travers l’examen critique d’une sélection de films documentaires réalisés sur ce sujet et produits en France, en Belgique et en Allemagne depuis ladite crise des réfugiés de 2015, cette communication entend analyser la mise en scène et l'imagerie de différents espaces-temps tampons qui jalonnent les procédures de demande d'asile. La dimension multiscalaire de la frontière est en effet exacerbée pendant les procédures de demande d'asile, qui déploient des frontières bureaucratiques, émotionnelles, temporelles et spatiales pouvant également être décrites comme des espaces(-temps) tampons. À titre d’exemple, le film 'The Hearing' (réal. Lisa Gerig ; prod. Ensemble Film, 2023), s'inspire des traditions du cinéma direct pour capturer des scènes d'intérieur, tout en mettant en œuvre une reconstitution d'entretiens de demandeurs d'asile. Cette approche permet non seulement d'examiner la pratique du récit de soi dans le contexte des entretiens de demande d'asile, mais aussi d'interroger les cadres politiques et spatiaux qui dominent ces processus.