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REFERENCE

Robert Palmer, Deep Blues : du Delta du Mississippi a Chicago, des Etats-Unis au reste du
monde. Une histoire culturelle et musicale du blues, Paris, Allia, 2020, 448 p.

Deep Blues est « le livre définitif sur la musique la plus influente du siécle passé ». C’est
du moins ce que I'on peut lire sur la fiche promotionnelle de sa traduction frangaise
parue chez Allia en 2020, soit quelque quarante années apres I'édition originale de 1982.
Si I’ouvrage de Robert Palmer est incontestablement un classique de la littérature sur le
blues, le jugement des éditeurs frangais n’est pas sans poser un certain nombre de
difficultés. La premiére est que, si « définitif » signifie « le plus influent », alors il s’agit
la d’'un jugement pour le moins hatif. En effet, nombre d’ouvrages sur le blues ont
précédé celui de Palmer, notamment depuis le blues revival des années 1960 : ceux de
Samuel Charters, Paul Olivier, William Ferris, Charles Keil ou Jeff Todd Titon, pour n’en
citer que quelques-uns. Et s’il y a les auteurs de I'avant Palmer, il y a également ceux de
I'aprés: Elijah Wald, Marybeth Hamilton, Karl Hagstrom Miller, Robert Freund
Schwartz ou Christian O’Connell, ces historiens des années 2000 qui ont cherché a
«réviser » les présupposés idéologiques véhiculés par les blues enthusiasts de la
premiére génération'. Bref: si le livre de Robert Palmer a bien eu une certaine
influence, la concurrence est importante et la hiérarchisation on ne peut plus difficile.
A cette difficulté s’ajoute une autre: si « définitif » signifie « indiscutable », alors le
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jugement des éditeurs francais de Deep Blues est clairement erroné. Car s’il a de
nombreux défenseurs, le livre de Palmer a également ses détracteurs. Pour
I'historienne Marybeth Hamilton par exemple, Robert Palmer est un héritier de la
« country blues mania » des années 1960, celle qui a fagonné une représentation du blues
comme expression pure du Sud profond, des champs de coton du Delta du Mississippi et
de l'authenticité noire, et qui a conduit a véhiculer nombre de stéréotypes romantiques
tout en exagérant l'influence de figures comme Charley Patton, Robert Johnson ou Son
House, dont le succes fut bien marginal aupres du public afro-américain par rapport a
Count Basie, Louis Jordan ou Fats Waller, issus de milieux urbains, du jazz et de styles
plus enjoués et festifs?. Dans son livre sur la scéne blues de Chicago au milieu des
années 1960, Charles Keil accusait les écrivains de son époque d’avoir une mentalité de
« figues moisies », déconnectée des réalités historiques et commerciales de leur temps?®.
Vingt ans apreés la parution de Deep Blues, Robert Palmer était placé dans cette méme
catégorie par certains de ses contemporains.

Mais qu’en est-il réellement ? Palmer est-il vraiment coupable des maux qu’on lui
préte ? Si I'on traverse rapidement le livre, certaines formulations peuvent laisser
penser que I'accusation est l1égitime. Dans le prologue par exemple : « Que le Delta blues
ait été ou non la toute premiére forme de blues qui soit, il constitue, c’est certain, la
premiére forme de blues sur laquelle nous possédons des informations. » (p. 34). Qu’en
est-il alors des premiers enregistrements des blues queens dans les années 1920 ? Ces
chanteuses issues de la tradition du vaudeville sont restées trés populaires au sein du
public afro-américain jusque dans les années 1940 : il n’est donc pas évident que le
Delta blues soit a « 'origine » des autres styles de blues, ni que le blues était vraiment
rural avant de devenir urbain, cheminant « du Delta du Mississippi a Chicago » comme
I'indique le sous-titre du livre de Palmer. Le mythe du Delta profond ayant produit
I'archétype du blues authentique a été mis a mal par les écrivains « révisionnistes » : il
semble ici bien désuet. Dans le prologue également, on lit que « non seulement ses
créateurs étaient Noirs, mais ils faisaient surtout partie des personnes les plus pauvres
et les plus marginales au sein de leur propre communauté » (p. 35). Qu’en est-il alors
des échanges entre musiciens de « blues » et de « country » dont 'opposition, plus
tardive, a en réalité été faconnée par les labels et I'industrie musicale ? Ces derniers ne
sont-ils pas tout autant les « créateurs » ou les « inventeurs » du blues 7 Dans 1’épilogue
enfin, on trouve une des phrases les plus citées de Deep Blues: « Quel pan d’histoire
peut-on transmettre par une simple pression sur une corde de guitare ? La pensée de
générations, I'histoire de chaque étre humain qui a un jour senti le blues fondre sur lui
comme des torrents de pluie » (p. 411). Affirmer cela ne revient-il pas a faire fi des
médiations, des producteurs et des technologies de diffusion qui ont modelé les
significations associées au blues selon 1’évolution des gofits du public ?* En somme, si
I'on s’en tient 3 ces quelques phrases, la vision véhiculée par Robert Palmer peut
paraitre pour le moins romanesque et caricaturale.

Néanmoins, les accusations « révisionnistes » sont elles-mémes stéréotypées: une
lecture plus charitable de Deep Blues révele une analyse bien plus nuancée et informée,
appuyée sur I'éblouissante érudition de son auteur. La premiére partie du livre cherche
a établir une continuité musicale africaine-américaine en définissant des traits
communs entre le blues des hollers et un certain nombre de traditions musicales
présentes sur le continent africain au moment de la traite négriére. Images et
documents a 'appui, Palmer met en avant les spécificités régionales tout en indiquant
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les échanges qui ont pu avoir lieu entre différentes aires géographiques : ainsi les
« phrases longues et tortueuses » (p. 46) - ou mélismes -, plutdt rares en Afrique de
’Ouest, proviennent du contact avec le monde arabo-islamique depuis le vir© et le vin®
siecles. Sans égaler le travail d’'un ethnomusicologue africaniste comme Gerhard
Kubik®, Palmer évite certains clichés sur le caractere isolé de ces régions et de leurs
traditions culturelles. Et si I'idée d’'une « musique africaine » (p. 48) reconduit le
probléme des « musiques noires » tel qu’il a été signalé par Philip Tagg dans sa lettre de
1987¢, les analyses de Palmer sont pour autant loin d’étre superficielles. Une seconde
section traite, a travers la figure de Charley Patton et des conditions de vie a Dockery
Farm, des changements importants qui ont lieu dans le paysage social et musical du sud
des FEtats-Unis entre 1910 et le début des années 1930. Palmer analyse des
enregistrements de Patton et relie la musique a son contexte socioculturel, allant au-
dela de l'image du blues comme expression d’'une pure souffrance individuelle: la
chanson « High Water Everywhere » permet ainsi de parler avec une grande finesse
historique des inondations de 1927 qui, deux ans avant la crise de 1929, vont
conditionner la migration vers les villes plus au nord (p. 110). Palmer revient également
sur la racialisation du blues qui a suivi le succés commercial de Blind Lemon Jefferson
dans les années 1920 : alors que les musiciens afro-américains jouaient aussi bien des
chansons populaires de Tin Pan Alley que des spirituals, des jump-ups et des ballades
narratives de ’Amérique blanche rurale (p. 67-68), cette diversité musicale s’est vue
progressivement effacée par les labels, dans un contexte par ailleurs marqué par une
augmentation significative des tensions communautaires dans le Delta. Il est a noter
que ce récit rejoint celui de Elijah Wald - pourtant critique a '’égard de Robert Palmer -
dans son livre « révisionniste » sur Robert Johnson, vingt ans plus tard’.

Dans la seconde partie de Deep Blues, la figure de Muddy Waters sert de fil conducteur
pour parler des débuts de I'électrification et de la scéne blues a Chicago. Palmer livre
une quantité impressionnante d’informations sur les influences et les gofits musicaux
de Waters, issue d’entretiens menés a la fin des années 1970. Plusieurs pages sont
dédiées a la vie de Robert Johnson, qui fait ici figure de modele pour le chanteur
emblématique de Chicago et qui, selon Palmer, est considéré comme « le plus influent
de tous les bluesmen » (p. 195). Certes, on peut se demander si 'auteur n’exagére pas ici
la popularité de Johnson a I'’époque, dont le véritable succés commercial n’aura lieu
qu’a partir des années 1960, plus de vingt ans aprés sa mort. Quoi qu’il en soit, le récit
de Palmer a le mérite d'une grande sobriété historique qui contrebalance avec une
certaine tendance, chez nombre d’écrivains, a se figurer le personnage comme un génie
solitaire auréolé d’'une dimension mythologique. Enfin, la description de la scéne de
Chicago dans les années 1930 et 1940 est fort intéressante. Du foisonnement artistique
au rble de producteurs comme Lester Melrose en passant par les transformations du
quartier Juif et 'évocation de ses multiples flux migratoires, Palmer raconte l'histoire
de la ville a travers le témoignage de ses habitants. Un long entretien avec le musicien
Sunnyland Slim, proche de Muddy Waters, montre l'oscillation entre tradition et
modernité chez les bluesmen de la jeune génération, préfigurant le renouveau musical
qui allait donner naissance au rock’n’roll dans les années 1950. La troisiéme partie du
livre est dédiée a cette dynamique de modernisation. Palmer y décrit le rdle du « King
Biscuit Time », une émission de la radio KFFA lancée par Sam Anderson en 1941 a Helena
en Arkansas, et qui aura popularisé le style jump blues de musiciens comme Robert
Lockwood Jr. et Sonny Boy Williamson II. Si Palmer a pu étre critiqué pour avoir
minimisé le role des médiations de la musique et des technologies de diffusion, cette
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section montre a quel point 'accusation est illégitime. En outre, le récit de Palmer a le
mérite de souligner 'importance décisive du « style de Helena » dans ce qu’on a ensuite
appelé le « Chicago blues » (p. 312). Et si la prolifération de noms cités dans cette partie
peut donner le vertige au profane, I'intérét de la démarche de Palmer est de montrer a
quel point les choix esthétiques d’'un musicien comme Muddy Waters ne résultent pas
du génie d’un homme isolé, mais d’une longue chaine de collaboration et d’influences
entre artistes, producteurs, directeurs artistiques et diffuseurs. La fin du livre est
dédiée a la naissance du rock’n’roll et a son internationalisation, notamment autour de
la figure de Sam C. Philips, dont la direction artistique aura joué un réle moteur dans le
succes du style auprés du public blanc, en particulier a travers le travail mené avec
Elvis Presley au milieu des années 1950.

En définitive, Robert Palmer, a la fois journaliste, critique musical et producteur de
musique était, incontestablement, un grand connaisseur du blues et de son histoire.
Deep Blues, dans I'excellente traduction frangaise proposée par Olivier Borr et Dario
Rudy chez Allia, se lit de bout en bout, comme un roman. Le seul défaut de cette édition
est peut-étre d’avoir manqué de proposer une introduction, dans un style peut-étre
plus académique que celui de Palmer, pour mettre en contexte la parution du livre en
1982 vingt ans apres le revival, et synthétiser les 40 années de blues studies qui ont eu
lieu depuis. Quoi qu’il en soit, si Deep Blues n’est peut-étre pas le livre « définitif » sur le
blues - lequel I'est vraiment ? -, il n’en demeure pas moins un livre passionnant.

NOTES

1. Pour une synthése sur le sujet, voir 0’CONNELL Christian, « The Color of the Blues:
Considering Revisionist Blues Scholarship », Southern Cultures, vol.19, n°1, 2013,
p. 61-81.

2. HAMILTON Marybeth, « Searching for the Blues: James McKune, Collectors, and a
Different Crossroads », dans WEISBARD Eric (dir.) Listen Again: a Momentary History of Pop
Music, Durham, Duke University Press, 2007, p. 43.

3. keiL Charles, Urban Blues, Chicago, Chicago Press, 1991 [1966], p. 34.

4. HAMILTON Marybeth, Ibid., p. 26-49.

5. Sur la question des mélismes notamment, voir XKUBIK Gerhard, Africa and the Blues,
Jackson, University Press of Mississippi, 2008 (1999), p. 81 et p. 93-95.

” o«

6. Voir TAGG Philip « Lettre ouverte sur les musiques “noires”, “afro-américaines” et
“européennes” », traduit par PARENT Emmanuel dans, Volume !, vol. 6, n° 1-2, 2008 [1987],
p. 135-161.

7. Voir WALD Elijah, Escaping the Delta: Robert Johnson and the Invention of the Blues, New
York, Amistad, 2004.
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