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Robert Palmer, Deep Blues : du Delta
du Mississippi à Chicago, des Etats-Unis
au reste du monde. Une histoire
culturelle et musicale du blues
Paris, Allia, 2020

Vincent Granata

RÉFÉRENCE

Robert Palmer, Deep Blues : du Delta du Mississippi à Chicago, des États-Unis au reste du

monde. Une histoire culturelle et musicale du blues, Paris, Allia, 2020, 448 p. 

1 Deep Blues est « le livre définitif sur la musique la plus influente du siècle passé ». C’est

du moins ce que l’on peut lire sur la fiche promotionnelle de sa traduction française

parue chez Allia en 2020, soit quelque quarante années après l’édition originale de 1982.

Si l’ouvrage de Robert Palmer est incontestablement un classique de la littérature sur le

blues,  le  jugement des  éditeurs  français  n’est  pas  sans poser un certain nombre de

difficultés. La première est que, si « définitif » signifie « le plus influent », alors il s’agit

là  d’un jugement pour le  moins hâtif.  En effet,  nombre d’ouvrages sur le  blues ont

précédé celui de Palmer, notamment depuis le blues revival des années 1960 : ceux de

Samuel Charters, Paul Olivier, William Ferris, Charles Keil ou Jeff Todd Titon, pour n’en

citer que quelques-uns. Et s’il y a les auteurs de l’avant Palmer, il y a également ceux de

l’après :  Elijah  Wald,  Marybeth  Hamilton,  Karl  Hagstrom  Miller,  Robert  Freund

Schwartz  ou  Christian  O’Connell,  ces  historiens  des  années  2000  qui  ont  cherché  à

« réviser »  les  présupposés  idéologiques  véhiculés  par  les  blues  enthusiasts de  la

première  génération1.  Bref :  si  le  livre  de  Robert  Palmer  a  bien  eu  une  certaine

influence, la concurrence est importante et la hiérarchisation on ne peut plus difficile.

À cette difficulté s’ajoute une autre :  si  « définitif »  signifie  « indiscutable »,  alors le
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jugement  des  éditeurs  français  de  Deep  Blues est  clairement  erroné.  Car  s’il  a  de

nombreux  défenseurs,  le  livre  de  Palmer  a  également  ses  détracteurs.  Pour

l’historienne  Marybeth  Hamilton  par  exemple,  Robert  Palmer  est  un  héritier  de  la

« country blues mania » des années 1960, celle qui a façonné une représentation du blues

comme expression pure du Sud profond, des champs de coton du Delta du Mississippi et

de l’authenticité noire, et qui a conduit à véhiculer nombre de stéréotypes romantiques

tout en exagérant l’influence de figures comme Charley Patton, Robert Johnson ou Son

House, dont le succès fut bien marginal auprès du public afro-américain par rapport à

Count Basie, Louis Jordan ou Fats Waller, issus de milieux urbains, du jazz et de styles

plus  enjoués  et  festifs2.  Dans  son livre  sur  la  scène blues  de  Chicago au milieu des

années 1960, Charles Keil accusait les écrivains de son époque d’avoir une mentalité de

« figues moisies », déconnectée des réalités historiques et commerciales de leur temps3.

Vingt ans après la parution de Deep Blues, Robert Palmer était placé dans cette même

catégorie par certains de ses contemporains.

2 Mais  qu’en  est-il  réellement ?  Palmer  est-il  vraiment  coupable  des  maux  qu’on  lui

prête ?  Si  l’on  traverse  rapidement  le  livre,  certaines  formulations  peuvent  laisser

penser que l’accusation est légitime. Dans le prologue par exemple : « Que le Delta blues

ait été ou non la toute première forme de blues qui soit, il constitue, c’est certain, la

première forme de blues sur laquelle nous possédons des informations. » (p. 34). Qu’en

est-il alors des premiers enregistrements des blues queens dans les années 1920 ? Ces

chanteuses issues de la tradition du vaudeville sont restées très populaires au sein du

public afro-américain jusque dans les années 1940 :  il  n’est  donc pas évident que le

Delta blues soit à « l’origine » des autres styles de blues, ni que le blues était vraiment

rural avant de devenir urbain, cheminant « du Delta du Mississippi à Chicago » comme

l’indique le sous-titre du livre de Palmer.  Le mythe du Delta profond ayant produit

l’archétype du blues authentique a été mis à mal par les écrivains « révisionnistes » : il

semble ici  bien désuet.  Dans le  prologue également,  on lit  que « non seulement ses

créateurs étaient Noirs, mais ils faisaient surtout partie des personnes les plus pauvres

et les plus marginales au sein de leur propre communauté » (p. 35). Qu’en est-il alors

des  échanges  entre  musiciens  de  « blues »  et  de  « country »  dont  l’opposition,  plus

tardive, a en réalité été façonnée par les labels et l’industrie musicale ? Ces derniers ne

sont-ils pas tout autant les « créateurs » ou les « inventeurs » du blues ? Dans l’épilogue

enfin, on trouve une des phrases les plus citées de Deep Blues :  « Quel pan d’histoire

peut-on transmettre par une simple pression sur une corde de guitare ? La pensée de

générations, l’histoire de chaque être humain qui a un jour senti le blues fondre sur lui

comme des torrents de pluie » (p. 411).  Affirmer cela ne revient-il  pas à faire fi  des

médiations,  des  producteurs  et  des  technologies  de  diffusion  qui  ont  modelé  les

significations associées au blues selon l’évolution des goûts du public ?4 En somme, si

l’on  s’en  tient  à  ces  quelques  phrases,  la  vision  véhiculée  par  Robert  Palmer  peut

paraître pour le moins romanesque et caricaturale.

3 Néanmoins,  les  accusations  « révisionnistes »  sont  elles-mêmes  stéréotypées :  une

lecture plus charitable de Deep Blues révèle une analyse bien plus nuancée et informée,

appuyée sur l’éblouissante érudition de son auteur. La première partie du livre cherche

à  établir  une  continuité  musicale  africaine-américaine  en  définissant  des  traits

communs  entre  le  blues  des  hollers  et  un  certain  nombre  de  traditions  musicales

présentes  sur  le  continent  africain  au  moment  de  la  traite  négrière.  Images  et

documents à l’appui, Palmer met en avant les spécificités régionales tout en indiquant
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les  échanges  qui  ont  pu  avoir  lieu  entre  différentes  aires  géographiques :  ainsi  les

« phrases longues et  tortueuses » (p. 46)  –  ou mélismes –,  plutôt rares en Afrique de

l’Ouest, proviennent du contact avec le monde arabo-islamique depuis le VIIe et le VIIIe

siècles.  Sans  égaler  le  travail  d’un  ethnomusicologue  africaniste  comme  Gerhard

Kubik5,  Palmer évite certains clichés sur le caractère isolé de ces régions et de leurs

traditions  culturelles.  Et  si  l’idée  d’une  « musique  africaine »  (p. 48)  reconduit  le

problème des « musiques noires » tel qu’il a été signalé par Philip Tagg dans sa lettre de

19876, les analyses de Palmer sont pour autant loin d’être superficielles. Une seconde

section traite, à travers la figure de Charley Patton et des conditions de vie à Dockery

Farm, des changements importants qui ont lieu dans le paysage social et musical du sud

des  États-Unis  entre  1910  et  le  début  des  années  1930.  Palmer  analyse  des

enregistrements de Patton et relie la musique à son contexte socioculturel, allant au-

delà  de  l’image  du  blues  comme  expression  d’une  pure  souffrance  individuelle :  la

chanson  « High  Water  Everywhere »  permet  ainsi  de  parler  avec  une  grande  finesse

historique  des  inondations  de  1927  qui,  deux  ans  avant  la  crise  de  1929,  vont

conditionner la migration vers les villes plus au nord (p. 110). Palmer revient également

sur la racialisation du blues qui a suivi le succès commercial de Blind Lemon Jefferson

dans les années 1920 : alors que les musiciens afro-américains jouaient aussi bien des

chansons populaires de Tin Pan Alley que des spirituals,  des jump-ups  et des ballades

narratives de l’Amérique blanche rurale (p. 67-68),  cette diversité musicale s’est vue

progressivement effacée par les labels, dans un contexte par ailleurs marqué par une

augmentation significative des tensions communautaires dans le Delta. Il est à noter

que ce récit rejoint celui de Elijah Wald – pourtant critique à l’égard de Robert Palmer –

dans son livre « révisionniste » sur Robert Johnson, vingt ans plus tard7.

4 Dans la seconde partie de Deep Blues, la figure de Muddy Waters sert de fil conducteur

pour parler des débuts de l’électrification et de la scène blues à Chicago. Palmer livre

une quantité impressionnante d’informations sur les influences et les goûts musicaux

de  Waters,  issue  d’entretiens  menés  à  la  fin  des  années  1970.  Plusieurs  pages  sont

dédiées  à  la  vie  de  Robert  Johnson,  qui  fait  ici  figure  de  modèle  pour  le  chanteur

emblématique de Chicago et qui, selon Palmer, est considéré comme « le plus influent

de tous les bluesmen » (p. 195). Certes, on peut se demander si l’auteur n’exagère pas ici

la popularité de Johnson à l’époque, dont le véritable succès commercial n’aura lieu

qu’à partir des années 1960, plus de vingt ans après sa mort. Quoi qu’il en soit, le récit

de Palmer a  le  mérite  d’une grande sobriété historique qui  contrebalance avec une

certaine tendance, chez nombre d’écrivains, à se figurer le personnage comme un génie

solitaire auréolé d’une dimension mythologique. Enfin, la description de la scène de

Chicago dans les années 1930 et 1940 est fort intéressante. Du foisonnement artistique

au rôle de producteurs comme Lester Melrose en passant par les transformations du

quartier Juif et l’évocation de ses multiples flux migratoires, Palmer raconte l’histoire

de la ville à travers le témoignage de ses habitants. Un long entretien avec le musicien

Sunnyland  Slim,  proche  de  Muddy  Waters,  montre  l’oscillation  entre  tradition  et

modernité chez les bluesmen de la jeune génération, préfigurant le renouveau musical

qui allait donner naissance au rock’n’roll dans les années 1950. La troisième partie du

livre est dédiée à cette dynamique de modernisation. Palmer y décrit le rôle du « King

Biscuit Time », une émission de la radio KFFA lancée par Sam Anderson en 1941 à Helena

en Arkansas,  et  qui  aura popularisé le  style  jump blues de musiciens comme Robert

Lockwood  Jr.  et  Sonny  Boy  Williamson  II.  Si  Palmer  a  pu  être  critiqué  pour  avoir

minimisé le rôle des médiations de la musique et des technologies de diffusion, cette
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section montre à quel point l’accusation est illégitime. En outre, le récit de Palmer a le

mérite de souligner l’importance décisive du « style de Helena » dans ce qu’on a ensuite

appelé le « Chicago blues » (p. 312). Et si la prolifération de noms cités dans cette partie

peut donner le vertige au profane, l’intérêt de la démarche de Palmer est de montrer à

quel point les choix esthétiques d’un musicien comme Muddy Waters ne résultent pas

du génie d’un homme isolé, mais d’une longue chaîne de collaboration et d’influences

entre  artistes,  producteurs,  directeurs  artistiques  et  diffuseurs.  La  fin  du  livre  est

dédiée à la naissance du rock’n’roll et à son internationalisation, notamment autour de

la figure de Sam C. Philips, dont la direction artistique aura joué un rôle moteur dans le

succès du style auprès du public blanc, en particulier à travers le travail mené avec

Elvis Presley au milieu des années 1950.

5 En définitive,  Robert Palmer, à la fois journaliste,  critique musical et producteur de

musique était,  incontestablement, un grand connaisseur du blues et de son histoire.

Deep Blues,  dans l’excellente traduction française proposée par Olivier Borr et  Dario

Rudy chez Allia, se lit de bout en bout, comme un roman. Le seul défaut de cette édition

est peut-être d’avoir manqué de proposer une introduction, dans un style peut-être

plus académique que celui de Palmer, pour mettre en contexte la parution du livre en

1982 vingt ans après le revival, et synthétiser les 40 années de blues studies qui ont eu

lieu depuis. Quoi qu’il en soit, si Deep Blues n’est peut-être pas le livre « définitif » sur le

blues – lequel l’est vraiment ? –, il n’en demeure pas moins un livre passionnant.

NOTES

1. Pour une synthèse sur le sujet,  voir O’CONNELL Christian, « The Color of the Blues:

Considering  Revisionist  Blues  Scholarship »,  Southern  Cultures,  vol. 19,  no 1,  2013,

p. 61-81.

2. HAMILTON Marybeth,  « Searching  for  the  Blues:  James  McKune,  Collectors,  and  a

Different Crossroads », dans WEISBARD Eric (dir.) Listen Again: a Momentary History of Pop

Music, Durham, Duke University Press, 2007, p. 43.

3. KEIL Charles, Urban Blues, Chicago, Chicago Press, 1991 [1966], p. 34.

4. HAMILTON Marybeth, Ibid., p. 26-49.

5. Sur la question des mélismes notamment, voir KUBIK Gerhard, Africa and the Blues,

Jackson, University Press of Mississippi, 2008 (1999), p. 81 et p. 93-95.

6. Voir TAGG Philip « Lettre ouverte sur les musiques “noires”, “afro-américaines” et

“européennes” », traduit par PARENT Emmanuel dans, Volume !, vol. 6, no 1-2, 2008 [1987],

p. 135-161.

7. Voir WALD Elijah, Escaping the Delta: Robert Johnson and the Invention of the Blues, New

York, Amistad, 2004.
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