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Thierry Goater
Université de Rennes 2

Ordres et désordres de Paffectivité

dans Far From the Madding Crowd de Thomas Hardy

L’opposition corps/esprit a toujours été au centre de la pensée
philosophique occidentale et il semblerait que de I’Antiquité au
XVIII® sigcle il se soit le plus souvent agi de mettre en avant la
nécessaire primauté de D’esprit sur le corps, de la raison sur les
affections. Apparue comme notion au XIX® siécle, I’affectivité n’a
cess€ d’étre chargée d’ambiguité, représentant aussi bien le systéme
des affects que celui des passions. Le terme «affect» lui-méme
remonte au XVIII® siécle et désigne indifféremment le sentiment,
I’émotion ou la passion. L’affectivité caractériserait en tout cas une
forme de passivité du sujet, un état échappant a sa raison. Dans le
cadre de sa pensée rationaliste, Kant est pourtant un des premiers a
opérer une distinction importante entre affect et passion, précisant
que, si la liberté peut étre entravée dans 1I’affect, elle est anéantie dans
la passion.1 Rousseau, quant a lui, s’est attaché a saper les fondements
du cartésianisme en remettant les affections au premier plan et, par la
suite, d’autres penseurs ont avancé I’idée selon laquelle les émotions,
voire les passions, et non le jugement, étaient le moteur de ’action
humaine. Cette perspective s’est vue en quelque sorte justifiée par les
découvertes scientifiques du XIX° siecle, que ce soit en biologie ou en
anthropologie.

' 1l effectue cette distinction dans une note  la Remarque générale du Paragraphe
29 du Livre II de la Critique de la faculté de juger de 1790 (traduction de
I’allemand par Alain Renaut, Paris : Aubier, 1995, p. 255).
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Apreés avoir pour I’essentiel accepté la vision darwinienne,
Thomas Hardy a été tres influencé par ses lectures de 1’utopiste
Charles Fourier ou du philosophe positiviste Auguste Comte. Ces
deux penseurs, avec des nuances importantes,” soulignent le role
essentiel des émotions dans I’action humaine et élaborent une
« psychologie affective » qui séduit Hardy. En lisant Comte dans sa
traduction anglaise, il prend par exemple en notes : « Feeling — the
great motor force of human life » ou «Thought depends on
Sensation ».> A la lecture de ses romans, on ne peut qu’étre frappé par
la place importante que Hardy accorde aux affections, au point que de
nombreux critiques ont parlé d’anti-rationalisme. La vision de Hardy
est certainement plus complexe, 2 mi-chemin entre un rationalisme
forcené et un anti-rationalisme farouche. Il semble intéressant
d’étudier cette problématique dans Far From the Madding Crowd, car
c’est le premier roman de Hardy a introduire aussi nettement
I’opposition corps/esprit. A travers trois personnages, I’écrivain met
en scéne trois attitudes différentes face aux affections et tente
d’esquisser la possibilité d’une harmonie entre émotions et raison.
Avant de conclure, on pourra aussi s’interroger sur des prolongements
possibles dans I’expérience esthétique, dans la réception de 1I’ceuvre
d’art.

Bathsheba Everdene ou le jugement perturbé par les émotions

A certains égards, Far From the Madding Crowd, premier
succes littéraire de Hardy, semble offrir une vision psychologique
assez traditionnelle. Les émotions de I’héroine viennent en effet
obscurcir son jugement et provoquer drames et catastrophes dans sa
vie. Elle devra apprendre a maitriser ses émotions pour recouvrer
I’autonomie et trouver le bonheur.

Bathsheba est en premier lieu victime de sa nature impulsive.

Elle n’est pas a proprement parler un étre irrationnel. Au contraire,

? Fourier prédit que les désirs de I’'homme seront progressivement sensuels, alors
que Comte les voit évoluer vers une forme spirituelle.

3 Cité par Lennart Bjork, Psychological Vision and Social Criticism in the Novels
of Thomas Hardy, Stockholm : Almqvist & Wiksell International, 1987, p. 45.
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elle essaie autant que possible de s’en remettre a la raison pour ne pas
céder a des lubies : «[...] being a woman who frequently appealed to
her understanding for deliverance from her whims. » (FMC 181).4
Mais elle obéit souvent a des impulsions :
Bathsheba’s was an impulsive nature under a deliberative aspect. An
Elizabeth in brain and a Mary Stuart in spirit, she often performed
actions of the greatest temerity with a manner of extreme discretion.
Many of her thoughts were perfect syllogisms; unluckily they always
remained thoughts. Only a few were irrational assumptions; but,
unfortunately, they were the ones which most frequently grew into
deeds. (FMC 182)

Ce coté impulsif joue un role essentiel. Il est a 1’origine de la
carte de St Valentin écrite 2 Boldwood et du renvoi de Gabriel Oak,
deux actes irréfléchis aux conséquences dramatiques, qu’elle sera
conduite a regretter.

La personnalité¢ de Bathsheba et la gestion de ses émotions
s’expliquent en grande partie par son narcissisme mis en évidence dés
Pincipit du roman : lorsque le chariot qui I’amene a la propriété dont
elle vient d’hériter est a 1’arrét, elle prend un miroir et s’observe avec
un sourire de satisfaction. Cette scéne du miroir inaugurale est
emblématique dans la mesure ou elle illustre la faiblesse du
personnage. Ses décisions ultérieures procédent de ce narcissisme
excessif qui altere ses capacités de jugement : elle fait une déclaration
écrite 2 Boldwood parce que, contrairement aux autres hommes, il ne
la remarque pas ; elle congédie Oak parce que, loin de la flatter, il lui
dit ses quatre vérités sur sa fagon de gérer sa vie et son exploitation ;
surtout, elle se laisse séduire par Troy.

Troy est celui qui va ébranler le libre-arbitre de Bathsheba. Des
leur premiere rencontre, la nuit dans la plantation de sapins, elle est
fascinée par le Sergent :

The man to whom she was hooked was brilliant in brass and scarlet.
He was a soldier. His sudden appearance was to darkness what the
sound of a trumpet is to silence. Gloom, the genius loci at all times

* Thomas Hardy, Far From the Madding Crowd (1874), edited with an
introduction and notes by Ronald Blythe, Harmondsworth: Penguin Classics,
1985. (abrégé dans le texte en FMC).
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hitherto, was now totally overthrown, less by the lantern-light than by
what the lantern lighted. The contrast of this revelation with her
anticipations of some sinister figure in sombre garb was so great that it
had upon her the effect of a fairy transformation.

It was immediately apparent that the military man’s spur had
become entangled in the gimp which decorated the skirt of her dress.
(FMC 214, italiques de I’auteur)

La fascination s’effectue sous la forme d’un coup de foudre qui
va littéralement obscurcir le jugement de la victime. Le coup de
foudre procede tout d’abord d’un effet de surprise, puisque Troy et
Bathsheba se rencontrent dans I’obscurité. Par ailleurs, il représente
bel et bien une « révélation » a deux niveaux, littéral et figuré. D’une
part, I’inconnu est révélé a Bathsheba brutalement, comme le suggere
I’adjectif « sudden ». 11 s’agit d’un choc, d’une rupture fondée sur le
contraste entre 1’obscurité et la lumiere. D’autre part, la jeune femme
s’attendait & découvrir un individu obscur et se trouve en face d’un
étre lumineux. La lumiere semble en effet davantage provenir du
sergent que de la lanterne. C’est la seconde révélation : les qualités
extraordinaires du jeune homme lui apparaissent. Et cette apparition
revét un caracteére merveilleux, comme I’indique le mot « fairy ». Les
circonstances conferent a2 Troy un caractére surnaturel, que renforce
I’attrait de son uniforme rouge vif et orné d’éléments métalliques. 11
est intéressant de remarquer que Bathsheba est prise au picge avant
méme que Troy n’entame son entreprise de séduction : le participe
passé « hooked » renvoie aussi bien au regard de la jeune femme
qu’au vétement accroché a I’éperon du Sergent. Bathsheba est autant
victime d’elle-méme, de ses faiblesses narcissiques que du jeune
homme : de mani¢re symptomatique, 1’éperon du second est
enchevétré dans le parement de la robe de la premicere.

C’est cet ego que Troy va désormais s’ingénier a séduire. Lors
de leur rencontre au milieu des fougeres, il sort le grand jeu, en
proposant a Bathsheba une démonstration de sa prouesse technique
dans le maniement de I’épée : « ‘Now’, said Troy, producing the
sword, which, as he raised it into the sunlight, gleamed a sort of
greeting, like a living thing. » (FMC 238) Cette épée phallique devient
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I’instrument d’un second coup de foudre. En exécutant différentes
figures autour et au plus pres de la jeune femme, il I’éblouit :
In an instant the atmosphere was transformed to Bathsheba’s eyes.
Beams of light caught from the low sun’s rays, above, around, in front
of her, well-nigh shut out earth and heaven - all emitted in the
marvellous evolutions of Troy’s reflecting blade, which seemed
everywhere at once, and yet nowhere specially. These circling gleams
were accompanied by a keen rush that was almost a whistling — also
springing from all sides of her at once. In short, she was enclosed in a
firmament of light, and of sharp hisses, resembling a sky-full of
meteors close at hand. (FMC 239-240) 4
Cet éblouissement équivaut 2 un emprisonnement, traduit par les
prépositions « above, around, in front of », par I’adverbe «every-
where », par I’expression « from all sides » et par les verbes « shut
out », «circling » et «enclosed ». Bathsheba est prisonni¢re des
reflets de I’épée qui conduisent a la reddition de son jugement.

Les deux sceénes de coup de foudre mettent en évidence le lien
entre jugement et perception. Hardy s’est beaucoup intéressé aux
problémes de la perception et en particulier a I’effet de la lumiére sur
I’ceil. 11 a Iu Locke, Hume et, pendant I’écriture de Far From the
Madding Crowd, il a trés certainement €té influencé par Berkeley et
son Traité de la vision, qui souligne entre autres le caractere
éminemment subjectif de nos perceptions.’ La perception de
Bathsheba et donc son jugement sont comme hypnotisés, paralysés.
Un baiser furtif de Troy avant son départ, a la fin de I’exercice a
I’épée, suffit a €branler un jugement envahi par I’émotion :

That minute’s interval had brought the blood beating into her face, set
her stinging as if aflame to the very hollows of her feet, and enlarged
emotion to a compass which quite swamped thought. (FMC 242, nos
italiques)
La double métaphore du feu et de 1’eau décrit la passion amoureuse
qui enflamme le corps et submerge D’esprit. L’épisode montre
également le double asservissement de I’héroine au séducteur bien sir,

° J. B. Bullen, The Expressive Eye — Vision and Perception in the Work of
Thomas Hardy, Oxford: Clarendon Press, 1986, pp. 79-81.
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mais aussi a ses passions, le second assurant ’efficacité du premier.
Bathsheba perd des cet instant toute clairvoyance.

La soumission méme temporaire de Bathsheba a ses émotions, a
sa passion, conduit a la démission de son jugement. Sa décision
irréfléchie d’épouser Troy aboutit a son malheur personnel et a la
quasi-faillite de son exploitation. Ce n’est qu’en apprenant a maitriser
a nouveau ses émotions qu’elle retrouvera I’exercice d’un jugement
clair.

William Boldwood : du désir refoulé au jugement ébranlé

De maniére originale pour 1’époque, Hardy renverse également
la problématique. Le méme roman montre en effet, a travers la figure
puissante de Boldwood, comment la négation du désir peut entrainer
des effets encore plus désastreux puisque, de fagon apparemment
paradoxale pour la tradition, les capacités de jugement sont non
seulement amoindries mais rendues totalement inopérantes par le rejet
du corps, par un refoulement excessif.

L’inhibition de Boldwood s’observe dans une forme de rigidité a
tous les niveaux de sa vie. Il n’y a pas de place pour la fantaisie dans
ce que le narrateur appelle «the symmetry of his existence » (FMC
149). On trouve un corrélat objectif de cette rigidité dans le paysage
que le personnage observe a 1’aube :

Bolwood was listlessly noting how the frost had hardened and glazed
the surface of the snow, till it shone in the red eastern light with the
polish of marble; how, in some portions of the slope, withered grass-
bents, encased in icicles, bristled through the smooth wan coverlet in
the twisted and curved shapes of old Venetian glass; and how the
footprints of a few birds, which had hopped over the snow whilst it lay
in the state of a soft fleece, were now frozen to a short permanency.
(FMC 151, nos italiques)
Cet extrait présente une isotopie de la rigidité et du froid, soulignée
par le sémantisme des mots ainsi que par les sonorités. Par effet de
contiguité, Boldwood se voit assimilé a ce paysage minéralisé. 11 est
rigide comme le bois dont il est fait sur un plan onomastique :
Bold/wood.
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Mais il possede aussi des pulsions puissantes et dévastatrices :
Bold/wood. S’il adopte cette rigidité, n’est-ce pas pour les réprimer ?
Trop contenues, les émotions resurgissent avec d’autant plus de force.
Pareillement a cette glace qui va se briser de maniere inéluctable,
I’apparente stabilit€é du fermier menace de s’effondrer au moindre
choc. La déclaration d’amour ludique de Bathsheba va suffire a
rompre la glace. Il y a chez Boldwood des émotions refoulées depuis
trop longtemps par absence d’affection maternelle ou sororale. Ce
trop-plein d’amour submerge Boldwood et va se décharger sur
Bathsheba. Cela se produit symboliquement au printemps, a
I’occasion de la premiére déclaration d’amour du fermier, nullement
désarmé par la fin de non-recevoir que vient de lui opposer la jeune
femme : « This giving back of dignity for dignity seemed to open the
sluices of feeling that Boldwood had as yet kept closed » (FMC 178,
nos italiques). On lit chez Hardy la méme métaphore que I’on trouvera
quelques années plus tard chez Freud, qui congoit le ¢a comme «le
grand réservoir de la libido ».° Le moi est une sorte de gardien
d’écluse, chargé de réguler les flux d’émotions contenues dans le ¢a.
Faute de cette régulation, le «grand réservoir » déborde et les
émotions se déversent de facon incontrlée dans le sujet, dans sa
raison. Les pulsions de Boldwood, jusqu’alors contenues, finiront par
’envahir et par menacer son intégrité psychique et physique.

Avant ce stade ultime, on peut observer chez le personnage une
incapacité a percevoir le monde extérieur. Dans le cas de Boldwood,
comme dans celui de Bathsheba, la perception joue un réle
fondamental. Avant de recevoir la carte de St Valentin, il passe a coté
de Bathsheba sans la voir :

The farmer had never turned his head once, but with eyes fixed on the

most advanced point along the road, passed as unconsciously and

abstractedly as if Bathsheba and her charms were thin air. (FMC 143)
I1 vit dans son propre monde : il réprime ses émotions tant et si bien
qu’il ne percoit plus le monde qui I’entoure. Et, apres la réception de

8 Freud cité par J. Laplanche et J.-B. Pontalis : Vocabulaire de la psychanalyse
(1967), Paris : PUF, 1998, p. 57.
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la carte, son observation de la jeune femme sur la place du marché de

Casterbridge est également caractéristique :
Boldwood looked at her — not slily, critically, or understandingly, but
blankly at gaze, in the way a reaper looks up at a passing train — as
something foreign to his element, and but dimly understood. To
Boldwood women had been remote phenomena rather than necessary
complements — comets of uncertain aspect, movement and
permanence, that whether their orbits were as geometrical,
unchangeable, and as subject to laws as his own, or as absolutely
erratic as they superficially appeared, he had not deemed it his duty to
consider.

He saw her black hair, her correct facial curves and profile, and the
roundness of her chin and throat. He saw then the side of her eyelids,
eyes, and lashes, and the shape of her ear. Next he noticed her figure,
her skirt, and the very soles of her shoes.

Boldwood thought her beautiful, but wondered whether he was right
in his thought, for it seemed impossible that this romance in the flesh,
if so sweet as he imagined, could have been going on long without
creating a commotion of delight among men, and provoking more
inquiry than Bathsheba had done, even though that was not little. To
the best of his judgment neither nature nor art could improve this
perfect one of an imperfect many. His heart began to move within
him. Boldwood, it must be remembered, though forty years of age,
had never before inspected a woman with the very centre and force of
his glance; they had struck upon all his senses at wide angles. (FMC
167-168, nos italiques)

Tout le texte souligne le rapport du corps a I’esprit, le lien entre
affectivité d’une part et jugement, perception de 1’autre. L’extrait
traduit ’inexpérience de Boldwood sur le plan émotionnel et
physique. I1 ne connait rien aux femmes qui sont pour lui terra
incognita, comme l’expriment la comparaison avec le faucheur
regardant passer un train, les termes « foreign », « dimly understood »,
«remote phenomena » et «uncertain» Sa facon de regarder
Bathsheba est révélatrice. Certes, le narrateur emploie « looked at »
dans un premier temps, mais ensuite I’expression « blankly at gaze »
atténue son cOté dynamique et dans le second paragraphe le verbe
d’état «saw », avec sa double occurrence, vient le supplanter.
Boldwood observe passivement la jeune femme, comme frappé de
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stupeur devant un «phénomene » inconnu, une «comete ». Il
témoigne par ailleurs d’une incapacité a passer de la femme comme
entité imaginée et abstraite a son objectivation concrete et surtout
charnelle. Et quand il la pergoit plus concrétement, c’est en
décomposant son corps avec un regard clinique. Aussi ne parvient-il
pas a porter un jugement clair sur sa beauté et doit-il s’en remettre
ensuite a celui d’autrui, d’un passant tout d’abord, puis indirectement
d’un jeune fermier avec qui elle négocie et dont il devient jaloux. En
fait, il est désorienté parce que précisément il ne s’en remet qu’a son
jugement : les mots « understood », « thought » et le mot « judgment »
scandent le passage de maniére significative. Le fermier manifeste une
difficulté a gérer une double altérité, la réalit€ pulsionnelle des
femmes, qualifiée par « absolutely erratic », et la sienne propre, qu’il
nie, comme le marquent les adjectifs « geometrical » et «unchan-
geable ». C’est pour cette raison que le «désordre du plaisir » qu’il
pressent chez les hommes rencontrant Bathsheba se produit surtout
chez lui. L’inhibition de Boldwood traduit sa peur du désordre
provoqué par l’intrusion du plaisir, c’est-a-dire de la « chair », qu’il
s’est contenté jusqu’'alors d’imaginer. Il ne réussira jamais a
comprendre celle qu’il croit aimer ni & percevoir ses sentiments. Refus
du corps et inefficacité du jugement sont intimement liés.

Faute de parvenir & gérer ses émotions, Boldwood ne peut ni
comprendre son environnement ni entrer en communication avec lui.
La carriére romanesque de ce personnage est celle d’un repli sur soi
quasi permanent, entrecoupé de sorties dramatiques, voire tragiques.
Le célibataire sort peu de sa ferme et, pour réfléchir, il se retire dans
les écuries que le texte compare a un «cloitre » (FMC 170). En
réalité, sa personne, qualifiée de « dignified stronghold » (FMC 168),
est le lieu privilégi€ de sa retraite : effrayé par ses pulsions, il les
enferme ; effrayé par I’altérité de la femme et du monde extérieur, il
s’enferme en lui-méme. Boldwood ne sort de cette prison que sous
I’effet perturbateur et dévastateur de la carte envoyée par Bathsheba.
L’expérience douloureuse de leur relation avortée le conduit & un
isolement plus grand et plus pathologique encore. Il se coupe peu a
peu des réalités extérieures, oublie ses obligations vis-a-vis de son
exploitation, en ne protégeant pas ses meules de foin la nuit de
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I’orage, en laissant les choses suivre leur cours sans s’en soucier. Son
infirmité émotionnelle aboutit 2 une forme de cécité et a une « myopie
de I’avenir ».” Le riche fermier ne sort de son « donjon » (FMC 438)
que pour tenter sa derniere chance avec Bathsheba et pour tuer Troy
dans un acces de «folie ». Son incarcération a la fin du roman est
d’une logique implacable dans la construction de son personnage : il
échange une geole contre une autre, une prison intérieure contre une
prison extérieure. Hardy passe habilement de I’enfermement figuré a
I’enfermement littéral afin de traduire 1’auto-emprisonnement d’un
sujet qui nie son existence émotionnelle et ne parvient plus a vivre
dans le monde ni & exercer son jugement : Boldwood est libéré en
raison d’une présomption de « démence » (« insanity », FMC 447). 1l
n’est jamais parvenu 2 unifier son &tre rationnel et son étre pulsionnel.
Le clivage présent dans son patronyme entraine son autodestruction.

Les destins de Bathsheba et de Boldwood se croisent pour
souligner les effets négatifs de I’asservissement aux émotions et du
refus de ces mémes émotions. Les conséquences ne sont toutefois pas
de méme importance pour Bathsheba et Boldwood. Chez I’une, le
déséquilibre est temporaire, alors que chez I’autre il est permanent.
Les erreurs de perception et de jugement de la premicre sont
ponctuelles, celles du second sont pathologiques, comme si nier ses
émotions était plus dangereux encore que de leur laisser le champ
libre temporairement.

Gabriel Oak ou la réconciliation de I’affectivité et du jugement

A travers Gabriel Oak, le roman montre que, maitrisées, les
émotions peuvent au contraire favoriser la perception du monde
extérieur et I’action. Le jeune berger est un personnage extrémement
sensible. Il est proche de la nature par son métier et il est a I’écoute de
son environnement et des €étres qui I’habitent. Lorsque tout son

7 On pourrait un peu comparer Boldwood aux patients observés par le
neuroscientifique Antonio Damasio (L’erreur de Descartes — La raison des
émotions, 1994, traduit de I’anglais par Marcel Blanc, Paris : éditions Odile
Jacob, 1995, p. 276): a la suite d’un accident, ils ne peuvent plus éprouver
d’émotions et sont incapables d’envisager 1’avenir.
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troupeau de moutons est conduit dans un précipice par son jeune
chien, Gabriel Oak est envahi par de fortes émotions. Il s’apitoie tout
d’abord sur le sort de ses brebis pleines : « His first feeling now was
one of pity for the untimely fate of these gentle ewes and their unborn
lambs » (FMC 86). Et il est ensuite effondré car il vient de perdre le
résultat de toutes ses €économies et son moyen de subsistance : « He
leant down upon a rail, and covered his face with his hands » (idem).
Il ne tarde toutefois pas a réagir :

Stupors, however, do not last for ever, and Farmer Oak recovered
from his. It was as remarkable as it was characteristic that the one
sentence he uttered was in thankfulness: —

‘Thank God I am not married: what would she have done in the
poverty now coming upon me!’ (idem, italiques de I’auteur)
De 1la méme manicre, il est bien évidemment trés affecté quand
il apprend que Bathsheba vient d’épouser Troy. Mais il parvient a
maitriser sa peine, comme le montre cet extrait ou il observe
Boldwood :
The horse bore him away, and the very step of the animal seemed
significant of dogged despair. Gabriel, for a minute, rose above his
own grief in noticing Boldwood’s. He saw the square figure sitting
erect upon the horse, the head turned to neither side, the elbows steady
by the hips, the brim of the hat level and undisturbed in its own glide
[...]. FMC 296)
A la différence du riche fermier, il ne se laisse pas abattre et ne se
replie pas sur lui-méme. Au contraire, de méme qu’il pense d’abord au
sort de ses brebis, il réussit ici & dépasser son propre chagrin pour
percevoir celui de Boldwood. En fait, Oak reste en phase avec le
monde en maintenant un lien entre cceur et raison : il vit en « orga-
nisme entier, dans lequel le corps et le cerveau fonctionnent comme
une unitg’ et qui interagit pleinement avec I’environnement physique et
social ».

L’épisode de ’orage est, a cet égard, symbolique. Un soir ou un
violent orage menace, Gabriel s’apercoit que la récolte de blé et
d’orge de Bathsheba est menacée et que Troy et les ouvriers sont ivres
et endormis dans la grange. Contrairement a Boldwood qui n’est plus

8 Ibid., p. 315.
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en mesure de penser a I’avenir, il décide de sauver la récolte. Certes il
agit avec sang-froid mais aussi avec ses sens. Méme dans 1’obscurité,
il peut continuer a travailler : « Then the picture vanished, leaving
darkness so intense that Gabriel worked entirely by feeling with his
hands » (FMC 306, nos italiques). Quelques instants plus tard, il sent
I’imminence du danger : « Gabriel felr his position to be anything but
a safe one, and he resolved to descend » (idem, nos italiques). Dans
cette scene, Bathsheba et Gabriel se retrouvent : ils travaillent de
concert pour sauver la récolte; Bathsheba peut observer le
dévouement, la clairvoyance de Gabriel et prendre conscience de ses
erreurs passées. Contrairement aux coups de foudre métaphoriques
exercés par Troy, le coup de foudre littéral qui survient dans cet
épisode devient I’instrument d’une révélation positive pour la jeune
femme et son évolution.

L’origine de la réaction de Gabriel Oak est intéressante et
importante. 11 est mu par la raison et le cceur a la fois. Dans un premier
temps, il rationalise ce que représenterait la perte de la récolte :

Their value to Bathsheba, and indeed to anybody, Oak mentally
estimated by the following simple calculation : -

5 x 30 = 150 quarters = 500..
3 x40 = 120 quarters = 2501

Total 750L

Seven hundred and fifty pounds in the divinest form that money can

wear — that of necessary food for man and beast: should the risk be run

of deteriorating this bulk of corn to less than half its value, because of

the instability of a woman? ‘Never, if I can prevent it!” said Gabriel.

(FMC 301)
La présence typographique des chiffres dans le texte laisse penser
qu’il s’agit d’un calcul froid. En réalité, ce calcul prend en compte
autrui, qu’il soit humain ou animal. D’autre part, ce raisonnement
semble faire abstraction de ses sentiments pour une femme qu’il juge
instable. En fait, Bathsheba est présente au début et a la fin de la
réflexion de Gabriel. Par la suite, lorsqu’il considere 1’état du maitre et
des ouvriers dans la grange, ce sont précisément ses sentiments pour
elle qui le font réagir et agir :
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Gabriel was greatly depressed. This debauch boded ill for that wilful
and fascinating mistress whom the faithful man even now felt within
him as the embodiment of all that was sweet and bright and hopeless.
(FMC 303)

C’est donc aussi le désir qui conduit a ’action salvatrice de
Gabriel. Le désir, loin de constituer une entrave, représente une
invitation a 1’action dans une conception spinoziste : « Le désir est
I’essence méme de ’homme en tant qu’elle est congue comme
déterminée a faire quelque chose par une affection quelconque donnée
en elle.» L’amour qu’il éprouve toujours pour Bathsheba pousse
Gabriel a I’action.

Le personnage est présenté comme un étre de désir dés son
entrée dans la di€gése. Mais, loin d’obscurcir son jugement, le désir
accroit sa perception et sa compréhension. Oak est une sorte
d’herméneute de I’étre humain, devinant rapidement la personnalité de
Boldwood, Troy et Bathsheba, bien qu’il soit amoureux de cette
derni¢re. Méme si, de temps a autre, le regard qu’il porte sur la jeune
femme est influencé par ses sentiments, il sait demeurer critique sur
I’essentiel. Alors que, caché derri¢re une haie, il observe Bathsheba
s’admirer dans son miroir, il devine le c6té narcissique de Bathsheba :
«Gabriel, perhaps a little piqued by the comely traveller’s
indifference, glanced to where he had witnessed her performance over
the edge, and said, ‘Vanity’ » (FMC 56). 11 se trouve bien entendu une
part de dépit dans la réaction du berger, mais on pourrait également se
demander si ce n’est précisément pas le dépit, conséquence d’un désir
naissant pour la jeune femme, qui I’aide & mieux saisir les choses. Il
est intéressant de constater que la « vanité » de Bathsheba comme
objet & connaitre ne nous est rendue perceptible que par le regard
désirant de Gabriel Oak. La connaissance ne serait pas seulement liée

® Baruch Spinoza, Ethique (1677), traduction de Charles Appuhn, Paris: Garnier
Flammarion, 1965, p. 196. 11 faut souligner que, avant Kant, méme s’il ne parle
pas d’affect, Spinoza établit une distinction importante entre affection et
passion : « Quand nous pouvons étre la cause adéquate de quelqu’une de ces
affections, j’entends donc par affection une action ; dans les autres cas, une
passion » (ibid., p. 135). On est par conséquent loin de la passivité souvent
associée a I’affection.
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a la perception mais également a 1’affectivité, au désir, ainsi que le
pressent Husserl.'

Méme si on peut lui reprocher un manque de consistance
scxuelle,11 Gabriel Oak demeure un personnage sensible, un étre de
désir. 11 incarne I'union du corps et de l’esprit, 1’équilibre entre
émotions et jugement. Cette harmonie se retrouve dans la flite dont il
joue et dans son patronyme. Il posséde la stabilité du chéne, figure par
excellence de I’arbre, qui symbolise la communication entre le ciel et
la terre, entre la téte et le corps. Comme le chéne aussi, il attire la
foudre, mais pour mieux la canaliser : « In the meantime one of the
grisly forms had alighted upon the point of Gabriel’s rod, to run
invisibly down it, down the chain, and into the earth » (FMC 309).

Comme le personnage, le lecteur est pris dans une chaine
oculaire voyeuriste : & plusieurs reprises, il est mis en situation de
«regarder » Gabriel Oak épier Bathsheba. Le lecteur est lui aussi une
instance désirante ; il n’est pas raison pure. On pourrait alors se
demander dans quelle mesure les affects du lecteur participent
également & son expérience esthétique et a son jugement au bout du
compte.

Affectivité et expérience esthétique : I’effet de I’ceuvre

Si I’on consideére que le sens de I’ceuvre d’art résulte d’une
relation dynamique entre 1’ceuvre et le destinataire, que ce « sens se
constitue par le jeu d’un dialogue, d’une dialectique inter-
subjective »,2 Ieffet du texte sera I’action produite sur la conscience

19 Renaud Barbaras, Le désir et la distance. Introduction & une phénoménologie
de la perception, Paris : J. Vrin, 1999, p. 136 : « Bref, ce n’est pas parce nous
sommes originairement en rapport avec un monde d’objets que nous sommes
capables de le viser activement; c’est au contraire parce que nous sommes
originairement désir et donc ouverture a une altérité qu’il peut y avoir pour
nous des objets. L’analyse husserlienne nous met donc sur la voie d’une
détermination du sens originaire de 1’intentionnalité perceptive. »
Rosemary Summer, Thomas Hardy - Psychological novelist (1981),
Basingstoke : Macmillan, 1986, p. 56.
12 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception (1972-1975), traduit de
I’allemand par Claude Maillard, Paris : Gallimard (Tel), 1998, p. 270.

11
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réceptrice. L’écriture de Thomas Hardy montre un intérét certain pour
cette praxis de la réception de I’ceuvre, pour ce dialogue entre texte et
lecteur par le jeu des distorsions caricaturales ou mélodramatiques.

Pour Hardy, I’histoire racontée doit tout d’abord créer un effet
de surprise, affecter le lecteur en frappant son imagination. C’est le
but recherché dans maintes descriptions au style quasi expressionniste,
comme dans la scene de 1’orage :

Heaven opened then, indeed. The flash was almost too novel for its
inexpressibly dangerous nature to be at once realized, and they could
only comprehend the magnificence of its beauty. It sprang from east,
west, north, south, and was a perfect dance of death. The forms of
skeletons appeared in the air, shaped with blue fire for bones —
dancing, leaping, striding, racing around, and mingling altogether in
unparalleled confusion. With these were intertwined wundulating
snakes of green, and behind these was a broad mass of lesser light.
(FMC 308, nos italiques)
Cet extrait illustre assez bien I’esthétique hardyenne et son intention.
Par cette danse macabre, 1’écrivain essaie de traduire un spectacle
d’une beauté terrifiante et difficile a4 imaginer parce que nouvelle. Le
pronom « they » renvoie bien entendu aux personnages mais pourrait
tout aussi bien s’appliquer aux lecteurs. Il s’agit pour I’artiste de
frapper la conscience de ces derniers comme celle de Gabriel et
Bathsheba pourrait 1’étre. Ce sont des €léments appartenant au
grotesque et non au réalisme mimétique qui peuvent accomplir cet
objectif :
Art is a disproportioning — (i.e. distorting, throwing out of proportion)
— of realities, to show more clearly the features that matter in those
realities, which, if merely copied or reported inventorially, might
possibly be observed, but would more probably be overlooked. Hence
‘realism’ is not Art."?
Cet «art de la disproportion » peut favoriser un aspect essentiel de
I’expérience esthétique, 1’aisthesis, qui permet de «renouveler la
perception des choses, émoussée par I’habitude ».'*

' Florence Hardy, « The Early Life of Thomas Hardy (1840-1891) », in The Life
of Thomas Hardy (1930), Londres: Studio Editions, 1994, p. 229.

'* Hans Robert Jauss, op. cit., p. 144. Les trois concepts clés de la tradition
esthétique sont, Jauss le rappelle, poiesis, aisthesis et catharsis.
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Ce renouvellement de la perception passe également par le
pouvoir d’évocation de I’imagerie verbale, le principe d’enargeia cher
aux artistes victoriens : ainsi les images et symboles peuvent susciter
une terreur proche de celle que le danger représenté est censé
susciter.”” La frayeur ressentie par les personnages fictifs pourrait
alors étre éprouvée par le lecteur dans un effet de carharsis. Dans
I’épisode de I’orage, le lecteur s’identifie esthétiquement aux
personnages ; il partage leurs émotions, comme il a déja partagé celles
du jeune berger qui contemple la scéne de désolation aprés la mort des
moutons :

Oak raised his head, and wondering what he could do, listlessly
surveyed the scene. By the outer margin of the pit was an oval pond,
and over it hung the attenuated skeleton of a chrome-yellow moon,
which had only a few days to last — the morning star dogging her on
the left hand. The pool glittered like a dead man’s eye, and as the
world awoke a breeze blew, shaking and elongating the reflection of
the moon without breaking it, and turning the image of the star to a
phosphoric streak upon the water. All this Oak saw and remembered.
(FMC 87, nos italiques)
Le grotesque macabre conduit le lecteur & vivre une expérience
esthétique et cathartique : le narrrataire peut éprouver la douleur d’un
personnage tenté un instant par le suicide et, comme lui, il va
longtemps se rappeler cette scéne aux images fortes.

Le mot « impression » est important pour comprendre 1’esthé-
tique hardyenne. A de nombreuses reprises dans ses écrits personnels
ou dans les préfaces de ses romans, Hardy emploie ce terme pour
I'opposer a «argument», pour signifier que ses fictions sont
davantage affaire de subjectivité que de théorie philosophique. Il nous
semble que 1’on pourrait aussi évoquer cet aspect pour le destinataire.
Il s’agit pour I’écrivain de faire forte impression sur la conscience
réceptrice par 1’usage de situations et d’images extra-ordinaires, au
risque de verser dans I’émotionnel et le sensationnel, comme le lui ont
reproché de nombreux critiques. Hardy, il est vrai, recourt souvent au
mélodrame dans ses romans. Dans Far From the Madding Crowd, les

15 G. H. Lewes, « The Principles of Success in Literature », Fortnightly Review, 1
(1865), p. 583.
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épisodes mélodramatiques sont nombreux. Ils permettent bien entendu
au romancier de satisfaire un lectorat populaire avide du genre mais
aussi de créer un double effet esthétique et cathartique qui n’est pas
sans incidence idéologique. Par le biais du mélodrame, Hardy influe
en effet sur les émotions de ses lecteurs mais aussi sur leurs
conceptions. Tous les passages concernant Fanny Robin, et
notamment celui qui décrit la jeune femme enceinte des ceuvres de
Troy cheminant péniblement jusqu’a la Union House avant sa mort au
chapitre XL, procedent de cette volonté d’amener le lecteur bourgeois
a prendre fait et cause pour des exclus enfreignant les conventions.
Hardy a toujours mis en avant le role central joué par I’émotion dans
I’écriture et 1a réception de 1’ceuvre : « It is the force of an appeal to
the emotional reason rather than to the logical reason; for by their
emotions men are acted upon, and act upon others. »'¢ Il oppose la
raison conceptuelle, pure en quelque sorte, a une raison intuitive,
pratique ou, pour reprendre une distinction des neurosciences, le
cerveau rationnel au cerveau émotionnel.”” La formule « emotional
reason » n’est oxymoronique que pour un cartésien farouche, pas pour
Hardy, soucieux d’allier I’émotion et I’esprit. Le jugement s’effectue a
partir de 1’affect ou avec lui et non sans lui. Cela se vérifie notamment
dans I’expérience esthétique ou le parcours s’effectue du sensible a
I'intelligible. A l'instar de Gabriel, le lecteur accede a 1’autre par
I’émotion, par le désir. L’expérience esthétique permet alors une
véritable communication :
Si I’on veut savoir comment 1’expérience esthétique peut déboucher
sur une action symbolique ou réorientée vers la solidarité, il est
particulierement intéressant de recourir aux concepts d’exemplarité,
de communication sympathique et d’appel conatif.'®
Pour Thomas Hardy, I’étre humain est essentiellement
biologique : il dépend en grande partie de ses instincts, de ses
émotions. Aussi ses personnages illustrent-ils, pour la plupart, une

'8 Thomas Hardy, « The Profitable Reading of Fiction » (1891), in Harold Orel
(ed.), Thomas Hardy’s Personal Writings (1966), Basingstoke: Macmillan,
1990, p. 115.

17 Antonio Damasio, op. cit.
18 Hans Robert Jauss, op. cit., p. 164.
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forme de psychologie affective. Le romancier ne nie pas le danger que
peuvent représenter des instincts ou des émotions incontrolés : ses
héros (Eustacia, Henchard, Tess, Jude) sont les victimes tragiques non
seulement de la société mais aussi de leur affectivité. La grande
originalité de Hardy consiste cependant 2 montrer que les émotions
maitrisées participent a I’exercice du jugement et que leur négation,
leur refoulement peut s’avérer néfaste. En cela, il se distingue du
positivisme qui 1’a inspiré. A travers des figures comme Boldwood,
Angel Clare, Sue Bridehead ou Little Father Time, il présente de
facon paroxystique les exceés et les impasses du refoulement et de
I’hyper-rationalisme. Il anticipe ainsi les découvertes de la
psychanalyse et des neurosciences. En soulignant avec insistance que
I’homme est esprit mais aussi et d’abord peut-étre corps, il se montre
plus proche du monisme spinoziste que du dualisme cartésien.”

Le roman Far From the Madding Crowd représente avec
Gabriel Oak un point d’équilibre précaire, équilibre ébranlé dans les
fictions suivantes qui mettent en lumiere des clivages de plus en plus
violents. Sur un plan extra-diégétique en revanche, le troisieme roman
de Hardy est emblématique de la relation que I’écrivain continuera
d’établir avec le lecteur. Celui-ci est invité a lire les textes avec sa
raison et ses €motions. Pour Thomas Hardy, affect et jugement
demeurent indissociables dans 1’expérience esthétique, comme dans la
vie. C’est & partir de leur dialogue, de leur conjugaison, que peut
s’instaurer une communication entre 1’ceuvre, le lecteur et la société.

1% Selon Antonio Damasio (op. cit., p. 312), « [Descartes] a instauré une sépa-
ration catégorique entre le corps [...] et I’esprit » (op. cit., p. 312), séparation
qui se fait au détriment du corps, sans lequel pourtant il n’est pas de jugement.
Spinoza, par contre, les réunit : « L’ Ame et le Corps sont une seule et méme
chose. » (Baruch Spinoza, op. cit., p. 137)



