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Thierry Goater 

Université de Rennes 2 

Ordres et désordres de l’affectivité 

dans Far From the Madding Crowd de Thomas Hardy 

L’ opposition corps/esprit a toujours été au centre de la pensée 
philosophique occidentale et il semblerait que de l’Antiquité au 
XVIIT siècle il se soit le plus souvent agi de mettre en avant la 

nécessaire primauté de l’esprit sur le corps, de la raison sur les 
affections. Apparue comme notion au XIX° siècle, l’affectivité n’a 

cessé d’être chargée d’ambiguïté, représentant aussi bien le système 

des affects que celui des passions. Le terme « affect » lui-même 

remonte au XVIII siècle et désigne indifféremment le sentiment, 

l'émotion ou la passion. L’affectivité caractériserait en tout cas une 

forme de passivité du sujet, un état échappant à sa raison. Dans le 

cadre de sa pensée rationaliste, Kant est pourtant un des premiers à 
opérer une distinction importante entre affect et passion, précisant 

que, si la liberté peut être entravée dans l’affect, elle est anéantie dans 

la passion.’ Rousseau, quant 4 lui, s’est attaché a saper les fondements 

du cartésianisme en remettant les affections au premier plan et, par la 

suite, d’autres penseurs ont avancé l’idée selon laquelle les émotions, 

voire les passions, et non le jugement, étaient le moteur de l’action 

humaine. Cette perspective s’est vue en quelque sorte justifiée par les 
découvertes scientifiques du XIX siècle, que ce soit en biologie ou en 

anthropologie. 

' Il effectue cette distinction dans une note à la Remarque générale du Paragraphe 

29 du Livre II de la Critique de la faculté de juger de 1790 (traduction de 
l'allemand par Alain Renaut, Paris : Aubier, 1995, p. 255).
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Après avoir pour l’essentiel accepté la vision darwinienne, 

Thomas Hardy a été très influencé par ses lectures de l’utopiste 

Charles Fourier ou du philosophe positiviste Auguste Comte. Ces 

deux penseurs, avec des nuances importantes,’ soulignent le rôle 
essentiel des émotions dans l’action humaine et élaborent une 
«psychologie affective » qui séduit Hardy. En lisant Comte dans sa 

traduction anglaise, il prend par exemple en notes : « Feeling — the 

great motor force of human life» ou «Thought depends on 

Sensation ».° A la lecture de ses romans, on ne peut qu’être frappé par 

la place importante que Hardy accorde aux affections, au point que de 

nombreux critiques ont parlé d’anti-rationalisme. La vision de Hardy 

est certainement plus complexe, 4 mi-chemin entre un rationalisme 

forcené et un anti-rationalisme farouche. Il semble intéressant 

d’étudier cette problématique dans Far From the Madding Crowd, car 

c’est le premier roman de Hardy à introduire aussi nettement 

l’opposition corps/esprit. A travers trois personnages, l’écrivain met 

en scéne trois attitudes différentes face aux affections et tente 

d’esquisser la possibilité d’une harmonie entre émotions et raison. 

Avant de conclure, on pourra aussi s’interroger sur des prolongements 

possibles dans l’expérience esthétique, dans la réception de l’œuvre 

d’art. 

Bathsheba Everdene ou le jugement perturbé par les émotions 

A certains égards, Far From the Madding Crowd, premier 

succès littéraire de Hardy, semble offrir une vision psychologique 

assez traditionnelle. Les émotions de l’héroïne viennent en effet 

obscurcir son jugement et provoquer drames et catastrophes dans sa 

vie. Elle devra apprendre à maîtriser ses émotions pour recouvrer 

l’autonomie et trouver le bonheur. 

Bathsheba est en premier lieu victime de sa nature impulsive. 

Elle n’est pas à proprement parler un être irrationnel. Au contraire, 

? Fourier prédit que les désirs de l’homme seront progressivement sensuels, alors 
que Comte les voit évoluer vers une forme spirituelle. 

> Cité par Lennart Bjérk, Psychological Vision and Social Criticism in the Novels 
of Thomas Hardy, Stockholm : Almqvist & Wiksell International, 1987, p. 45.
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elle essaie autant que possible de s’en remettre 4 la raison pour ne pas 

céder à des lubies : « [...] being a woman who frequently appealed to 
her understanding for deliverance from her whims. » (FMC 181). 

Mais elle obéit souvent a des impulsions : 
Bathsheba’s was an impulsive nature under a deliberative aspect. An 
Elizabeth in brain and a Mary Stuart in spirit, she often performed 
actions of the greatest temerity with a manner of extreme discretion. 
Many of her thoughts were perfect syllogisms; unluckily they always 
remained thoughts. Only a few were irrational assumptions; but, 
unfortunately, they were the ones which most frequently grew into 
deeds. (FMC 182) 

Ce côté impulsif joue un rôle essentiel. I] est à l’origine de la 
carte de St Valentin écrite à Boldwood et du renvoi de Gabriel Oak, 

deux actes irréfléchis aux conséquences dramatiques, qu’elle sera 
conduite à regretter. 

La personnalité de Bathsheba et la gestion de ses émotions 

s’expliquent en grande partie par son narcissisme mis en évidence dès 

Vincipit du roman : lorsque le chariot qui l’amène à la propriété dont 

elle vient d’hériter est à l’arrêt, elle prend un miroir et s’ observe avec 

un sourire de satisfaction. Cette scéne du miroir inaugurale est 

emblématique dans la mesure où elle illustre la faiblesse du 
personnage. Ses décisions ultérieures procèdent de ce narcissisme 

excessif qui altère ses capacités de jugement : elle fait une déclaration 

écrite à Boldwood parce que, contrairement aux autres hommes, il ne 

la remarque pas ; elle congédie Oak parce que, loin de la flatter, il lui 

dit ses quatre vérités sur sa façon de gérer sa vie et son exploitation ; 

surtout, elle se laisse séduire par Troy. 

Troy est celui qui va ébranler le libre-arbitre de Bathsheba. Dès 

leur première rencontre, la nuit dans la plantation de sapins, elle est 

fascinée par le Sergent : 

The man to whom she was hooked was brilliant in brass and scarlet. 
He was a soldier. His sudden appearance was to darkness what the 
sound of a trumpet is to silence. Gloom, the genius loci at all times 

* Thomas Hardy, Far From the Madding Crowd (1874), edited with an 
introduction and notes by Ronald Blythe, Harmondsworth: Penguin Classics, 

1985. (abrégé dans le texte en FMC).
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hitherto, was now totally overthrown, less by the lantern-light than by 
what the lantern lighted. The contrast of this revelation with her 
anticipations of some sinister figure in sombre garb was so great that it 
had upon her the effect of a fairy transformation. 

It was immediately apparent that the military man’s spur had 
become entangled in the gimp which decorated the skirt of her dress. 
(FMC 214, italiques de l’auteur) 

La fascination s’effectue sous la forme d’un coup de foudre qui 

va littéralement obscurcir le jugement de la victime. Le coup de 

foudre procéde tout d’abord d’un effet de surprise, puisque Troy et 

Bathsheba se rencontrent dans l’obscurité. Par ailleurs, il représente 

bel et bien une « révélation » 4 deux niveaux, littéral et figuré. D’une 

part, l’inconnu est révélé à Bathsheba brutalement, comme le suggère 

l’adjectif « sudden ». Il s’agit d’un choc, d’une rupture fondée sur le 

contraste entre l’obscurité et la lumière. D’ autre part, la jeune femme 

s’attendait à découvrir un individu obscur et se trouve en face d’un 

être lumineux. La lumière semble en effet davantage provenir du 

sergent que de la lanterne. C’est la seconde révélation : les qualités 

extraordinaires du jeune homme lui apparaissent. Et cette apparition 

revêt un caractère merveilleux, comme l’indique le mot « fairy ». Les 

circonstances confèrent à Troy un caractère surnaturel, que renforce 

l’attrait de son uniforme rouge vif et orné d’éléments métalliques. Il 

est intéressant de remarquer que Bathsheba est prise au piège avant 

même que Troy n’entame son entreprise de séduction : le participe 

passé « hooked » renvoie aussi bien au regard de la jeune femme 

qu’au vêtement accroché à l’éperon du Sergent. Bathsheba est autant 

victime d’elle-méme, de ses faiblesses narcissiques que du jeune 

homme : de manière symptomatique, l’éperon du second est 

enchevêtré dans le parement de la robe de la première. 

C’est cet ego que Troy va désormais s’ingénier à séduire. Lors 

de leur rencontre au milieu des fougères, il sort le grand jeu, en 

proposant a Bathsheba une démonstration de sa prouesse technique 

dans le maniement de l’épée : « ‘Now’, said Troy, producing the 

sword, which, as he raised it into the sunlight, gleamed a sort of 
greeting, like a living thing. » (FMC 238) Cette épée phallique devient
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l’instrument d’un second coup de foudre. En exécutant différentes 

figures autour et au plus près de la jeune femme, il l’éblouit : 

In an instant the atmosphere was transformed to Bathsheba’s eyes. 

Beams of light caught from the low sun’s rays, above, around, in front 

of her, well-nigh shut out earth and heaven — all emitted in the 

marvellous evolutions of Troy’s reflecting blade, which seemed 

everywhere at once, and yet nowhere specially. These circling gleams 

were accompanied by a keen rush that was almost a whistling — also 

springing from all sides of her at once. In short, she was enclosed in a 
firmament of light, and of sharp hisses, resembling a sky-full of 
meteors close at hand. (FMC 239-240) . 

Cet éblouissement équivaut à un emprisonnement, traduit par les 
prépositions « above, around, in front of», par l’adverbe « every- 

where », par l’expression « from all sides » et par les verbes « shut 
out», «circling » et «enclosed». Bathsheba est prisonniére des 

reflets de l’épée qui conduisent à la reddition de son jugement. 

Les deux scènes de coup de foudre mettent en évidence le lien 

entre jugement et perception. Hardy s’est beaucoup intéressé aux 

problèmes de la perception et en particulier à l’effet de la lumière sur 

l’œil. Il a lu Locke, Hume et, pendant l’écriture de Far From the 

Madding Crowd, il a très certainement été influencé par Berkeley et 
son Traité de la vision, qui souligne entre autres le caractère 

éminemment subjectif de nos perceptions.” La perception de 

Bathsheba et donc son jugement sont comme hypnotisés, paralysés. 

Un baiser furtif de Troy avant son départ, à la fin de l’exercice à 
l’épée, suffit à ébranler un jugement envahi par l’émotion : 

That minute’s interval had brought the blood beating into her face, set 
her stinging as if aflame to the very hollows of her feet, and enlarged 

emotion to a compass which quite swamped thought. (FMC 242, nos 
italiques) 

La double métaphore du feu et de l’eau décrit la passion amoureuse 

qui enflamme le corps et submerge l’esprit. L’épisode montre 

également le double asservissement de l’héroïne au séducteur bien sûr, 

$ J. B. Bullen, The Expressive Eye — Vision and Perception in the Work of 

Thomas Hardy, Oxford: Clarendon Press, 1986, pp. 79-81.
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mais aussi à ses passions, le second assurant l’efficacité du premier. 

Bathsheba perd dés cet instant toute clairvoyance. 

La soumission même temporaire de Bathsheba à ses émotions, à 

sa passion, conduit à la démission de son jugement. Sa décision 

irréfléchie d’épouser Troy aboutit à son malheur personnel et à la 

quasi-faillite de son exploitation. Ce n’est qu’en apprenant à maîtriser 

à nouveau ses émotions qu’elle retrouvera l’exercice d’un jugement 

clair. 

William Boldwood : du désir refoulé au jugement ébranlé 

De manière originale pour l’époque, Hardy renverse également 

la problématique. Le même roman montre en effet, à travers la figure 

puissante de Boldwood, comment la négation du désir peut entraîner 

des effets encore plus désastreux puisque, de façon apparemment 

paradoxale pour la tradition, les capacités de jugement sont non 

seulement amoindries mais rendues totalement inopérantes par le rejet 

du corps, par un refoulement excessif. 

L’inhibition de Boldwood s’observe dans une forme de rigidité à 

tous les niveaux de sa vie. Il n’y a pas de place pour la fantaisie dans 

ce que le narrateur appelle «the symmetry of his existence » (FMC 

149). On trouve un corrélat objectif de cette rigidité dans le paysage 

que le personnage observe à l’aube : 

Bolwood was listlessly noting how the frost had hardened and glazed 
the surface of the snow, till it shone in the red eastern light with the 
polish of marble; how, in some portions of the slope, withered grass- 
bents, encased in icicles, bristled through the smooth wan coverlet in 
the twisted and curved shapes of old Venetian glass; and how the 
footprints of a few birds, which had hopped over the snow whilst it lay 
in the state of a soft fleece, were now frozen to a short permanency. 
(FMC 151, nos italiques) 

Cet extrait présente une isotopie de la rigidité et du froid, soulignée 

par le sémantisme des mots ainsi que par les sonorités. Par effet de 

contiguité, Boldwood se voit assimilé à ce paysage minéralisé. Il est 

rigide comme le bois dont il est fait sur un plan onomastique : 

Bold/wood.
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Mais il possède aussi des pulsions puissantes et dévastatrices : 

Bold/wood. S’il adopte cette rigidité, n’est-ce pas pour les réprimer ? 
Trop contenues, les émotions resurgissent avec d’autant plus de force. 

Pareillement à cette glace qui va se briser de manière inéluctable, 

l’apparente stabilité du fermier menace de s’effondrer au moindre 

choc. La déclaration d’amour ludique de Bathsheba va suffire à 

rompre la glace. Il y a chez Boldwood des émotions refoulées depuis 

trop longtemps par absence d’affection maternelle ou sororale. Ce 
trop-plein d’amour submerge Boldwood et va se décharger sur 

Bathsheba. Cela se produit symboliquement au printemps, à 

l’occasion de la première déclaration d’amour du fermier, nullement 

désarmé par la fin de non-recevoir que vient de lui opposer la jeune 

femme : « This giving back of dignity for dignity seemed to open the 
sluices of feeling that Boldwood had as yet kept closed » (FMC 178, 

nos italiques). On lit chez Hardy la même métaphore que l’on trouvera 

quelques années plus tard chez Freud, qui concoit le ¢a comme « le 

grand réservoir de la libido ».° Le moi est une sorte de gardien 

d’écluse, chargé de réguler les flux d’émotions contenues dans le ça. 

Faute de cette régulation, le «grand réservoir» déborde et les 
émotions se déversent de façon incontrôlée dans le sujet, dans sa 

raison. Les pulsions de Boldwood, jusqu’alors contenues, finiront par 

l’envahir et par menacer son intégrité psychique et physique. 

Avant ce stade ultime, on peut observer chez le personnage une 
incapacité à percevoir le monde extérieur. Dans le cas de Boldwood, 

comme dans celui de Bathsheba, la perception joue un rôle 

fondamental. Avant de recevoir la carte de St Valentin, il passe à côté 

de Bathsheba sans la voir : 

The farmer had never turned his head once, but with eyes fixed on the 

most advanced point along the road, passed as unconsciously and 
abstractedly as if Bathsheba and her charms were thin air. (FMC 143) 

Il vit dans son propre monde : il réprime ses émotions tant et si bien 

qu'il ne perçoit plus le monde qui l’entoure. Et, après la réception de 

$ Freud cité par J. Laplanche et J.-B. Pontalis : Vocabulaire de la psychanalyse 
(1967), Paris : PUF, 1998, p. 57.
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la carte, son observation de la jeune femme sur la place du marché de 

Casterbridge est également caractéristique : 

Boldwood looked at her — not slily, critically, or understandingly, but 
blankly at gaze, in the way a reaper looks up at a passing train — as 
something foreign to his element, and but dimly understood. To 
Boldwood women had been remote phenomena rather than necessary 
complements — comets of uncertain aspect, movement and 
permanence, that whether their orbits were as geometrical, 

unchangeable, and as subject to laws as his own, or as absolutely 
erratic as they superficially appeared, he had not deemed it his duty to 
consider. 

He saw her black hair, her correct facial curves and profile, and the 

roundness of her chin and throat. He saw then the side of her eyelids, 
eyes, and lashes, and the shape of her ear. Next he noticed her figure, 

her skirt, and the very soles of her shoes. 

Boldwood thought her beautiful, but wondered whether he was right 
in his thought, for it seemed impossible that this romance in the flesh, 
if so sweet as he imagined, could have been going on long without 
creating a commotion of delight among men, and provoking more 
inquiry than Bathsheba had done, even though that was not little. To 
the best of his judgment neither nature nor art could improve this 
perfect one of an imperfect many. His heart began to move within 
him. Boldwood, it must be remembered, though forty years of age, 
had never before inspected a woman with the very centre and force of 
his glance; they had struck upon all his senses at wide angles. (FMC 
167-168, nos italiques) 

Tout le texte souligne le rapport du corps à l’esprit, le lien entre 

affectivité d’une part et jugement, perception de l’autre. L’extrait 

traduit l’inexpérience de Boldwood sur le plan émotionnel et 

physique. Il ne connaît rien aux femmes qui sont pour lui terra 

incognita, comme l’expriment la comparaison avec le faucheur 

regardant passer un train, les termes « foreign », « dimly understood », 

«remote phenomena» et «uncertain». Sa façon de regarder 

Bathsheba est révélatrice. Certes, le narrateur emploie « looked at » 

dans un premier temps, mais ensuite l’expression « blankly at gaze » 

atténue son côté dynamique et dans le second paragraphe le verbe 

d'état «saw», avec sa double occurrence, vient le supplanter. 
Boldwood observe passivement la jeune femme, comme frappé de
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stupeur devant un «phénomène» inconnu, une «comète». Il 

témoigne par ailleurs d’une incapacité à passer de la femme comme 

entité imaginée et abstraite à son objectivation concrète et surtout 
charnelle. Et quand il la perçoit plus concrètement, c’est en 

décomposant son corps avec un regard clinique. Aussi ne parvient-il 

pas à porter un jugement clair sur sa beauté et doit-il s’en remettre 

ensuite à celui d’autrui, d’un passant tout d’abord, puis indirectement 
d’un jeune fermier avec qui elle négocie et dont il devient jaloux. En 

fait, il est désorienté parce que précisément il ne s’en remet qu’à son 
jugement : les mots « understood », « thought » et le mot « judgment » 

scandent le passage de manière significative. Le fermier manifeste une 

difficulté à gérer une double altérité, la réalité pulsionnelle des 
femmes, qualifiée par « absolutely erratic », et la sienne propre, qu’il 

nie, comme le marquent les adjectifs « geometrical » et «unchan- 

geable ». C’est pour cette raison que le « désordre du plaisir » qu’il 

pressent chez les hommes rencontrant Bathsheba se produit surtout 

chez lui. L’inhibition de Boldwood traduit sa peur du désordre 

provoqué par l’intrusion du plaisir, c’est-à-dire de la « chair », qu’il 
s’est contenté jusqu'alors d’imaginer. Il ne réussira jamais à 

comprendre celle qu’il croit aimer ni à percevoir ses sentiments. Refus 

du corps et inefficacité du jugement sont intimement liés. 

Faute de parvenir à gérer ses émotions, Boldwood ne peut ni 

comprendre son environnement ni entrer en communication avec lui. 

La carrière romanesque de ce personnage est celle d’un repli sur soi 

quasi permanent, entrecoupé de sorties dramatiques, voire tragiques. 
Le célibataire sort peu de sa ferme et, pour réfléchir, il se retire dans 

les écuries que le texte compare à un «cloître » (FMC 170). En 

réalité, sa personne, qualifiée de « dignified stronghold » (FMC 168), 

est le lieu privilégié de sa retraite : effrayé par ses pulsions, il les 
enferme ; effrayé par l’altérité de la femme et du monde extérieur, il 

s’enferme en lui-même. Boldwood ne sort de cette prison que sous 

l'effet perturbateur et dévastateur de la carte envoyée par Bathsheba. 
L'expérience douloureuse de leur relation avortée le conduit à un 

isolement plus grand et plus pathologique encore. Il se coupe peu à 

peu des réalités extérieures, oublie ses obligations vis-à-vis de son 

exploitation, en ne protégeant pas ses meules de foin la nuit de
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l’orage, en laissant les choses suivre leur cours sans s’en soucier. Son 

infirmité émotionnelle aboutit 4 une forme de cécité et 4 une « myopie 

de l’avenir ».’ Le riche fermier ne sort de son « donjon » (FMC 438) 

que pour tenter sa dernière chance avec Bathsheba et pour tuer Troy 

dans un accès de « folie ». Son incarcération à la fin du roman est 

d’une logique implacable dans la construction de son personnage : il 

échange une geôle contre une autre, une prison intérieure contre une 

prison extérieure. Hardy passe habilement de l’enfermement figuré à 

l’enfermement littéral afin de traduire l’auto-emprisonnement d’un 

sujet qui nie son existence émotionnelle et ne parvient plus à vivre 

dans le monde ni à exercer son jugement : Boldwood est libéré en 

raison d’une présomption de « démence » (« insanity », FMC 447). Il 

n’est jamais parvenu à unifier son être rationnel et son être pulsionnel. 

Le clivage présent dans son patronyme entraîne son autodestruction. 

Les destins de Bathsheba et de Boldwood se croisent pour 

souligner les effets négatifs de l’asservissement aux émotions et du 

refus de ces mêmes émotions. Les conséquences ne sont toutefois pas 

de même importance pour Bathsheba et Boldwood. Chez l’une, le 

déséquilibre est temporaire, alors que chez l’autre il est permanent. 

Les erreurs de perception et de jugement de la première sont 

ponctuelles, celles du second sont pathologiques, comme si nier ses 

émotions était plus dangereux encore que de leur laisser le champ 

libre temporairement. 

Gabriel Oak ou la réconciliation de l’affectivité et du jugement 

A travers Gabriel Oak, le roman montre que, maîtrisées, les 

émotions peuvent au contraire favoriser la perception du monde 

extérieur et l’action. Le jeune berger est un personnage extrêmement 

sensible. Il est proche de la nature par son métier et il est à l’écoute de 

son environnement et des êtres qui l’habitent. Lorsque tout son 

7 On pourrait un peu comparer Boldwood aux patients observés par le 
neuroscientifique Antonio Damasio (L'erreur de Descartes — La raison des 
émotions, 1994, traduit de l’anglais par Marcel Blanc, Paris : éditions Odile 

Jacob, 1995, p. 276): a la suite d’un accident, ils ne peuvent plus éprouver 
d’émotions et sont incapables d’ envisager l’avenir.
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troupeau de moutons est conduit dans un précipice par son jeune 

chien, Gabriel Oak est envahi par de fortes émotions. Il s’apitoie tout 

d’abord sur le sort de ses brebis pleines : « His first feeling now was 
one of pity for the untimely fate of these gentle ewes and their unborn 

lambs » (FMC 86). Et il est ensuite effondré car il vient de perdre le 

résultat de toutes ses économies et son moyen de subsistance : « He 

leant down upon a rail, and covered his face with his hands » (idem). 

Il ne tarde toutefois pas à réagir : 

Stupors, however, do not last for ever, and Farmer Oak recovered 

from his. It was as remarkable as it was characteristic that the one 

sentence he uttered was in thankfulness: — 

‘Thank God I am not married: what would she have done in the 
poverty now coming upon me!” (idem, italiques de l’auteur) 

De la même manière, il est bien évidemment très affecté quand 

il apprend que Bathsheba vient d’épouser Troy. Mais il parvient à 

maîtriser sa peine, comme le montre cet extrait où il observe 

Boldwood : 

The horse bore him away, and the very step of the animal seemed 
significant of dogged despair. Gabriel, for a minute, rose above his 
own grief in noticing Boldwood’s. He saw the square figure sitting 
erect upon the horse, the head turned to neither side, the elbows steady 
by the hips, the brim of the hat level and undisturbed in its own glide 
[...]. (FMC 296) 

A la différence du riche fermier, il ne se laisse pas abattre et ne se 

replie pas sur lui-même. Au contraire, de même qu’il pense d’abord au 
sort de ses brebis, il réussit ici à dépasser son propre chagrin pour 

percevoir celui de Boldwood. En fait, Oak reste en phase avec le 

monde en maintenant un lien entre cœur et raison : il vit en « orga- 
nisme entier, dans lequel le corps et le cerveau fonctionnent comme 

une unité et qui interagit pleinement avec l’environnement physique et 

social ». 

L'épisode de l’orage est, à cet égard, symbolique. Un soir où un 

violent orage menace, Gabriel s’aperçoit que la récolte de blé et 

d’orge de Bathsheba est menacée et que Troy et les ouvriers sont ivres 
et endormis dans la grange. Contrairement à Boldwood qui n’est plus 

8 Jbid., p. 315.
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en mesure de penser à l’avenir, il décide de sauver la récolte. Certes il 

agit avec sang-froid mais aussi avec ses sens. Même dans l’obscurité, 

il peut continuer à travailler : « Then the picture vanished, leaving 
darkness so intense that Gabriel worked entirely by feeling with his 

hands » (FMC 306, nos italiques). Quelques instants plus tard, il sent 

l’imminence du danger : « Gabriel felt his position to be anything but 

a safe one, and he resolved to descend » (idem, nos italiques). Dans 

cette scéne, Bathsheba et Gabriel se retrouvent: ils travaillent de 

concert pour sauver la récolte; Bathsheba peut observer le 

dévouement, la clairvoyance de Gabriel et prendre conscience de ses 

erreurs passées. Contrairement aux coups de foudre métaphoriques 

exercés par Troy, le coup de foudre littéral qui survient dans cet 

épisode devient l’instrument d’une révélation positive pour la jeune 
femme et son évolution. 

L'origine de la réaction de Gabriel Oak est intéressante et 

importante. Il est mu par la raison et le cœur à la fois. Dans un premier 

temps, il rationalise ce que représenterait la perte de la récolte : 

Their value to Bathsheba, and indeed to anybody, Oak mentally 
estimated by the following simple calculation : — 

5 x 30 = 150 quarters = 500/. 

3 x 40 = 120 quarters = 2501. 

Total 7501. 

Seven hundred and fifty pounds in the divinest form that money can 
wear — that of necessary food for man and beast: should the risk be run 
of deteriorating this bulk of corn to less than half its value, because of 
the instability of a woman? ‘Never, if I can prevent it!’ said Gabriel. 
(FMC 301) 

La présence typographique des chiffres dans le texte laisse penser 

qu’il s’agit d’un calcul froid. En réalité, ce calcul prend en compte 

autrui, qu’il soit humain ou animal. D’autre part, ce raisonnement 
semble faire abstraction de ses sentiments pour une femme qu’il juge 

instable. En fait, Bathsheba est présente au début et à la fin de la 

réflexion de Gabriel. Par la suite, lorsqu’il considère l’état du maitre et 

des ouvriers dans la grange, ce sont précisément ses sentiments pour 
elle qui le font réagir et agir :
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Gabriel was greatly depressed. This debauch boded ill for that wilful 
and fascinating mistress whom the faithful man even now felt within 
him as the embodiment of all that was sweet and bright and hopeless. 
(FMC 303) 

C’est donc aussi le désir qui conduit à l’action salvatrice de 
Gabriel. Le désir, loin de constituer une entrave, représente une 

invitation à l’action dans une conception spinoziste : « Le désir est 
essence même de l’homme en tant qu’elle est conçue comme 

déterminée à faire quelque chose par une affection quelconque donnée 

en elle. »’ L’amour qu’il éprouve toujours pour Bathsheba pousse 

Gabriel à l’action. 

Le personnage est présenté comme un être de désir dès son 
entrée dans la diégèse. Mais, loin d’obscurcir son jugement, le désir 

accroît sa perception et sa compréhension. Oak est une sorte 

d’herméneute de l’être humain, devinant rapidement la personnalité de 
Boldwood, Troy et Bathsheba, bien qu’il soit amoureux de cette 
dernière. Même si, de temps à autre, le regard qu’il porte sur la jeune 

femme est influencé par ses sentiments, il sait demeurer critique sur 

l’essentiel. Alors que, caché derriére une haie, il observe Bathsheba 

s’admirer dans son miroir, il devine le côté narcissique de Bathsheba : 
«Gabriel, perhaps a little piqued by the comely traveller’s 

indifference, glanced to where he had witnessed her performance over 

the edge, and said, ‘Vanity’ » (FMC 56). Il se trouve bien entendu une 
part de dépit dans la réaction du berger, mais on pourrait également se 

demander si ce n’est précisément pas le dépit, conséquence d’un désir 

naissant pour la jeune femme, qui l’aide à mieux saisir les choses. I] 

est intéressant de constater que la « vanité » de Bathsheba comme 

objet 4 connaitre ne nous est rendue perceptible que par le regard 

désirant de Gabriel Oak. La connaissance ne serait pas seulement liée 

* Baruch Spinoza, Ethique (1677), traduction de Charles Appuhn, Paris: Garnier 
Flammarion, 1965, p. 196. Il faut souligner que, avant Kant, même s’il ne parle 
pas d’affect, Spinoza établit une distinction importante entre affection et 
passion : « Quand nous pouvons être la cause adéquate de quelqu’une de ces 
affections, j’entends donc par affection une action ; dans les autres cas, une 
passion » (ibid., p. 135). On est par conséquent loin de la passivité souvent 
associée à l’affection.
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à la perception mais également à l’affectivité, au désir, ainsi que le 

pressent Husserl."° 

Même si on peut lui reprocher un manque de consistance 

sexuelle, ! Gabriel Oak demeure un personnage sensible, un être de 

désir. Il incarne l’union du corps et de l’esprit, l’équilibre entre 

émotions et jugement. Cette harmonie se retrouve dans la flûte dont il 

joue et dans son patronyme. Il possède la stabilité du chêne, figure par 

excellence de l’arbre, qui symbolise la communication entre le ciel et 

la terre, entre la tête et le corps. Comme le chêne aussi, il attire la 
foudre, mais pour mieux la canaliser : « In the meantime one of the 

grisly forms had alighted upon the point of Gabriel’s rod, to run 

invisibly down it, down the chain, and into the earth » (FMC 309). 

Comme le personnage, le lecteur est pris dans une chaine 

oculaire voyeuriste : à plusieurs reprises, il est mis en situation de 
« regarder » Gabriel Oak épier Bathsheba. Le lecteur est lui aussi une 

instance désirante ; il n’est pas raison pure. On pourrait alors se 

demander dans quelle mesure les affects du lecteur participent 

également à son expérience esthétique et à son jugement au bout du 

compte. 

Affectivité et expérience esthétique : l’effet de l’œuvre 

Si l’on considère que le sens de l’œuvre d’art résulte d’une 

relation dynamique entre l’œuvre et le destinataire, que ce « sens se 

constitue par le jeu d’un dialogue, d’une dialectique inter- 

subjective »,’” l’effet du texte sera l’action produite sur la conscience 

10 Renaud Barbaras, Le désir et la distance. Introduction à une phénoménologie 
de la perception, Paris : J. Vrin, 1999, p. 136 : « Bref, ce n’est pas parce nous 
sommes originairement en rapport avec un monde d’objets que nous sommes 
capables de le viser activement ; c’est au contraire parce que nous sommes 
originairement désir et donc ouverture à une altérité qu’il peut y avoir pour 
nous des objets. L’analyse husserlienne nous met donc sur la voie d’une 
détermination du sens originaire de l’intentionnalité perceptive. » 

Rosemary Summer, Thomas Hardy — Psychological novelist (1981), 
Basingstoke : Macmillan, 1986, p. 56. 

12 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception (1972-1975), traduit de 

l’allemand par Claude Maillard, Paris : Gallimard (Tel), 1998, p. 270. 

ll
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réceptrice. L’écriture de Thomas Hardy montre un intérét certain pour 

cette praxis de la réception de l’œuvre, pour ce dialogue entre texte et 

lecteur par le jeu des distorsions caricaturales ou mélodramatiques. 

Pour Hardy, l’histoire racontée doit tout d’abord créer un effet 

de surprise, affecter le lecteur en frappant son imagination. C’est le 
but recherché dans maintes descriptions au style quasi expressionniste, 

comme dans la scène de l’orage : 

Heaven opened then, indeed. The flash was almost too novel for its 
inexpressibly dangerous nature to be at once realized, and they could 
only comprehend the magnificence of its beauty. It sprang from east, 
west, north, south, and was a perfect dance of death. The forms of 

skeletons appeared in the air, shaped with blue fire for bones — 
dancing, leaping, striding, racing around, and mingling altogether in 
unparalleled confusion. With these were intertwined undulating 
snakes of green, and behind these was a broad mass of lesser light. 
(FMC 308, nos italiques) 

Cet extrait illustre assez bien l’esthétique hardyenne et son intention. 

Par cette danse macabre, l’écrivain essaie de traduire un spectacle 

d’une beauté terrifiante et difficile à imaginer parce que nouvelle. Le 

pronom « they » renvoie bien entendu aux personnages maïs pourrait 
tout aussi bien s’appliquer aux lecteurs. Il s’agit pour l’artiste de 
frapper la conscience de ces derniers comme celle de Gabriel et 

Bathsheba pourrait l’être. Ce sont des éléments appartenant au 

grotesque et non au réalisme mimétique qui peuvent accomplir cet 

objectif : 

Art is a disproportioning — (i.e. distorting, throwing out of proportion) 
— of realities, to show more clearly the features that matter in those 

realities, which, if merely copied or reported inventorially, might 
possibly be observed, but would more probably be overlooked. Hence 
‘realism’ is not Art. 

Cet « art de la disproportion » peut favoriser un aspect essentiel de 
l’expérience esthétique, l’aisthesis, qui permet de «renouveler la 

perception des choses, émoussée par l’habitude ».* 

'3 Florence Hardy, « The Early Life of Thomas Hardy (1840-1891) », in The Life 
of Thomas Hardy (1930), Londres: Studio Editions, 1994, p. 229. 

Hans Robert Jauss, op. cit., p. 144. Les trois concepts clés de la tradition 
esthétique sont, Jauss le rappelle, poiesis, aisthesis et catharsis.
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Ce renouvellement de la perception passe également par le 

pouvoir d’évocation de l’imagerie verbale, le principe d’enargeia cher 

aux artistes victoriens : ainsi les images et symboles peuvent susciter 

une terreur proche de celle que le danger représenté est censé 

susciter.” La frayeur ressentie par les personnages fictifs pourrait 

alors être éprouvée par le lecteur dans un effet de catharsis. Dans 

l’épisode de l'orage, le lecteur s’identifie esthétiquement aux 
personnages ; il partage leurs émotions, comme il a déjà partagé celles 
du jeune berger qui contemple la scène de désolation après la mort des 

moutons : 
Oak raised his head, and wondering what he could do, listlessly 
surveyed the scene. By the outer margin of the pit was an oval pond, 
and over it hung the attenuated skeleton of a chrome-yellow moon, 
which had only a few days to last — the morning star dogging her on 
the left hand. The pool glittered like a dead man’s eye, and as the 
world awoke a breeze blew, shaking and elongating the reflection of 
the moon without breaking it, and turning the image of the star to a 
phosphoric streak upon the water. All this Oak saw and remembered. 
(FMC 87, nos italiques) 

Le grotesque macabre conduit le lecteur à vivre une expérience 

esthétique et cathartique : le narrrataire peut éprouver la douleur d’un 

personnage tenté un instant par le suicide et, comme lui, il va 

longtemps se rappeler cette scéne aux images fortes. 

Le mot «impression » est important pour comprendre l’esthé- 

tique hardyenne. A de nombreuses reprises dans ses écrits personnels 

ou dans les préfaces de ses romans, Hardy emploie ce terme pour 

l’opposer à «argument», pour signifier que ses fictions sont 

davantage affaire de subjectivité que de théorie philosophique. II nous 

semble que l’on pourrait aussi évoquer cet aspect pour le destinataire. 

Il s’agit pour l’écrivain de faire forte impression sur la conscience 

réceptrice par l’usage de situations et d’images extra-ordinaires, au 

risque de verser dans l’émotionnel et le sensationnel, comme le lui ont 

reproché de nombreux critiques. Hardy, il est vrai, recourt souvent au 

mélodrame dans ses romans. Dans Far From the Madding Crowd, les 

15 G. H. Lewes, « The Principles of Success in Literature », Fortnightly Review, 1 

(1865), p. 583.
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épisodes mélodramatiques sont nombreux. Ils permettent bien entendu 

au romancier de satisfaire un lectorat populaire avide du genre mais 

aussi de créer un double effet esthétique et cathartique qui n’est pas 

sans incidence idéologique. Par le biais du mélodrame, Hardy influe 

en effet sur les émotions de ses lecteurs mais aussi sur leurs 

conceptions. Tous les passages concernant Fanny Robin, et 

notamment celui qui décrit la jeune femme enceinte des ceuvres de 
Troy cheminant péniblement jusqu’a la Union House avant sa mort au 

chapitre XL, procédent de cette volonté d’amener le lecteur bourgeois 

a prendre fait et cause pour des exclus enfreignant les conventions. 

Hardy a toujours mis en avant le rôle central joué par l’émotion dans 

l’écriture et la réception de l’œuvre : «It is the force of an appeal to 

the. emotional reason rather than to the logical reason; for by their 

emotions men are acted upon, and act upon others. »'° Il oppose la 

raison conceptuelle, pure en quelque sorte, à une raison intuitive, 
pratique ou, pour reprendre une distinction des neurosciences, le 

cerveau rationnel au cerveau émotionnel.” La formule « emotional 

reason » n’est oxymoronique que pour un cartésien farouche, pas pour 
Hardy, soucieux d’allier l’émotion et l’esprit. Le jugement s’effectue à 

partir de l’affect ou avec lui et non sans lui. Cela se vérifie notamment 

dans l’expérience esthétique où le parcours s’effectue du sensible à 

l’intelligible. A l’instar de Gabriel, le lecteur accède à l’autre par 
l’émotion, par le désir. L’expérience esthétique permet alors une 

véritable communication : 

Si l’on veut savoir comment l’expérience esthétique peut déboucher 
sur une action symbolique ou réorientée vers la solidarité, il est 
particulièrement intéressant de recourir aux concepts d’exemplarité, 
de communication sympathique et d’appel conatif.’® 

Pour Thomas Hardy, l’être humain est essentiellement 

biologique : il dépend en grande partie de ses instincts, de ses 

émotions. Aussi ses personnages illustrent-ils, pour la plupart, une 

16 Thomas Hardy, « The Profitable Reading of Fiction » (1891), in Harold Orel 

(ed.), Thomas Hardy’s Personal Writings (1966), Basingstoke: Macmillan, 

1990, p. 115. 

17 Antonio Damasio, op. cit. 

18 Hans Robert Jauss, op. cit., p. 164.
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forme de psychologie affective. Le romancier ne nie pas le danger que 

peuvent représenter des instincts ou des émotions incontrôlés : ses 
héros (Eustacia, Henchard, Tess, Jude) sont les victimes tragiques non 

seulement de la société mais aussi de leur affectivité. La grande 

originalité de Hardy consiste cependant 4 montrer que les émotions 

maîtrisées participent à l’exercice du jugement et que leur négation, 

leur refoulement peut s’avérer néfaste. En cela, il se distingue du 

positivisme qui l’a inspiré. A travers des figures comme Boldwood, 
Angel Clare, Sue Bridehead ou Little Father Time, il présente de 
façon paroxystique les excès et les impasses du refoulement et de 

l’hyper-rationalisme. Il anticipe ainsi les découvertes de la 

psychanalyse et des neurosciences. En soulignant avec insistance que 
l’homme est esprit mais aussi et d’abord peut-être corps, il se montre 

plus proche du monisme spinoziste que du dualisme cartésien.”” 

Le roman Far From the Madding Crowd représente avec 

Gabriel Oak un point d’équilibre précaire, équilibre ébranlé dans les 

fictions suivantes qui mettent en lumière des clivages de plus en plus 
violents. Sur un plan extra-diégétique en revanche, le troisième roman 
de Hardy est emblématique de la relation que l’écrivain continuera 

d'établir avec le lecteur. Celui-ci est invité à lire les textes avec sa 

raison et ses émotions. Pour Thomas Hardy, affect et jugement 

demeurent indissociables dans l’expérience esthétique, comme dans la 

vie. C’est à partir de leur dialogue, de leur conjugaison, que peut 

s’instaurer une communication entre l’œuvre, le lecteur et la société. 

® Selon Antonio Damasio (op. cit., p. 312), « [Descartes] a instauré une sépa- 
ration catégorique entre le corps [...] et l’esprit » (op. cit., p. 312), séparation 
qui se fait au détriment du corps, sans lequel pourtant il n’est pas de jugement. 
Spinoza, par contre, les réunit : « L’Ame et le Corps sont une seule et même 
chose. » (Baruch Spinoza, op. cit., p. 137)


