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Camille Fort 

Université de Strasbourg 

Parle en Pythie : 

la dernière leçon littéraire de William Golding 

S’il conclut l’œuvre de William Golding, on ne saurait dire que 

The Double Tongue soit son roman le plus achevé : en 1993, Golding 
en était à son second brouillon lorsque la mort interrompit un récit qui 

promettait d’être aussi poignant que son prédécesseur, la Trilogie 

Marine. Ancrant cette fois son roman au plus profond de la terre, dans 

le manteion de l’oracle où son héroïne, la Pythie de Delphes, est 

rituellement possédée par la voix divine d’ Apollon, il ébauche comme 

une mise en abyme de sa propre vocation : il interroge tant les forces 

que les doutes qui cernent une parole individuelle et son devenir 
collectif. La parole oraculaire s’y fait le miroir de la parole littéraire. 

Pythie authentique, mais pythie désabusée, contrôlée et manipulée par 

d’autres puissances que celles du dieu, Arieka illustre à la fois ce que 

doit être une parole entièrement singulière et le sort qui la guette, aux 

prises avec un public qui ne la requiert sous forme d’énigme que pour 

mieux la faire circuler par des réseaux de communication n’ayant de 
cesse de la porter à l’intelligibilité. 

Écrire sur la Pythie et ses heurs et malheurs, c’est, pour 

l'écrivain, s’obliger à identifier au plus près le statut cette « inspi- 
ration » qui fait part à l’autre depuis son saisissement. Consacré douze 

ans plus tôt par le Prix Nobel de littérature, institutionnalisé par les 

programmes d’enseignement, assailli par une horde d’étudiants de 

thèse qui, comme moi, se demandaient avec anxiété quel protocole 

observer pour recueillir la parole sacrée du lauréat, Golding a peut- 

être choisi la voie la plus radicale qui lui était offerte pour reposséder
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son dire. Il a emprunté à des paradigmes qui, s’ils reflétaient son 

intérêt de toujours pour la culture grecque antique, ne correspondaient 

guère au portrait officiel de l’artiste en penseur chrétien, porte-parole 

de la modernité et de sa mauvaise conscience : la féminité, le 

paganisme, l’oracle.. Ce dernier paradigme, devenu l’objet et l’enjeu 

du récit, n’allait pas de soi : s’il est un phénomène qui se dérobe à la 

représentation, c’est bien l’oracle qui, par nature, stipule un langage 

non-représentatif puisque, selon la formule canonique d’Héraclite, il 

« ne dit ni ne cache, mais signifie ». Placer l’écriture littéraire sous le 

signe de l’oracle, c'était dès lors s’obliger à outrepasser le simple 

cadre du récit historique (même si The Double Tongue est aussi un 

portrait de la Grèce à l’heure de l’annexion romaine), ne pas s’en tenir 

au pacte référentiel qu'il stipule, et substituer au devoir de 

représentation une urgence d’énonciation. L’oracle apparaît dès lors 

comme l’origine rêvée de la parole littéraire avant que, de « langage 

privé »,' elle soit acheminée vers un statut public qui la somme de 

répondre à la demande d’autrui. De même que la parole oraculaire, 

dans sa violence noire, doit être frayée, glosée et domestiquée pour 

ainsi dire par les prêtres qui, postés entre les suppliants et l’entrée du 

manteion, la traduisent au fur et à mesure aux fidèles, de même la 

parole littéraire est-elle appropriée, expliquée, clarifiée par un concile 

d’exégétes. Gardiens du sens, prêtres et critiques se tiennent au seuil 

du dicible et statuent sur sa valeur communicative. Les hésitations 

d’Arieka devant ce protocole herméneutique qui ne cesse d’encadrer 

ses prédictions ne font que perpétuer, à une autre époque, les soupçons 

de Golding, jamais entièrement exorcisés, de voir sa propre parole 

dépérir à force d’épuration. Il est toujours ironique de l’entendre s’en 

expliquer au cours d’une de ces nombreuses conférences des années 

Jemploie ce terme au sens où l’entend Wittgenstein, soit un langage 

(impossible) qui est et sera 4 jamais personnel, que nul ne sera jamais en 

mesure de comprendre et qui traduit une expérience incommunicable. En cela, 

l’oracle traduit peut-être la part nostalgique ou naive qui habite nos 
représentations de la parole littéraire, dont on ne saurait dire qu’elle soit 

entièrement privée, dans la mesure où — mais c’est aussi le cas de l’oracle — 
elle naît d’un contrat implicite de communication avec autrui.
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70 où, avec une attention recueillie, la foule des célébrants attendait 

qu’un nouvel oracle tombe des lèvres du maître : 

More than that, you might say, what has a story-teller to tell but a 

story? Even more to the point, what has he to say to a gathering whose 
daily business is to dissect, illustrate, appreciate, explain and vivify 

the best that has been written in the English language? I remember the 
mountain of critical work that fills our libraries — a mountain with 

which I suppose you to be far more familiar than I am, and my heart 
goes near to fail me.” 

L’oracle offre à l’écrivain comme une voie de rachat. Elle lui 

fait remonter le temps pour conjurer — momentanément, on le verra 

— la menace des bibliothèques, qui est de prolonger la voix singulière 

par les jugements démultipliés des scribes, de façon à perpétuer sa 

vivacité (« vivify ») au prix de son embaumement. L’ oracle, à rebours, 

invite l’écrivain à faire prendre voix au dire. Il n’est pas d’oracle qui 

soit de nature écrite : l’oralité est partie prenante du rituel, avec ses 

corollaires indéscriptibles que sont le rire, le cri ou le murmure 
(«mouthing », dit Golding), lui assurant un statut d’immédiateté 

signifiante. L’oracle oblige à une réception initiale et immédiate, 

antérieure au télos herméneutique, avant que les prêtres ne puissent 

seulement répéter la profération à la foule qui en a déjà perçu l’écho. 

Lorsque dans ses chroniques Hérodote fait ainsi l’inventaire des 

oracles delphiques, l’ordre du récit historique, fondé sur l’articulation 

rétrospective des événements, s’interrompt brusquement pour faire 

entendre une parole qui s’inscrit alors dans le présent de l’énonciation. 

Le dire mantique, c’est l’événement de la voix dans son incongruité et 

sa violence, fait sonore qui perce le tissu attentif du récit. L'écriture, 

certes, cerne la profération, tant chez Hérodote que dans le protocole 
religieux rappelé par les mises en scène du récit. L’écriture précède la 

voix puisque les suppliants envoient à l’avance leurs questions aux 

prêtres qui, l’heure venue, les liront à la Pythie ; elle la prolonge en 

pérennisant le décret divin, que ces mêmes prêtres gravent sur le 

marbre ou qu’ils remettent aux suppliants sous la forme d’une tablette 

où le message a été consigné. Lorsqu’ Arieka, dans les dernière pages 

? William Golding, « A Moving Target » in A Moving Target, Londres : Faber 
and Faber, 1982, p. 154.
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du récit, s’écrie « The oracle was here before writing was invented », 

elle s’entendra répondre « I think not ».’ L'écriture cercle la voix d’un 

discours qui l’introduit, la glose et la détourne, d'événement pur, au 

statut d'événement temporel lorsqu'il s’avère que la prédiction s’est 

réalisée avec plus ou moins d’exactitude. Chez Hérodote, la prédiction 

est ainsi instrumentalisée en jugement a posteriori par un narrateur qui 

lui « donne une couleur historique »* en modifiant parfois ses termes 

pour mieux l’inscrire, chaînon manquant du sens, dans la chaîne des 

énoncés successifs qui fondent l’ordre du récit. L’historiographe 

assure à l’oracle sa survie au prix d’une aliénation : il le fait 

progresser d’un statut énonciatif à un statut narratif. Ce que retient 

l'historien dans l’oracle, ce n’est pas le présent de l’énonciation mais 

l’apostrophe à l’avenir, puisque l’oracle a statut de prédiction autant 

que de prédication. En citant l’oracle, l’historiographe, après le prétre- 

exégête, exploite la valeur narrative d’une parole ramenée à son 

contenu. L’oracle s’assagit en prolepse. 

La Pythie constitue de ce fait un avertissement quant au destin 

du littéraire : la voix-en-soi de l’écrivain, la voix inspirée, n’est en 

droit de se faire obscure, lapidaire ou subjective que si elle consent par 

avance à son devenir herméneutique. Il revient à l’historiographe de 

«laver» la profération de son obscurité, de faire de « l’étape 

sémiotique », comme dirait Kristeva, où l’affect traverse encore le 

dire, un décret qui accrédite rétrospectivement ses propres choix 

narratifs (Dieu avait prévu ce que je vais vous conter). Mais jusqu'où 

le peut-il ? La plupart des mésaventures pythiques relatées par Arieka 

suggérent que le jugement secondaire ne peut jamais totalement 

recouvrir entièrement de sens l’avènement de la voix. Lorsque 
Golding, par le truchement de sa narratrice, évoque des « histoires » 

(stories) d’oracles, il prend soin de conserver à la voix mantique cette 

force insensée qui la maintient au présent, la soustrait à l’ordre 

temporel où devrait l’inscrire la narratrice : 

> The Double Tongue, Londres : Faber and Faber, 1995, p. 153. Toutes les 
citations de l’ouvrage seront empruntées à cette édition. 

4 Sur le traitement historique de l’oracle par Hérodote, voir Marie Delcourt, 

L’Oracle de Delphes, Paris : Payot, 1955, p. 15 et suivantes.
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Living so near, being of such a degree and having taken part in it all, 

the family had many stories of what happened at the time. [...] When 

we agreed with the Delphians and particularly with the college of 
priests to take them over, we asked the Pythia — she was the oracle, 

of course you will remember that — we asked her to transmit to us the 

god’s approval. But all she would do was cry ‘Fire, fire, fire!’. She 
came up the steps from the holy of holies into the portico and still 
cried ‘Fire, fire, fire!” She ran wild and no one could do anything for 
her, the god had her in his hands, no one could touch her until at last 

she got among some ignorant soldiers — they were not Phocians but 
mercenaries — and they killed her !° 

Il revient à la Pythie de choisir |’ Autre de sa parole : le public 

qui programme et commandite I’ oracle, ou le dieu qui l’emprunte pour 

faire entendre une langue aliénée, radicalement étrangére. Elle opte 

pour une étrangeté qui scelle son destin, à la fois absurde et teinté 
d’une certaine logique puisque les agents de sa mort sont des... 

étrangers (« they were not Phocians »). L’oracle a ses raisons que la 

raison narrative ignore. Dans son expressivité, la voix pythique ne 

«transmet » rien, se dérobe à toute obligation de contenu, refuse 

d’accréditer une procédure qui porte sur un événement immanent, une 

question territoriale (le transfert des responsabilités delphiques aux 

Phocéens). Dans sa brièveté même, l’énonciation refuse de s’ancrer à 

la grammaire du récit ; elle aménage dans l’ordre de la chronique une 

certaine ligne de fuite, par où la syntaxe du récit (« When... of course 

you will remember... But... ») s’égare en parataxe : le procès-verbal du 
passé, s’il continue d’aligner les événements (délire, fuite et 

assassinat) hésite a faire état d’un véritable lien de motivation. Nul ne 

sait au fond ce qui cause le délire et la mort. Au cours réglé des 

tractations politiques, la Pythie substitue la course déréglée d’un dire 

qu’elle soustrait à la demande d’autrui. Elle offre a lécrivain 

l’exemple radical d’une parole qui, sollicitée par un public, définie par 

avance dans sa signification présente et à venir, trouve à demeurer 

parole absolument privée. 

La Pythie, le plus souvent, remplit son office : elle tient parole. 

Elle fait voix pour autrui. Mais cette voix, cette présence immédiate 

* William Golding, The Double Tongue, p. 8.
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qui se veut le canal d’une sagesse divine, doit paradoxalement 

renoncer aux attributs de la « vive voix » définie par Derrida comme 

le corollaire de la présence. Chez elle, l’expressivité et la spontanéité 

ne sont plus tributaires de ce « vouloir-dire » (bedeuten) qui animerait 

la production orale. La Pythie n’a pas de volonté qui lui soit propre et 

le dieu qui parle en elle prend soin de frustrer son message de toute 

intentionnalité signifiante. La voix qui sort de la Pythie ne saurait être 

dès lors cette « pure intention spirituelle » qui s’opposerait aux gestes 

du corps et aux jeux de physionomie, susceptibles de la dés-animer, de 

l’éloigner de l’âme.* Elle prend possession de l’espace vatique par le 

truchement d’un corps qui se convulse, rit et gesticule sous les yeux 

des prêtres. Si la voix mantique atteste encore d’une « intention 

active »’ par le canal de la possession divine, cette intention est frappé 

d’altérité : la voix d’Arieka ne traduit pas son âme à elle, mais l’âme 

absolument étrangère de ce « dieu inconnu » à qui elle fera élever un 

autel avant sa mort. Elle est suspecte à double titre : en ce qu’elle 

atteste d’une volonté de parler qui n’est pas un vouloir-dire, et en ce 

que cette volonté n’atteint à la voix que par le canal d’un corps 

déspiritualisé. C’est ce que suggère la toute première vaticination 

d’Arieka : 

“Evoee!’ 

It was the god. He had come. What was this? A yell, my chest 

pumping out air, the muscles convulsed again. 

“Evooee-ee, Bacche!’ 

What was this ? The drumming died in my ears and I heard from that 
sun-drenched crowd before the portico a stricken and sudden silence. 
The god. What god, which god, where ? Suddenly the whole tomb 

SJ acques Derrida, La Voix et le Phénomène, Paris : PUF, 1967, p. 37. 

7 «L’expressivité pure sera la pure intention active (esprit, psyché, vie, volonté) 
d’un bedeuten animant un discours dont le contenu (Bedeutung) sera présent ». 

Ibid., p. 44. 

® Cet autel constitue bien sûr un clin d’œil à l’épisode des Actes des Apôtres (17, 
23) où saint Paul redéfinit le « dieu inconnu » dont il a observé l'autel à 

Athènes comme le Messie dont il prêche la venue. L’intertexte semble dès lors 
inviter le lecteur à reconsidérer l’oracle en son devenir chrétien : l’Incarnation, 
par où le Verbe se fait chair en une vierge, comme l’avatar et 

l’accomplissement du scandale pythique.
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place was full of rolling, rollicking laughter that went on and on, 
louder and louder, and I knew as my body worked like some 

automaton that it came through my own mouth. Then, as suddenly and 
horribly as it had come — no, not horribly that brazen clangour — but 

as suddenly as it had come there was silence. I found I was kneeling, 

my two hands taking some of my weight before me. [...] The god 

would have me there in the holy seat whether I would or no, oh yes, it 

was a rape, this was Apollo who fitted me into the seat, twisted me 

anyway he would, then left me. I felt brave all of a sudden when he 
had left me and I shouted out with my own voice though it hurt my 
jaws and even my lips : 
‘One mouth or another!’” 

Ce premier énoncé tant espéré par la foule la décevra en ce qu’il 

n’est pas une réponse a sa demande. Ironiquement, il est a la fois 

contenu et glose ; il commente insolemment les conditions de sa 

propre genèse ; il fait entendre la parole divine tout en désignant 

l’origine de cette parole, que l’on préférerait peut-être oublier : ce 

double orifice qui, comme l’indique le mot, « fait la bouche ». Depuis 

la grotte sacrée, la femme se désigne elle-même comme une cavité 

signifiante. Ce qui s’exprime au travers d’Arieka, ce n’est donc pas 

seulement le dédoublement attendu de la langue ordinaire en langue 

ésotérique, promesse d’un sens divin. C’est aussi bien le corps sexué 

de la femme, pourvu d’une « double bouche »° et confondant de ce 

° The Double Tongue, pp. 87-88. 
10 Cette figure de la femme a deux bouches est courante chez Golding, comme en 

atteste notamment The Spire, où les personnages féminins sont pourvus d’un 
« bas-langage » dont l’urgence et l’obscurité s’opposent déjà au langage clair 
des prêtres, tributaire de l’anagogie médiévale. « It was as if her womb had 
acquired a furious tongue », écrit notamment Golding à propos de Rachel. 

Reflétant les divisions médiévales qui faisaient la part du sens entre l’homme, à 
qui échouaient l’écrit et l’illumination du symbolique, et la femme, à qui 

revenait la part irrationnelle de la voix, le récit « manque » en quelque sorte 

cette convergence du spirituel et du corporel, du symbolique et du sémiotique, 

à laquelle visera The Double Tongue. C’est comme si Golding avait trouvé la 

force, dans son dernier récit, d’exorciser tout un héritage de crainte et de recul 

devant la voix féminine dont ses récits précédents se faisaient, malgré eux 
malgré elle, l’écho involontaire. Voir à ce sujet Camille Fort, « Blinding 
Contradiction : le féminin à l’œuvre dans les récits de William Golding », 

Etudes britanniques contemporaines 22 (juin 2002), pp. 27-39.
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fait, irrémédiablement, l’affect et le jugement, l’obscène et le spirituel, 

qu’elle met en état de permuter. 

Ce que remet en cause la parole d’ Arieka, c’est bien la tentative 
d’hypostasier le dire sacré en dire spirituel, car elle refuse d’envisager 

dans la prédication le trope d’un discours angélique. Elle nie la 

polarité traditionnelle qui distingue entre l’esprit et la lettre, l’âme et 

le corps. Ce faisant, elle défie comme à l’avance le discours chrétien 

qui, par l’intermédiaire de saint Jean Chrysostome, réinstaurera cette 

polarité en condamnant dans le phénomène mantique l’invocation 

d’un « mauvais pneuma ». A en croire le compte-rendu détaillé du 

saint, le pneuma chrétien, souffle divin que doit refléter le logos 

humain, a pour double diabolique cette inspiration de mauvais aloi qui 

monterait des bas-fonds pour pénétrer les organes génitaux de la 

Pythie alors qu’elle enfourche son trépied.’’ Il n’est plus 

d’ambivalence qui tienne : il faut choisir entre la bonne prédication 

(incarnée par le saint, dont le nom signifie très exactement « bouche 

d’or») et la mauvaise, la bouche d’ombre qui désigne la sphère 

inférieure du corps. 

Mais, tout autant, le récit de Golding décourage les lectures 

simplistes qui verraient dans le corps féminin la « métaphore sans 

frein qui fait délirer la langue ».'* Il multiplie les indices qui 

découragent d’envisager ce corps comme un pur corollaire de la 

« féminité »: Arieka au torse plat, au physique ingrat, n’est pas 

« femme » à proprement parler, pas plus du reste que son dieu — 

« What god? » — n’est entièrement masculin : « you have much boy in 

you, neither one thing nor the other. That might please him »,"” dit la 

Première Pythie a la jeune Arieka. De même, il faut se garder de 

ramener l’oracle à la logorrhée ou la glossolalie. Le corps d’ Arieka 

n’est pas une simple matrice, une caisse de résonance ot le langage 

Cf. Joseph Fontenrose, The Delphic Oracle, Berkeley & Los Angeles : 
University of California Press, 1978, p. 318. 

1? J'emprunte cette formule à un article de Claire Joubert, « Lire le féminin : 
retour sur un lieu critique », Etudes britanniques contemporaines, 12 (1997), 
p. 50. 

'S The Double Tongue, p. 53.
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trouverait à se déliter : le dieu y sollicite aussi bien des moyens 

d’articulation — les tendons, les muscles, les machoires de l’héroine. 

L’oracle n’est pas un jugement a priori qui se verrait définitivement 

affecté par sa traversée du corps féminin ; c’est au sein méme de ce 

corps qu’il se conforme à sa double nature, cri et décret, énonciation et 

profération. 

Il ne s’agit donc pas de nier au texte sa portée féministe mais de 

resituer celle-ci en évitant d’emprunter à certains tropes, ceux qui ne 

verraient dans l’épisode vatique qu’une opération de rupture, de 
déliaison, de relativisation du sens. Si le récit interroge la dimension 

féminine du dire, c’est plutôt par le détour du mythe, cher à Golding, 

et d’un mythe en particulier qui serait celui d’Orphée. Que nous 

montre Golding en effet, sinon une femme qui descend aux Enfers à la 

rencontre d’ Apollon, dieu de lumière, de musique et de poésie, lequel 

se dérobe à la vue de celle qui le cherche (« When it became too much 
he took away my sight so that I could not see him », dit encore la 

Première Pythie). Golding, me semble-t-il, intervertit les données du 

parcours orphique. Il fait tenir à Eurydice le rôle jadis dévolu au 
poéte-musicien et re-présente la femme — l’absente du mythe, la 

morte, l’objet perdu, le point aveugle de la quête — en lui conférant 

une emprise nouvelle sur la parole. Celle-ci est d’autant plus puissante 

que la Pythie se voit écartelée par les Bacchantes comme jadis 
Orphée, ce que trahit le cri d’Arieka, « Evohé », appel traditionnel à la 

possession et au délire dionysiaque. Le glissement des genres, le 

travestissement du mythe oblige certes à reconsidérer les effets de la 

parole poétique quand elle a pour support un corps de femme. En 

retraçant à l’envers la quête orphique, la Pythie rappelle avant 

Nietzsche quelle violence dionysiaque guette le dire apollinien 
lorsqu'il emprunte le canal du corps. Mais elle consacre aussi bien la 

valeur poétique d’une parole qui, n’en déplaise à saint Jean, n’est pas 
qu’une décharge contre-nature. En la Pythie, jugement et affect, dire 

et dicton, sens et sensation sont les catégories confuses mais 

indissociables de la prédication. Comme Orphée dont l’ultime avatar 

est d’être une tête chantante, proférant à la dérive du fleuve où l’ont 

jeté les Bacchantes, la Pythie donne à l’écrivain l’exemple d’une
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parole flottante, sans commencement ni fin grammaticaux, mais 

toujours signifiante. 

La question ici posée par la femme, c’est de savoir comment 

faire subsister cette voix à l’écrit. Et la réponse apparaît dans une 

scène originelle, à moitié fantasmée, où la jeune Arieka apprend son 

alphabet auprès de son frère bien-aimé Demetrios. Passant outre les 

préjugés antiques à l’endroit de l’éducation féminine, Golding suggère 

dans cet épisode idyllique qu’il est possible de laisser coexister la 

lettre et l’esprit, la voix et le graphe, la parole et le tracé : 

He taught me my letters [...] he drew shapes in the dust (imagine more 
sun!) and made me understand that each letter was uttering 
something. Then he put together two of those he had taught me and 
asked me what word they were saying and I was launched. It seems to 
me, remembering back, that I jumped from that first word clear over 
the hedges that some children find so hard and I read fluently from 
that moment (pp. 9-10 ; c’est moi qui souligne). 

Tant les métaphores transférées du champ de l’énonciation 

(utter, say) à la sphère écrite que l’ultime formulation (read fluently) 

consacrent la pérennité de la voix dans la procédure d’inscription. La 

lettre profère, l’écriture se fait fluens, mise en flottement, et la scène 

donne à voir une Pythie confrontée sans le savoir à sa vocation, 

puisqu'il s’agit ici de faire parler la terre, chaque lettre étant tracée à 

même le sol («in the dust »). A son insu, Arieka observe les origines 

de la parole divinatoire telles que Golding les a résumées dans un 

article consacré à Delphes en 1967, vingt-six ans avant la rédaction de 

The Double Tongue : 

At Delphi, though Apollo was originally in charge, the oracle was 
given by a village woman, the Pythia ; and she was said to be thrown 
into a trance by a vapour that rose out of the Earth Mother, a cleft in 

the earth.’ 

La «féminité» du récit, c’est l’obstination de la Pythie à 

constituer ce lien vivant entre le corps sexué et la parole 

transcendante, l’incision chthonienne et le courant spirituel de la voix. 

Ce en quoi elle s’oppose à son mentor et complice, le prêtre Ionides, 

qui voudrait donner la préséance à l’écriture. Ionides cultive lui-même 

William Golding, « Delphi » in A Moving Target, p. 37.
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une duplicité dénoncée par le récit : homosexuel, avouant une part 

cachée de féminité qui le rend sensible aux préjugés dont souffre sa 

jeune protégée, il n’exploite pas moins sa double autorité d’homme et 

de prélat pour orienter systématiquement Arieka vers un culte de 

l'écrit. Son premier soin est de l’enfermer dans une bibliothèque — 

déjà ! — où elle devra absorber les œuvres écrites des poètes de façon 

à rendre systématiquement ses oracles sous forme d’hexamètres. Ce 

faisant, il prend soin de redéfinir l’alphabet en outil apollinien, le 

purgeant de ses origines terreuses : 

« But mostly I want you to read poetry. Particularly the hexameters. I 
want you to be able to speak in hexameters. But for now all you have 
to do is read, read, read! [...] Here in this building is man’s greatest 

gift to you, greatest invention! Without it we might still be scratching 
bulls’ heads and pots with ears to them on clay brick! The alphabet, 
my child, and thank god for the Philistines! » (p. 48 ; c’est moi qui 

souligne) 

L’alphabet doit servir à lire la poésie, mais pas n’importe 

laquelle : la poésie métrique, sujette 4 la mesure, contenue par des 

règles structurelles. L’ alphabet n’est plus ce qui fait prendre voix à la 

lettre mais prendre forme a la voix. Le format préconçu de 
l’hexamètre” apporte une caution supplémentaire à l’articulation du 

dire mantique. Ionides est ce personnage qui a renoncé à la force 

illocutoire de l’oracle, celui que « la forme fascine parce qu’il n’a plus 

la force de comprendre la force en son dedans »" et qui rivalise avec 

le dieu en imposant sa propre extériorité à la voix pythique par le 

biais de la citation littéraire. Armé de son stylet et de ses tablettes, le 

prêtre incroyant se poste à l’entrée du manteion. Fin stratège, il 

détourne la parole sacrée à des fins de communications immanentes : 

il a institué un système de pigeons voyageurs qui permet aux divers 

gardiens des sites oraculaires de se transmettre questions et réponses 

le plus rapidement possible, ce afin d’instituer une politique en lieu et 

5 Depuis Plutarque, qui consacra un pamphlet virulent à la question, les 
historiens n’ont du reste cessé de remettre en question la part du mètre dans 

l’énonciation oraculaire. Cf. Fontenrose, op. cit., p. 157. 

'® Jacques Derrida, « Force et signification» in L’Ecriture et la Différence, 
Paris : Seuil, 1967, p. 11.
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place d’une poétique de l’énonciation. Ionides est celui qui réinscrit la 

circulation du sens dans une visée strictement topographique, faisant 

tourner la parole sacrée entre Thébes, Athénes et Delphes. Grand 

Prêtre d’ Apollon, il cherche à ramener I’ oracle à une identité qui soit 

apollinienne sans plus étre spirituelle, gestion désabusée de la magie 

du verbe. Derriére la figure du prétre manipulateur apparait alors en 

filigrane celle de l’écrivain public, ce scholiaste à bout de souffle que 

Golding a toujours redouté de devenir et dont il a fait le portrait dans 

le plus acrimonieux de ses récits, The Papermen. 

Il lui oppose la véritable inspirée, Arieka, dont le nom signifie 

« barbare » (« it is said to mean little barbarian », p. 9). Ce nom n’est 

pas dû au hasard puisqu’il revalorise l’équivoque : le « bar-bar-os » 

est bien celui qui redouble la langue en la soumettant à une intonation 

étrangère. Il est l’anti-formaliste par excellence, et c’est lui que 

Deleuze semble prendre pour modèle lorsqu’il propose de redéfinir 

l’énoncé littéraire comme ce qui ferait « bégayer la langue jusqu’à la 

porter à sa limite, à son dehors, à son silence ». 7 Les brefs oracles 

d’Arieka sont sincères justement parce qu’ils la ramènent à son 

identité première : non pas l’héritière d’une noble lignée phocéenne, 

mais la barbare qui parle sa langue natale à la façon d’une langue 

étrangère (autre définition deleuzienne du fait littéraire) jusqu’à faire 

entendre la part rebelle d’une langue traditionnellement censée 

décliner l’être et les opérations de l’esprit. « You were mouthing about 

lies and lees » (p. 92), lui déclare ainsi Ionides après sa première 

prestation, comme si l’oracle désignait moqueusement sa propre 
nature, mensonge ou résidu. Mais c’est bien dans ce « mensonge » 

(de l’image, du trope, de la fiction) et dans ce « reste » (conceptualisé 

par Jean-Jacques Lecercle comme le retour au sein de la langue des 

tensions et contradictions passées ou à venir) que se jouent 

l'extension et l’emprise du sens. C’est ce qu’illustre l’anecdote 

oraculaire « des souris et des hommes », qui ne figure pas dans le récit 

de Golding mais qu’il connaissait sans doute car elle est recensée par 

toutes les anthologies du genre : 

7 Voir le chapitre « Bégaya-t-il... » de Critique et Clinique, Paris : Minuit, 1993. 

8 Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, Londres : Routledge, 1990.
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Satyros was told to beware of death from the mouse. Apparently 
knowing the ways of the oracle, Satyros not only guarded himself 

against actual mice in his house, but also would allow no man named 

Mys to come near him. He failed to notice however that in Greek a 

muscle of the body is called mys (cf. Latin musculus), so that naturally 

he died after being wounded in a muscle of the arm.” 

L’erreur de Satyros est de croire que le symbolique — ici 

représenté par le nom propre — épongerait pour ainsi dire le reste du 

littéral. Or c’est la métaphore qu’on voit excéder le symbole, lequel ne 

représente ici que le versant clair, apollinien de la désignation. Le 
symbole s’avance démasqué, si bien qu’on peut le refouler en toute 

connaissance de cause; la métaphore, comme Satyros en fait 

l’expérience fatale, procède à un travail inaudible. Une donation 

obscure, où la langue opère sur le modèle du symptôme en inscrivant 

du sens à même le corps de son destinataire, mais à son insu.” Satyros 

rejoint Ionides dans un commun aveuglement : tous deux ignorent que 

la langue a toujours un mot d’avance sur l’homme et que celui-ci 

s’illusionne s’il croit pouvoir totaliser ses opérations au moyen de 
l'encyclopédie ou de son corollaire spatial, la bibliothèque. La leçon 

littéraire de l’oracle, entendue par Golding, est qu’il faut, à rebours, 
donner à la métaphore loisir de s’exprimer au sens premier du terme, 

c’est-à-dire de solliciter les affects pour faire sens. C’est ce 

qu’illustrera une dernière anecdote, où l’on verra le sens sourdre d’un 

corps sans bruit et sans fureur, et où figurent tout à la fois la femme, le 
nom, l’affect et le jugement, comme pour récapituler les enjeux 

majeurs de notre récit : 

Phalanthos was told to found his city on that site where he should see 

rain fall under a clear sky (hypo aithrai). This seemed an impossible 
event, but he went to Italy and sought a place to settle. Once, as he sat 

feeling discouraged, his wife wept out of sympathy and her tears fell 

© Fontenrose, op. cit., p. 62. 

© C'est à ce processus que s’intéressera ensuite la psychanalyse : pour Lacan 
notamment, la métaphore « n’est que le synonyme du déplacement symbolique, 
mis en jeu par le symptôme ». Cf. « Fonction et champ de la parole et du 
langage », in Ecrits I, Paris : Seuil, 1966, p. 137.
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on his head. He realized then that rain had fallen on him from Aithra, 

whose name means Clear Sky, and there he founded Tarentum.”! 

Il n’y aurait pas eu la ville s’il n’y avait pas eu la femme ; il n’y 

aurait pas eu le sens s’il n’y avait pas eu les pleurs de la femme ; il n’y 

aurait pas le ciel clair et la pluie s’il n’y avait pas eu la langue pour les 

précéder au moyen du paradoxe ; et il n’y aurait pas la magie de 
l’histoire sans le balbutiement premier de l’oracle. Golding, hélas, 

n’est plus là pour balbutier mais il nous laisse l’ensemble de son 

œuvre pour nous mettre à l’écoute, hier comme aujourd’hui. 

7 Jbid., p. 69.


