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Camille Fort
Université de Strasbourg

Parle en Pythie :

la derniére lecon littéraire de William Golding

S’il conclut I’ceuvre de William Golding, on ne saurait dire que
The Double Tongue soit son roman le plus achevé : en 1993, Golding
en était a son second brouillon lorsque la mort interrompit un récit qui
promettait d’étre aussi poignant que son prédécesseur, la Trilogie
Marine. Ancrant cette fois son roman au plus profond de la terre, dans
le manteion de I’oracle ou son héroine, la Pythie de Delphes, est
rituellement possédée par la voix divine d’ Apollon, il ébauche comme
une mise en abyme de sa propre vocation : il interroge tant les forces
que les doutes qui cernent une parole individuelle et son devenir
collectif. La parole oraculaire s’y fait le miroir de la parole littéraire.
Pythie authentique, mais pythie désabusée, contrélée et manipulée par
d’autres puissances que celles du dieu, Arieka illustre a la fois ce que
doit étre une parole enticrement singuliere et le sort qui la guette, aux
prises avec un public qui ne la requiert sous forme d’énigme que pour
mieux la faire circuler par des réseaux de communication n’ayant de
cesse de la porter a I'intelligibilité.

Ecrire sur la Pythie et ses heurs et malheurs, c’est, pour
I’écrivain, s’obliger a identifier au plus pres le statut cette « inspi-
ration » qui fait part a I’autre depuis son saisissement. Consacré douze
ans plus tot par le Prix Nobel de littérature, institutionnalisé par les
programmes d’enseignement, assailli par une horde d’étudiants de
thése qui, comme moi, se demandaient avec anxiété quel protocole
observer pour recueillir la parole sacrée du lauréat, Golding a peut-
étre choisi la voie la plus radicale qui lui était offerte pour reposséder
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son dire. Il a emprunté a des paradigmes qui, s’ils reflétaient son
intérét de toujours pour la culture grecque antique, ne correspondaient
guere au portrait officiel de 1’artiste en penseur chrétien, porte-parole
de la modernité et de sa mauvaise conscience : la féminité, le
paganisme, 1’oracle... Ce dernier paradigme, devenu 1’objet et 1’enjeu
du récit, n’allait pas de soi : s’il est un phénomene qui se dérobe a la
représentation, c’est bien I’oracle qui, par nature, stipule un langage
non-représentatif puisque, selon la formule canonique d’Héraclite, il
«ne dit ni ne cache, mais signifie ». Placer 1’écriture littéraire sous le
signe de l’oracle, c’était des lors s’obliger a outrepasser le simple
cadre du récit historique (méme si The Double Tongue est aussi un
portrait de la Gréce a I’heure de 1’annexion romaine), ne pas s’en tenir
au pacte référentiel qu’il stipule, et substituer au devoir de
représentation une urgence d’énonciation. L.’oracle apparait des lors
comme !’origine révée de la parole littéraire avant que, de « langage
privé »,' elle soit acheminée vers un statut public qui la somme de
répondre a la demande d’autrui. De méme que la parole oraculaire,
dans sa violence noire, doit étre frayée, glosée et domestiquée pour
ainsi dire par les prétres qui, postés entre les suppliants et I’entrée du
manteion, la traduisent au fur et a mesure aux fideles, de méme la
parole littéraire est-elle appropriée, expliquée, clarifiée par un concile
d’exégetes. Gardiens du sens, prétres et critiques se tiennent au seuil
du dicible et statuent sur sa valeur communicative. Les hésitations
d’Arieka devant ce protocole herméneutique qui ne cesse d’encadrer
ses prédictions ne font que perpétuer, a une autre époque, les soupcons
de Golding, jamais entierement exorcisés, de voir sa propre parole
dépérir a force d’épuration. 1l est toujours ironique de 1’entendre s’en
expliquer au cours d’une de ces nombreuses conférences des années

! Jemploie ce terme au sens ol I’entend Wittgenstein, soit un langage

(impossible) qui est et sera a jamais personnel, que nul ne sera jamais en
mesure de comprendre et qui traduit une expérience incommunicable. En cela,
I'oracle traduit peut-&tre la part nostalgique ou naive qui habite nos
représentations de la parole littéraire, dont on ne saurait dire qu’elle soit
entierement privée, dans la mesure oll — mais c’est aussi le cas de 1’oracle —
elle nait d’un contrat implicite de communication avec autrui.
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70 ou, avec une attention recueillie, la foule des célébrants attendait

qu’un nouvel oracle tombe des l&¢vres du maitre :
More than that, you might say, what has a story-teller to tell but a
story? Even more to the point, what has he to say to a gathering whose
daily business is to dissect, illustrate, appreciate, explain and vivify
the best that has been written in the English language? I remember the
mountain of critical work that fills our libraries — a mountain with
which I suppose you to be far more familiar than I am, and my heart
goes near to fail me.”

L’oracle offre a I’écrivain comme une voie de rachat. Elle lui
fait remonter le temps pour conjurer — momentanément, on le verra
— la menace des bibliotheques, qui est de prolonger la voix singuliére
par les jugements démultipliés des scribes, de fagcon a perpétuer sa
vivacité (« vivify ») au prix de son embaumement. L’ oracle, a rebours,
invite 1’écrivain a faire prendre voix au dire. Il n’est pas d’oracle qui
soit de nature €crite : 1’oralité est partie prenante du rituel, avec ses
corollaires indéscriptibles que sont le rire, le cri ou le murmure
(« mouthing », dit Golding), lui assurant un statut d’immédiateté
signifiante. L’oracle oblige a une réception initiale et immédiate,
antérieure au télos herméneutique, avant que les prétres ne puissent
seulement répéter la profération a la foule qui en a déja percu 1’écho.
Lorsque dans ses chroniques Hérodote fait ainsi l’inventaire des
oracles delphiques, 1’ordre du récit historique, fond€ sur 1’articulation
rétrospective des événements, s’interrompt brusquement pour faire
entendre une parole qui s’inscrit alors dans le présent de 1’énonciation.
Le dire mantique, c’est 1I’événement de la voix dans son incongruité et
sa violence, fait sonore qui perce le tissu attentif du récit. L’écriture,
certes, cerne la profération, tant chez Hérodote que dans le protocole
religieux rappelé par les mises en scene du récit. L’écriture précede la
voix puisque les suppliants envoient a ’avance leurs questions aux
prétres qui, ’heure venue, les liront a la Pythie ; elle la prolonge en
pérennisant le décret divin, que ces mémes prétres gravent sur le
marbre ou qu’ils remettent aux suppliants sous la forme d’une tablette
ol le message a été consigné. Lorsqu’ Arieka, dans les derniére pages

? William Golding, « A Moving Target » in A Moving Target, Londres : Faber
and Faber, 1982, p. 154.
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du récit, s’écrie « The oracle was here before writing was invented »,
elle s’entendra répondre « I think not ».> L’écriture cercle la voix d’un
discours qui I’introduit, la glose et la détourne, d’événement pur, au
statut d’événement temporel lorsqu’il s’avere que la prédiction s’est
réalisée avec plus ou moins d’exactitude. Chez Hérodote, la prédiction
est ainsi instrumentalisée en jugement a posteriori par un narrateur qui
lui « donne une couleur historique »* en modifiant parfois ses termes
pour mieux ’inscrire, chalnon manquant du sens, dans la chaine des
énoncés successifs qui fondent I’ordre du récit. L’historiographe
assure a l’'oracle sa survie au prix d’une aliénation: il le fait
progresser d’un statut énonciatif a un statut narratif. Ce que retient
I’historien dans 1’oracle, ce n’est pas le présent de I’énonciation mais
I’apostrophe a 1’avenir, puisque 1’oracle a statut de prédiction autant
que de prédication. En citant 1’oracle, I’historiographe, apres le prétre-
exégete, exploite la valeur narrative d’une parole ramenée a son
contenu. L’oracle s’assagit en prolepse.

La Pythie constitue de ce fait un avertissement quant au destin
du littéraire : la voix-en-soi de 1’écrivain, la voix inspirée, n’est en
droit de se faire obscure, lapidaire ou subjective que si elle consent par
avance a son devenir herméneutique. Il revient a I’historiographe de
«laver » la profération de son obscurité, de faire de «1’étape
sémiotique », comme dirait Kristeva, ou 1’affect traverse encore le
dire, un décret qui accrédite rétrospectivement ses propres choix
narratifs (Dieu avait prévu ce que je vais vous conter). Mais jusqu’ol
le peut-il ? La plupart des mésaventures pythiques relatées par Arieka
suggerent que le jugement secondaire ne peut jamais totalement
recouvrir entierement de sens 1’avenement de la voix. Lorsque
Golding, par le truchement de sa narratrice, évoque des « histoires »
(stories) d’oracles, il prend soin de conserver a la voix mantique cette
force insensée qui la maintient au présent, la soustrait a 1’ordre
temporel ol devrait I’inscrire la narratrice :

? The Double Tongue, Londres : Faber and Faber, 1995, p. 153. Toutes les
citations de I’ouvrage seront empruntées a cette édition.

4 Sur le traitement historique de 1’oracle par Hérodote, voir Marie Delcourt,
L’Oracle de Delphes, Paris : Payot, 1955, p. 15 et suivantes.
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Living so near, being of such a degree and having taken part in it all,
the family had many stories of what happened at the time. [...] When
we agreed with the Delphians and particularly with the college of
priests to take them over, we asked the Pythia — she was the oracle,
of course you will remember that — we asked her to transmit to us the
god’s approval. But all she would do was cry ‘Fire, fire, fire!’. She
came up the steps from the holy of holies into the portico and still
cried ‘Fire, fire, fire!” She ran wild and no one could do anything for
her, the god had her in his hands, no one could touch her until at last
she got among some ignorant soldiers — they were not Phocians but
mercenaries — and they killed her !°
Il revient a la Pythie de choisir 1’ Autre de sa parole : le public
qui programme et commandite 1’oracle, ou le dieu qui I’emprunte pour
faire entendre une langue aliénée, radicalement étrangere. Elle opte
pour une étrangeté qui scelle son destin, a la fois absurde et teinté
d’une certaine logique puisque les agents de sa mort sont des...
étrangers (« they were not Phocians »). L’oracle a ses raisons que la
raison narrative ignore. Dans son expressivité, la voix pythique ne
« transmet » rien, se dérobe a toute obligation de contenu, refuse
d’accréditer une procédure qui porte sur un événement immanent, une
question territoriale (le transfert des responsabilités delphiques aux
Phocéens). Dans sa brieveté méme, 1’énonciation refuse de s’ancrer a
la grammaire du récit ; elle aménage dans 1’ordre de la chronique une
certaine ligne de fuite, par ou la syntaxe du récit (« When... of course
you will remember... But... ») s’égare en parataxe : le proces-verbal du
passé, s’il continue d’aligner les événements (délire, fuite et
assassinat) hésite a faire état d’un véritable lien de motivation. Nul ne
sait au fond ce qui cause le délire et la mort. Au cours réglé des
tractations politiques, la Pythie substitue la course déréglée d’un dire
qu’'elle soustrait a la demande d’autrui. Elle offre a 1’écrivain
I’exemple radical d’une parole qui, sollicitée par un public, définie par
avance dans sa signification présente et a venir, trouve a demeurer
parole absolument privée.

La Pythie, le plus souvent, remplit son office : elle tient parole.
Elle fait voix pour autrui. Mais cette voix, cette présence immédiate

S William Golding, The Double Tongue, p. 8.
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qui se veut le canal d’une sagesse divine, doit paradoxalement
renoncer aux attributs de la « vive voix » définie par Derrida comme
le corollaire de la présence. Chez elle, I’expressivité et la spontanéité
ne sont plus tributaires de ce « vouloir-dire » (bedeuten) qui animerait
la production orale. La Pythie n’a pas de volonté qui lui soit propre et
le dieu qui parle en elle prend soin de frustrer son message de toute
intentionnalité signifiante. La voix qui sort de la Pythie ne saurait étre
des lors cette « pure intention spirituelle » qui s’opposerait aux gestes
du corps et aux jeux de physionomie, susceptibles de la dés-animer, de
1’éloigner de I’ame.° Elle prend possession de 1’espace vatique par le
truchement d’un corps qui se convulse, rit et gesticule sous les yeux
des prétres. Si la voix mantique atteste encore d’une « intention
active »’ par le canal de la possession divine, cette intention est frappé
d’altérité : la voix d’Arieka ne traduit pas son ame a elle, mais I’dme
absolument étrangere de ce « dieu inconnu » a qui elle fera élever un
autel avant sa mort.® Elle est suspecte 2 double titre : en ce qu’elle
atteste d’une volonté de parler qui n’est pas un vouloir-dire, et en ce
que cette volonté n’atteint a la voix que par le canal d’un corps
déspiritualis€. C’est ce que suggere la toute premiére vaticination
d’ Arieka :

‘Evoee!’

It was the god. He had come. What was this ? A yell, my chest

pumping out air, the muscles convulsed again.

‘Evooee-ee, Bacche!’

What was this ? The drumming died in my ears and I heard from that

sun-drenched crowd before the portico a stricken and sudden silence.
The god. What god, which god, where ? Suddenly the whole tomb

i | acques Derrida, La Voix et le Phénoméne, Paris : PUF, 1967, p. 37.

T« L’expressivité pure sera la pure intention active (esprit, psyché, vie, volonté)
d’un bedeuten animant un discours dont le contenu (Bedeutung) sera présent ».
Ibid., p. 44.

¥ Cet autel constitue bien stir un clin d’ceil 2 I'épisode des Actes des Apdtres (17,
23) ou saint Paul redéfinit le « dieu inconnu » dont il a observé I'autel a
Athenes comme le Messie dont il préche la venue. L’intertexte semble des lors
inviter le lecteur a reconsidérer 1’oracle en son devenir chrétien : 1’Incarnation,
par ou le Verbe se fait chair en une vierge, comme 1’avatar et
I’accomplissement du scandale pythique.
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place was full of rolling, rollicking laughter that went on and on,
louder and louder, and I knew as my body worked like some
automaton that it came through my own mouth. Then, as suddenly and
horribly as it had come — no, not horribly that brazen clangour — but
as suddenly as it had come there was silence. I found I was kneeling,
my two hands taking some of my weight before me. [...] The god
would have me there in the holy seat whether I would or no, oh yes, it
was a rape, this was Apollo who fitted me into the seat, twisted me
anyway he would, then left me. I felt brave all of a sudden when he
had left me and I shouted out with my own voice though it hurt my
jaws and even my lips :

‘One mouth or another!”’

Ce premier énoncé tant espéré par la foule la décevra en ce qu’il
n’est pas une réponse a sa demande. Ironiquement, il est a la fois
contenu et glose ; il commente insolemment les conditions de sa
propre genese ; il fait entendre la parole divine tout en désignant
I’origine de cette parole, que 1’on préférerait peut-tre oublier: ce
double orifice qui, comme 1’indique le mot, « fait la bouche ». Depuis
la grotte sacrée, la femme se désigne elle-mé€me comme une cavité
signifiante. Ce qui s’exprime au travers d’Arieka, ce n’est donc pas
seulement le dédoublement attendu de la langue ordinaire en langue
ésotérique, promesse d’un sens divin. C’est aussi bien le corps sexué
de la femme, pourvu d’une « double bouche »'° et confondant de ce

® The Double Tongue, pp. 87-88.

1% Cette figure de la femme 2 deux bouches est courante chez Golding, comme en
atteste notamment The Spire, ot les personnages féminins sont pourvus d’un
« bas-langage » dont 'urgence et I’obscurité s’opposent déja au langage clair
des prétres, tributaire de 1’anagogie médiévale. « It was as if her womb had
acquired a furious tongue », écrit notamment Golding a propos de Rachel.
Reflétant les divisions médiévales qui faisaient la part du sens entre ’homme, a
qui échouaient I’écrit et I'illumination du symbolique, et la femme, a qui
revenait la part irrationnelle de la voix, le récit « manque » en quelque sorte
cette convergence du spirituel et du corporel, du symbolique et du sémiotique,
a laquelle visera The Double Tongue. C’est comme si Golding avait trouvé la
force, dans son dernier récit, d’exorciser tout un héritage de crainte et de recul
devant la voix féminine dont ses récits précédents se faisaient, malgré eux
malgré elle, I’écho involontaire. Voir a ce sujet Camille Fort, « Blinding
Contradiction : le féminin a I’ceuvre dans les récits de William Golding »,
Etudes britanniques contemporaines 22 (juin 2002), pp. 27-39.
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fait, irrémédiablement, I’ affect et le jugement, 1’obscene et le spirituel,
qu’elle met en état de permuter.

Ce que remet en cause la parole d’ Arieka, c’est bien la tentative
d’hypostasier le dire sacré en dire spirituel, car elle refuse d’envisager
dans la prédication le trope d’un discours angélique. Elle nie la
polarité traditionnelle qui distingue entre 1’esprit et la lettre, I’ame et
le corps. Ce faisant, elle défie comme a 1’avance le discours chrétien
qui, par I'intermédiaire de saint Jean Chrysostome, réinstaurera cette
polarité en condamnant dans le phénomene mantique 1’invocation
d’un « mauvais pneuma ». A en croire le compte-rendu détaillé du
saint, le pneuma chrétien, souffle divin que doit refléter le logos
humain, a pour double diabolique cette inspiration de mauvais aloi qui
monterait des bas-fonds pour pénétrer les organes génitaux de la
Pythie alors qu’elle enfourche son trépied."" I n’est plus
d’ambivalence qui tienne : il faut choisir entre la bonne prédication
(incarnée par le saint, dont le nom signifie trés exactement « bouche
d’or ») et la mauvaise, la bouche d’ombre qui désigne la sphere
inférieure du corps.

Mais, tout autant, le récit de Golding décourage les lectures
simplistes qui verraient dans le corps féminin la « métaphore sans
frein qui fait délirer la langue ».'” 11 multiplie les indices qui
découragent d’envisager ce corps comme un pur corollaire de la
« féminit€ » : Arieka au torse plat, au physique ingrat, n’est pas
« femme » & proprement parler, pas plus du reste que son dieu —
« what god? » — n’est enticrement masculin : « you have much boy in
you, neither one thing nor the other. That might please him »," dit la
Premiere Pythie a la jeune Arieka. De méme, il faut se garder de
ramener 1’oracle a la logorrhée ou la glossolalie. Le corps d’Arieka
n’est pas une simple matrice, une caisse de résonance ou le langage

' Cf. Joseph Fontenrose, The Delphic Oracle, Berkeley & Los Angeles :
University of California Press, 1978, p. 318.

12 Yemprunte cette formule a un article de Claire Joubert, « Lire le féminin :
retour sur un lieu critique », Etudes britanniques contemporaines, 12 (1997),
p. 50.

3 The Double Tongue, p. 53.
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trouverait a se déliter : le dieu y sollicite aussi bien des moyens
d’articulation — les tendons, les muscles, les michoires de I’héroine.
L’oracle n’est pas un jugement a priori qui se verrait définitivement
affecté par sa traversée du corps féminin ; c’est au sein méme de ce
corps qu’il se conforme a sa double nature, cri et décret, €nonciation et
profération.

Il ne s’agit donc pas de nier au texte sa portée féministe mais de
resituer celle-ci en évitant d’emprunter a certains tropes, ceux qui ne
verraient dans 1’épisode vatique qu’une opération de rupture, de
déliaison, de relativisation du sens. Si le récit interroge la dimension
féminine du dire, c’est plutot par le détour du mythe, cher a Golding,
et d’un mythe en particulier qui serait celui d’Orphée. Que nous
montre Golding en effet, sinon une femme qui descend aux Enfers a la
rencontre d’ Apollon, dieu de lumicre, de musique et de poésie, lequel
se dérobe a la vue de celle qui le cherche (« When it became too much
he took away my sight so that I could not see him », dit encore la
Premicere Pythie). Golding, me semble-t-il, intervertit les données du
parcours orphique. 1l fait tenir a Eurydice le role jadis dévolu au
poete-musicien et re-présente la femme — 1’absente du mythe, la
morte, 1’objet perdu, le point aveugle de la quéte — en lui conférant
une emprise nouvelle sur la parole. Celle-ci est d’autant plus puissante
que la Pythie se voit écartelée par les Bacchantes comme jadis
Orphée, ce que trahit le cri d’ Arieka, « Evohé », appel traditionnel a la
possession et au délire dionysiaque. Le glissement des genres, le
travestissement du mythe oblige certes a reconsidérer les effets de la
parole poétique quand elle a pour support un corps de femme. En
retracant a l’envers la quéte orphique, la Pythie rappelle avant
Nietzsche quelle violence dionysiaque guette le dire apollinien
lorsqu’il emprunte le canal du corps. Mais elle consacre aussi bien la
valeur poétique d’une parole qui, n’en déplaise a saint Jean, n’est pas
qu’une décharge contre-nature. En la Pythie, jugement et affect, dire
et dicton, sens et sensation sont les catégories confuses mais
indissociables de la prédication. Comme Orphée dont 1’ultime avatar
est d’étre une té€te chantante, proférant a la dérive du fleuve ou I’ont
jeté les Bacchantes, la Pythie donne a I’écrivain I’exemple d’une
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parole flottante, sans commencement ni fin grammaticaux, mais
toujours signifiante.

La question ici posée par la femme, c’est de savoir comment
faire subsister cette voix a 1’écrit. Et la réponse apparait dans une
sceéne originelle, a moitié fantasmée, ou la jeune Arieka apprend son
alphabet aupres de son freére bien-aimé Demetrios. Passant outre les
préjugés antiques a 1’endroit de I’éducation féminine, Golding suggere
dans cet épisode idyllique qu’il est possible de laisser coexister la
lettre et ’esprit, la voix et le graphe, la parole et le tracé :

He taught me my letters [...] he drew shapes in the dust (imagine more
sun!) and made me understand that each letter was uttering
something. Then he put together two of those he had taught me and
asked me what word they were saying and I was launched. It seems to
me, remembering back, that I jumped from that first word clear over
the hedges that some children find so hard and I read fluently from
that moment (pp. 9-10 ; c’est moi qui souligne).

Tant les métaphores transférées du champ de 1’énonciation
(utter, say) a la sphere €crite que I’ultime formulation (read fluently)
consacrent la pérennité de la voix dans la procédure d’inscription. La
lettre profére, I’écriture se fait fluens, mise en flottement, et la scene
donne a voir une Pythie confrontée sans le savoir a sa vocation,
puisqu’il s’agit ici de faire parler la terre, chaque lettre étant tracée a
méme le sol («in the dust »). A son insu, Arieka observe les origines
de la parole divinatoire telles que Golding les a résumées dans un
article consacré a Delphes en 1967, vingt-six ans avant la rédaction de
The Double Tongue :

At Delphi, though Apollo was originally in charge, the oracle was
given by a village woman, the Pythia ; and she was said to be thrown
into a trance by a vapour that rose out of the Earth Mother, a cleft in
the earth."*

La «féminit€ » du récit, c’est I’obstination de la Pythie a
constituer ce lien vivant entre le corps sexué et la parole
transcendante, 1’incision chthonienne et le courant spirituel de la voix.
Ce en quoi elle s’oppose a son mentor et complice, le prétre Ionides,
qui voudrait donner la préséance a 1’écriture. Ionides cultive lui-méme

" William Golding, « Delphi » in A Moving Target, p. 37.
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une duplicité dénoncée par le récit : homosexuel, avouant une part
cachée de féminité qui le rend sensible aux préjugés dont souffre sa
jeune protégée, il n’exploite pas moins sa double autorité d’homme et
de prélat pour orienter systématiquement Arieka vers un culte de
I’écrit. Son premier soin est de I’enfermer dans une bibliotheque —
déja ! — ou elle devra absorber les ceuvres écrites des poetes de fagon
a rendre systématiquement ses oracles sous forme d’hexametres. Ce
faisant, il prend soin de redéfinir 1’alphabet en outil apollinien, le
purgeant de ses origines terreuses :
« But mostly I want you to read poetry. Particularly the hexameters. I
want you to be able to speak in hexameters. But for now all you have
to do is read, read, read! [...] Here in this building is man’s greatest
gift to you, greatest invention! Without it we might still be scratching
bulls’ heads and pots with ears to them on clay brick! The alphabet,
my child, and thank god for the Philistines! » (p. 48 ; c’est moi qui
souligne)

L’alphabet doit servir a lire la poésie, mais pas n’importe
laquelle : la poésie métrique, sujette a la mesure, contenue par des
régles structurelles. L’alphabet n’est plus ce qui fait prendre voix a la
lettre mais prendre forme a la voix. Le format préconcu de
I’hexametre'® apporte une caution supplémentaire 2 I’articulation du
dire mantique. Ionides est ce personnage qui a renoncé a la force
illocutoire de 1’oracle, celui que « la forme fascine parce qu’il n’a plus
la force de comprendre la force en son dedans »'® et qui rivalise avec
le dieu en imposant sa propre extériorité a la voix pythique par le
biais de la citation littéraire. Armé de son stylet et de ses tablettes, le
prétre incroyant se poste a l’entrée du manteion. Fin stratege, il
détourne la parole sacrée a des fins de communications immanentes :
il a institué€ un systeme de pigeons voyageurs qui permet aux divers
gardiens des sites oraculaires de se transmettre questions et réponses
le plus rapidement possible, ce afin d’instituer une politique en lieu et

' Depuis Plutarque, qui consacra un pamphlet virulent 2 la question, les
historiens n’ont du reste cessé de remettre en question la part du métre dans
I’énonciation oraculaire. Cf. Fontenrose, op. cit., p. 157.

'® Jacques Derrida, « Force et signification » in L’Ecriture et la Différence,
Paris : Seuil, 1967, p. 11.
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place d’une poétique de 1’énonciation. Ionides est celui qui réinscrit la
circulation du sens dans une visée strictement topographique, faisant
tourner la parole sacrée entre Thebes, Athenes et Delphes. Grand
Prétre d’Apollon, il cherche a ramener I’oracle a une identité qui soit
apollinienne sans plus étre spirituelle, gestion désabusée de la magie
du verbe. Derriere la figure du prétre manipulateur apparait alors en
filigrane celle de 1’écrivain public, ce scholiaste a bout de souffle que
Golding a toujours redouté de devenir et dont il a fait le portrait dans
le plus acrimonieux de ses récits, The Papermen.

Il lui oppose la véritable inspirée, Arieka, dont le nom signifie
« barbare » (« it is said to mean little barbarian », p. 9). Ce nom n’est
pas di au hasard puisqu’il revalorise 1’équivoque : le « bar-bar-os »
est bien celui qui redouble la langue en la soumettant a une intonation
étrangeére. 11 est 1’anti-formaliste par excellence, et c’est lui que
Deleuze semble prendre pour modele lorsqu’il propose de redéfinir
I’énoncé littéraire comme ce qui ferait « bégayer la langue jusqu’a la
porter a sa limite, a son dehors, a son silence ».)7 Les brefs oracles
d’Arieka sont sincéres justement parce qu’ils la ramenent a son
identité premiere : non pas I’héritiere d’une noble lignée phocéenne,
mais la barbare qui parle sa langue natale a la facon d’une langue
étrangere (autre définition deleuzienne du fait littéraire) jusqu’a faire
entendre la part rebelle d’une langue traditionnellement censée
décliner I’étre et les opérations de 1’esprit. « You were mouthing about
lies and lees » (p.92), lui déclare ainsi Ionides aprés sa premiére
prestation, comme si 1’oracle désignait moqueusement sa propre
nature, mensonge ou résidu. Mais c’est bien dans ce « mensonge »
(de I’image, du trope, de la fiction) et dans ce « reste » (conceptualisé
par Jean-Jacques Lecercle comme le retour au sein de la langue des
tensions et contradictions passées ou 2 venir)'® que se jouent
I’extension et I’emprise du sens. C’est ce qu’illustre 1’anecdote
oraculaire « des souris et des hommes », qui ne figure pas dans le récit
de Golding mais qu’il connaissait sans doute car elle est recensée par
toutes les anthologies du genre :

' Voir le chapitre « Bégaya-t-il... » de Critique et Clinique, Paris : Minuit, 1993.
'8 Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, Londres : Routledge, 1990.
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Satyros was told to beware of death from the mouse. Apparently
knowing the ways of the oracle, Satyros not only guarded himself
against actual mice in his house, but also would allow no man named
Mys to come near him. He failed to notice however that in Greek a
muscle of the body is called mys (cf. Latin musculus), so that naturally
he died after being wounded in a muscle of the arm."”

L’erreur de Satyros est de croire que le symbolique — ici
représenté par le nom propre — épongerait pour ainsi dire le reste du
littéral. Or c’est la métaphore qu’on voit excéder le symbole, lequel ne
représente ici que le versant clair, apollinien de la désignation. Le
symbole s’avance démasqué, si bien qu’on peut le refouler en toute
connaissance de cause; la métaphore, comme Satyros en fait
I’expérience fatale, proceéde a un travail inaudible. Une donation
obscure, ou la langue opere sur le modele du symptome en inscrivant
du sens 2 méme le corps de son destinataire, mais  son insu.”’ Satyros
rejoint Ionides dans un commun aveuglement : tous deux ignorent que
la langue a toujours un mot d’avance sur I’homme et que celui-ci
s’illusionne s’il croit pouvoir totaliser ses opérations au moyen de
I’encyclopédie ou de son corollaire spatial, la bibliothéque. La lecon
littéraire de I’oracle, entendue par Golding, est qu’il faut, a rebours,
donner a la métaphore loisir de s’exprimer au sens premier du terme,
c’est-a-dire de solliciter les affects pour faire sens. C’est ce
qu’illustrera une derniere anecdote, ou 1’on verra le sens sourdre d’un
corps sans bruit et sans fureur, et ou figurent tout 2 la fois la femme, le
nom, l’affect et le jugement, comme pour récapituler les enjeux
majeurs de notre récit :

Phalanthos was told to found his city on that site where he should see
rain fall under a clear sky (hypo aithrai). This seemed an impossible
event, but he went to Italy and sought a place to settle. Once, as he sat
feeling discouraged, his wife wept out of sympathy and her tears fell

** Fontenrose, op. cit., p. 62.

% Cest a ce processus que s’intéressera ensuite la psychanalyse : pour Lacan
notamment, la métaphore « n’est que le synonyme du déplacement symbolique,
mis en jeu par le symptdome ». Cf. « Fonction et champ de la parole et du
langage », in Ecrits I, Paris : Seuil, 1966, p. 137.
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on his head. He realized then that rain had fallen on him from Aithra,
whose name means Clear Sky, and there he founded Tarentum.”!

Il n’y aurait pas eu la ville s’il n’y avait pas eu la femme ; il n’y
aurait pas eu le sens s’il n’y avait pas eu les pleurs de la femme ; il n’y
aurait pas le ciel clair et la pluie s’il n’y avait pas eu la langue pour les
précéder au moyen du paradoxe ; et il n’y aurait pas la magie de
I’histoire sans le balbutiement premier de l’oracle. Golding, hélas,
n’est plus 1a pour balbutier mais il nous laisse I’ensemble de son
ceuvre pour nous mettre a 1’écoute, hier comme aujourd’hui.

2! Ibid., p. 69.



