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Trawler de Redmond O’Hanlon
ou

Le récit de voyage en quéte de réves et connaissances

Comment traduire 1I’émotion du voyage ? La question est
soulevée par Jean Malaurie en préambule de son récit de vie
Hummocks, a travers la métaphore du dessin : « Rarement, le pastel
parvient a une plénitude ; mais, ce soir, la vibration des teintes,
I’énergie interne me démontrent, physiquement, que ce que j’ai vu,
pergu, ressenti est 1a, et que 1’émotion est traduite. Mais Dieu ! que
c’est difficile d’exprimer la plénitude d’un instant. »' Ces remarques
soulignent a la fois la difficulté de la tiche et un des enjeux du récit de
voyage : peut-on saisir pleinement I’émotion vécue a travers 1’écriture
référentielle ? La question ne porte-elle pas sur le choix des stratégies
littéraires et du degré d’intensité ? Elle nous invite a considérer le role
du style, envisagé comme « médiateur de 1’énonciation », pour
reprendre une expression de Michel Morel.> Pour s’interroger sur la
relation entre affect et jugement a travers le prisme du genre
référentiel que représente le récit de voyage, inspirons-nous de cette
observati3on de Gaston Bachelard : « Le monde est admiré avant d’étre
Vérifié ».

! Jean Malaurie, Hummocks, Paris : Editions Plon, coll. « Terre Humaine », 1999,
2 tomes, tome 1, p. 22.

2 Michel Morel, Praxis de la lecture, Thése inédite de Doctorat d’Etat, Paris :
Université Paris III-Sorbonne nouvelle, 1989, p. 318.

* Gaston Bachelard, L’Air et les songes [1943], Paris : Le livre de poche, 1998,
p. 216.
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L’ceuvre avec laquelle nous dialoguerons est Trawler: A
Journey through the North Atlantic de Redmond O’Hanlon, publié en
2003. 11 s’agit du quatriéme récit d’un des ténors de I’écriture du
voyage britannique contemporaine. Ce dernier nous invite & un voyage
mouvementé sur un chalutier, voyage philosophique « hydratant » —
pour continuer a penser avec Gaston Bachelard — dont le théme
principal est 1’évolution des especes.* Rappelons que Redmond
O’Hanlon est I’auteur d’une thése de doctorat qui porte sur I’influence
de Darwin dans 1’ceuvre de Joseph Conrad.’ Trawler reprend ce qui
est un véritable theme de prédilection de Redmond O’Hanlon, abordé
a travers des regards artistique et scientifique. L’objectif consiste a
partager 1’émotion des marins-pécheurs, expérience mise en intrigue
sur le mode de I’auto-dérision cher a I’auteur, qui fait également appel
aux principaux mythes de la mobilité, tout en réfléchissant, a travers
des dialogues, sur I’origine de la vie et les rapports entre I’expérience
vécue et I’écrit. Le propos est intense, I’émotion bien présente. C’est
une question, comme nous le verrons, de style.

Retrouver I’émotion pré-linguistique

Trawler représente d’abord un voyage de découverte. Luke,
I’interlocuteur privilégi€ de Redmond O’Hanlon, marin-pécheur mais
aussi scientifique, rappelle au narrateur que 1’océan cache encore de
trés nombreux trésors a découvrir : « ‘Because I told you — and you
must always remember — the deep ocean is 95 per cent unexplored.
And that’s great too, isn’t it? So get this — if the stonefish is the most
poisenous fish in the world, what else is special about it?”” (T 176).
Redmond O’Hanlon est pris a part. Le ton est un 1éger brin rude, mais
encourageant. Le narrateur semble le saisir du moins comme tel :
“It’s slow!’ I yelled, caught out, as delighted as if I was back in the
remembered simple days of primary excitement — the release and

4 Redmond O’Hanlon, Trawler: A Journey through the North Atlantic, Londres :
Hamish Hamilton, 2003.

’ Redmond O’Hanlon, Joseph Conrad and Charles Darwin: The Influence of
Scientific Thought on Conrad’s Fiction, Edinburgh : The Salamander Press,
1984,
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revelation of biology at school » (T 176). Nous sommes dans la
logique du voyage — pour ne pas dire du roman d’apprentissage
(«caught out» !). Il s’agit de retrouver I’émotion primordiale, de
vivre pleinement ce que la scholastique médiévale enseigna : nihil est
in intellectu quod prius non fuerit in sensu. Le rapport entre affect et
jugement peut étre considéré comme un lien logique et diachronique si
I’on accepte 1’idée que I’homme sent avant de penser. Elle passionna
les Lumicres. D’Alembert I’a reformulée notamment dans son
discours préliminaire & 1’Encyclopédie : « Toutes nos connaissances
directes se réduisent a celles que nous recevons par les sens ; d’ou il
s’ensuit que c’est a nos sensations que nous devons toutes nos
idées. »® Jean-Jacques Rousseau la reprend dans Emile pour observer
que Daffect précede le jugement chez lenfant : «Dans le
commencement de la vie, ou la mémoire et I’imagination sont encore
inactives, ’enfant n’est attentif qu’a ce qui affecte actuellement ses
sens ; ses sensations étant les premiers matériaux de ses connaissances
[.]»

Quant a I’adulte, il doit réapprendre ces sensations primaires s’il
veut saisir pleinement le réel. Tel est en tout cas l’objectif de
Redmond O’Hanlon, & en croire son narrateur homonyme : « Now I
thought as a first-former, all of eleven (and biology, then, was already
so exciting - in fact, the happiness of such a revelation was almost
overwhelming; an instant release into the great testable world: so this
is real? This is how the world is? So: pow! And I’ve been trying to
regain that feeling ever since...) » (T 225). Pow! L’idée d’un monde
vérifiable nous renvoie a la réflexion stimulante de Gaston Bachelard.
Dans L’Air et les songes, ce dernier identifie trois étapes dans le
passage du monde au livie : «D’abord la réverie — ou
I’émerveillement. L’émerveillement est une réverie instantanée.
Ensuite la contemplation — étrange puissance de 1’dme humaine
capable de ressusciter ses réveries [...] Enfin la représentation. C’est

¢ D’Alembert, « Discours préliminaire » [1751], in L’Encyclopédie I, Textes
choisis et présentés par Alain Pons, Paris : GF Flammarion, 1986, p. 77.

"Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I’éducation [1762], Paris : GF Flammarion,
1966, p. 73.
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alors qu’interviennent les tiches de 1’imagination des formes, avec la
réflexion sur les formes reconnues [...]. »° Cette dernidre étape nous
amene a la question du genre.

Du genre naturel a I’expression individuelle

Michel Morel observe que le genre est a placer entre les deux
poles de la norme et de I’expression individuelle. Du c6té de la
normativité se situe ce qu’il appelle le « genre naturel », défini « par le
rapport univoque qu’il établit entre normativité référentielle
immédiate et modele générique d’une part, et entre modele générique
et contenus-formes d’autre part»’ Face 2 la double pression
normative (« normes référentielles et normes formelles »), se trouve
«la puissance de non conformité propre a 1’expression indivi-
duelle ».'° Pour considérer cette double pression dans Trawler,
prenons d’abord la description que fait ’auteur des conditions
météorologiques, €lément attendu dans les récits de navigation,
indication de la direction du vent et des brasses d’eau comprises.
Redmond O’Hanlon essaie de représenter ce qu’il considere étre une
tempéte au début de son voyage initiatique : « The ship rolled in the
cross-sea and, just in time, I managed to grab the edge of the console
and save myself from pitching backwards down the unprotected
stairs » (T 23). N’oublions pas que le théme principal du récit est
I’évolution. Le narrateur risque a tout moment de tomber et de
redevenir un quadrupeéde. Retenons le verbe grab — saisir — a prendre
ici, outre le sens littéral, comme une métaphore de la prise difficile du
réel par 1’écrit (to grab hold of).

L’idée est reprise et amplifiée plus loin dans le méme passage.
Le narrateur s’accroche toujours difficilement, mais essaie de trouver
un ton nonchalant : « ‘So what’s this, Jason? A storm?’ » La question
est visiblement celle d’un dilettante : « ‘This? A Storm!” When Jason
laughed, his entire lank body joined in: all the visible outlying bits
twitched, for fun in different directions » (7 23). Redmond ne pose

® Gaston Bachelard, L’Air et les songes, p. 217.
° Michel Morel, Praxis de la lecture, p. 222.
1 Michel Morel, Praxis de la lecture, p. 275.
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peut-étre pas pour le moment les bonnes questions d’ethnographes,
mais il sait au moins observer les réactions en bon naturaliste. Le
capitaine fait d’ailleurs allusion au regard par la suite : « ‘Yes — you
see, Redmond, we have almost everything here. More or less all we
need. But there’s nothing to measure wind-speed. Because that’s a
waste of money. We don’t need it. Pointless. Either you fish or you
don’t’ ». Son interlocuteur est étonné : « ‘And when do you don’t?’ I
said, vaguely conscious that I had lost not only the power of standing-
on-two-legs, but also of speech’ » (T 23). Plusieurs éléments sont a
retenir dans cet échange. La peur de ne pas €tre a la hauteur,
littéralement, est amplifiée par celle de retomber dans un état
antérieure pré-linguistique. Il convient d’étre a la hauteur d’un double
objectif. D’une part, il s’agit de se faire accepter par une équipe de
marins-pécheurs exceptionnels, assimilée aux Argonautes grice au
nom de leur capitaine et décrite ou plutét admirée ainsi plus loin :
«those tough trawlermen, those heroic fishermen » (T 122). D’autre
part, il faudra trouver les mots pour dire leur univers extraordinaire.

Notons que certaines normes ou conventions génériques du
récits de voyage apparaissent dans ce passage. Le récit releve bien de
Iécriture du moi. Le pacte référentiel semble respecté. Du moins,
Redmond O’Hanlon fait apparaitre un narrateur homonyme. Des
photographies s’ajoutent d’ailleurs a 1’ouvrage pour insister sur cette
dimension référentielle dans le paratexte. En méme temps, les
procédés mimétiques ont pour effet une certaine fictionnalisation du
propos. Ce processus de transformation inéluctable, rappelons-le, dans
toute représentation, inspire a Christine Montalbetti la remarque
suivante au début de son étude Le voyage, le monde et la biblio-
theque : « 11 y a, dans toute entreprise référentielle, quelque chose de
I'impossible »."' Son point de départ est en fait le point de vue
sophiste. Si I’idée d’une étanchéité absolu des régimes fictif et non
fictif semble séduisante a un niveau théorique de réflexion, elle n’est
pas opérationnelle au niveau pragmatique de la lecture, comme le
démontre la these de Michel Morel et comme le constate d’ailleurs

" Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothéque, Paris : Presses
Universitaires de France, coll. « écriture », 1997, p. 1.
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plus loin Christine Montalbetti. Pour reprendre la terminologie de
Michel Morel, «la logique énonciative » est constituée par les
écritures dénotative et symbolique dont il convient de considérer les
fonctionnements mixtes. La premiére comprend trois positions de
base : le déclaratif, le démonstratif et le polémique, la seconde le
narratif, le dramatique et le poétique.'” De tels fonctionnements
peuvent étre aisément observés dans Trawler : le theme de I’évolution
est évoqué a la fois en termes dénotatifs mais aussi grace aux moyens
poétiques, comme nous venons de le constater.

Revenons-en a la notion de « genre naturel » et I’expression
individuelle face a sa double pression normative dans Trawler.
Quelles sont les stratégies privilégiées par Redmond O’Hanlon ? On
est sans doute d’abord interpellé par I’ampleur des dialogues. S’agit-il
d’une fictionnalisation trop poussée qui dépasserait, outre mesure, le
cadre référentiel du pacte de lecture ? 1l est entendu que 1’approche
empirique ne saurait apporter de réponses satisfaisantes tant il est
impossible de vérifier si tel ou tel propos a été effectivement tenu au
cours du voyage. L’enjeu se pose en d’autres termes, comme le
suggere, a sa facon Boileau : «Jamais au spectateur n’offrez rien
d’incroyable :/ Le vrai peut quelque fois n’étre pas vraisemblable./
Une merveille absurde est pour moi sans appas :/ L’esprit n’est point
ému de ce qu’il ne croit pas »."

Alors que la merveille est, en quelque sorte, une figure attendue,
pour ne pas dire imposée du récit de voyage, 1’ensemble doit rester
vraisemblable. La perspective est celle du dialogue philosophique,
celui de Luke avec Redmond, qualifi€ par ce dernier ainsi : « our days
and nights of insane and wonderful play, a play of thoughts » (T 286).
Son théme est le tres long temps de I’évolution, évoqué par
Redmond : « ‘Yes — you can wallow in the discovery of the vast and
complex history of our species, our genes, since life began, three-and-
a-half-thousand million years ago!’ » (T 285).

2 Michel Morel, Praxis de la lecture, pp. 316-317.
 Nicholas Boileau, Art poétique [1674], Paris : GF Flammarion, 1998, p. 99
(chant III, vers 47-50).
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Mais le théme est aussi abordé en dehors des dialogues. Pour ne
donner qu’un exemple, le narrateur prend son propre corps comme
objet de démonstration : « Slowly as a hermit crab, reluctantly as a
caddis-fly larva, I worked my way out of my safely enclosing
exoskeleton of a sleeping-bag and, lying again on the bunk, I pulled
on my pants, my trousers. I found my black socks (three to each foot,
against the cold) and, bundling forward like a curled foetus, I lodged
into my wooly carapace of a sweater. The effort of it... » (T 46). Le
fonctionnement est bien mixte : 1’écriture est a la fois symbolique
(wooly carapace) et dénotative — ’effort que représente 1’évolution,
I’effort de se lever pour étre a la hauteur de I’expérience extraordinaire
du chalutier, effort considérable, comme le suggere encore Redmond
vers la fin : «[...] Luke could move so very fast; whereas I had
collected the camera, sure, and put it round my neck, and I was doing
well, easing my stiffened back this way and that [...] and I had very
nearly succeeded in the great, present and still almost possible
achievement of standing up straight » (T 330). Notons comment le
narrateur oppose 1’agilit¢ de Luke a ses propres mouvements, sa
propre, lente évolution. Il s’agit d’opposer 1’acteur au spectateur, ce
dernier étant muni de son appareil photographique. Du coup, le regard
de I’observateur est interrogé, celui de ’artiste pris entre émotion et
représentation.

De Pexpérience vécue a P’écrit

Tel est en tout cas le sujet de ces remarques de Bryan, autre
membre de I’équipage, a I’attention du narrateur : « ‘Worzel - 1
thought you were supposed to be a writer, you know, someone who
thinks about these things, the stuff the rest of us don’t have time for,
emotions, all that, guts and offal really, isn’t it ? But I agree, and Jason
says so too — you are a dead man without your own guts and offal...” »
(T 269). L’opposition est celle entre I’émotion du vécu et 1’écriture
évoquée par Wordsworth dans sa célebre préface a Lyrical Ballads :
«I have said that Poetry is the spontaneous overflow of powerful
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feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility... »™*

Le rapprochement avec le Romantisme anglais s’impose. Dans un
dialogue qui porte sur I’automne, un point de vue scientifique est mis
en paralléle avec Keats : « So there’s autumn for you! And isn’t that
as good as Keats? Of course, we want them both, Keats and Hamilton.
But isn’t that great?’ » (T 155). Souvenons-nous de ces vers dans « To
Autumn » : « Where are the songs of Spring ? Ay, where are they? »"
L’émotion vécu a bord du chalutier est profonde («all this deep
emotion », T 125). L’univers exotique mis en intrigue par le narrateur
est exceptionnellement intense quant a son degré d’émotionalité :
«Luke, a native in this world of high emotion which I didn’t
understand, said, ‘Och, aye, Redmond. But what did Dougie say?’ »
(T 90).

Comment traduire cette émotion ? Une des stratégies privilégiée
du genre « naturel » est sa tropologie, retravaillée, de facon intensive,
par le style de I’auteur, ce lieu de rencontre, selon Michel Morel, du
genre naturel et I’expression individuelle." Contentons-nous ici de ne
citer qu’une des figures empruntées par le récit de voyage, le sublime,
a laquelle le narrateur fait allusion dans cette remarque adressée a
I’équipe : « ‘Oh boys, Jesus, excuse me, but it’s so frigthening, this
life of yours’ » (T 259). Le sublime réside ici dans P’intensité des
émotions et peurs ressenties (« so »). Comment rendre justice a ces
sensations ? Une des réponses de 1’auteur est sa recherche d’un haut
degré de précision, d’un style, si I’on peut dire relevé. Prenons cet
échange au sujet des photographies prises par 1’auteur que 1’on peut
lire a2 I’image de son travail d’écriture : « Flash! Click. No flash. Luke
said, as if it was my fault: ‘The flash — it keeps missing. I’m losing
film here!’/ ‘You have to wait after the flash! [...]'/ ‘Ach, Worzel.
You’re so crude.’/ ‘And accurate.’ » (T 314). 1l s’agit de capter
P’atmosphere rude, y compris les expressions crues utilisées a bord

4 William Wordsworth, « Preface » (1800), in Wordsworth & Coleridge, Lyrical
Ballads, Londres : Routledge, 1991, p. 266.

5 John Keats, « To Autumn », repris in John Hayward (éd.), The Penguin Book of
English Verse, Londres : Penguin, 1956, p. 297.
' Michel Morel, Praxis de la lecture, p. 325.
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que nous ne reprenons pas ici. La beauté réside dans I’effort de
représenter, comme le suggere Boileau : « Il n’est point de serpent ni
de monstre odieux,/ Qui, par I’art imité, ne puisse plaire aux yeux. »'’

Toute odyssée exige une rencontre avec un monstre. Le bestiaire
est cette autre figure connue du récit de voyage. Dans Trawler,
I’animal auquel revient ’honneur de jouer ce rble, porte un nom
évocateur : hagfish, poisson dont le nom latin est « Myxine
glutinosa!’ », comme le précise Luke avec une certaine €motion
(T 333). Le point d’exclamation est justifié quant on pense a 1’age de
I’animal en question, rappelé par le méme marin : « This hagfish that I
am holding — this real piece of life — its family line is unbranched; it’s
straight; it goes directly back to its fossil ancestors, the first jawless
fishes — and their fossils, the impressions of their bodies, their record
begins in rocks that we can date as 510 million years old » (T 337). Le
nom du poisson est trop beau pour étre vrai. Il renvoie a I’expression
old hag. Ce monstre marin donne 1’occasion aux voyageurs de
remonter la maille pour retrouver la préhistoire. Trawler représente un
voyage aux origines. Le bateau homonyme permet au narrateur de
retrouver 1’age pré-linguistique : « Yes, I thought, I feel secure at last,
as if I was wrapped about in the amniotic fluid of a reasonable uterus,
safe in the womb of some prehistoric mother who was doing nothing
more usual than, say, run for her life from a sabre-tooth tiger:
swing/slosh/swing/port to starboard, starboard to port... » (T 279). Les
allitérations et répétitions attirent le regard sur le langage. Nous
sommes bien dans la perspective de la littérarit€é du récit, dont
témoignent également 1’usage d’italiques et la lecture métaphorique a
laquelle le texte nous invite. Si le bateau représente une mere préhis-
torique, ses mouvements sont des bercements pour insister sur 1’idée
d’un retour au berceau.

A la péche de réves et connaissances

Quant au titre, il annonce d’emblée des fonctionnements mixtes.
Le substantif trawl renvoie bien siir d’abord a la péche au chalut. Mais
il comporte un deuxiéme sens qui est celui d’une recherche, sinon

" Boileau, Art poétique, chant I1I, 1-2 (p. 98).
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exhaustive, du moins intensive, bref d’une quéte. Trawler est constitué
de regards scientifiques et artistiques entrelacés dans un texte dont le
chalut est la métaphore. Selon Gaston Bachelard, I’image littéraire a
une double fonction : «signifier autre chose et faire réver
autrement ».'* Comment Redmond O’Hanlon s’y prend-il ? L’auteur
associe systématiquement réves et connaissances grace a une double
stratégie. D’une part, le theme de 1’évolution est mis en intrigue grice
a la conjugaison de I’affect et du jugement. D’autre part, le style de
P’auteur ceuvre sans cesse a créer des images a multiple fonction.
Reprenons le fil de la conversation entre Redmond et Luke. Ce dernier
tire une conclusion de leurs différences : « ‘So — in the ocean — you
can hardly talk about family frees, can you? And besides, the very first
signs of the tiniest scraggiest vegetation only appeared on the land
425 million years ago. And the life in your jungles, as compared to the
life in my oceans — forget it! Your jungles began yesterday... no, it’s
the sea that’s old!” » (T 337). Les superlatifs tiniest et scraggiest, ainsi
que la surenchere des chiffres et les points d’exclamation traduisent
avec humour I’émotion ressentie face a la trés longue durée. Il s’agit
de représenter par D’art mimétique, toujours selon 1’optique
bachelardienne, «ce que 1'on ne voit pas : la vie humaine
profonde. »"

Du coup, nous sommes face a la dimension anthropologique du
récit. « L’homme — quel homme d’ailleurs ? » se demande Lucien
Febvre dans un manuscrit inédit récemment publié. « Il y a I’homme
sentant et ’homme pensant ; I’homme agissant sur terre et 1’homme
qui s’évade dans un au-dela révé ».2° Retrouvons Redmond O’Hanlon
et sa quéte des origines. Le narrateur est pris entre le travail du
chalutier et I'introspection : « The routine seemed interminable, the

' Gaston Bachelard, L’Air et les songes, p. 324.

¥ Gaston Bachelard, L’Air et les songes, p. 55.

* Lucien Febvre, « Projet d’introduction » 2 Robert Mandrou, Introduction de la
France moderne 1500-1640 : Essai de psychologie historique [1961 et 1974]
(préface de Pierre Goubert, postface de Monique Cottret, Philippe Joutard, Jean
Lecuir, suivi d’inédits de Lucien Febvre), Paris : Albin Michel, coll. « Biblio-
theque de I’Evolution de I’'Humanité », 1998, p. 582.
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sudden absence of the human voice (or so it seeemed to me) in the
chaos of overwhelming inhuman sound began to be intolerable.
(‘Don’t talk,” I told myself. “You’ve no staying power. At least stick
at it like Luke. Don’t be a wimp. Please, be as silent and committed as
Luke...”) But I couldn’t take it, stand it, hack it, and my extraneous
thoughts came in threes of emphasis, like that, like the onset of a
fever. So I picked up one of the increasingly common strange new
species of fish in my tray... » (T 92). Le monologue intérieur remplace
ici le dialogue. Le langage littéraire représente la pensée intime du
narrateur et méme son agencement ou, si 1’on peut dire, sa ponctuation
(threes of emphasis). La parenthese devient I’espace ou cheminements
extérieur et intérieur sont confrontés. Il s’agit de mettre en parallele
affect et jugement a travers des fonctionnements langagiers mixtes.
L’objectif consiste & mettre en scene la pensée hydratante du
narrateur. Dans Trawler, Redmond O’Hanlon montre avec panache
que la littérature de voyage peut étre ce lieu éminent d’une réflexion
conjuguée sur la découverte du monde et du moi qui associe réves et
connaissances.



