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Jan Borm 

Université de Versailles 

Trawler de Redmond O’ Hanlon 

ou 

Le récit de voyage en quéte de réves et connaissances 

Comment traduire l’émotion du voyage ? La question est 
soulevée par Jean Malaurie en préambule de son récit de vie 
Hummocks, à travers la métaphore du dessin : « Rarement, le pastel 
parvient 4 une plénitude ; mais, ce soir, la vibration des teintes, 

l’énergie interne me démontrent, physiquement, que ce que j’ai vu, 

perçu, ressenti est là, et que l’émotion est traduite. Mais Dieu ! que 
c’est difficile d’exprimer la plénitude d’un instant. »' Ces remarques 
soulignent à la fois la difficulté de la tâche et un des enjeux du récit de 

voyage : peut-on saisir pleinement l’émotion vécue à travers l’écriture 
référentielle ? La question ne porte-elle pas sur le choix des stratégies 
littéraires et du degré d’intensité ? Elle nous invite à considérer le rôle 

du style, envisagé comme «médiateur de l’énonciation », pour 
reprendre une expression de Michel Morel.’ Pour s’interroger sur la 
relation entre affect et jugement à travers le prisme du genre 

référentiel que représente le récit de voyage, inspirons-nous de cette 
observation de Gaston Bachelard : « Le monde est admiré avant d’être 
vérifié ». 

‘Jean Malaurie, Hummocks, Paris : Editions Plon, coll. « Terre Humaine », 1999, 

2 tomes, tome 1, p. 22. 

? Michel Morel, Praxis de la lecture, Thèse inédite de Doctorat d’Etat, Paris : 

Université Paris III-Sorbonne nouvelle, 1989, p. 318. 

> Gaston Bachelard, L’Air et les songes [1943], Paris : Le livre de poche, 1998, 

p. 216.
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L'œuvre avec laquelle nous dialoguerons est Trawler: A 

Journey through the North Atlantic de Redmond O’ Hanlon, publié en 

2003. Il s’agit du quatrième récit d’un des ténors de l’écriture du 
voyage britannique contemporaine. Ce dernier nous invite à un voyage 

mouvementé sur un chalutier, voyage philosophique « hydratant » — 

pour continuer à penser avec Gaston Bachelard — dont le thème 

principal est l’évolution des espèces.* Rappelons que Redmond 

O’Hanlon est l’auteur d’une thèse de doctorat qui porte sur l’influence 

de Darwin dans l’œuvre de Joseph Conrad.” Trawler reprend ce qui 

est un véritable thème de prédilection de Redmond O’Hanlon, abordé 

à travers des regards artistique et scientifique. L’objectif consiste à 

partager l’émotion des marins-pêcheurs, expérience mise en intrigue 

sur le mode de l’auto-dérision cher à l’auteur, qui fait également appel 

aux principaux mythes de la mobilité, tout en réfléchissant, à travers 

des dialogues, sur l’origine de la vie et les rapports entre l’expérience 

vécue et l’écrit. Le propos est intense, l’émotion bien présente. C’est 

une question, comme nous le verrons, de style. 

Retrouver l’émotion pré-linguistique 

Trawler représente d’abord un voyage de découverte. Luke, 

l'interlocuteur privilégié de Redmond O’Hanlon, marin-pécheur mais 

aussi scientifique, rappelle au narrateur que l’océan cache encore de 

très nombreux trésors à découvrir : « ‘Because I told you — and you 

must always remember — the deep ocean is 95 per cent unexplored. 

And that’s great too, isn’t it? So get this — if the stonefish is the most 

poisenous fish in the world, what else is special about it?’” (T 176). 

Redmond O’Hanlon est pris à part. Le ton est un léger brin rude, mais 
encourageant. Le narrateur semble le saisir du moins comme tel : 

“It’s slow!’ I yelled, caught out, as delighted as if I was back in the 

remembered simple days of primary excitement — the release and 

“Redmond O’Hanlon, Trawler: A Journey through the North Atlantic, Londres : 
Hamish Hamilton, 2003. 

$ Redmond O’Hanlon, Joseph Conrad and Charles Darwin: The Influence of 
Scientific Thought on Conrad’s Fiction, Edinburgh : The Salamander Press, 
1984.
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revelation of biology at school» (T 176). Nous sommes dans la 

logique du voyage — pour ne pas dire du roman d’apprentissage 
(«caught out» !). Il s’agit de retrouver l’émotion primordiale, de 

vivre pleinement ce que la scholastique médiévale enseigna : nihil est 

in intellectu quod prius non fuerit in sensu. Le rapport entre affect et 
jugement peut étre considéré comme un lien logique et diachronique si 

l’on accepte l’idée que l’homme sent avant de penser. Elle passionna 

les Lumières. D’Alembert l’a reformulée notamment dans son 

discours préliminaire à l’Encyclopédie : « Toutes nos connaissances 

directes se réduisent à celles que nous recevons par les sens ; d’où il 

s'ensuit que c’est à nos sensations que nous devons toutes nos 
idées. »° Jean-Jacques Rousseau la reprend dans Emile pour observer 

que l’affect précède le jugement chez l'enfant : «Dans le 

commencement de la vie, où la mémoire et l’imagination sont encore 
inactives, l’enfant n’est attentif qu’à ce qui affecte actuellement ses 

sens ; ses sensations étant les premiers matériaux de ses connaissances 
[...] »” 

Quant a l’adulte, il doit réapprendre ces sensations primaires s’il 

veut saisir pleinement le réel. Tel est en tout cas l’objectif de 
Redmond O’Hanlon, à en croire son narrateur homonyme : «Now I 

thought as a first-former, all of eleven (and biology, then, was already 

so exciting — in fact, the happiness of such a revelation was almost 
overwhelming; an instant release into the great testable world: so this 

is real? This is how the world is? So: pow! And I’ve been trying to 

regain that feeling ever since...) » (T 225). Pow! L’idée d’un monde 

vérifiable nous renvoie à la réflexion stimulante de Gaston Bachelard. 

Dans L’Air et les songes, ce dernier identifie trois étapes dans le 

passage du monde au livre : «D'abord la réverie — ou 

l’émerveillement. L’émerveillement est une réverie instantanée. 

Ensuite la contemplation — étrange puissance de l’âme humaine 

capable de ressusciter ses réveries [...] Enfin la représentation. C’est 

° D’Alembert, « Discours préliminaire » [1751], in L’Encyclopédie I, Textes 
choisis et présentés par Alain Pons, Paris : GF Flammarion, 1986, p. 77. 

7 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l’éducation [1762], Paris : GF Flammarion, 

1966, p. 73.
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alors qu’interviennent les tâches de l’imagination des formes, avec la 

réflexion sur les formes reconnues [...]. » Cette dernière étape nous 

amène à la question du genre. 

Du genre naturel à l’expression individuelle 

Michel Morel observe que le genre est à placer entre les deux 

pôles de la norme et de l’expression individuelle. Du côté de la 
normativité se situe ce qu’il appelle le « genre naturel », défini « par le 

rapport univoque qu'il établit entre normativité référentielle 

immédiate et modèle générique d’une part, et entre modèle générique 

et contenus-formes d’autre part» Face à la double pression 
normative («normes référentielles et normes formelles »), se trouve 

«la puissance de non conformité propre à l’expression indivi- 
duelle ».!° Pour considérer cette double pression dans Trawler, 

prenons d’abord la description que fait l’auteur des conditions 
météorologiques, élément attendu dans les récits de navigation, 
indication de la direction du vent et des brasses d’eau comprises. 

Redmond O’Hanlon essaie de représenter ce qu’il considère être une 

tempête au début de son voyage initiatique : « The ship rolled in the 

cross-sea and, just in time, I managed to grab the edge of the console 

and save myself from pitching backwards down the unprotected 

stairs » (T 23). N'oublions pas que le thème principal du récit est 

l’évolution. Le narrateur risque à tout moment de tomber et de 

redevenir un quadrupède. Retenons le verbe grab — saisir — à prendre 

ici, outre le sens littéral, comme une métaphore de la prise difficile du 

réel par l’écrit (to grab hold of). 

L’idée est reprise et amplifiée plus loin dans le même passage. 

Le narrateur s’accroche toujours difficilement, mais essaie de trouver 

un ton nonchalant : « ‘So what’s this, Jason? A storm?’ » La question 

est visiblement celle d’un dilettante : « “This? A Storm!’ When Jason 

laughed, his entire lank body joined in: all the visible outlying bits 
twitched, for fun in different directions » (T 23). Redmond ne pose 

* Gaston Bachelard, L’Air et les songes, p. 217. 

° Michel Morel, Praxis de la lecture, p. 222. 

Michel Morel, Praxis de la lecture, p. 275.
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peut-étre pas pour le moment les bonnes questions d’ethnographes, 

mais il sait au moins observer les réactions en bon naturaliste. Le 

capitaine fait d’ailleurs allusion au regard par la suite : « “Yes — you 

see, Redmond, we have almost everything here. More or less all we 

need. But there’s nothing to measure wind-speed. Because that’s a 

waste of money. We don’t need it. Pointless. Either you fish or you 

don’t’ ». Son interlocuteur est étonné : « ‘And when do you don’t?’ I 

said, vaguely conscious that I had lost not only the power of standing- 

on-two-legs, but also of speech’ » (T 23). Plusieurs éléments sont a 

retenir dans cet échange. La peur de ne pas étre a la hauteur, 

littéralement, est amplifiée par celle de retomber dans un état 

antérieure pré-linguistique. Il convient d’être à la hauteur d’un double 

objectif. D’une part, il s’agit de se faire accepter par une équipe de 

marins-pêcheurs exceptionnels, assimilée aux Argonautes grâce au 

nom de leur capitaine et décrite ou plutôt admirée ainsi plus loin : 
«those tough trawlermen, those heroic fishermen » (T 122). D’autre 

part, il faudra trouver les mots pour dire leur univers extraordinaire. 

Notons que certaines normes ou conventions génériques du 
récits de voyage apparaissent dans ce passage. Le récit reléve bien de 

l’écriture du moi. Le pacte référentiel semble respecté. Du moins, 

Redmond O’Hanlon fait apparaître un narrateur homonyme. Des 

photographies s’ajoutent d’ailleurs à l’ouvrage pour insister sur cette 
dimension référentielle dans le paratexte. En même temps, les 

procédés mimétiques ont pour effet une certaine fictionnalisation du 

propos. Ce processus de transformation inéluctable, rappelons-le, dans 

toute représentation, inspire à Christine Montalbetti la remarque 

suivante au début de son étude Le voyage, le monde et la biblio- 

thèque : «Il y a, dans toute entreprise référentielle, quelque chose de 

l'impossible ».'’ Son point de départ est en fait le point de vue 

sophiste. Si l’idée d’une étanchéité absolu des régimes fictif et non 
fictif semble séduisante 4 un niveau théorique de réflexion, elle n’est 

pas opérationnelle au niveau pragmatique de la lecture, comme le 

démontre la thèse de Michel Morel et comme le constate d’ailleurs 

" Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothéque, Paris : Presses 
Universitaires de France, coll. « écriture », 1997, p. 1.
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plus loin Christine Montalbetti. Pour reprendre la terminologie de 

Michel Morel, «la logique énonciative » est constituée par les 

écritures dénotative et symbolique dont il convient de considérer les 

fonctionnements mixtes. La première comprend trois positions de 
base : le déclaratif, le démonstratif et le polémique, la seconde le 
narratif, le dramatique et le poétique.'* De tels fonctionnements 

peuvent être aisément observés dans Trawler : le thème de l’évolution 

est évoqué à la fois en termes dénotatifs mais aussi grâce aux moyens 

poétiques, comme nous venons de le constater. 

Revenons-en à la notion de « genre naturel » et l’expression 

individuelle face à sa double pression normative dans Trawler. 

Quelles sont les stratégies privilégiées par Redmond O’Hanlon ? On 

est sans doute d’abord interpellé par l’ampleur des dialogues. S’agit-il 

d’une fictionnalisation trop poussée qui dépasserait, outre mesure, le 

cadre référentiel du pacte de lecture ? II est entendu que l’approche 

empirique ne saurait apporter de réponses satisfaisantes tant il est 
impossible de vérifier si tel ou tel propos a été effectivement tenu au 

cours du voyage. L’enjeu se pose en d’autres termes, comme le 

suggére, à sa façon Boileau : «Jamais au spectateur n’offrez rien 

d’incroyable :/ Le vrai peut quelque fois n’être pas vraisemblable./ 

Une merveille absurde est pour moi sans appas :/ L’esprit n’est point 

ému de ce qu’il ne croit pas ».!? 

Alors que la merveille est, en quelque sorte, une figure attendue, 

pour ne pas dire imposée du récit de voyage, l’ensemble doit rester 

vraisemblable. La perspective est celle du dialogue philosophique, 

celui de Luke avec Redmond, qualifié par ce dernier ainsi : « our days 

and nights of insane and wonderful play, a play of thoughts » (T 286). 

Son thème est le très long temps de l’évolution, évoqué par 

Redmond : « ‘Yes — you can wallow in the discovery of the vast and 
complex history of our species, our genes, since life began, three-and- 

a-half-thousand million years ago!’ » (T 285). 

" Michel Morel, Praxis de la lecture, pp. 316-317. 

5 Nicholas Boileau, Art poétique [1674], Paris : GF Flammarion, 1998, p. 99 

(chant III, vers 47-50).
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Mais le théme est aussi abordé en dehors des dialogues. Pour ne 

donner qu’un exemple, le narrateur prend son propre corps comme 
objet de démonstration : « Slowly as a hermit crab, reluctantly as a 

caddis-fly larva, I worked my way out of my safely enclosing 

exoskeleton of a sleeping-bag and, lying again on the bunk, I pulled 

on my pants, my trousers. I found my black socks (three to each foot, 

against the cold) and, bundling forward like a curled foetus, I lodged 

into my wooly carapace of a sweater. The effort of it... » (T 46). Le 

fonctionnement est bien mixte : l’écriture est à la fois symbolique 

(wooly carapace) et dénotative — l’effort que représente l’évolution, 

l’effort de se lever pour être à la hauteur de l’expérience extraordinaire 
du chalutier, effort considérable, comme le suggére encore Redmond 

vers la fin : «[...] Luke could move so very fast; whereas I had 

collected the camera, sure, and put it round my neck, and I was doing 

well, easing my stiffened back this way and that [...] and I had very 

nearly succeeded in the great, present and still almost possible 
achievement of standing up straight » (T 330). Notons comment le 

narrateur oppose l’agilité de Luke à ses propres mouvements, sa 

propre, lente évolution. Il s’agit d’opposer l’acteur au spectateur, ce 

dernier étant muni de son appareil photographique. Du coup, le regard 

de l’observateur est interrogé, celui de l’artiste pris entre émotion et 

représentation. 

De Pexpérience vécue à l’écrit 

Tel est en tout cas le sujet de ces remarques de Bryan, autre 

membre de l’équipage, à l’attention du narrateur : « ‘Worzel — I 

thought you were supposed to be a writer, you know, someone who 
thinks about these things, the stuff the rest of us don’t have time for, 

emotions, all that, guts and offal really, isn’t it ? But I agree, and Jason 

says so too — you are a dead man without your own guts and offal...’ » 

(T 269). L'opposition est celle entre l’émotion du vécu et l’écriture 

évoquée par Wordsworth dans sa célèbre préface à Lyrical Ballads : 
«I have said that Poetry is the spontaneous overflow of powerful
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feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility... »"* 

Le rapprochement avec le Romantisme anglais s’impose. Dans un 
dialogue qui porte sur l’automne, un point de vue scientifique est mis 

en paralléle avec Keats : « So there’s autumn for you! And isn’t that 

as good as Keats? Of course, we want them both, Keats and Hamilton. 

But isn’t that great?’ » (T 155). Souvenons-nous de ces vers dans « To 

Autumn » : « Where are the songs of Spring ? Ay, where are they? »” 

L’émotion vécu à bord du chalutier est profonde («all this deep 

emotion », T 125). L’univers exotique mis en intrigue par le narrateur 

est exceptionnellement intense quant à son degré d’émotionalité : 
«Luke, a native in this world of high emotion which I didn’t 

understand, said, ‘Och, aye, Redmond. But what did Dougie say?’ » 

(T 90). 

Comment traduire cette émotion ? Une des stratégies privilégiée 

du genre « naturel » est sa tropologie, retravaillée, de façon intensive, 

par le style de l’auteur, ce lieu de rencontre, selon Michel Morel, du 

genre naturel et l’expression individuelle." Contentons-nous ici de ne 

citer qu’une des figures empruntées par le récit de voyage, le sublime, 

a laquelle le narrateur fait allusion dans cette remarque adressée à 

l’équipe : « ‘Oh boys, Jesus, excuse me, but it’s so frigthening, this 

life of yours’ » (T 259). Le sublime réside ici dans l’intensité des 

émotions et peurs ressenties (« so »). Comment rendre justice a ces 
sensations ? Une des réponses de l’auteur est sa recherche d’un haut 

degré de précision, d’un style, si l’on peut dire relevé. Prenons cet 

échange au sujet des photographies prises par l’auteur que l’on peut 

lire à l’image de son travail d’écriture : « Flash! Click. No flash. Luke 
said, as if it was my fault: ‘The flash — it keeps missing. I’m losing 

film here!’/ ‘You have to wait after the flash! [...]’/ ‘Ach, Worzel. 

You’re so crude.’/ ‘And accurate.’ » (T 314). Il s’agit de capter 

l’atmosphère rude, y compris les expressions crues utilisées à bord 

# William Wordsworth, « Preface » (1800), in Wordsworth & Coleridge, Lyrical 

Ballads, Londres : Routledge, 1991, p. 266. 

5 John Keats, « To Autumn », repris in John Hayward (éd.), The Penguin Book of 
English Verse, Londres : Penguin, 1956, p. 297. 

1 Michel Morel, Praxis de la lecture, p. 325.
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que nous ne reprenons pas ici. La beauté réside dans l’effort de 

représenter, comme le suggère Boileau : «Il n’est point de serpent ni 
de monstre odieux,/ Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux. »'” 

Toute odyssée exige une rencontre avec un monstre. Le bestiaire 

est cette autre figure connue du récit de voyage. Dans Trawler, 

l’animal auquel revient l’honneur de jouer ce rôle, porte un nom 

évocateur : hagfish, poisson dont le nom latin est « Myxine 
glutinosa!’ », comme le précise Luke avec une certaine émotion 

(T 333). Le point d’exclamation est justifié quant on pense à l’âge de 

l’animal en question, rappelé par le même marin : « This hagfish that I 

am holding — this real piece of life — its family line is unbranched; it’s 

straight; it goes directly back to its fossil ancestors, the first jawless 

fishes — and their fossils, the impressions of their bodies, their record 

begins in rocks that we can date as 510 million years old » (T 337). Le 

nom du poisson est trop beau pour être vrai. Il renvoie à l’expression 

old hag. Ce monstre marin donne l’occasion aux voyageurs de 

remonter la maille pour retrouver la préhistoire. Trawler représente un 

voyage aux origines. Le bateau homonyme permet au narrateur de 
retrouver l’âge pré-linguistique : « Yes, I thought, I feel secure at last, 

as if I was wrapped about in the amniotic fluid of a reasonable uterus, 

safe in the womb of some prehistoric mother who was doing nothing 

more usual than, say, run for her life from a sabre-tooth tiger: 

swing/slosh/swing/port to starboard, starboard to port... » (T 279). Les 

allitérations et répétitions attirent le regard sur le langage. Nous 

sommes bien dans la perspective de la littérarité du récit, dont 

témoignent également l’usage d’italiques et la lecture métaphorique à 
laquelle le texte nous invite. Si le bateau représente une mère préhis- 

torique, ses mouvements sont des bercements pour insister sur l’idée 

d’un retour au berceau. 

A la pêche de rêves et connaissances 

Quant au titre, il annonce d’emblée des fonctionnements mixtes. 

Le substantif rrawl renvoie bien sûr d’abord à la pêche au chalut. Mais 
il comporte un deuxième sens qui est celui d’une recherche, sinon 

7 Boileau, Art poétique, chant III, 1-2 (p. 98).
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exhaustive, du moins intensive, bref d’une quête. Trawler est constitué 

de regards scientifiques et artistiques entrelacés dans un texte dont le 

chalut est la métaphore. Selon Gaston Bachelard, l’image littéraire a 

une double fonction : «signifier autre chose et faire rêver 

autrement ».* Comment Redmond O’Hanlon s’y prend-il ? L’ auteur 

associe systématiquement rêves et connaissances grâce à une double 

stratégie. D’une part, le thème de l’évolution est mis en intrigue grâce 

à la conjugaison de l’affect et du jugement. D’autre part, le style de 
l’auteur œuvre sans cesse à créer des images à multiple fonction. 

Reprenons le fil de la conversation entre Redmond et Luke. Ce dernier 

tire une conclusion de leurs différences : « ‘So — in the ocean — you 
can hardly talk about family trees, can you? And besides, the very first 

signs of the tiniest scraggiest vegetation only appeared on the land 

425 million years ago. And the life in your jungles, as compared to the 

life in my oceans — forget it! Your jungles began yesterday... no, it’s 

the sea that’s old!’ » (T 337). Les superlatifs tiniest et scraggiest, ainsi 

que la surenchére des chiffres et les points d’exclamation traduisent 

avec humour l’émotion ressentie face à la très longue durée. Il s’agit 

de représenter par l’art mimétique, toujours selon l’optique 
bachelardienne, «ce que l’on ne voit pas : la vie humaine 
profonde. »'? 

Du coup, nous sommes face à la dimension anthropologique du 
récit. « L’homme — quel homme d’ailleurs ? » se demande Lucien 

Febvre dans un manuscrit inédit récemment publié. « Il y a l’homme 

sentant et l’homme pensant ; l’homme agissant sur terre et l’homme 

qui s’évade dans un au-delà rêvé ».”° Retrouvons Redmond O’ Hanlon 

et sa quête des origines. Le narrateur est pris entre le travail du 

chalutier et l’introspection : « The routine seemed interminable, the 

8 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, p. 324. 

© Gaston Bachelard, L’Air et les songes, p. 55. 

* Lucien Febvre, « Projet d’introduction » à Robert Mandrou, Introduction de la 

France moderne 1500-1640 : Essai de psychologie historique 11961 et 1974] 
(préface de Pierre Goubert, postface de Monique Cottret, Philippe Joutard, Jean 
Lecuir, suivi d’inédits de Lucien Febvre), Paris : Albin Michel, coll. « Biblio- 

théque de l Evolution de l’ Humanité », 1998, p. 582.
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sudden absence of the human voice (or so it seeemed to me) in the 

chaos of overwhelming inhuman sound began to be intolerable. 
(‘Don’t talk,’ I told myself. “You’ve no staying power. At least stick 

at it like Luke. Don’t be a wimp. Please, be as silent and committed as 
Luke...”) But I couldn’t take it, stand it, hack it, and my extraneous 

thoughts came in threes of emphasis, like that, like the onset of a 

fever. So I picked up one of the increasingly common strange new 
species of fish in my tray... » (T 92). Le monologue intérieur remplace 

ici le dialogue. Le langage littéraire représente la pensée intime du 

narrateur et même son agencement ou, si l’on peut dire, sa ponctuation 

(threes of emphasis). La parenthèse devient l’espace où cheminements 
extérieur et intérieur sont confrontés. Il s’agit de mettre en parallèle 

affect et jugement à travers des fonctionnements langagiers mixtes. 

L'objectif consiste à mettre en scène la pensée hydratante du 
narrateur. Dans Trawler, Redmond O’Hanlon montre avec panache 

que la littérature de voyage peut être ce lieu éminent d’une réflexion 

conjuguée sur la découverte du monde et du moi qui associe rêves et 

connaissances.


