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Michel Morel 

Université de Nancy II 

Salisbury selon Golding 
ou 

la geste folle de l’architecture 

L’architecte est un poéte qui pense et parle en construction 
Renzo Piano 

De tous les actes, le plus complet est celui de construire 
Valéry 

En hommage à Maurice Novarina (1907-2002) 

Parler d’architecture en termes contemporains n’a guère de sens concernant 
The Spire, le roman que William Golding a consacré à la construction au XIV° 

siècle de la flèche de la cathédrale de Salisbury. On le sait, en ces domaines, la 

répartition des tâches et leur importance respective n’étaient pas à l’époque ce 
qu’elles sont aujourd’hui. Pourtant ce texte centré autour de la vision d’un 
donneur d’ordre au statut incertain, sauf qu’il est celui qui a l’initiative du projet 
et trouve l’argent et l’énergie pour le mener à bien, compose un tableau emblé- 
matique du faire naître architectural dans son essence même. Tour à tour cas 
exemplaire d’une démarche transhistorique — la geste de l’architecture —, et 
profondeur quasiment métaphysique d’un récit structuré par le drame de cette 
construction, l’acte créateur se donne ici dans sa rencontre fulgurante entre deux 
univers mis en tension, celui de la situation d’époque et celui de l’imagination 
individuelle. Sur les ruines de la vie de ceux qui l’entourent, et de la sienne, le 

protagoniste élève l’« engin de pierre » — « that stone contraption which hangs 

out there over our deliberations » (202),' ricane le Père Anselme qui n’a jamais 

cru à cette entreprise —, où la cathédrale trouve son achèvement (187). Contre 

ceux qui s’en tiennent aux apparences (190) : « You see only the outside of 
things » (190), Jocelin, à qui sa vision prête des oreilles pour entendre et des 
yeux pour voir ce que tous ignorent (192), mène le combat entre le « à-naître » 

architectural et une double matérialité, celle de ces congénères et celle de la 

technique dans son dépassement limite, puisque jamais on n’avait construit aussi 

haut jusque-là (145). Tel est bien l’héroïsme du bâtisseur si directement évoqué 
par Viollet-le-Duc lorsqu’il reconstitue l’épopée gothique dans sa constante 

' William Golding, The Spire, Faber and Faber, 1964. Toutes les références sont a cette 
édition. 
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quête d’équilibrations nouvelles.’ Ici, c’est la matière qui paraît souffrir, la 
pression exercée sur les quatre piliers à la croisée du transept les faisant 
« chanter » sous le poids de la structure ajoutée en dépit de l’absence de 
fondations. Jocelin en vient à transférer dans son dos même (psychosomatiser, 
dirions-nous), cette pression à la fois physique et psychologique (« I have given 
it my back », 189), qui l’empale (114) et le laisse littéralement désarticulé en fin 
de parcours après avoir réduit Roger, le maître d’ouvrage, à un état quasiment 
animal. 

La construction de la flèche compose et parcourt ainsi une sorte d’abécé- 
daire de l’humain, ici restitué de façon lacunaire, des faiblesses et des forces de 

l’aventure architecturale dans un de ses moments les plus intrépides en même 
temps que les plus éclairés. 

A comme architecture 

« Architecture », entre arché (le commencement et le commandement) et 

tektonikos (le charpentier/bâtisseur) : l’archè et l’ordre, la pensée secrète à 
l’œuvre dans le bâtir « entre le construire et le connaître » (Valéry) ; « l’archè 

gratifie [la construction] d’une ordonnance, d’un apparaître spectacularisant 
(phanesthai), et d’une origine assignable, soit d’un triple supplément »” ; 
l'édifice « élève l’âme en présentant dans l’évidence l’image de l’invisible »° : la 
technè au point de rencontre de l’art et de la technique, la « tecture » comme 
engendrement, selon Heidegger.” 

En l’absence de plans originels et sans autre preuve que son inspiration, 
Jocelin dit savoir ce que les constructeurs premiers voulaient (40), alors que les 
flèches ne sont pas un trait dominant de l’architecture religieuse anglaise. C’est 
sa façon à lui de légitimer le possible qu’il imagine et qu’il défend avec un 
courage féroce : « ‘My dares are big ones!’ ‘Well?’ ‘Four hundred feet of 

dare!’ » (44). Jocelin est le visionnaire solitaire, personnification romantique, 

peut-étre anachronique, d’une entreprise démiurgique. Ce qu’il veut de toutes 
ses forces, dans sa « transe de volonté » (152), c’est inscrire sa vision dans la 

pierre (21). Et une fois l’entreprise lancée, lorsqu’il décide soudain de monter au 

sommet de la tour en cours de construction, l’évidence de sa démarche s’impose 
à lui, l’évidence d’avoir projeté et accompli cet acte, l’évidence de cette 

2 Eugène Viollet-le-Duc, L'’Architecture raisonnée, Hermann, 1964. 

3 Daniel Charles, « Architecture et philosophie », Encyclopaedia Universalis 2, 1988, p. 554. 

* Paul Valéry, Œuvres Il, « Eupalinos », p. 128. 

> Daniel Charles, « Architecture et philosophie », p. 554/c. 

$ Plotin, cité par Daniel Charles, « Architecture et philosophie », p. 555/c. 

” Heidegger, « Bâtir Habiter Penser », cité par Daniel Charles, « Architecture et philosophie », 
p. 556/c. 
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élévation physique et spirituelle : « ‘Of course,’ he cried, ‘Of course’ » (101) ; 
l'évidence aussi de cette folie, car il fallait être fou pour construire à cette 
hauteur (120 mètres, la plus haute de toutes les flèches médiévales) : « you have 

to be crazy to build as high as this » (146) ; « our spire will be a diagram of the 
highest prayer of all» (120). En méme temps, parti de cette évidence « si 
simple » et criante en son origine (168), Jocelin se voit projeté dans le pays de 

nulle part (« the uncountry », 186), le territoire encore inexploré de l’aventure 
humaine. Quelle que soit la fin du roman (la folie et la mort de Jocelin, la 
suggestion que la tempête détruit partiellement l’édifice de fiction), la flèche de 

la cathédrale réelle est toujours là, offerte à notre contemplation dans son 
équilibration délicate, inscrivant dans le ciel la vérité d’un acte architectural 

limite, hymne de pierre à la mémoire de ses constructeurs anonymes héroïques. 

C comme chute, comme choix 

Le fantasme de l’effondrement est inscrit au cœur de l’acte architectural : 

effondrement de la voûte de Beauvais en 1284, double effondrement de la 

gigantesque tour de Fonthill, désintégration de ponts suspendus distordus par les 
effets de résonance. 

Très tôt les piliers de la cathédrale se courbent et « chantent » sous la 
pression de la construction nouvelle, et la terre se met à danser au fond de 

l'excavation à la croisée du transept, ce trou central qui servira de tombe au 
bedeau assassiné dans le moment où la panique s’empare de l’équipe des 
ouvriers. Le maître d’ouvrage imagine les piliers s’écartant et s’éployant comme 

une fleur, et matériaux et hommes chutant soudain dans l’air pour venir 

s'empiler dans la cathédrale (118). Jocelin se représente lui-même l’affalement 
soudain des octogones de bois destinés à rigidifier la flèche de l’intérieur (119), 
chute qui aura bien lieu au moment de leur mise en place finale (160). Pour 
sauver la nouvelle construction de l’orage qui s’abat sur elle à peine terminée, 
Jocelin monte une ultime fois à son sommet pour y ficher le supposé clou de la 

Sainte Croix qu’on lui a envoyé de Rome. La dernière vision qui nous est 

donnée de l’édifice le montre donnant légèrement de la bande en direction du 

cloître (189). La flèche ne tombera pourtant pas.’ Lorsque le maître d’ouvrage 

déserte le chantier, à quatre pattes, gémissant et bientôt hurlant d’une terreur 

incoercible, se mesure dans toute son ampleur la différence entre le regard qui 

s’en tient aux évidences du corps raisonnable, regard purement technique, et 

* Nous avons nous-mêmes d’autres images en tête de l’effondrement d’édifices sur eux- 
mêmes, et comme suspendus à mi-chute pendant quelques secondes, le jour du 11 septembre 
2001 à New York. 

"On pourrait croire entendre l’écho du « Yet it still stands » (187) dans le « It still stands » 
admiratif du narrateur dans Ever After de Graham Swift, au spectacle du pont jeté par Brunel 
sur la Tamar et inauguré en 1860 (Picador, 1992, p. 203). 
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celui de la volonté inspirée qui ne veut voir que le possible inventé et désiré, au 
mépris et en dépit des signes de catastrophe menagante. La puissance de |’ esprit 
l’emportera finalement sur la vie, et sur la raison des quatre protagonistes 

principaux du roman, indifférente victoire de la construction réussie écrasant 
corps et sensibilités, par le fait d’une volonté qui ne cédera jamais. Jocelin est 

celui qui à l’instar de la flèche faisant ployer les piliers, pèse sur son Chapitre, 
littéralement sur le cou des chanoines (201). 

La chute est aussi celle du protagoniste faillible, qui pour mener son projet 
à bien, joue de la chair désirante de ceux qu’il utilise, a recours au chantage, 

provoque trois morts et se détruit lui-même. Mais cet envers théologique de 
l’acte de construction n’invalide aucunement la prouesse de l’œuvre achevée. 
Matériau nécessaire à sa construction, il se voit intégré comme les autres 

matériaux dans le bâtiment lui-même. « The cost of building material » (126), 

tel est le constat ambigu sur le prix humain et matériel à payer pour ce grand 
œuvre de sa vie, le constat et l’acceptation : « build me in with the rest of them » 
(188). 

« I was chosen you see. After that, I spent my life finding out what the 
work would be and then doing it » (183). Vocation qui lui tombe dessus sans 

qu’il sache d’où elle vient. Ici, ironie suprême, étant donné l’œuvre accomplie, 
d’une sélection venue du lit de plaisir d’un roi vieillissant. 

E comme équilibration, comme épopée 

Fragilité d’une équilibration dynamique à l’extrême du possible — « up 
here, where solidity balanced in midair among the birds » (111) —, la flèche est 

l’exemple même des prouesses de l’architecture gothique. Comme le dit le 
maitre d’ouvrage : « You think these walls are strong because they’re stone ; but 
I know better. We’ve nothing but a skin of glass and stone stretched between 
four stone rods » (117), ou encore, le narrateur : « When the wind blew, you 

could not hear the pillars singing though you could think of them down there; 

four needles stuck in the earth, holding up this world of wood and stone » (148), 

et plus loin encore : « they believed the thing would snap those four needles 

down there like alder sticks » (150). Dans leur jeu actif de poussées et de contre- 

poussées, jeu continué jusqu’a ce jour et sous nos yeux, les cathédrales et la 

flèche de Salisbury sont la preuve de la vérité matérielle mais inspirée qui fut et 
reste celle des constructeurs gothiques, vérité masquée aux regards du spectateur 

non averti par leur apparent statisme et le fait qu’elles nous paraissent indes- 

tructibles. Comme dans toute grande architecture, les formes de l’art gothique 
nous donnent a voir en son schéme intrinséque (le mot « pattern » revient trés 

souvent dans The Spire) la rencontre unique et exploratoire entre l’invention 

d’un possible conçu aux limites de l’imaginable et la technique qui simulta- 
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nément lui a donné naissance et en est née. Ce « diagramme » selon Jocelin 
(120)'° est aussi celui des champs de forces qui maintiennent l’édifice debout. 

Dans aucun autre type de construction, à l’exception peut-être des 
configurations presque théoriques concrétisées par Niemeyer dans les batiments 
officiels de Brasilia, ou de l’empilement de ponts suspendus qui constituent le 
Centre Pompidou a Paris, se devine a tel point l’adéquation entre la structure 

fondatrice et la forme au sens le plus abstrait du mot. La force du récit de 
Golding est justement de remonter à la vision fondatrice où s’origine le 
bâtiment, de la réinventer, et d’en montrer la présence vive dans l’équilibration 

prolongée de ce bâtiment unique, au travers de laquelle elle continue de se 
manifester jour après jour. 

Le combat oppose l’inspiration quasiment bornée et obsessionnelle du 
visionnaire qui invente un réel possible, à la prudence perplexe et sceptique des 

hommes de métier qui ne jugent que par l’expérience du passé et ne peuvent 
donc répondre aux questions du premier qui de toute façon ne les écoutera pas : 

‘Have you ever known a building sing before?’ 
‘Never. We’re surrounded by new things. We guess; and go on building.’ 
He bent his thick neck and stared into the sky. 
‘And now the spire; another hundred and fifty feet of it. Father — this is enough!” (116) 

De l’épopée, l’aventure architecturale retient ici la « stylisation utopique », mais 

non l’immaturité dont parle Lukacs,'' puisqu'elle produira l’un des hauts faits 
architecturaux médiévaux, quand bien même les hommes qui le réalisent 
seraient saisis d’effroi et de terreur d’être les premiers à s’élever ainsi progressi- 

vement dans ces hauteurs inconnues. Les uns après les autres, ils désertent en 

silence le chantier à la simple idée de se trouver là où personne avant eux ne 
s'était aventuré (148). Ils partiraient tous s’ils n’étaient aiguillonnés par les 

certitudes hypothétiques de celui qui fraie le chemin devant eux et ne cesse 

jamais de croire très concrètement à l’accomplissement final de la forme parfaite 
qu’il a imaginée. Devant l’énormité de l’entreprise, Jocelin a cherché des 
hommes de foi et dit n’en avoir pas trouvé (165). Lui qui ne veut penser qu’à 
l'essentiel qu’il a projeté, en vient à classer les gens en trois catégories : « You 
see, there were three sorts of people. Those who ran, those who stayed, and 

those who were built in » (166). En défense des seconds, accusés de tous les 

vices par l’envoyé de Rome,” il ne sait répondre qu’une chose : « ‘They were 
bold men’ » (168). 

Diagramme constamment menacé par son inverse : « Perhaps it’s a diagram of the folly 
they don’t know about » (128). 

«Le roman est la forme de la virilité mûrie, par opposition à l’infantilité normative de 
l’épopée. » Georg Lukacs, La Théorie du roman, Tel Gallimard 1995 (1920), p. 66. 

nar ‘Murderers, cutthroats, rowdies, brawlers, rapers, notorious fornicators, sodomites, 
atheists, or worse.’ » (167) 
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F comme flèche, comme foi, comme folie, et surtout comme forme. 

La nouveauté radicale apportée par la flèche est qu’elle est l’instrument 
concret de l’appropriation du paysage par l’homme. Du haut de la tour, déjà, 
Jocelin observe comment, du fait de cette érection nouvelle, le monde alentour a 

changé de nature, se transformant en une sorte de coupe (106), image idéale de 

circularité où nous lirions maintenant les symptômes, si ce n’est le syndrome, de 

l’ethnocentrisme. La cathédrale est devenue le centre vers lequel convergent 
trois vallées, un point focal à partir duquel, si la flèche avait mille pieds, il 
pourrait, pense-t-il, contempler le pays tout entier (106). Par sa présence 

visuelle, la flèche réorganise la vie alentour. Sa nouveauté aventureuse donne 
corps à la centralité jusqu’alors incomplète, présente mais inexprimée dans la 
cathédrale antérieure, autour de laquelle tout maintenant se réorganise : «In a 
flash of vision he saw [...] how the tower was laying a hand on the whole 
landscape, altering it, dominating it, enforcing a pattern that reached wherever 
the tower could be seen, by sheer force of its being there. [...] The countryside 
was shrugging itself obediently into a new shape » (107-108). Ce centre qui a 
son tour servira d’aiguillon à la création picturale d’un Constable magnifiant par 
échos successifs le geste premier, ce geste dont se nourrit et dans lequel 

s’accomplit la geste architecturale nationale et mondiale de l’architecture. Ces 
représentations picturales où une flèche démesurée semble écraser la 
construction qui lui sert de support, ne font que systématiser et agrandir les 
signes de la saga mythique de l’art de construire : partout à la surface de la terre, 

la répétition de cette rencontre entre vision et matérialité, la multiplication de 

ces édifices « qui semblent chanter par eux-mêmes » (Valéry, 95) qui, entre 
abstraction et matérialité, érigent leurs structures de plus en plus vertigineuses, 
expressions toujours nouvelles de l’homme dans sa multiplicité et son unité. 

I comme ignorance, et intuition 

Celui qui ne sait pas, sait. Jocelin ne connaît rien ou presque en matière de 
liturgie et de rituel, lui qui a été promu « Provincial » au mépris de toutes les 
règles religieuses. Provincial, il l’est et le reste aux yeux des autres : 
« Provincial. Of a province, away from the centre of things, limited in vision and 

scope » (181). Et pourtant, c’est lui qui du fond de son ignorance illuminée 

établit une nouvelle référence dans l’histoire des cathédrales. Car l’inspiration, 

dans sa folie même, est le centre séminal de nouvelles influences. 

Vu le mode de fonctionnement itinérant des confréries de bâtisseurs, on sait 

que l’innovation se jouait dans la répétition et la reprise des mêmes principes, 
principes sans cesse repensés d’un lieu de construction à l’autre. L’innovation 

1 Le projet du studio Libeskind retenu pour remplacer le World Trade Center atteindrait 533 
mètres de hauteur. 
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excentrée devenait de ce fait même nouvelle référence, le centre d’ initiative 

dépendant moins alors des hiérarchies de pouvoir en place que des régles du 
métier lui-même en ses réussites locales, loin du cheminement ordinaire des 

décisions et influences urbaines. En ce sens, le savoir ignorant de Jocelin est le 
vrai savoir qui dépasse et transcende le savoir officiel. Aux questions matérielles 
des enquêteurs venus de Rome, il ne peut répondre que de façon elliptique : 

«There aren’t enough words’ » (167), ses certitudes et références intérieures 

étant de nature poétique. Par contre ceux qui croient savoir, ne savent pas : le 
père Anselme découvre avec effarement que Jocelin n’a jamais été éduqué et 
formé aux choses de la religion («They never taught you to pray! », 195) et 
voudrait recommencer au commencement, alors que Jocelin se meurt d’avoir 

réussi un chef-d’ceuvre inspiré et incontesté. 

Et comme dans la plupart des romans de Golding, c’est l’apparence et la 
surface rationnelles qui reprennent le dessus dans le renversement ultime de 

point de vue narratif : une fois Jocelin finalement enfui par la fenêtre de sa 
dernière vision céleste, en réalité les yeux du père Anselme penché au-dessus de 
lui pour l’entendre confesser sa foi, la règle de tous les jours peut reprendre le 
dessus, enrichie qu’elle est désormais par cette construction, ajout majeur au 
capital occidental de l’architecture. A l’instar de toute aventure humaine risquée 
mais réussie, la flèche est maintenant devenue évidence, ce qu’elle n’était pas 

avant le dernier coup de marteau et son achèvement final. Alors se comprend 
vraiment la justesse prophétique du fantasme architectural qui s’empare de 
Jocelin dans les premiers moments du récit : «the geometric lines would leap 

into a picture of infinity » (69). C’est bien la force de ce texte que de nous 
installer dans cet entre-deux entre le projet et la réalisation, dans la vérité 
aventureuse et périlleuse d’un projet finalement mené à bien. 

P comme poésie 

« It was as if I had acquired a new ear for hearing, a new eye to look with. 
For the whole building revealed itself to me. The whole building spoke » (192). 
Ou se devinent les grandes vérités de Paul," de Coleridge, ” et même de Bottom 

dans A Midsummer Night’s Dream," le poétique étant par définition ce qui fait 
voir, ce qui extrait la « quiddité » selon Duns Scot, l’« inscape » de Gerald 
Manley Hopkins (schème intrinsèque, ou schème de l’intrinsèque dans la 

#1 Corinthians 2 : 9-10 : « the eye hath not seen, and the ear hath not heard, neither have 
entered into the heart of man, the things which God hath prepared for them that love him ». 

' Biographia Literaria, Everyman’s Library, Londres, 1967, p. 169: «an inexhaustible 
treasure, but for which, in consequence of the film of familiarity and selfish solicitude, we 
have eyes yet see not, ears that hear not, and hearts that neither feel nor understand. » 

«The eye of man hath not heard, the ear of man hath not seen, man’s hand is not able to 
taste, his tongue to conceive, nor his heart to report what my dream was. » A Midsummer 
Night's Dream, 4.1 207-210. 
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traduction de Pierre Leyris). En ce sens, l’architecte est essentiellement poéte, 
lui qui sait voir et fait voir en le concrétisant ce qui était en attente de conception 
dans son imaginaire créateur. Poésie spéciale cependant en constante négo- 
ciation avec la matiére et ses exigences indépassables. 

Dans ses derniers moments, Jocelin ne sait plus penser et s’exprimer que 

par équivalences poétiques. Sa quéte de beauté et de vérité se résume pour lui en 
l’éclat d’un martin-pécheur en vol, entraperçu lors de sa dernière sortie, ou 

l’éblouissement causé par un pommier en fleurs, ce qui sera sa dernière vision 
au moment de mourir : « It’s like the appletree ! » (223). L’univers de Jocelin 

est celui des équivalences positives ou négatives, la flèche devenant pour lui 
«un marteau de pierre » qu’il a troqué contre la vie ou la pensée de quatre 
personnes conduites à la mort et au désastre (222). 

S comme structure 

Une triple construction ressort d’un texte régi par l’équivalence entre ces 
trois niveaux. La première, née de la vision première et conduite à son 

achèvement concret, correspond à l’édification de la flèche. La seconde est 
doublement métaphorique : il y a tout d’abord l’ambivalence menaçante du 
corps-bâtiment — « ‘What is man’s mind Roger ? Is it the whole building, cella- 
rage and all ?” » (213), ou encore « life is itself a rickety building » (190) — ; il 

y a aussi la différence, hauteur inversée, entre Jocelin et ceux qui ne voient et ne 

savent pas — « He saw to what a height of mind he must climb, ladder after 
ladder, if it were to answer, so he prepared once more to climb » (169) —; la 

troisiéme construction, de nature narrative, nous conduit dans la fidélité au point 

de vue intérieur du protagoniste à un brouillage grandissant, à une opacité à la 

fois clinique et métaphysique, puisque nous ne voyons plus que ce qu’il voit, et 

sommes ainsi conduits jusqu’au seuil de son échappée initiatique, avant de 
retomber dans la vie de tous les jours, et sa pseudo-distance, par le fait du 

renversement narratif final. 

Dans le tiraillement entre le corps-profondeur et le savoir-hauteur, se 
devine la logique du système ptoléméen alors en vigueur où, comme le 

montreront bien les reprises picturales futures du mythe de la tour de Babel, 

l’architecture établissait très naturellement une sorte de liaison entre micro- 
cosme et macrocosme. Aucune différence alors entre hauteur physique et 

élévation spirituelle, et entre fondations absentes, cave ténébreuse de l’esprit, 

sensualité, jeux de pouvoir et médiocrités journalières. Le système paraît 
empreint d’une clarté parabolique. Quant au texte lui-même, il mime le récit 

intérieur qui se donne par lambeaux à Jocelin (156), dans sa prise de conscience 
des compromissions qui le conduisent à l’échec-réussite final : faillite absolue 

en termes la morale ordinaire, et aux yeux des autres, réussite totale en termes 

d’œuvre terrestre et de richesse intérieure : la conscience de Jocelin s’épanche 
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fnalement dans une transition visionnaire qui serait l’équivalent paien de la 
conclusion de la Divine Comédie, la rose mystique étant ici remplacée par la 
chevelure de Bérénice qui est aussi celle de la femme aimée malgré lui. 
L'avancée du texte reproduit de façon inversée la montée vers cette vision, alors 

' que le corps se délite et finit par abandonner le combat : moins le regard du texte 
est clair plus il suggère les virtualités d’une version de vie tolérante et ouverte 
sur toutes les combinatoires, non accomplies celles-là, d’un savoir intuitif et 
hypothétique : « There ought to be some mode of life where all love is good, 

where one love can’t compete with another but adds to it » (214). Comme si la 
vérité architecturale étendait sa validité à tous les niveaux du texte, l'amour y 
étant vu comme construction syncrétique et cumulative élevant et enrichissant 
progressivement le monument invisible de la vie individuelle. 

V comme vision, comme vitesse 

La vision de Jocelin est de nature fondamentalement romantique, et donc 

foncièrement anachronique. Il s’agit bien du moment d'inspiration d’un être 
jeune, sensuel sans le savoir, chaleureux, en même temps que très inculte, 

révélation (168) qui fait penser aux illuminations mystiques historiques de celles 
et ceux que leur vie plaçait hors des chemins de la connaissance et de la société 
ordinaire. Une sorte de feu qui jaillit dans le ciel (191) qui lui révèle l’exacte 
image (191) de la cathédrale terminée, sorte d’oraison de pierre (191), ou 

représentation d’un homme vivant en prière (192). Une fois cette illumination 

passée, il se retrouve devant une église comme amputée de ce qu’elle pourrait 

être (193-194). Cette « vision ou révélation » s’impose à lui comme une 

nécessité impérieuse (168). D’elle, de sa logique à la fois personnelle, spirituelle 
et surtout architecturale, tout le reste découlera, comme le constate, incrédule, 

l'enquêteur de la Curie (168). Il n’y a rien là du travail de plume, de calcul et de 

papier de l’architecte penché sur ses brouillons d’épure, ou faisant maintenant 
jouer son ordinateur. Et pourtant comme le répète Valéry, à propos de la poésie, 

et Heany après lui,'” pour l’architecte aussi, il y a ce qui est « fait », donné par 
l'inspiration À et ce qui est « trouvé », ce que dans sa quête d’une suite digne de 
ce donné premier, l’artiste va chercher à reconstruire à force de labeur et de 

métier. 

Seamus Heaney, Preoccupations, « The Makings of a Music » : «I am interested in the 
way Valéry’s two kinds of poetic lines, les vers donnés and les vers calculés, are combined ». 
Faber and Faber, 1985, p. 68. 

"On peut aussi penser à l’exclamation de Picasso selon Malraux : « Quand ça marchait bien, 
murmure Jacqueline de sa voix du souvenir, il descendait de l’atelier en disant : ‘Il en arrive 
encore ! Il en arrive encore !” », La Tête d’obsidienne, Gallimard 1974, p. 72. Ou encore au 
constat étonné de Michaël Gaumitz (Le Monde, 11 avril 2003, p. 32): «Ça sortait, ça 
jaillissait, j’étais primé, c’était montré. » 
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Au-delà de cette reconstruction doublement hypothétique : l’architecte 
procède-t-il ainsi, et était-ce bien la démarche des bâtisseurs du Moyen Age, la 
vérité du tableau construit par Golding porte plutôt sur le côté non intellectualisé 
de la chose, sur le fait que le « regard intérieur » (139) de Jocelin mélange 

inextricablement vision matérielle et foi, comme on pourrait imaginer que ce fut 
le cas pour tous ces créateurs anonymes des bibles de pierre que sont les 
cathédrales. Une autre vérité, plus centrale encore, et plus transhistorique, 

concerne l’adéquation intérieure, peut-être le combat, entre la puissance plus ou 

moins visionnaire de forme et le sens des possibilités techniques. Dans la 
version de Golding, cela se marque par la rencontre métaphorique entre 

géométrie et foi. La mention des lignes géométriques qui s’inscrivent dans le 
ciel au-dessus de la tour incomplète revient plusieurs fois, et ce dès le début du 
récit : « He let his eyes rest on the invisible geometric lines that sketched 
themselves automatically above the battlements » (35). C’est là l’essence même 

de l’acte architectural, la conception de formes dans un geste partiellement 
gratuit,” emporté vers une sorte de lyrisme extraverti et illuminé. C’est ce qui 
frappe tous ceux qui entourent Jocelin : la démesure de sa démarche, la 
simplicité naïve de ses certitudes, l’aveuglement volontaire face à tout ce qui 

pourrait entraver ce projet dont la dimension phallique insistante pourrait faire 

penser à une sublimation d’autant plus primaire et impérative qu’elle s’ignore. 
Voyage au centre de l’acte de création, de ses enfermements, de ses ambiguïtés, 

le texte fait de cette dernière une sorte de patrie rêvée régie par une innocence 
qui a valeur d’évidence. N’y a-t-il pas toujours chez le grand artiste quelque 
chose de la vision enfantine, de sa perception des fondements qui échappent a 
l’œil adulte habitué, une vision qui se conserverait telle qu’en elle-même dans la 
maturité, alors que chez l’enfant, elle ne perdure guère au-delà des premiers 

moments de conscience réflexive, et donc de distance, accompagnant le passage 
à l’âge de raison ? La création architecturale d’exception a toujours ce quelque 
chose d’une projection visionnaire, sorte de folie se plaçant en marge et au-delà 
de la norme acquise. Ne l’est-elle pas d’autant plus à notre époque que les 
moyens techniques la libèrent de façon toujours plus inédite, et que la pression 

de la tradition générique s’est quasiment effacée ?” Il y a loin de l’invention 
codifiée par la reprise et la répétition, propre aux bâtisseurs de cathédrale, à la 
liberté multipolaire des architectes d’aujourd’hui. Ce qui leur est pourtant 

commun, au centre de l’interprétation de Golding, c’est la mise en acte de 

l’imaginaire, le jeu d’abord virtuel d’une invention en quelque sorte logique 

puisqu’elle reçoit bientôt la sanction de son accomplissement concret dans les 

faits de la réalité de vie ; ceci à l’opposé de certains projets fonctionnels mais 

'? A Pexemple du projet de la fondation Pinault sur l’Ile Seguin, véritable navire de verre qui 
reprend en les transcendant les formes des usines Renault, ou de la proposition du studio 
Libeskind, retenue pour remplacer les deux tours du World Trade Center à New York. 

2 Comme dans l’exemple du Guggenheim construit à Bilbao par Frank Gehry (1997). 
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wopiques du XVIII° siècles, tel le cénotaphe de Newton par Etienne-Louis 
Boulée, rêves fantasmés mais jamais exécutés?! En contemplant la flèche de 
Salisbury, il est difficile de ne pas reconnaître qu’il y a beaucoup de vérité dans 
la version que le roman nous donne de sa construction, dans cette présentation 
quasiment auto-réflexive de l’acte de création, surtout si on se rappelle que les 

limitations techniques de l’époque rendent cette réussite encore plus stupéfiante, 

et si on se replace aussi dans cette course à la hauteur qui semble avoir marqué 

l'entreprise gothique dans son ensemble. 

Cet être de vision, ce fou inspiré, le jeune sculpteur le représente en des 

sargouilles dont la face est l’expression même du mouvement, celle d’un aigle 

en vol, saisi dans la vitesse infinie mais immobile du vent de l’esprit (24). Les 
yeux en sont aveugles : «It is true. At the moment of vision, the eyes see 

nothing » (24). Ces gargouilles sont bien le corrélatif objectif, comme la tour 
elle-même, de l’acte créateur anonyme dans son unicité irréductible : création 

(celle du jeune sculpteur) de création (celle de Jocelin), et derrière elles, création 
du roman de Golding. De là la communion en esprit entre les deux personnages, 
et leur joie inexprimable (24), et peut-être celle de l’auteur que nous nous 
représentons penché sur son écriture ou méditant devant ces mêmes gargouilles, 

et donc par identification inévitable, du lecteur lui-même. 

Au total, le texte dans son ensemble concrétise une double montée, montée 

à la fois physique, vers l’achèvement de la flèche, et intérieure, vers 

l'élaboration d’une sorte de maturité poétique qui prendrait en compte la vie 
toute entière, l’hymne de pierre étant aussi et simultanément un hymne à la 

beauté dans ses arcanes intérieurs les plus ambivalents, les plus torturés et les 
plus complexes. Méditation métaphysique non religieuse, ce roman nous donne 
à penser et à contempler la richesse latente de l’acte architectural : comme s’il 

ne demandait qu’à être décrypté par un regard qui ne s’en tiendrait pas à son 
apparence mais entrerait dans sa logique hypothétique, et mystérieuse dans sa 

réussite même ; comme s’il n’atteignait sa pleine puissance que dans la contem- 

plation éclairée de celui qui littéralement se l’approprie, et ainsi l’accomplit. 

u Utopie, La quête de la société idéale en Occident, catalogue de l’exposition organisée à la 
BNF en 2000, Fayard 2000, pp. 138-139. 
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