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Université de Nancy Il

Salisbury selon Golding
ou
la geste folle de I’architecture

L’architecte est un poéte qui pense et parle en construction
Renzo Piano

De tous les actes, le plus complet est celui de construire
Valéry

En hommage a Maurice Novarina (1907-2002)

Parler d’architecture en termes contemporains n’a guére de sens concernant
The Spire, le roman que William Golding a consacré a la construction au XIV®
sicle de la fléche de la cathédrale de Salisbury. On le sait, en ces domaines, la
répartition des taches et leur importance respective n’étaient pas a I’époque ce
quelles sont aujourd’hui. Pourtant ce texte centré autour de la vision d’un
donneur d’ordre au statut incertain, sauf qu’il est celui qui a I'initiative du projet
et trouve ’argent et 1’énergie pour le mener a bien, compose un tableau emblé-
matique du faire naitre architectural dans son essence méme. Tour a tour cas
exemplaire d’une démarche transhistorique — la geste de I’architecture —, et
profondeur quasiment métaphysique d’un récit structuré par le drame de cette
construction, 1’acte créateur se donne ici dans sa rencontre fulgurante entre deux
univers mis en tension, celui de la situation d’époque et celui de I’imagination
individuelle. Sur les ruines de la vie de ceux qui ’entourent, et de la sienne, le
protagoniste éléve 1’« engin de pierre » — « that stone contraption which hangs
out there over our deliberations » (202),' ricane le Pére Anselme qui n’a jamais
cru & cette entreprise —, ou la cathédrale trouve son achévement (187). Contre
ceux qui s’en tiennent aux apparences (190) : « You see only the outside of
things » (190), Jocelin, a qui sa vision préte des oreilles pour entendre et des
yeux pour voir ce que tous ignorent (192), méne le combat entre le « a-naitre »
architectural et une double matérialité, celle de ces congénéres et celle de la
technique dans son dépassement limite, puisque jamais on n’avait construit aussi
haut jusque-1a (145). Tel est bien I’héroisme du batisseur si directement évoqué
par Viollet-le-Duc lorsqu’il reconstitue 1’épopée gothique dans sa constante

' William Golding, The Spire, Faber and Faber, 1964. Toutes les références sont a cette
édition.
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quéte d’équilibrations nouvelles.” Ici, c’est la matiére qui parait souffrir, la
pression exercée sur les quatre piliers a la croisée du transept les faisant
« chanter » sous le poids de la structure ajoutée en dépit de 1’absence de
fondations. Jocelin en vient a transférer dans son dos méme (psychosomatiser,
dirions-nous), cette pression a la fois physique et psychologique (« I have given
it my back », 189), qui ’empale (114) et le laisse littéralement désarticulé en fin
de parcours apres avoir réduit Roger, le maitre d’ouvrage, a un état quasiment
animal.

La construction de la fléche compose et parcourt ainsi une sorte d’abécé-
daire de I’humain, ici restitué de fagon lacunaire, des faiblesses et des forces de
I’aventure architecturale dans un de ses moments les plus intrépides en méme
temps que les plus éclairés.

A comme architecture

« Architecture », entre arche (le commencement et le commandement) et
tektonikos (le charpentier/batisseur)’ : P’arché et I’ordre, la pensée secréte a
I’ceuvre dans le batir « entre le construire et le connaitre » (Valéry)* ; « ’arché
gratifie [la construction] d’une ordonnance, d’un apparaitre spectacularisant
(phanesthai), et d’une origine assignable, soit d’un triple supplément»’;
I’édifice « éléve I’ame en présentant dans 1’évidence I’image de I’invisible »° : la
techné au point de rencontre de I’art et de la technique, la « tecture » comme
engendrement, selon Heidegge;r.7

En I’absence de plans originels et sans autre preuve que son inspiration,
Jocelin dit savoir ce que les constructeurs premiers voulaient (40), alors que les
fleches ne sont pas un trait dominant de ’architecture religieuse anglaise. C’est
sa fagon a lui de légitimer le possible qu’il imagine et qu’il défend avec un
courage féroce : « ‘My dares are big ones!” ‘Well?” ‘Four hundred feet of
dare!” » (44). Jocelin est le visionnaire solitaire, personnification romantique,
peut-étre anachronique, d’une entreprise démiurgique. Ce qu’il veut de toutes
ses forces, dans sa « transe de volonté » (152), c’est inscrire sa vision dans la
pierre (21). Et une fois ’entreprise lancée, lorsqu’il décide soudain de monter au
sommet de la tour en cours de construction, I’évidence de sa démarche s’impose
a lui, I’évidence d’avoir projeté et accompli cet acte, I’évidence de cette

2 Eugéne Viollet-le-Duc, L ’Architecture raisonnée, Hermann, 1964.

3 Daniel Charles, « Architecture et philosophie », Encyclopaedia Universalis 2, 1988, p. 554.
4 Paul Valéry, Euvres 11, « Eupalinos », p. 128.

3 Daniel Charles, « Architecture et philosophie », p. 554/c.

© Plotin, cité par Daniel Charles, « Architecture et philosophie », p. 555/c.

7 Heidegger, « Batir Habiter Penser », cité par Daniel Charles, « Architecture et philosophie »,
p. 556/c.
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¢lévation physique et spirituelle : « ‘Of course,” he cried, ‘Of course’ » (101) ;
P'évidence aussi de cette folie, car il fallait étre fou pour construire a cette
hauteur (120 métres, la plus haute de toutes les fléches médiévales) : « you have
to be crazy to build as high as this » (146) ; « our spire will be a diagram of the
highest prayer of all » (120). En méme temps, parti de cette évidence « si
simple » et criante en son origine (168), Jocelin se voit projeté dans le pays de
nulle part (« the uncountry », 186), le territoire encore inexploré de I’aventure
humaine. Quelle que soit la fin du roman (la folie et la mort de Jocelin, la
suggestion que la tempéte détruit partiellement I’édifice de fiction), la fléche de
la cathédrale réelle est toujours 1a, offerte a notre contemplation dans son
équilibration délicate, inscrivant dans le ciel la vérité d’un acte architectural
limite, hymne de pierre & la mémoire de ses constructeurs anonymes héroiques.

C comme chute, comme choix

Le fantasme de 1’effondrement est inscrit au cceur de P’acte architectural :
effondrement de la voiite de Beauvais en 1284, double effondrement de la
gigantesque tour de Fonthill, désintégration de ponts suspendus distordus par les
effets de résonance.

Trés tot les piliers de la cathédrale se courbent et « chantent » sous la
pression de la construction nouvelle, et la terre se met a danser au fond de
l'excavation a la croisée du transept, ce trou central qui servira de tombe au
bedeau assassiné dans le moment ou la panique s’empare de 1’équipe des
ouvriers. Le maitre d’ouvrage imagine les piliers s’écartant et s’éployant comme
une fleur, et matériaux et hommes chutant soudain dans I’air pour venir
sempiler dans la cathédrale (118).% Jocelin se représente lui-méme ’affalement
soudain des octogones de bois destinés a rigidifier la fleche de I’intérieur (119),
chute qui aura bien lieu au moment de leur mise en place finale (160). Pour
sauver la nouvelle construction de 1’orage qui s’abat sur elle a peine terminée,
Jocelin monte une ultime fois a son sommet pour y ficher le supposé clou de la
Sainte Croix qu’on lui a envoyé de Rome. La derniere vision qui nous est
donnée de I’édifice le montre donnant légérement de la bande en direction du
cloitre (189). La fléche ne tombera pourtant pas.” Lorsque le maitre d’ouvrage
déserte le chantier, & quatre pattes, gémissant et bientot hurlant d’une terreur
incoercible, se mesure dans toute son ampleur la différence entre le regard qui
s'en tient aux évidences du corps raisonnable, regard purement technique, et

¥ Nous avons nous-mémes d’autres images en téte de I’effondrement d’édifices sur eux-
mémes, et comme suspendus a mi-chute pendant quelques secondes, le jour du 11 septembre
2001 a New York.

’On pourrait croire entendre I’écho du « Yet it still stands » (187) dans le « It still stands »
admiratif du narrateur dans Ever After de Graham Swift, au spectacle du pont jeté par Brunel
sur la Tamar et inauguré en 1860 (Picador, 1992, p. 203).
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celui de la volonté inspirée qui ne veut voir que le possible inventé et désiré, au
mépris et en dépit des signes de catastrophe menagante. La puissance de I’esprit
I’emportera finalement sur la vie, et sur la raison des quatre protagonistes
principaux du roman, indifférente victoire de la construction réussie écrasant
corps et sensibilités, par le fait d’une volonté qui ne cédera jamais. Jocelin est
celui qui a Pinstar de la fleche faisant ployer les piliers, pése sur son Chapitre,
littéralement sur le cou des chanoines (201).

La chute est aussi celle du protagoniste faillible, qui pour mener son projet
a bien, joue de la chair désirante de ceux qu’il utilise, a recours au chantage,
provoque trois morts et se détruit lui-méme. Mais cet envers théologique de
I’acte de construction n’invalide aucunement la prouesse de I’ceuvre achevée.
Matériau nécessaire a sa construction, il se voit intégré comme les autres
matériaux dans le batiment lui-méme. « The cost of building material » (126),
tel est le constat ambigu sur le prix humain et matériel a payer pour ce grand
ceuvre de sa vie, le constat et ’acceptation : « build me in with the rest of them »
(188).

« I was chosen you see. After that, I spent my life finding out what the
work would be and then doing it » (183). Vocation qui lui tombe dessus sans
qu’il sache d’ou elle vient. Ici, ironie supréme, étant donné 1’ceuvre accomplie,
d’une sélection venue du lit de plaisir d’un roi vieillissant.

E comme équilibration, comme épopée

Fragilité d’une équilibration dynamique a I’extréme du possible — « up
here, where solidity balanced in midair among the birds » (111) —, la fléche est
I’exemple méme des prouesses de I’architecture gothique. Comme le dit le
maitre d’ouvrage : « You think these walls are strong because they’re stone ; but
I know better. We’ve nothing but a skin of glass and stone stretched between
four stone rods » (117), ou encore, le narrateur : « When the wind blew, you
could not hear the pillars singing though you could think of them down there;
four needles stuck in the earth, holding up this world of wood and stone » (148),
et plus loin encore : « they believed the thing would snap those four needles
down there like alder sticks » (150). Dans leur jeu actif de poussées et de contre-
poussées, jeu continué jusqu’a ce jour et sous nos yeux, les cathédrales et la
fleche de Salisbury sont la preuve de la vérité matérielle mais inspirée qui fut et
reste celle des constructeurs gothiques, vérité masquée aux regards du spectateur
non averti par leur apparent statisme et le fait qu’elles nous paraissent indes-
tructibles. Comme dans toute grande architecture, les formes de I’art gothique
nous donnent a voir en son schéme intrinséque (le mot « pattern » revient trés
souvent dans The Spire) la rencontre unique et exploratoire entre I’invention
d’un possible congu aux limites de I’imaginable et la technique qui simulta-
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nément lui a donné naissance et en est née. Ce « diagramme » selon Jocelin
(120)"° est aussi celui des champs de forces qui maintiennent I’édifice debout.
Dans aucun autre type de construction, a I’exception peut-étre des
configurations presque théoriques concrétisées par Niemeyer dans les batiments
officiels de Brasilia, ou de ’empilement de ponts suspendus qui constituent le
Centre Pompidou a Paris, se devine a tel point I’adéquation entre la structure
fondatrice et la forme au sens le plus abstrait du mot. La force du récit de
Golding est justement de remonter a la vision fondatrice ou s’origine le
bitiment, de la réinventer, et d’en montrer la présence vive dans 1’équilibration
prolongée de ce batiment unique, au travers de laquelle elle continue de se
manifester jour aprés jour.

Le combat oppose I’inspiration quasiment bornée et obsessionnelle du
visionnaire qui invente un réel possible, a la prudence perplexe et sceptique des
hommes de métier qui ne jugent que par I’expérience du passé et ne peuvent
donc répondre aux questions du premier qui de toute fagon ne les écoutera pas :

‘Have you ever known a building sing before?

‘Never. We’re surrounded by new things. We guess; and go on building.’

He bent his thick neck and stared into the sky.

‘And now the spire; another hundred and fifty feet of it. Father — this is enough!’ (116)

De I’épopée, I’aventure architecturale retient ici la « stylisation utopique », mais
non I'immaturité dont parle Lukacs,' puisqu’elle produira 1’un des hauts faits
architecturaux médiévaux, quand bien méme les hommes qui le réalisent
seraient saisis d’effroi et de terreur d’étre les premiers a s’élever ainsi progressi-
vement dans ces hauteurs inconnues. Les uns aprés les autres, ils désertent en
silence le chantier a la simple idée de se trouver 1a ou personne avant eux ne
s'était aventuré (148). Ils partiraient tous s’ils n’étaient aiguillonnés par les
certitudes hypothétiques de celui qui fraie le chemin devant eux et ne cesse
jamais de croire trés concrétement a I’accomplissement final de la forme parfaite
qu'il a imaginée. Devant 1’énormité de I’entreprise, Jocelin a cherché des
hommes de foi et dit n’en avoir pas trouvé (165). Lui qui ne veut penser qu’a
I'essentiel qu’il a projeté, en vient a classer les gens en trois catégories : « You
see, there were three sorts of people. Those who ran, those who stayed, and
those who were built in » (166). En défense des seconds, accusés de tous les
vices par I’envoyé de Rome,'? il ne sait répondre qu’une chose : « ‘They were
bold men’ » (168).

" Diagramme constamment menacé par son inverse : « Perhaps it’s a diagram of the folly
they don’t know about » (128).

" «Le roman est la forme de la virilité marie, par opposition a I’infantilit¢ normative de
Pépopée. » Georg Lukacs, La Théorie du roman, Tel Gallimard 1995 (1920), p. 66.

b « ‘Murderers, cutthroats, rowdies, brawlers, rapers, notorious fornicators, sodomites,
atheists, or worse.” » (167)
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F comme fléche, comme foi, comme folie, et surtout comme forme.

La nouveauté radicale apportée par la fleche est qu’elle est I’instrument
concret de I’appropriation du paysage par I’homme. Du haut de la tour, déja,
Jocelin observe comment, du fait de cette érection nouvelle, le monde alentour a
changé de nature, se transformant en une sorte de coupe (106), image idéale de
circularité ol nous lirions maintenant les symptomes, si ce n’est le syndrome, de
I’ethnocentrisme. La cathédrale est devenue le centre vers lequel convergent
trois vallées, un point focal a partir duquel, si la fléche avait mille pieds, il
pourrait, pense-t-il, contempler le pays tout entier (106). Par sa présence
visuelle, la fleche réorganise la vie alentour. Sa nouveauté aventureuse donne
corps a la centralité jusqu’alors incompléte, présente mais inexprimée dans la
cathédrale antérieure, autour de laquelle tout maintenant se réorganise : « In a
flash of vision he saw [...] how the tower was laying a hand on the whole
landscape, altering it, dominating it, enforcing a pattern that reached wherever
the tower could be seen, by sheer force of its being there. [...] The countryside
was shrugging itself obediently into a new shape » (107-108). Ce centre qui &
son tour servira d’aiguillon a la création picturale d’un Constable magnifiant par
échos successifs le geste premier, ce geste dont se nourrit et dans lequel
s’accomplit la geste architecturale nationale et mondiale de ’architecture. Ces
représentations picturales ou une fléche démesurée semble écraser la
construction qui lui sert de support, ne font que systématiser et agrandir les
signes de la saga mythique de I’art de construire : partout a la surface de la terre,
la répétition de cette rencontre entre vision et matérialité, la multiplication de
ces édifices « qui semblent chanter par eux-mémes » (Valéry, 95) qui, entre
abstraction et matérialité, érigent leurs structures de plus en plus vertigineuses,
expressions toujours nouvelles de I’homme dans sa multiplicité et son unité.

I comme ignorance, et intuition

Celui qui ne sait pas, sait. Jocelin ne connait rien ou presque en matiére de
liturgie et de rituel, lui qui a été promu « Provincial » au mépris de toutes les
régles religieuses. Provincial, il I’est et le reste aux yeux des autres :
« Provincial. Of a province, away from the centre of things, limited in vision and
scope » (181). Et pourtant, c’est lui qui du fond de son ignorance illuminée
établit une nouvelle référence dans I’histoire des cathédrales. Car I’inspiration,
dans sa folie méme, est le centre séminal de nouvelles influences.

Vu le mode de fonctionnement itinérant des confréries de batisseurs, on sait
que I’innovation se jouait dans la répétition et la reprise des mémes principes,
principes sans cesse repensés d’un lieu de construction a 'autre. L’innovation

'3 Le projet du studio Libeskind retenu pour remplacer le World Trade Center atteindrait 533
metres de hauteur.
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excentrée devenait de ce fait méme nouvelle référence, le centre d’initiative
dépendant moins alors des hiérarchies de pouvoir en place que des régles du
métier lui-méme en ses réussites locales, loin du cheminement ordinaire des
décisions et influences urbaines. En ce sens, le savoir ignorant de Jocelin est le
vrai savoir qui dépasse et transcende le savoir officiel. Aux questions matérielles
des enquéteurs venus de Rome, il ne peut répondre que de fagon elliptique :
«‘There aren’t enough words’ » (167), ses certitudes et références intérieures
étant de nature poétique. Par contre ceux qui croient savoir, ne savent pas : le
péere Anselme découvre avec effarement que Jocelin n’a jamais été éduqué et
fomé aux choses de la religion (« They never taught you to pray!», 195)et
voudrait recommencer au commencement, alors que Jocelin se meurt d’avoir
réussi un chef-d’ceuvre inspiré et incontesté.

Et comme dans la plupart des romans de Golding, c’est I’apparence et la
surface rationnelles qui reprennent le dessus dans le renversement ultime de
point de vue narratif : une fois Jocelin finalement enfui par la fenétre de sa
derniére vision céleste, en réalité les yeux du pére Anselme penché au-dessus de
lui pour I’entendre confesser sa foi, la régle de tous les jours peut reprendre le
dessus, enrichie qu’elle est désormais par cette construction, ajout majeur au
capital occidental de I’architecture. A I’instar de toute aventure humaine risquée
mais réussie, la fléche est maintenant devenue évidence, ce qu’elle n’était pas
avant le dernier coup de marteau et son achévement final. Alors se comprend
vraiment la justesse prophétique du fantasme architectural qui s’empare de
Jocelin dans les premiers moments du récit : « the geometric lines would leap
into a picture of infinity » (69). C’est bien la force de ce texte que de nous
installer dans cet entre-deux entre le projet et la réalisation, dans la vérité
aventureuse et périlleuse d’un projet finalement mené a bien.

P comme poésie

« It was as if I had acquired a new ear for hearing, a new eye to look with.
For the whole building revealed itself to me. The whole building spoke » (192).
0u se devinent les grandes vérités de Paul,' de Coleridge,lS et méme de Bottom
dans A Midsummer Night’s Dream,'® le poétique étant par définition ce qui fait
voir, ce qui extrait la « quiddité » selon Duns Scot, I’« inscape » de Gerald
Manley Hopkins (schéme intrinséque, ou schéme de I’intrinséque dans la

"1 Corinthians 2 : 9-10 : « the eye hath not seen, and the ear hath not heard, neither have
entered into the heart of man, the things which God hath prepared for them that love him ».

" Biographia Literaria, Everyman’s Library, Londres, 1967, p. 169 : «an inexhaustible
treasure, but for which, in consequence of the film of familiarity and selfish solicitude, we
have eyes yet see not, ears that hear not, and hearts that neither feel nor understand. »

1 « The eye of man hath not heard, the ear of man hath not seen, man’s hand is not able to
taste, his tongue to conceive, nor his heart to report what my dream was. » 4 Midsummer
Night’s Dream, 4.1 207-210.
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traduction de Pierre Leyris). En ce sens, I’architecte est essentiellement poéte,
lui qui sait voir et fait voir en le concrétisant ce qui était en attente de conception
dans son imaginaire créateur. Poésie spéciale cependant en constante négo-
ciation avec la matiére et ses exigences indépassables.

Dans ses derniers moments, Jocelin ne sait plus penser et s’exprimer que
par équivalences poétiques. Sa quéte de beauté et de vérité se résume pour fui en
I’éclat d’un martin-pécheur en vol, entrapergu lors de sa derniére sortie, ou
I’éblouissement causé par un pommier en fleurs, ce qui sera sa derniére vision
au moment de mourir : « It’s like the appletree ! » (223). L’univers de Jocelin
est celui des équivalences positives ou négatives, la fleche devenant pour lui
«un marteau de pierre » qu’il a troqué contre la vie ou la pensée de quatre
personnes conduites & la mort et au désastre (222).

S comme structure

Une triple construction ressort d’un texte régi par I’équivalence entre ces
trois niveaux. La premiére, née de la vision premiére et conduite a son
achévement concret, correspond a 1’édification de la fléche. La seconde est
doublement métaphorique : il y a tout d’abord I’ambivalence menagante du
corps-batiment — « ‘What is man’s mind Roger ? Is it the whole building, cella-
rage and all ?° » (213), ou encore « life is itself a rickety building » (190) —; il
y a aussi la différence, hauteur inversée, entre Jocelin et ceux qui ne voient et ne
savent pas — « He saw to what a height of mind he must climb, ladder after
ladder, if it were to answer, so he prepared once more to climb » (169) —; la
troisiéme construction, de nature narrative, nous conduit dans la fidélité au point
de vue intérieur du protagoniste & un brouillage grandissant, & une opacité a la
fois clinique et métaphysique, puisque nous ne voyons plus que ce qu’il voit, et
sommes ainsi conduits jusqu’au seuil de son échappée initiatique, avant de
retomber dans la vie de tous les jours, et sa pseudo-distance, par le fait du
renversement narratif final.

Dans le tiraillement entre le corps-profondeur et le savoir-hauteur, se
devine la logique du systeme ptoléméen alors en vigueur ou, comme le
montreront bien les reprises picturales futures du mythe de la tour de Babel,
I’architecture établissait trés naturellement une sorte de liaison entre micro-
cosme et macrocosme. Aucune différence alors entre hauteur physique et
élévation spirituelle, et entre fondations absentes, cave ténébreuse de I’esprit,
sensualité, jeux de pouvoir et médiocrités journaliéres. Le systéme parait
empreint d’une clarté parabolique. Quant au texte lui-méme, il mime le récit
intérieur qui se donne par lambeaux a Jocelin (156), dans sa prise de conscience
des compromissions qui le conduisent a I’échec-réussite final : faillite absolue
en termes la morale ordinaire, et aux yeux des autres, réussite totale en termes
d’ceuvre terrestre et de richesse intérieure : la conscience de Jocelin s’épanche
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finalement dans une transition visionnaire qui serait I’équivalent paien de la
wnclusion de la Divine Comédie, la rose mystique étant ici remplacée par la
chevelure de Bérénice qui est aussi celle de la femme aimée malgré lui.
L'avancée du texte reproduit de fagon inversée la montée vers cette vision, alors
" que le corps se délite et finit par abandonner le combat : moins le regard du texte
est clair plus il suggere les virtualités d’une version de vie tolérante et ouverte
sur toutes les combinatoires, non accomplies celles-1a, d’un savoir intuitif et
hypothétique : « There ought to be some mode of life where all love is good,
where one love can’t compete with another but adds to it » (214). Comme si la
vérité architecturale étendait sa validité a tous les niveaux du texte, ’amour y
étant vu comme construction syncrétique et cumulative élevant et enrichissant
progressivement le monument invisible de la vie individuelle.

Ycomme vision, comme vitesse

La vision de Jocelin est de nature fondamentalement romantique, et donc
foncierement anachronique. 1l s’agit bien du moment d’inspiration d’un étre
jeune, sensuel sans le savoir, chaleureux, en méme temps que trés inculte,
rvélation (168) qui fait penser aux illuminations mystiques historiques de celles
¢t ceux que leur vie plagait hors des chemins de la connaissance et de la société
ardinaire. Une sorte de feu qui jaillit dans le ciel (191) qui lui révéle ’exacte
image (191) de la cathédrale terminée, sorte d’oraison de pierre (191), ou
représentation d’un homme vivant en priére (192). Une fois cette illumination
passée, il se retrouve devant une église comme amputée de ce qu’elle pourrait
ére (193-194). Cette « vision ou révélation » s’impose a lui comme une
nécessité impérieuse (168). D’elle, de sa logique a la fois personnelle, spirituelle
¢t surtout architecturale, tout le reste découlera, comme le constate, incrédule,
l'enquéteur de la Curie (168). Il n’y a rien la du travail de plume, de calcul et de
papier de I’architecte penché sur ses brouillons d’épure, ou faisant maintenant
jouer son ordinateur. Et pourtant comme le répéte Valéry, a propos de la poésie,
¢t Heany aprés lui,'” pour I’architecte aussi, il y a ce qui est « fait », donné par
Pinspiration'® et ce qui est « trouvé », ce que dans sa quéte d’une suite digne de
ce donné premier, I’artiste va chercher a reconstruire a force de labeur et de
métier.

" Seamus Heaney, Preoccupations, « The Makings of a Music » : « I am interested in the
way Valéry’s two kinds of poetic lines, les vers donnés and les vers calculés, are combined ».
Faber and Faber, 1985, p. 68.

% On peut aussi penser a I’exclamation de Picasso selon Malraux : « Quand ¢a marchait bien,
murmure Jacqueline de sa voix du souvenir, il descendait de I’atelier en disant : ‘Il en arrive
encore ! Il en arrive encore !’ », La Téte d’obsidienne, Gallimard 1974, p. 72. Ou encore au
constat étonné de Michaél Gaumitz (Le Monde, 11 avril 2003, p. 32): « Ca sortait, ¢a
jaillissait, )’ étais primé, ¢’était montré. »
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Salisbury selon Golding

Au-dela de cette reconstruction doublement hypothétique : I’architecte
procede-t-il ainsi, et était-ce bien la démarche des batisseurs du Moyen Age, la
vérité du tableau construit par Golding porte plutét sur le c6té non intellectualisé
de la chose, sur le fait que le « regard intérieur » (139) de Jocelin mélange
inextricablement vision matérielle et foi, comme on pourrait imaginer que ce fut
le cas pour tous ces créateurs anonymes des bibles de pierre que sont les
cathédrales. Une autre vérité, plus centrale encore, et plus transhistorique,
concerne 1’adéquation intérieure, peut-étre le combat, entre la puissance plus ou
moins visionnaire de forme et le sens des possibilités techniques. Dans la
version de Golding, cela se marque par la rencontre métaphorique entre
géométrie et foi. La mention des lignes géométriques qui s’inscrivent dans le
ciel au-dessus de la tour incompléte revient plusieurs fois, et ce dés le début du
récit : « He let his eyes rest on the invisible geometric lines that sketched
themselves automatically above the battlements » (35). C’est 1a I’essence méme
de I’acte architectural, la conception de formes dans un geste partiellement
gratuit,'® emporté vers une sorte de lyrisme extraverti et illuminé. C’est ce qui
frappe tous ceux qui entourent Jocelin: la démesure de sa démarche, la
simplicité naive de ses certitudes, I’aveuglement volontaire face a tout ce qui
pourrait entraver ce projet dont la dimension phallique insistante pourrait faire
penser a une sublimation d’autant plus primaire et impérative qu’elle s’ignore.
Voyage au centre de ’acte de création, de ses enfermements, de ses ambiguités,
le texte fait de cette derniére une sorte de patrie révée régie par une innocence
qui a valeur d’évidence. N’y a-t-il pas toujours chez le grand artiste quelque
chose de la vision enfantine, de sa perception des fondements qui échappent a
I’ceil adulte habitué, une vision qui se conserverait telle qu’en elle-méme dans la
maturité, alors que chez I’enfant, elle ne perdure guére au-dela des premiers
moments de conscience réflexive, et donc de distance, accompagnant le passage
a I’age de raison ? La création architecturale d’exception a toujours ce quelque
chose d’une projection visionnaire, sorte de folie se plagant en marge et au-dela
de la norme acquise. Ne I’est-elle pas d’autant plus & notre époque que les
moyens techniques la libérent de fagon toujours plus inédite, et que la pression
de la tradition générique s’est quasiment effacée 2°° Il y a loin de I’invention
codifiée par la reprise et la répétition, propre aux batisseurs de cathédrale, a la
liberté multipolaire des architectes d’aujourd’hui. Ce qui leur est pourtant
commun, au centre de I’interprétation de Golding, c’est la mise en acte de
I’imaginaire, le jeu d’abord virtuel d’une invention en quelque sorte logique
puisqu’elle regoit bientot la sanction de son accomplissement concret dans les
faits de la réalité de vie ; ceci a I’opposé de certains projets fonctionnels mais

12 A ’exemple du projet de la fondation Pinault sur I'Ile Seguin, véritable navire de verre qui
reprend en les transcendant les formes des usines Renault, ou de la proposition du studio
Libeskind, retenue pour remplacer les deux tours du World Trade Center 8 New York.

20 Comme dans I’exemple du Guggenheim construit 4 Bilbao par Frank Gehry (1997).
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wopiques du XVIII® siécles, tel le cénotaphe de Newton par Etienne-Louis
Boulée, réves fantasmés mais jamais exécutés.”' En contemplant la fléche de
Salisbury, il est difficile de ne pas reconnaitre qu’il y a beaucoup de vérité dans
la version que le roman nous donne de sa construction, dans cette présentation
quasiment auto-réflexive de I’acte de création, surtout si on se rappelle que les
limitations techniques de I’époque rendent cette réussite encore plus stupéfiante,
¢t si on se replace aussi dans cette course a la hauteur qui semble avoir marqué
Pentreprise gothique dans son ensemble.

Cet étre de vision, ce fou inspiré, le jeune sculpteur le représente en des
gargouilles dont la face est I’expression méme du mouvement, celle d’un aigle
en vol, saisi dans la vitesse infinie mais immobile du vent de I’esprit (24). Les
yeux en sont aveugles : « It is true. At the moment of vision, the eyes see
nothing » (24). Ces gargouilles sont bien le corrélatif objectif, comme la tour
ele-méme, de 1’acte créateur anonyme dans son unicité irréductible : création
(celle du jeune sculpteur) de création (celle de Jocelin), et derriére elles, création
duroman de Golding. De la la communion en esprit entre les deux personnages,
¢t leur joie inexprimable (24), et peut-étre celle de I’auteur que nous nous
représentons penché sur son écriture ou méditant devant ces mémes gargouilles,
et donc par identification inévitable, du lecteur lui-méme.

Au total, le texte dans son ensemble concrétise une double montée, montée
i la fois physique, vers I’achévement de la fléche, et intérieure, vers
I'élaboration d’une sorte de maturité poétique qui prendrait en compte la vie
toute entiére, I’hymne de pierre étant aussi et simultanément un hymne a la
beauté dans ses arcanes intérieurs les plus ambivalents, les plus torturés et les
plus complexes. Méditation métaphysique non religieuse, ce roman nous donne
apenser et a contempler la richesse latente de I’acte architectural : comme s’il
ne demandait qu’a étre décrypté par un regard qui ne s’en tiendrait pas a son
apparence mais entrerait dans sa logique hypothétique, et mystérieuse dans sa
reussite méme ; comme s’il n’atteignait sa pleine puissance que dans la contem-
plation éclairée de celui qui littéralement se 1’approprie, et ainsi ’accomplit.

1 Utopie, La quéte de la société idéale en Occident, catalogue de I’exposition organisée a la
BNF en 2000, Fayard 2000, pp. 138-139.
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