N

L’écriture et la grace:

HAL

open science

ou la fiction de Flannery

O’Connor

Maurice Lévy

» To cite this version:

Maurice Lévy. L’écriture et la grace: ou la fiction de Flannery O’Connor. Colette Stévanovitch; René
Tixier. Surface et profondeur. Mélanges offerts & Guy Bourquin a ’occasion de son 75e anniversaire,
7, Association des médiévistes anglicistes de I'enseignement supérieur, pp.391-404, 2003, GRENDEL,
2-901198-35-X. hal-04694867

HAL Id: hal-04694867
https://hal.science/hal-04694867v1

Submitted on 11 Sep 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-04694867v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Maurice Levy
Université de Toulouse Il

L? Ecriture et la Grice :

ou la fiction de Flannery O’ Connor

The Southern writer is forced from all sides to make his gaze extend beyond the
surface, beyond mere problems, until it touches that realm which is the concern
of prophets and poets. [...] For this kind of writer, the meaning of a story does
not begin except at a depth where adequate motivation and adequate
psychology and the various determinations have been exhausted.

Flannery O’Connor, Mystery and Manners.

On ne parle pas beaucoup de grace dans les romans et les nouvelles de
Flannery O’Connor. Ou si le mot apparait dans la bouche de I’'un ou I’autre de
ses personnages, il est chargé de connotations péjorantes ou railleuses qui le
désaisissent de toute signification profonde. L’auteur, en revanche, ne se prive
pas d’utiliser le vocable dans ses propres commentaires — combien abondants
¢t diversifiés — sur son ceuvre ; et la critique, elle, s’est emparée du concept
avec son habituelle aisance a banaliser les termes issus de ses bricolages ou
manipulations sémantiques. On efit pu croire qu’évoquer le role actif de la Grace
a propos d’une intrigue littéraire fit une incongruité herméneutique, qu’aucun
systtme de lecture, aucune théorie critique n’elt été susceptible d’intégrer dans
sa combinatoire logique ; ou penser que c’est faire preuve d’une irrévérente
légéreté, que de I’associer a un genre aussi peu théologiquement exploitable que
celui du roman. La fréquentation de quelques auteurs classés sous la trés
englobante rubrique d’« écrivains catholiques » et de leurs commentateurs,
convainc rapidement du contraire. Le terme, qui signale une dimension
veticale, une hauteur et une profondeur, semble désormais s’utiliser sans
retenue : méme a propos d’une ceuvre dont la particularité premiére est, en
surface, son impitoyable réquisitoire contre les disgrdces en tous genres qui
affectent ’homme, sa condition et son espéce.

Le monde en sa surface, selon Flannery O’ Connor, est cruel, tragique,
féroce, redoutable. Comment une jeune femme malade et recluse, vivant
entourée de paons, ses compagnons favoris, dans une ferme perdue de sa natale
Géorgie, put-elle créer un univers peuplé d’individus aussi dépravés, de
meurtriers aussi endurcis et flegmatiques dans I’accomplissement de leurs
forfaits, d’étres aussi physiquement et moralement contrefaits — certains

391



La fiction de Flannery O’Connor

franchement monstrueux, au sens de lusus naturae 7 Comment I’imagination de
telles difformités ou de tels crimes vint-elle a I’esprit d’un auteur dont on peut
croire qu’elle resta, toute sa courte vie durant, sans directe expérience des
cynismes et des laideurs du monde ? Le grotesque, érigé en grille de lecture et
s’appuyant sur une problématique tradition d’écriture sudiste, ne suffit pas a
rendre compte de pareilles distortions : il y faut des motivations plus profondes.

When I look at the stories I have written, écrit-elle, 1 find that they are for the most part
about people who are poor, who are afflicted both in mind and body, who have little or
at best a distorted sense of spiritual purpose and whose actions do not give the reader a
great assurance of the joy of life.

Yet how is this? For I am no disbeliever in spiritual purpose and no vague believer. |

see from the standpoint of Christian orthodoxy. This means that for me the meaning of

life is centered in our Redemption by Christ and what I see in the world [ see in its

relation to that. I don’t think that this is a position that can be taken halfway or one that

is particularly easy in these times to make transparent in fiction.'
Admirable profession de foi, qui permet de mieux poser — sinon de plus
facilement résoudre — le probléme. Ce serait donc sa vision chrétienne du
monde qui lui imposerait cette attention soutenue au grotesque — spécialité
réputée locale. Encore convient-il de s’entendre sur le sens du mot :

I have found that anything that comes out of the South is going to be called grotesque

by the Northern reader, unless it is grotesque, in which case it is going to be called

realistic.

Or le « réalisme » du romancier catholique consiste précisément a rendre
visible, pour le lecteur qui n’a pas les mémes repéres fixes fournis par
’orthodoxie chrétienne, 1’écart qui sépare le monstrueux du « normal » :

My own feeling is that writers who see by the light of their Christian faith will have in
these times, the sharpest eyes for the Grotesque, for the perverse, and for the
unacceptable. [...] The reason for this attention to the perverse is the difference between
their beliefs and the beliefs of their audience.?

Et plus loin encore :

The novelist with Christian concerns will find in modern life distortions which are
repugnant to him, and his problem will be to make them appear as distortions to an
audience which is used to seeing them as natural; and he may well be forced to take
ever more violent means to get his vision across to this hostile audience. [...] You have
to make your vision apparent by shock — to the hard of hearing you shout, and for the
almost blind you draw large and startling figures.

Le grotesque serait donc bien un élément de réponse a la question posée
plus haut, a condition d’entendre par 1a tout ce qui contredit la vision chrétienne
— et plus spécifiquement catholique — de I’homme. L’homme défiguré, dans
tous les sens du terme, par le péché originel : telle serait la vraie nature, qu’on
pourrait dire ontologique, du grotesque, évidemment sans rapport avec « The
School of Southern Degeneracy » — concept qui avait le don d’exaspérer

' Mystery and Manners, New York : Farrar, Strauss & Giroux, [1957] 2000, p. 32.
2 Mystery and Manners, p. 40.

3 Mystery and Manners, p. 33.

* Mystery and Manners, pp. 33-4.
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Flannery O’Connor — et moins encore avec 1’« Ecole Gothique » a laquelle une
critique selon elle mal avisée la rattache souvent.

Voici donc le lecteur prévenu : I’espace romanesque de Flannery O’Connor
apour limites celles du dogme catholique romain et son imaginaire est fondé sur
les vérités théologales de la Foi — « but particularly on three of them which are
basic, the Fall, the Redemption, and the Judgment ».> Redoutable manifeste,
maintes fois et imprudemment affirmé, qui pése sur une ceuvre souvent difficile
a lire dans les termes suggérés par ’auteur. La critique a fréquemment souligné
cette ambiguité. André Bleikasten, dans une étude trés pénétrante, fait observer
que ce parti pris qu’a I’auteur de s’afficher comme romanciére catholique fait
probléme. C’est, dit-il, « a hazardous position to adopt : literature and orthodoxy
— religious or otherwise — make uneasy bedfellows ».° Plus récemment,
Nicolas Witschi formulait ainsi son embarras :

That O’Connor’s Catholicism stands as a necessary filter through which to read the
work seems undeniable, yet this precondition of reading, coupled with the narrative
voice for which O’Connor is justly famous, also presents a distinct problem to readers.’

Qu’il s’agisse, en effet, de Wise Blood et de The Violent Bear It Away, ceuvres
majeures dont la composition complexe appelle des commentaires nuancés, ou
de la vingtaine de nouvelles qui ont fait la réputation de ’auteur, la stricte
application d’un tel contrat de lecture peut conduire a des interprétations
outrancieres ou, d’un point de vue strictement littéraire, difficilement recevables.
Une chose est d’écrire spontanément des histoires d’une lugubre noirceur, une
autre est d’en donner des commentaires a posteriori, fatalement réducteurs ou
démesurément doctrinaires, dans le cadre de conférences surtout destinées aux
auditoires bien pensants d’universités catholiques. Sans doute serait-il imprudent
de n’en tenir aucun compte ; mais il parait sage de les lire avec un certain recul,
sans nécessairement y chercher un sens qui souvent se dérobe, échappe au
lecteur le plus réceptif et peut-étre a 1’auteur elle-méme.

Que D’écriture de Flannery O’Connor soit lugubre, nul ne songera a le
contester. Peut-étre, comme elle le prétend, parce qu’il faut faire la preuve que le
monde a vraiment besoin d’étre sauvé ? « Redemg)tion is meaningless, unless
there is a cause for it in the actual life we live. » Ou peut-étre pour d’autres
raisons, plus secrétes et difficiles a élucider. Mais il est vrai que sa vision du
monde est assez ouvertement, délibérément, agressivement monstrueuse. Moins
en raison de la présence de ces étres difformes ou abimés dont le Sud s’est, dit-
on, fait une spécialité, qu’a cause de 1’atmosphére générale de haine, de rage

sMyuer;y and Manners, p. 185.

¢« The Heresy of Flannery O’Connor », in Melvin J. Friedman & Beverley Lyon Clark, eds,
Critical Essays on Flannery O’Connor, Boston : G. K. Hall & C°, p. 138.

! Compte rendu de 1'ouvrage de Sarah Gordon, Flannery O’'Connor, the Obedient
Imagination, Athens, Georgia : The University of Georgia Press, 2000, par Nicolas Witschi,
Mississippi Quarterly, 54 (Summer 2001), 3, 399.

xMystery and Manners, p. 33.
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exaspérée, de fureur exaltée ou perverse dans laquelle baignent, et qui anime, les
personnages. Des « freaks », bien sir, il y en a : souvenir du film-culte de Tod
Browning ?° Ou concession ironique a la « tradition » sudiste? L’ceuvre de
Flannery O’Connor, en tout cas, ne manque pas d’étres disgraciés, difformes,
« anormaux » : depuis ’hermaphrodite de foire qui assume sa monstruosité en
I’exhibant dans « A Temple of the Holy Ghost » — soulevant par [a-méme une
forét de symboles — jusqu’a Sarah la nymphomane de « The Comforts of
Home », en passant par Shiftlet le manchot dépravé de « The Life You Save
May Be Your Own » et par Hulga, la philosophe a la jambe de bois de « Good
Country People ». Les estropiés, physiques ou mentaux, sont toujours I’objet
d’une singuliére fascination : en témoigne, dans « The Lame Shall Enter First »,
cette description d’un magasin spécialisé dans les appareillages pour infirmes :

The brace shop was a small concrete warehouse lined and stacked with the equipment
of affliction. Wheel chairs and walkers covered most of the floor. The walls were hung
with every kind of crutch and brace. Artificial limbs were stacked on the shelves, legs
and arms and hands, claws and hooks, straps and human harnesses and unidentifiable
instruments for unnamed deformities.'

L’imaginaire d’un auteur handicapé appelle peut-étre ce genre de
représentations ; mais Flannery O’Connor les dépasse pour orienter le texte vers
des horizons autres que ceux d’un naturalisme obtus. L’objectif de la romanciére
est de montrer ’autre dimension d’un handicap, le sens caché d’une infirmité :
cette jambe de bois du docteur en philosophie athée, Hulga, dans « Good
Country People », est aussi le symbole de ce qui, en elle, est pétrifié, fossilisé :

The PhD is spiritually as well as physically crippled. She believes in nothing but her
own belief in nothing, and we perceive that there is a wooden part of her soul that
corresponds to her wooden leg. Now of course this is never stated. The fiction writer
states as little as possible. The reader makes this connexion from things he is shown.
[...] As the story goes on, the wooden leg continues to accumulate meaning. And when
the Bible salesman steals it, the reader realizes that he has taken away part of the girl's
personality and has revealed her deeper affliction to her for the first time.'

Il est vrai que depuis Ahab, les jambes de bois, outre-Atlantique, sont toutes
lourdement chargées de symboles... Il en va de méme pour ces idiots dignes de
Faulkner qui, ici ou 13, font tragiquement basculer 1’écriture vers le registre de
I’inexprimable : I’enfant Bishop, de The Violent Bear It Away, ou la fille de Mrs.
Carter, si indignement traitée par le méme Shiftlet. Ils disent I’innocence, la
candeur, I’ingénuité qui, dans un monde pervers, ne peuvent figurer que sous
forme d’une pathologie. Mais a c6té de ces incarnations du bizarre, du morbide
ou de ’insolite, il y a de I’étrange et de 1’inquiétant.

Il est étrange et inquiétant qu’il n’y ait jamais, dans toute I’ceuvre de
Flannery O’Connor, de couple heureux. Ou plus simplement, de couple : pour
que s’enclenche I’intrigue, il faut une veuve vieillissante et vaine, en butte dans

® Freaks, 1932, distribué par la Metro-Goldwyn-Mayer.

' « The Lame Shall Enter First», in Everything that Rises Must Converge, New York:
Farrar, Strauss & Giroux, 1993, p. 175.

" Mystery and Manners, p. 99.
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la gestion de son domaine, a I’hostilité, a la paresse ou a I’incompétence des
fermiers dont elle loue les services ; il faut la génération suivante de fils ou de
filles, méprisant, haissant, narguant leur génitrice au point d’étre, parfois littéra-
lement, responsables de sa mort ; ou alors il faut des veufs trop vite consolés,
coupables des petites lachetés de la vie ou du forfait irrémissible des grandes
monomanies. Dans tous les cas, le conflit est la régle dans ces familles du Sud
désarticulées, brisées, ou les générations s’affrontent sur les décombres d’un
ordre ancien.

La violence, en surface partout présente, écrase le quotidien. Ici, dans
«A Good Man is Hard to Find », c’est un criminel endurci récemment échappé
de prison, qui exécute froidement les cinq membres d’une méme famille —
pére, mére, grand’mere et enfants — malencontreusement croisés sur sa route et
qui 'ont reconnu. La, dans Wiseblood, c’est un prédicateur fou qui, pour
éliminer un rival misérable, le pourchasse en voiture et I’écrase. Ailleurs, dans
«The Displaced Person », un tracteur habilement manceuvré se renverse sur un
travailleur agricole dont les christiques mérites ont éveillé d’inextinguibles
haines. 11 faut du cynisme, de la malignité, de la perfidie pour animer ces rurales
communautés, et impulser des fables dont une diabolique malfaisance semble
étre le principal moteur. Pourquoi Mrs. May, dans « Greenleaf », meurt-elle
dans son champ éventrée par un taureau en liberté ? A cause d’une négligence
—si grave qu’on peut la croire intentionnelle — du gérant de la ferme. Qu’est-
ce qui pousse dans « A Circle in the Fire », ces adolescents hébergés par Mrs.
Cope a mettre le feu & la grange ol on leur a permis de dormir ? La perversité
sans limites de leurs &mes dépravées. Ce qu’un lecteur inattentif pourrait prendre
pour le jeu cruel des hasards de la vie combinés a I’inexorable Nécessité (fatales
rencontres, accidents mortels, crises cardiaques opportunes et coups de feu mal
orientés) est en fait une concaténation diabolique, un enchevétrement de causes
malheureuses et d’effets épouvantables habilement mis en place pour faire
fonctionner I’argument central de 1’auteur : ce sont les violents qui I’emportent.

Encore convient-il de ne pas faire de contresens sur le titre. The Violent
Bear It Away pourrait étre lu comme le constat affligé d’une situation de fait,
comme un procés-verbal naturaliste dressé sous la dictée du désespoir, ayant
pour objet de dire la navrance du monde : ce serait faire une erreur majeure
d’interprétation. En épigraphe au roman figure un extrait de I’Evangile selon
Matthieu :

From the days of John the Baptist until now, the kingdom of heaven suffereth violence
and the violent bear it away. Matthew, 11 :12.

[« Or depuis le temps de Jean-Baptiste jusqu’a présent, le royaume des cieux se prend
par la violence, et ce sont les violents qui I’emportent » (X1, 12)]

Texte troublant, déconcertant, inquiétant. Que veut dire I’évanggéliste ? Que la
violence serait, en derniére analyse, autre chose qu’un épouvantable fléau ?
Qu’elle serait nécessaire, voire indispensable, au Salut ? Qu’on ne saurait
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prétendre au Royaume que par I’usage de la force, pouvant impliquer que I’on
souffre (mais aussi que I’on inflige) tourments et peine — jusqu’a donner la
mort ? Suggestion obscéne, difficile 4 prendre en compte. Et pourtant ! Toute
I’économie du texte semble bien aller dans ce sens.

Tarwater est I’'un de ces prophétes inspirés qui ont fait la réputation de la
«Bible Belt» — appliquant autour de lui la loi et les dogmes du
fondamentalisme le plus strict avec une redoutable assurance — ou, si I’on veut,
une foi sans faille. L’importance qu’il attache au baptéme est particuliérement
obsédante. Hors de ce sacrement initial, point de salut : sentence qu’il faut
entendre a la lettre. D’ou 'urgence qu’il y a a immerger le plus de monde
possible dans les eaux rédemptrices. N’ayant pu, pour des raisons familiales
compliquées, baptiser I’enfant Bishop, il confie avant de mourir ce devoir sacré
a son petit-neveu, Francis Marion, qu’il a élevé dans la rigueur d’une foi
radicale. Mais ce dernier se rebiffe : pris en charge par Rayber — I’intellectuel
de service qui a pour fonction de dénoncer tous les obscurantismes — il est sur
le point de se laisser convaincre par le discours éclairé de son protecteur quand
un soir, il entend le préche enflammé d’une fillette de dix ans :

“Do you know who Jesus is”, she cried. “Jesus is the word of God and Jesus is love.
The Word of God is love and do you know what love is, you people? If you don’t know
what love is you won’t know Jesus when He comes. You won’t be ready.”

Scéne au regard des Lumiéres incarnées par Rayber d’un grotesque achevé, ou
le prédicateur en herbe semble réciter un discours appris par cceur — qui
pourtant rappelle au jeune Tarwater sa vocation. Au terme d’une série
d’incidents singuliers, le jeune prophéte parvient aux fins que son grand’oncle
lui avait assignées. Il entraine I’enfant Bishop, arriéré mental, sur un lac, le
baptise en eau profonde — et le noie.

Bien sfir, il existe de théologiques arguments illustrant cette relation directe
entre le baptéme et la mort. Mais la ou la tradition des Eglises parle
figurativement, Flannery O’Connor casse le symbole. Comme aussi dans la
nouvelle « The River », c’est au sens propre, textuellement, que le baptéme
conduit a la mort. L’enfant Bevel que Mrs Connin a fait baptiser par un
prédicateur ambulant se prend au jeu, retourne au fleuve et interprétant
littéralement les propos du baptiste, se met a 1’eau et se noie :

He intended not to fool with preachers any more but to Baptize himself and to keep on
going this time until he found the Kingdom of Christ in the river. He didn’t mean to
waste any more time. He put his head under the water at once and pushed forward."

Le lecteur tant soit peu éclairé, qui instinctivement fait siennes les attitudes
d’une raisonnable modernité, admire ce qu’il croit étre une heureuse
dénonciation par I’absurde de ces fous de Dieu qui, au prétexte de sauver les
dmes, tuent les corps. Dans cette nouvelle comme dans d’autres, il a tendance,

12 The Violent Bear It Away », in Three By Flannery O’Connor, Signet Book, p. 382.
'3 « The River », Three By Flannery O 'Connor, p. 159.
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I'imprudent ! a choisir le camp de ceux qui s’efforcent de porter sur le monde un
regard libéré, désaliéné. Quel n’est pas son désenchantement, quand il comprend
que ce qu’il prenait pour de I’ironie n’exclut pas, en fait, une sorte de
légitimation. Il elt été tellement confortable de penser qu’a ces démentes
manifestations de surface correspondait, au profond du texte, le désaveu, a tout
le moins la réprobation de 1’auteur — sub specie ironiae. Mais la fiction de
Flannery O’Connor n’a pas pour objet de générer le moindre confort. S’agissant
de Bevel, ’auteur a, au cours d’une interview, ce dérangeant commentaire :

Bevel hasn’t reached the age of reason; therefore he can’t commit suicide. He comes to
a good end. He’s saved from those nutty parents, a fate worse than death. He’s been
baptized and so he goes to his Maker; this is a good end.'

Ne semblerait-il pas qu’elle encourage le lecteur a penser que ce sont les
champions de 1’obscurantisme qui ont sa faveur ? Qu’en tout cas, elle se sent
beaucoup plus proche d’eux, que des acteurs du Sud moderne dans leurs
costumes de flanelle grise... Eux sont les vrais « freaks », car dépossédés de
I'essentiel et privés de toute vision."® Les prophétes en revanche possédent cette
remarquable faculté de voir loin et profond,'® ils osent dire cette différence
essentielle qui nous sépare de nous-mémes, ils sont des « figures of our essential
displacement, images of man forced out to meet the extremes of his own
nature ».'” Surtout gardons-nous d’en rire ou de les condamner !

When you write about backwoods propbets, it is very difficult to get across to the
modern reader that you take these people seriously, that you are not making fun of
themsz but that their concerns are your own and, in your judgment, central to human
life.!

Faut-il comprendre que ces dangereux égarés, qui vont vociférant de page en
page, ne sont pas de sinistres bouffons, mais des messagers porteurs d’une part
de lumiére et de vérité ? Peut-on admettre qu’ils énoncent, dans un style et une
gestuelle imposés par la couleur locale, des vérités universelles ? Ecrire €s-
qualités, en tant qu’auteur catholique, dans un contexte social dominé par la
tradition évanggéliste, posait sans doute un probléme de cohérence ; la critique I’a
souligné :

Socially, her context was the Bible Belt, and she had a penetrating eye for its

grotesqueries — the tent revivals, the child evangelists, the sawdust salvations, and the
high admonitions to ‘repent or burn in hell’."

" « An Interview with Flannery O’Connor », in Conversations with Flannery O'Connor,
Rosemary M. Magee ed., Jackson & London, University Press of Mississippi, 1987, p. 58.

" Southern writers may write about men in grey flannel suits, but they must not fail « to see
that these gentlemen are even greater freaks than what we are writing about now ». « Southern
Writers are stuck with the South », in Conversations with Flannery O ’Connor, p. 110.

' « Prophecy is a matter of seeing far things with their extensions of meaning and thus of
seeing far things close up. The prophet is a realist of distances. » Mystery and Manners, p. 44.

" Cité¢ par Betty Fancher, « My Flannery O’Connor », in Conversations with Flannery
0'Connor, p. 112.

' Mystery and Manners, p. 204.
N Betty Fancher, « My Flannery O’Connor », p. 113.
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On pourrait alors prétendre, a sa décharge, que la romanciere utilise en
surface les oripeaux sudistes pour vétir en profondeur un message qui dépasse
infiniment le folklore local. Apres tout, lorsque la prophétesse en herbe de The
Violent Bear It Away professe que Jésus est le Verbe de Dieu et que Jésus est
amour, elle ne fait qu’énoncer a sa maniére, un peu sauvage et trés spectaculaire,
non médiatisée par D’institution ecclésiale, le fondement de toute doctrine
chrétienne. Et si Rayber pense que les parents de la fillette, missionnaires de
retour de Chine, sont cupides (« ...the woman was after money. He could hear
the beginning click of coins falling into a plate »), il faut admettre que ni
Tarwater, ni ’officiant de « The River » ne sont des Elmer Gantry a la Sinclair
Lewis, faisant commerce de la Parole et fortune sur le dos d’une clientéle de
pauvres héres trop crédules. Il faudrait alors se convaincre que I’allure
franchement douteuse de ces « backwood prophets » n’affecte pas la pureté du
message qu’ils portent — la ruse de 1’écriture consistant a leur faire dire sous
couvert de leurs gesticulations exaltées ou de leurs vociférations — la Vérité. A
leur mesure, dans la folie et la fureur, il s’agirait de croire qu’ils portent
témoignage a la Lumiére. Dans le Sud, « we have a sense of the absolute...a
sense of Moses’ face as he pulverized the idols », nous confie la romanciére.”
Moise dans la Bible Belt... C’est une maniére de dire les choses.

11 reste que Tarwater a noyé Bishop. Au regard de la loi humaine comme de
la loi divine, il y a la un probléme grave. L’appel doit-il fatalement passer par la
mort d’un enfant ? Car c’est bien la noyade qui enclenche le mécanisme de
conversion — suivie par I’épisode au cours duquel I’homme a la chemise
couleur lavande qui prend le jeune homme en stop, le drogue et le viole. Tous
les travestissements sont bons, qui permettent au Diable de parvenir a ses fins.
Quand il monte dans la voiture également couleur lavande, 1’apprenti prophéte a
le vague sentiment d’avoir vu le conducteur quelque part :

The person who had picked him up was a pale, lean, old-looking young man with deep
hollows under his cheekbones. He had on a lavender shirt and a thin black suit and a
panama hat. His lips were as white as the cigarette that hung limply from one side of his
mouth. His eyes were the same colour as his shirt and were ringed with heavy black

lashes.?’
En fait, c’est surtout sa voix qu’il a déja plusieurs fois entendue : une voix
intérieure, sournoise, continue, prétendument amie, commentant ses actes et ses
pensées les plus secrétes.

Look at you, he said, going to that fancy-house of God, sitting there like an ape letting
that girl-child bend your ear.”

20 « Southern Writers are Stuck with the South », p. 109.
2! Three By Flannery O'Connor, p. 438.
22 Three by Flannery O 'Connor, p. 399.
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Ou encore, la voix de cet étranger rencontré dans un parc, « a man of a generally
gray appearance » qui s’assied sur le méme banc que lui et croit utile de lui dire
ce qu’il pense de la Divinité :

The Lord is not studying about you, don’t know you exist, and wouldn’t do a thing if He

did. You’re alone in the world, with only yourself to ask or thank or judge; with only
yourself. And me. I’ll never desert you.

Toujours la méme voix, qui lui a parfois parlé par la bouche de Rayber (chacun
sait que Satan s’incarne volontiers dans un corps d’intellectuel) et tenté de le
faire renoncer a son prophétique projet. En vain... aprés le crime et cette forme
de chatiment que représente le viol, vient ’illumination : dans un rougeoyant
coucher de soleil d’automne, il voit — ou croit voir — la colonne de feu qui
jadis guida les prophétes :

He knew that this was the fire that had encircled Daniel, that had raised Elijah from the

earth, that had spoken to Moses and would in the instant speak to him. He threw himself

to the ground and with his face against the dirt of the grave, he heard to command. GO

WARN THE CHILDREN OF GOD OF THE TERRIBLE SPEED 2(]?F MERCY. The
words were as silent as seeds opening one at a time in his blood.

C’est ce que Flannery O’Connor décrit a maintes reprises, dans ses
commentaires sur son ceuvre, comme le moment de grace censé renverser, sous
sa plume, la dynamique plongeante d’une intrigue catastrophique et soudain
autoriser toutes les sublimations. Malgré ce qu’il faut bien appeler son crime,
Tarwater sera, comme son grand’oncle, prophéte. La violence, infligée ou subie,
débouche (fatalement ?) sur la griace : une grace (nécessairement ?) réservée a
ceux qui savent aller jusqu’au bout de la violence qu’ils portent en eux.

Eh bien, parlons-en, de ce coup de grace caractéristique de I’écriture de
Flannery O’Connor, censé ouvrir sur des profondeurs que la surface naturaliste
du texte ne laisserait pas soupgonner. S’il est une ceuvre d’ou toute idéalisation
du réel est exclue, et ou le positivisme le plus intransigeant semble étre la régle
— c’est bien Wise Blood. Encore une histoire de prophéte — mais d’une toute
autre nature : Hazel Motes est le fondateur et apparemment 1’unique fidéle d’une
nouvelle église, dont il énonce les dogmes a la sortie des spectacles, debout sur
le toit d’une antique voiture :

I preach the Church Without Christ. I’m member and preacher to the church where the
blind don’t see and the lame don’t walk and what’s dead stays that way. Ask me about
that church _and I'll tell you it’s the church that the blood of Jesus don’t foul with
redemption.”

Et d’ajouter, avec une ferveur au moins égale a celle des fous de Dieu qui

hantent de leurs exhortations exaltées d’autres nouvelles :

I’'m going to preach to whoever’ll listen at whatever place. I'm going to preach there
was no Fall because there was nothing to fall from and no Redemption because there

B Three by Flannery O'Connor, p- 402.
% Three by Flannery O'Connor, p. 447.

B Wise Blood, in Three by Flannery O ’Connor, p. 60.
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was no Fall and no Judgment because there wasn’t the first two. Nothing matters but
that Jesus was a liar.

Sans doute une telle profession de foi n’attire-t-elle pas les foules ; non qu’elle
heurte des convictions profondes, enracinées dans un vécu authentique, mais
parce qu’elle dérange des habitudes de surface, des idées institutionnellement
regues et transmises, dont le bien-fondé, au Sud pas plus qu’ailleurs, ne se
discute. En revanche, elle suscite la convoitise d’un escroc qui propose a Hazel
d’organiser une véritable arnaque a la prédication, une association ot I’un serait
pour le public le faire-valoir de I’autre. Son refus indigné d’intégre mécréant
pousse 1’aigrefin a louer les services d’un miséreux, trop heureux de gagner sans
trop en regarder ’origine quelques dollars. Furieux, le vrai prophéte de cette
Eglise sans Christ, ou les aveugles ne recouvrent pas plus la vue que les infirmes
’'usage de leurs jambes et ou les morts... restent morts, pourchasse en voiture le
malheureux collaborateur de son rival malhonnéte — et I’écrase.

Voici donc un texte parfaitement bouché, dont nulle lueur ne vient percer la
ténébreuse opacité. Une histoire ou, de fait, les aveugles voient, comme Hawks,
mais seulement parce qu’ils simulent a des fins cupides la cécité ; et ou le salut
du monde est pris en charge par une momie simiesque dérobée dans un musée,
promue a la dignité de « nouveau Jésus ». Un monde en sa surface grotesque,
cruel et pleinement absurde, dépeint avec complaisance, presque avec
indulgence, par un auteur soucieux de se concilier les bonnes graces des
lecteurs, sans doute nombreux, tentés par une lecture naturaliste du monde. Un
texte ou s’additionnent et se renforcent toutes les stratégiés du refus, tous les
mécanismes de défense mis en place par I’écriture pour éluder ou contourner la
tentation du sens. Une histoire qui fait, & sa maniére, le récit de la mort de Dieu.

C’est a ce moment-la de total désespoir que surgit la grace, ou ce que nous
sommes invités a considérer comme tel. Hazel achéve sur sa personne le geste
que Hawks n’a pas eu le courage de mener a son terme : il s’aveugle a la chaux
vive, accédant ainsi a une vraie vision des choses. L’expiation prend des formes
encore plus extrémes que le crime : il enroule sur sa poitrine un fil de fer barbelé
qu’il porte en permanence sous sa chemise, il se prive de nourriture, il s’expose
délibérément aux intempéries et finalement meurt de froid dans un fossé. Mais
dans la ténébre environnante brille un faible point lumineux, une téte d’épingle
de lumiére qui est, pour sa logeuse qui le veille, comme un commencement :

She sat staring with her eyes shut, into his eyes, and felt as if she had finally got to the
beginning of something she could not begin, and she saw him moving farther and
farther away, farther and farther into the darkness until he was the pin point of light.’

Enfin quelque chose qui ressemble a une bréche dans la cloture, a une
attente de quelque chose qui n’est pas du recommencement quotidien. L’écriture
enfin change de registre et s’ouvre sur ce que, faute de mieux, on pourrait

8 Wise Blood, in Three by Flannery O ’Connor, p. 60.
% Wise Blood, in Three by Flannery O’Connor, p. 126.
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appeler de I’intemporel ou de I'a-historique, au sens ou la scéne déborde
Ihistoire, a la fois diégése et Chronos. Flannery O’Connor, elle, parle de
«mystere » :

if the writer believes that our life is and will remain essentially mysterious [...] then
what he sees on the surface \g/ill be of interest to him only as he can go through it into an
experience of mystery itself*.

Tout se passe en tout cas comme si la violence, la haine, le crime, la mort
n'avaient pas le dernier mot. D’une phrase, I’auteur renverse la perspective, le
texte, jusqu’alors opaque, trouve enfin son minuscule éclat de lumiére.

Chaque texte, chaque récit, s’il faut en croire I’auteur, a ainsi sa minute
daveuglante vérité. Et c’est a la violence qu’il la doit. « In my own stories, I
have found that violence is strangely capable of returning my characters to
rality and preparing them to accept their moments of grace »,*° dit Flannery
(0'Connor. Car pour elle, I’essentiel est 1a : savoir acueillir ce qu’elle appelle les
«imperceptibles intrusions de la grace ».*° Et de préciser :

There is a moment in every great story in which the presence of grace can be felt as it
waits to_be accepted or rejected, even though the reader may not recognize this
moment.

Dans « A Good Man Is Hard To Find », par exemple, c’est I’instant ou la
grand’'mére, avant d’étre a son tour assassinée par le Misfit, reconnait en lui I’'un
des siens, comprend qu’elle est responsable de lui autant que des membres de sa
propre famille et, commente Flannery O’Connor, « joined to him by ties of
kinship which have their roots deep in the mystery she has been merely prattling
about so far. And at this point, she does the right thing, she makes the right
gesture ». Et la romanciére d’ajouter : « If I took out this gesture, and what she
says with it, I would have no story. What was left would not be worth your
attention ».**

Dans « The River », c’est le moment ou I’enfant Bevel plonge dans I’eau
du fleuve a la rencontre du Christ.*> Dans « The Artificial Nigger », la grace
inonde inexplicablement Nelson et son grand’pére, lorsqu’au détour d’une rue,
ils apergoivent un objet décoratif de jardin, un négre en platre mangeant une
tranche de pastéque. Terrassés par une soudaine prise de conscience de
I'universelle détresse, ils se réconcilient aprés une journée de bouderie :

They stood gazing at the artificial Negro as if they were faced with some great mystery,
some monument to another’s victory that brought them to their common defeat.

¥ Mystery and Manners, p. 41.

® Mystery and Manners, p. 112.

» Mystery and Manners, p. 112.

! Mystery and Manners, p. 118.

. Mystery and Manners, p. 112.

¥ ( The River », Three By Flannery O’Connor, p. 159.

¥ « The Artificial Nigger », Three by Flannery O'Connor, pp. 212-3.
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Mr Head, en particulier, qui s’est rendu coupable d’une petite trahison a I’égard
de Nelson, comprend soudain a quel point il a toute sa vie — lui qui s’était
toujours pris pour un pécheur sans envergure — manqué de charité. Un
minuscule incident débouche ainsi sur le réexamen de toute une existence et sur

un acte de vraie contrition :

He stood appalled, judging himself with the thoroughness of God, while the action of
mercy covered his pride like a flame and consumed it. He had never thought himself a
great sinner before but he saw now that his true depravity had been hidden from him
lest it cause him despair. He realized that he was forgiven for sins from the beginning of
time, when he had conceived in his own heart the sin of Adam, until the present, when
he had denied poor Nelson. He saw that no sin was too monstrous for him to claim as
his own, and since God loved in proportion as He forgave, he felt ready at that instant to
enter Paradise.

Ici comme ailleurs, un coup de grace final achéve le pécheur, enveloppe le texte
dans P’infinie miséricorde divine et met un terme a ’intrigue. On pourrait en
citer d’autres exemples : dans « A Temple of the Holy Ghost », c’est le moment
ou la dignité de I’androgyne est enfin reconnue, lorsqu’il passe du statut de
curiosité de foire a celui de « Temple du Saint Esprit ». Dans « A Circle of the
Fire », c’est I’instant ou Mrs. Cope (au nom chargé de sens) n’arrive plus a faire
face, perd sa rigide assurance et sa puritaine bonne conscience — I’instant ou le
masque tombe et révéle son vrai visage, « the face of the new misery ».*® Dans
«The Life You Save May Be Your Own », c’est lorsque Shiftlet, qui vient
d’abandonner sa jeune femme handicapée dans un restaurant d’autoroute,
comprend soudain que « the rottenness of the world was about to engulph
him. »*” Dans « Everything That Rises Must Converge », c’est le moment o
Julian voit sa mére, qu’il a traitée sans ménagement toute la soirée, s’effondrer
sans vie sur le trottoir et comprend qu’il va entrer « into the world of guilt and
sorrow ».*® Méme si le titre trés Teilhardien de la nouvelle ne renvoie 4 rien de
précis, I’intention de I’auteur reste claire : clore son récit sur une expérience
enfin authentique, un instant privilégié ou toutes les défenses accumulées cédent
brusquement et ou s’impose, dans sa définitive vérité, la vision d’une ouverture,
d’une béance sur un réel autre que }’opaque et macabre quotidien.

« When you write fiction, you both reveal and obscure the things you know
best or feel most concerned about »,%° écrit la romanciére. Tout le travail du
texte, de chaque texte, illustre effectivement cette conflictuelle démarche entre
le caché et le révélé, entre le mot qui refuse et le discours qui acquiesce, entre le
texte qui occulte en surface — et I’épiphanie finale, qui donne accés a

3% « The Atrtificial Nigger », pp. 213-4.

36 « A Circle of the Fire », Three by Flannery O'Connor, p. 232.

37 « The Life You Save May Be Your Own », Three by Flannery O 'Connor, p. 170.

3 « Everything That Rises Must Converge », in Everything That Rises Must Converge, New
York : Farrar, Strauss & Giroux, 1993, p. 23.

3 Conversations with Flannery O 'Connor, p. 103.
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d'insoupgonnées profondeurs. L’écriture dissimule jusqu’au dernier instant la
grace, pour rendre son improbable venue plus étonnante encore, plus violente et
plus efficace.

L’écriture de Flannery O’Connor dissimule : il faut oser le terme, en lui
donnant, au moins provisoirement, son plein sens. Au demeurant, de quelle
écriture pourrait-on dire qu’elle est innocente ? Il y a toujours une stratégie sous-
jacente, une politique de la plume au service d’une ambition — fiit-elle aussi
modeste que celle qui vise le bon fonctionnement d’une intrigue. Cette ambition,
«to make stories work », Flannery O’Connor I’a au plus haut degré. Elle écrit :

I often ask myself what makes a story work, and what makes it hold up as a story, and [
have decided that it is probably some action, some gesture of a character that is unlike
any other in the story, one which indicates where the real heart of the story lies.*’

Et plus loin :

To make stories work, I have discovered that what is needed is an action that is totally
unexpected, yet totally believable, and I have found that, for me, this is always an action
which indicates that grace has been offered. And frequently it is an action in which the
devil has been the unwilling instrument of grace. This is not a piece of knowledge that |
consciously put into my stories; it is a discovery that I get out of them. '

Faire fonctionner une histoire : telle est sa préoccupation majeure, combien
légitime pour un auteur ! Mais on est alors en droit d’estimer qu’il y a une part
de fabrication autant que d’inspiration dans son écriture, et il peut étre légitime
de ne pas la prendre au mot, lorsqu’elle prétend que la grace intervient dans ses
nouvelles & son insu. L’approche littéraire ignore I’argument théologique et
professe, en I’occurrence, que la grace fait partie de 1’écriture, que la grdce est
écriture ; que c’est I’écriture qui créé ces effets de profondeur, facilement
opposables a des effets de surface ; et que c’est bien I’auteur qui délibérément
dissimule I’effet de grace jusqu’au terme d’un récit dans ses grandes lignes
d’inspiration naturaliste. A des fins apologétiques? Il n’est pas interdit de le
croire. Car une maniére possible de lire Flannery O’Connor est de voir en elle
["auteur de textes congus pour piéger le mal-pensant — I’installant d’abord dans
un contexte de familiére violence, en compagnie de grotesques, dans un
carnavalesque décor de sublunaire non-sens, pour le faire buter, en fin de course,
sur du «mystére », un point de lumiére, une signifiance. In cauda...
sanctimonia. Contre son gré, a son insu, le mécréant lecteur est a chaque
dénouement invité a réviser son systéme de représentation du monde et peut-étre
méme convié au méme autel que les androgynes, les négres artificiels ou autres,
les unijambistes, les attardés, les infirmes de toute nature et tous les éclopés du
monde, pour y communier non pas sous les espéces de ’ironie, a quoi il était
préparé, mais sous celles de ’universelle agonie.

o Mystery and Manners, p. 111.
“ Mystery and Manners, p. 118.
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Quand bien méme I’auteur n’aurait pas ce souci d’évangéliser son lecteur,
il reste qu’elle semble considérer 1a nouvelle comme un lieu de confrontation,
ou elle met en présence des forces plutot que des personnages, et fait entrer en
lice, dans cet espace sudiste qui figure la liberté humaine, le Christ et Satan.
Entreprise certes concevable — Milton est dans toutes les mémoires — mais qui
suppose chez qui lit Flannery O’Connor la volonté, a tout le moins la capacité de
se référer a un hors-texte tu, seul capable de donner au texte son plein sens.
Tout, dans « A Good Man is Hard to Find », renvoie a cet homme caché, désiré,
difficile a trouver. En l'occultant, I’auteur, tacitement, le convoque. Ces
pitoyables énergumeénes qui peuplent son ceuvre, ces jeunes excités, ces vieux
forcenés, tous ces navrants personnages qui vivent de vérités dégradées et nous
ressemblent comme des fréres ont pour évidente fonction de désigner Celui qui,
tout compte fait, n’est pas si difficile a trouver, d’un implicite Ecce Homo.
Quant au Diable, il est partout dans le texte — comme il est partout dans le
monde. Sa présence intra-diégétique est attestée ici ou l1a par une voix intérieure,
par exemple inspirant au jeune Tarwater, dans The Violent Bear It Away, ou a
Thomas, dans « The Comforts of Home », des pensées infimes et des actes
abjects. La voix mythique du Tentateur, audible depuis 1’aube des Temps, a
laquelle les personnages résistent a proportion de la grace regue et acceptée. Et
si la voix reste sans effet, ’homme a la chemise couleur lavande passe a I’acte.

L’auteur constate :
I have found in short, from reading my own writing, that my subject in fiction is the
action of grace in territory held largely by the devil.

Et d’ajouter, désabusée :

I have also found that what I write is read by an audience which puts little stock either
in grace or the devil.

Aveu somme toute bienvenu, qui rend a cette ceuvre singuliere une dimension
presque ordinaire. On peut donc lire Flannery O’Connor sans nécessairement
partager sa foi rude, réche et fervente ; ou I’idée qu’elle se fait d’'une Gréce qui
déconcerte par sa préconciliaire exigence... A dire vrai, cette Grace-1a, dont
semblent si friands les « backwoods prophets », cette Grace d’écriture qui
intervient diégétiquement toujours au meilleur moment pour que la nouvelle ou
I’intrigue du roman fonctionne — ne semble pas, quoiqu’en ait I’auteur, trés
catholique, au sens le plus populaire du terme. Car n’est-il pas légitime de
croire, au moins d’espérer, que le Royaume — s’il existe — est ouvert non
seulement a ceux qui le forcent, mais aussi aux doux, aux humbles de cceur, aux
miséricordieux et aux débonnaires ? On pourrait citer Matthieu a I’appui, aussi,
d’une telle déraisonnable espérance.

“Mystery and Manners, p. 118.
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