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Pour une esthétique du récit maritime dans l’écriture biographique 

 
Zohra Goulailiz  

 

Résumé  

Notre réflexion se veut un brouillage des frontières, à travers une œuvre hybride, entre deux genres 

littéraires distincts, il est question de l’écriture biographique et la littérature de voyage notamment 

le voyage en mer. Publié en 2013 par Salim Bachi aux éditions Flammarion, Le dernier été d’un 

jeune homme dresse le portrait d’Albert Camus à travers une série de biographèmes dont le voyage 

en Amérique publié dans La pléiade couvre une large partie. En effet, ce travail a une double 

vocation. D’abord, la spécificité du voyage (un voyageur intellectuel de renommée et une destinée 

particulière), Camus est, au moment de son voyage, un auteur illustre qui part donner une 

conférence en Amérique, endroit privilégié des échanges scientifiques vers lequel nombre 

d’autrices et auteurs français.es se dirigent à l’époque en question, ensuite, la juxtaposition de la 

biographie éclaire la façon dont est menée cette traversée, précisément l’enfance compliquée de 

Camus dont il se souvient lors du voyage. À dire vrai, cette traversée est emportée beaucoup. moins 

par la découverte que par l’introspection et la mélancolie. Il est à constater que la biographie 

maintient thématiquement cet aspect du voyage, mais, dans certains endroits du texte, la traversée 

est gagnée par l’euphorique à travers la dimension mythique qui lui est conférée ainsi que des 

schèmes suscitant la plume romanesque tel que le mythe. Dans le roman, étant le personnage 

principal de l’entreprise biographique, le sujet voyageur devient un biographié à bord. Le 

biographe, lui-même, a un gout pour une écriture de la mer ainsi qu’une esthétique du bateau qui 

traverse son œuvre. Nous nous demandons comment il a mis le voyage au service de la biographie 

ainsi que l’effet produit par les deux récits l’un sur l’autre d’où l’hybridité générique.  

Mots-clés : Voyage en mer, écriture biographique, hybridité générique, intertextualité.   

 

Introduction  

Le voyage, depuis qu’il suscite les réflexions, inspire des définitions différentes à celles et à ceux 

pour qui ce dernier est un centre d’intérêt. Contrairement à maint.es d’autres voyageuses et 

voyageurs dont les quêtes diffèrent, les philosophes traversent l’espace en étant elles et eux-mêmes 

traversé.es par des réflexions que leur inspire le lieu traversé ou les grands événements historiques 

et les modèles littéraires et mythiques associés à ce lieu. Comme il est question, pour nous, de lire 

un texte biographique sur Albert Camus dans lequel il est question aussi de fragments de son 

voyage, nous songeons à ce que le voyage des philosophes inspire à Daniel-Henri Pageaux. 

Voyager c’est : 
moins regarder un pays que remonter le fil des siècles et établir de larges 

comparaisons, bilans et synthèses sur le passé, le présent et l’avenir du pays visité : 

œuvre de «philosophe» et non de voyageur. L’analyse de l’état présent fait l’objet de 

considérations économiques et politiques où l’on chercherait en vain le pittoresque, 

l’instantané, l’émotion. Le voyage est un appel à la réflexion historique.1  

Il ressort de cette définition qui se distingue, elle aussi, d’autres définitions du voyage données par 

Pageaux, la singularité du regard porté sur les lieux traversés par les philosophes en déplacement 

ce qui est le cas de notre sujet. Le voyage, tel qu’il est tracé dans notre corpus, est voué à la 

réflexion historique voire même la réflexion politico-sociale. Pour mener à bien notre réflexion, il 

 
1 PAGEAUX, Daniel-Henri, Image du Portugal dans les lettres françaises (1700-1755), Paris, Armand Colin, 1971, 

p. 77. 



convient, d’abord, de dresser sommairement l’ensemble des matériaux dont il est question.  

Le 4 janvier 1960, Albert Camus décède dans un accident de la route en laissant une œuvre 

composite qui traverse l’espace et le temps. Salim Bachi, romancier francophone et admirateur de 

l’écriture camusienne publie une œuvre qui revisite la figure de Camus par le biais de la fiction 

biographique. Dans un roman intitulé Le dernier été d’un jeune homme2, ce dernier dresse le 

portrait d’Albert Camus ainsi que sa vie familiale et littéraire. L’auteur biographe Salim Bachi 

s’empare de son biographié en lui conférant son vrai nom et en le faisant revivre avec une voix 

narrative intradiégétique qui le fait parler par le biais de la première personne du singulier. 

L’écriture tâche d’alterner deux récits qui sont, d’un point de vue générique, distincts : l’écriture 

biographique et l’écriture de voyage. Cette coexistence des deux genres d’écriture est l’occasion 

pour nous de mener une réflexion interdisciplinaire. En d’autres termes, le brouillage des frontières 

entre ces deux genres littéraires, convergeant dans un seul roman, conduit notre démarche.  

Le roman s’ouvre sur l’enfance difficile du biographié, l’absence de son père et la souffrance de 

sa mère dans le travail dur qu’elle exerce, sa vie scolaire chamboulée par la tuberculose qui le 

contraint à s’absenter du lycée où Jean Grenier est son enseignant, ce dernier dont les liens avec 

Camus ne se résument pas à l’école, vient lui rendre visite à la maison et l’encourager à ne pas 

abandonner ses études et à affronter la maladie, Camus établit plus tard une liaison d’amitié avec 

lui, d’ailleurs, son premier livre  intitulé L’Envers et l’Endroit lui a été inspiré par Les Îles de 

Grenier. De ce fait, Grenier est une figure majeure dans ce récit de vie car il pousse l’auteur à faire 

son premier grand pas dans l’écriture. Cette partie de la biographie entremêle des données 

concernant sa vie familiale et sa vie littéraire dans laquelle on verra la publication des œuvres 

illustres du biographié, L’Étranger et La Peste en l’occurrence. Le biographe n’inventorie pas 

toute l’œuvre de Camus comme le temps du récit est limité par le moment de sa traversée de 

l’Atlantique en 1949, à ce moment-là, son œuvre n’est pas encore achevée. C’est aussi parce qu’il 

s’agit d’une biographie racontée dans le point de vue de Camus recréé par Bachi. Cette dernière 

s’arrête au moment du récit ce qui empêche le biographe de s’attarder sur tout ce qui est ultérieur 

à cette date à savoir ses futures publications et sa mort, la biographie en question est, de fait, 

partielle et non exhaustive. En outre, les carnets de voyage s’ajoutent aux fragments biographiques 

par juxtaposition tout en marquant clairement les frontières entre les deux récits par l’énumération 

des chapitres indépendants. Le texte est constitué des chapitres consacrés à la biographie et des 

chapitres réservés exclusivement au voyage maritime qui dure vingt jours à travers l’Atlantique. 

C’est ainsi que l’auteur biographe imagine le récit de vie du biographié, ce choix de l’importance 

remarquable accordée par le romancier à l’incorporation du voyage en mer fait de Camus un 

biographié à bord à travers tous les fragments du voyage qui ne sont autres que la réécriture des 

journaux écrits par Camus lui-même. En effet, la quête, élément indispensable à la distinction des 

voyages divers est à priori scientifique. En plus des conférences sans lesquelles cette traversée 

n’aurait pas eu lieu, Camus, à bord, lit Vigny et écrit Les Justes dans le roman, c’est ainsi que cette 

double pratique qu’est la lecture et l’écriture rend compte du statut de la figure biographiée, celui 

d’un auteur philosophe. Il est à constater que le statut d’intellectuel de Camus d’où le mérite de 

cet hommage biographico-littéraire est suscité par le déplacement en bateau à travers les pratiques 

d’écrivain et les réflexions.  

Après ce bref survol de la structure diégétique du roman, il convient de définir la réflexion menée 

autour de notre texte. Cette dernière est conduite par une série de constats sur les frontières, d’une 

part les frontières génériques entre le récit biographique et le récit du voyage en mer, d’autre part 

les frontières entre ce dernier, romancé dans le roman, et les journaux de voyages écrits par Albert 

 
2 BACHI, Salim, Le dernier été d’un jeune homme, Paris, Flammarion, 2013.  



Camus et qui servent d’hypotexte au biographe. De ce point de vue, l’intertextualité intervient dans 

la réflexion.   

Écrire l’auteur voyageur  

Force est de constater que la personnalité dont il est question dans le roman est singulière. Dans le 

contexte de publication du roman en 2013, Albert Camus est un auteur emblématique connu pour 

être l’un des auteurs francophones lauréats du prix Nobel, il est déjà vivant dans la mémoire 

collective littéraire. Ainsi, il est loin d’être question de biographier pour sauver de l’oubli à savoir 

les hommages souvent destinés à la commémoration, ni pour fournir un ensemble d’informations 

susceptibles d’éclairer la lecture de l’œuvre camusienne. Ceci peut être le cas de certaines 

biographies qui visent le renouvellement de la figure biographiée, ces dernières sont souvent 

positivistes et capables de servir d’une série de données informatives strictement réelles. 

Cependant, l’auteur biographié Camus survit à travers son œuvre qui est d’actualité et qui peut, à 

tout moment, être re-lue. Il convient, de ce fait, de s’interroger sur l’intérêt d’écrire une biographie 

d’un écrivain ou d’une écrivaine dont l’œuvre est toujours vivante. Le dernier été d’un jeune 

homme est, nous semble-t-il, l’image du sujet telle qu’elle est fantasmée par le biographe et qui lui 

est offerte par la fiction pour mieux le connaitre ou le redécouvrir. Globalement, à travers une 

biographie sur l’auteur.e, il y a un lien qui s’établit virtuellement entre auteur.e biographe et 

auteur.e biographiée. En d’autres termes, le récit de vie est offert par le biais du même art assujetti 

à l’auteur.e biographié.e, celui de l’écriture romanesque. En ce sens, l’hommage ne se fait qu’à 

travers une production imitative du sujet écrit. À ce sujet, dans un ouvrage consacré aux écritures 

biographiques dirigé par Robert Dion et Frédéric Regard, Robert Vigneault remarque que  
La biographie d’un écrivain ne servirait pas à faire lire l’œuvre à travers l’écrivain, 

autrement dit, à éclairer une œuvre par des faits biographiques ; mais, plutôt, elle nous 

inciterait à relire un homme (ou une femme) à travers son œuvre, c’est-à-dire un être 

humain transformé, reconstruit par son œuvre.3  

Il ressort de cette dernière réflexion le rôle de l’auteur.e biographe en tant qu’interprète de l’œuvre. 

Avant que l’entreprise biographique ne soit menée à bien, l’écriture est précédée par un travail de 

lecture critique.  Dans cette perspective, l’interprétation de l’œuvre camusienne par Salim Bachi 

est indispensable à la lecture du texte, il n’y a qu’à supposer l’existence d’autres romans 

biographiques de Camus par d’autres biographes, cela ne donnerait pas le même portrait de Camus 

ce qui s’explique par le choix propre d’une série de biographèmes et non pas d’autres. Ce choix 

revient à l’image du biographié que l’écriture cherche à construire. Dans le cas de notre roman, ce 

qui est commun aux deux auteurs, biographe et biographié, est pertinent pour mieux saisir le 

portrait qui se donne à lire. Il est question d’écrire un romancier par un romancier, il y a, de ce 

fait, partage du même métier, celui d’auteur et partage de l’expérience dans le monde de l’édition, 

ce sont ces éléments qui aident à la compréhension de la vie littéraire de Camus pour en faire, par 

la suite, une biographie. Afin de distinguer les séquences biographiques et leurs différents stades 

tout au long du récit de vie de Camus, on rappelle que l’écriture de ce genre littéraire nécessite le 

recours à des autographes et des allographes ; les premiers sont des données, publiées ou inédites, 

écrites par l’auteur biographié lui-même comme les journaux, et les seconds constituent l’ensemble 

de ce qui a été dit ou témoigné de lui comme les biographies positivistes qui n’aspirent pas au 

littéraire. L’incipit, lieu privilégié du texte, aborde l’enfance de Camus : 
La maladie m’a tout donné sans mesure. Je me souviens du premier jour où j’ai 

commencé à cracher du sang et de l’indifférence de maman. Comment exister face à 

une telle absence ? L’enfant sensible se retrouvait désarmé devant ce silence animal. 

Ces épaules rentrées et cette chaise qu’elle ne quittaient jamais lui étaient autant 

 
3 DION, Robert, REGARD, Frédéric, Les nouvelles écritures biographiques, Lyon, ENS, 2013, p. 84.  



d’énigmes qu’il ne parviendrait jamais à résoudre.4 

Dès les premières lignes du récit, l’écriture semble brasser ce qu’on sait et ce qu’on apprend ; ce 

que le biographe sait de Camus en le lisant et en l’interprétant et ce qu’il apprend de lui à travers 

des données informatives. En d’autres termes, évoquer la maladie est à priori un élément d’ordre 

informatif. Dans un volume biographique positiviste sur Albert Camus, intitulé Albert Camus, une 

vie5, écrit par Olivier Todd, nous sommes également invité.es à nous informer sur la difficulté de 

sa vie d’enfant à cause de la maladie due à la négligence de sa mère et sur son travail au port 

pendant les vacances d’été alors que les enfants de son âge partent en vacances. Par ailleurs, le 

biographe attire l’attention du lecteur dans le paratexte sur le fait que cet ouvrage l’a guidé tout au 

long de l’écriture du roman. De ce fait, il convient de se demander ce qui motive le désir de 

romancer alors que la biographie existe bel et bien et de se poser la question de ce qui s’ajoute, à 

travers l’écriture par le romancier, à la donnée dans sa fonction strictement informative.  

Il est à constater qu’il y a un investissement de l’image auctoriale que se fait Camus de lui-même 

dans ses textes. La figure maternelle qui se donne à lire dans le passage cité plus haut n’est pas 

seulement d’ordre informatif mais une fiction résultant de l’image de la mère véhiculée dans le 

texte camusien. Cette dernière semble paradoxale, mais à coup. sûr, le rapport de Camus à sa mère 

est complexe. D’abord, il se présente dans Le Premier Homme, un texte autobiographique 

posthume, comme un rapport de tendresse marquée paradoxalement par la distance et l’absence 

maternelle. Cette autobiographie nous invite à percevoir le portrait de la mère, à moitié sourde et 

peu instruite, il y a une sorte d’un amour silencieux qui la lie à Jacque Cormery qui n’est autre que 

l’autoportrait de Camus. Ensuite, L’Étranger, l’un des chef-d ’œuvres de Camus, repose 

essentiellement sur le personnage de Meursault et son indifférence apparente à la mort de sa mère. 

Salim Bachi met cette pensée complexe produite par l’œuvre de son biographié au service du 

roman biographique, invité d’En Sol Majeur, il dit : 
C’est vrai que ce rapport à la mère, ce rapport du silence, ce rapport avec cette mère 

absente dont il ne sait si elle l’aime ou pas, ça a induit quand-même un rapport avec 

le monde. Une mère analphabète, sourde, presque muette qui parle très simplement 

que par onomatopées qu’autre chose, et c’est vrai que je crois que Camus a dû se sentir 

enfant et adolescent un peu désarçonné, il ne savait pas si sa mère l’aimait ; c’est ce 

qu’on comprend en lisant Camus.6 

De ce fait, la pensée camusienne glisse dans la biographie bachilienne, étant lui-même lecteur du 

biographié, Bachi entre dans la peau de Camus en performant dans son rôle par le biais de la 

transposition de la vision du monde de ce dernier.    

L’image de la mère continue de hanter le narrateur tout au long du roman, allant au travail et 

rentrant épuisée, fredonnant à la maison d’enfance, comparée à des amantes, elle apparaît non 

seulement dans la partie de la biographie consacrée à l’enfance mais elle ressurgit aussi à son esprit 

dans le récit maritime. Arrivé à Dakar, Camus dans le roman est traversé par ce souvenir : 
Une nuit magique est tombée sur Dakar. Je retrouve toutes les sensations qui me 

transportaient à Alger lorsque j’étais jeune. Nous entrons dans un grand café, dont les 

néons brillent comme pour une kermesse. De la musique s’échappe d’un antique 

Victrola placé près du bar. Je pense à maman qui écoutait des ritournelles idiotes sur 

la même machine - Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux, Ramona, nous étions partis 

tous les deux - (…) Le seul plaisir que je lui connaissais. Plongée dans une étrange 

torpeur, elle répétait les airs qui grésillaient avec les disques épais. Lorsque la voix du 

chanteur devenait plus lente, mourante comme ces journées brûlantes d’Alger, je me 

 
4 BACHI, Salim, Le dernier été d’un jeune homme, p. 9.  
5 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996.  
6 BACHI, Salim, le 8 février 2014, Salim Bachi (épisode 1), En Sol Majeur, par Yasmine Chouaki, 

https://www.rfi.fr/fr/emission/20140208-1-salim-bachi  

https://www.rfi.fr/fr/emission/20140208-1-salim-bachi


levais pour tourner la manivelle de la machine. Je regardais maman sur sa chaise, 

silencieuse, énigmatique comme la Sphinge. J’étais l’enfant de Thèbes, le roi des 

tyrannies. 7 

Ce portrait de la mère n’est pas sans rapport avec ce que Camus écrit dans Le Premier Homme : 
Elle parlait d'un seul coup, par petites phrases simples et qui se suivaient comme si 

elle se vidait de sa pensée jusque-là silencieuse. Et puis, la pensée tarie, elle se taisait 

à nouveau, la bouche serrée, l'œil doux et morne, regardant à travers les persiennes 

fermées de la salle à manger la lumière suffocante qui montait de la rue, toujours à sa 

même place sur la même chaise inconfortable.8 

Une esthétique commune se dégage de la confrontation de ces deux passages, d’abord par la 

similitude du portrait conféré à la mère passive dans sa vie d’intellectuel à cause de son silence, 

ensuite par la douleur ressentie à cet égard. Le biographème mobilisé dans le roman semble 

transmettre la même émotion, il convient ainsi de dire que la biographie dans Le Dernier été d’un 

jeune homme informe et donne forme. Il y a un désir de l’incarnation de Camus avec de divers 

ingrédients de son écriture. 

Toutefois, à travers cette écriture censée être attribuée à Camus, le biographe semble s’inviter à 

travers des formes d’écriture qui lui sont propres. D’abord, l’usage du je est favorisé par la fiction. 

L’écrivain.e biographe, contrairement à un.e biographe positiviste, jouit d’une liberté que lui 

permet la littérature. En outre, écrire la biographie en s’emparant du sujet avec cet usage de la 

première personne est l’une des nouvelles formes de l’auto-biographie. Il semble que :  
 toute biographie sollicite l’autobiographie du biographe lui-même, se situant donc à 

l’intersection de deux vies.9 

Dominique Viart remarque qu’à partir des années 1984, précisément avec Vies Minuscules de 

Pierre Michon, l’autobiographie émerge à travers l’écriture biographique, Viart parle de biographie 

mais   
pas une biographie traditionnelle, qui chercherait à rendre compte de quelqu’un pour 

lui-même (…) Il s’agit plutôt d’une biographie qui déplace ultimement l’intérêt et la 

visée de l’objet biographié vers le sujet biographe. On pourrait parler de biographie 

pour soi.10  

Le dernier été d’un jeune homme s’inscrit, nous semble-t-il, dans cette lignée de l’écriture auto-

biographique ou la biographie pour soi pour reprendre les termes de Viart. L’écriture donne une 

vague impression que l’auteur avait connu son biographié de son vivant alors que ce n’est pas le 

cas, c’est plutôt une forme de spectralité qui suscite sa plume à faire revivre par la fiction un auteur 

mort, envers qui un sentiment de partage de vécu et une fraternité virtuelle se créent par le biais de 

la lecture de son œuvre. A ce sujet, en écrivant la biographie de Roger Fry, Virginia Woolf établit, 

elle aussi, ce rapport virtuel avec son biographié. Elle écrit :  
Comme mes relations avec Roger sont étranges actuellement ! Moi qui lui ai donné 

une sorte de forme après sa mort. Était-il ainsi ? Je me sens très proche de lui, en ce 

moment, comme si je lui étais intimement attachée, comme si, ensemble, nous avions 

donné naissance à cette vision de lui, à cette vision enfant née de nous.11  

De la même manière, Salim Bachi s’exprime sur son écriture de cette biographie sur Camus : 
Je [le] tiens pour un frère en souffrance. Je ne prétends pas l’égaler, cela n’aurait aucun 

sens. Mais, j’ai connu comme lui la douleur, la mort, et l’angoisse qu’elles génèrent. 

 
7 BACHI, Salim, Le dernier été d’un jeune homme, p. 118. 
8 CAMUS, Albert, Le premier homme, Paris, Gallimard, 2013, p. 29.  
9 DION, Robert, REGARD, Frédéric, Les nouvelles écritures biographiques, p. 20.  
10 DION, Robert, FORTIER, Frances, HAVERCROFT, Barbara, LUSEBRINK, Hans-Jurgen, Vies en récits : Formes 

littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Canada, Nota Bene, 2007, p. 109.  
11 WOOLF, Virginia, Journal d’un écrivain 25 juillet 1940, p. 261, cité par MADELENAT, Daniel, La biographie, 

Paris, Presses universitaires de France, 1984, p. 92.  



J’ai compris comme lui la chance paradoxale qui avait été la mienne. La maladie m’a 

tenu à l’écart. Elle m’a sauvée. Elle m’a séparée de cette école de la barbarie lorsque 

j’ai quitté l’Algérie pour être soigné en France.12 

In fine, l’intérêt que porte Bachi à Camus semble motivé aussi par un élément dont il n’est pas 

inintéressant de parler, c’est celui du lieu d’enfance. Mondovi ou Dréan est le lieu de naissance 

d’Albert Camus, il se trouve à proximité de la ville d’enfance du romancier biographe, ce dernier 

a accompagné Olivier Todd, biographe positiviste de Camus, en Algérie pour visiter l’endroit. Cet 

élément d’ordre de la coïncidence symbolique est secondaire et demeure moins pertinent que 

l’intérêt littéraire commun, cependant le lieu d’enfance a toujours été une référentialité possible 

dans les biographies : si l’écriture de Salim Bachi aspirait à l’autobiographique, la référentialité de 

son enfance aurait été ce même lieu qui a vu naitre Albert Camus.  

Le voyage biographique  

Pour revenir à la visée de la biographie d’écrivain évoquée plus haut, l’ajout des journaux de 

voyage d’Albert Camus est un élément majeur pour « relire un homme à travers son œuvre »13 

pour reprendre les termes du Regard-Dion. Ces journaux existent bel et bien mais leur insertion 

dans un récit biographique permet d’éclairer le portrait moral d’Albert Camus. Ce voyage installe 

Camus dans un état d’esprit qui écarte le récit du voyage de la narration et la description, c’est la 

réflexion qui prédomine. De fait, ces trois éléments sont indispensables à cette forme d’écriture. Il 

est à noter que tout récit de voyage est d’un caractère narratif, descriptif et réflexif et aucun récit 

de voyage ne peut être « exempt à ce caractère mixte »14. Cependant, durant la traversée de 

l’Atlantique par Camus, ces derniers éléments, dans leur état initial diaristique, se présentent à des 

degrés divers.  La description est, bien entendu, focalisée sur la mer, la narration fait preuve d’une 

brièveté remarquable et d’une économie de structures grammaticales, c’est plutôt la réflexion qui 

prend le pas sur les deux premiers éléments. Dire réflexion, c’est dire passages relevant de l’essai, 

ces derniers qui émanent de la pensée camusienne contribuent à la faire connaitre, c’est en quoi ils 

sont intéressants dans la biographie.  

Les fragments des journaux constituent, dans ce cas, des autographes, comme ils servent de 

biographèmes confiés par le sujet concerné lui-même, ils fournissent un matériau au biographe, 

leur publication préalable par Camus sert de modèle initial sachant que ces journaux, dans leur 

forme d’écriture, aspirent déjà au littéraire. Ce ne sont pas des notes à l’état brut. Par la suite, un 

travail de fictionnalisation de ces autographes est effectué par Bachi pour l’entreprise littéraire. À 

travers cet usage, Camus contribue lui-même à l’écriture de sa biographie par l’intermédiaire de 

l’auteur biographe qui prend en charge cette réécriture. Les journaux romancés prennent alors la 

forme de récits enchâssés de par les frontières qui se tracent entre la biographie générale et les 

journaux réécrits.  

C’est à partir de ce constat qu’on parle de frontières génériques, ces dernières sont clairement 

remarquables aussi en matière de réalité et de fiction. En d’autres termes, le récit biographique 

associé à la vie familiale et la vie littéraire de l’auteur biographié repose sur une dimension réelle 

tel que le suggère l’écriture de la biographie : 
 Il y a dans l’entreprise biographique, quelle que soit la force médiatrice de la 

convention, l’espoir d’une vérité de la vie racontée, ou plus exactement l’espoir d’une 

justesse de ce que nous nommerons "l’image d’auteur", laquelle, pour insaisissable 

qu’elle paraisse en définitive, n’en conserve pas moins son statut de moteur premier 
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de l’aventure biographique, tant pour le scripteur que pour le lecteur.15 

Ce n’est, toutefois, que dans les fragments du voyage en mer que le biographe nous invite à 

appréhender une écriture marquée par une esthétique grâce à quoi l’écriture est gagnée par une 

forme d’euphorie. Dans la biographie générale on rencontre : maladie, inquiétude, combat, travail, 

puis dans le voyage : esthétique du déplacement, mer, moments de conversations rendues plus 

longues par le romancier. Ainsi, la lecture est conduite par le même état d’esprit de Camus dans le 

voyage, ce dernier se lit comme une thérapie suscitée aussi par la lecture et l’écriture à bord, dans 

le roman, Camus lit Vigny et écrit Les justes : 
J’ai d’ailleurs emporté avec moi le manuscrit des Justes que je veux mettre au point 

pendant cette traversée. L’essai sur la révolte n’est qu’un chantier informe pour le 

moment. Seule la figure de Rimbaud, le révolté devenu négrier, me hante depuis le 

départ.16 

Ou la lecture : 
Je lis toujours Vigny, qui conforte mon sentiment de solitude absurde.17 

Il est aussi question du suivi du mouvement du bateau et des accostages ainsi que d’une éventuelle 

apparition de la terre, ces changements apportent une certaine instabilité et favorisent les 

péripéties. Ces dernières embraient le récit biographique de l’autre côté, autrement-dit, chaque 

péripétie dans le voyage est susceptible d’arrêter la relation de celui-ci pour ouvrir un souvenir 

chez Camus, souvenir de sa mère, de femmes aimées, des premiers symptômes de la tuberculose 

…etc. Et c’est ainsi que les deux récits dialoguent et se dressent mutuellement. 

La réécriture comme performance   
Voyages et récits de voyage sont liés, mais pas de manière indissoluble : on peut 

réaliser les premiers sans les seconds, ou les seconds sans les premiers. On peut aussi, 

bien sûr, faire les deux, dans l’ordre et dans le désordre. (…) On peut réécrire à sa 

façon les voyages des autres et les utiliser à d’autres fins.18 

C’est dans la réécriture que s’inscrit ce réinvestissement des journaux de Camus par le romancier. 

La singularité de ce genre, c’est comme le note Phillipe Lejeune le fait que  
autobiographie et biographie sont des œuvres, tandis que, et c’est là leur grandeur, 

journal et correspondance ne sont pas d’abord des œuvres, mais des pratiques.19 

En partant de cet aspect technique des journaux qui les distingue largement de la création 

romanesque, dans la mesure où ces derniers s’insèrent dans la biographie prenant la forme 

d’autographe brut, le roman risque de s’approcher des écritures biographiques positivistes. En 

revanche, le romancier biographe Salim Bachi s’empare de ces journaux pour tâcher lui-même de 

les réécrire mais tout en trahissant l’histoire dans certains stades de la relation. Cette réécriture 

jouit de son implantation dans un autre genre différent, celui du récit de vie et c’est ainsi qu’émerge 

une vacillation entre ce qu’a écrit camus et ce que Bachi désire d’altérer pour affabuler, ce serait, 

ainsi, une manière aussi d’adapter les biographèmes à son propre imaginaire. Dans les formes de 

réécriture apparait une hétérogénéité suscitée à la fois par le désir de réécrire avec une esthétique 

propre à la plume biographe et une esthétique imitative propre la plume biographiée. Cette manière 

de reproduire vise à performer dans le rôle du protagoniste, en d’autres termes, écrire le roman 

maritime que Camus lui-même aurait écrit à partir de ses journaux.  

Pour ce faire, des pratiques intertextuelles diverses allant de la citation jusqu’à la 
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transformation interviennent. On constate que certains fragments se lisent comme des citations 

littérales du voyage initial, d’autres relèvent plutôt de la transformation hypertextuelle et ne 

retiennent du journal initial que peu de choses, c’est dans cette seconde pratique intertextuelle que 

l’écriture fait preuve d’enjolivure par l’ajout des paradigmes et des accessoires qui n’appartiennent 

pas à Camus. Le récit du voyage fait son entrée dans le roman dans le deuxième chapitre : 
Avant le départ, je me promène sur le bateau, arpente les coursives, les ponts. Je tombe 

par hasard sur les passagers de quatrième classe. Logés dans l’entrepont, ils 

s’entassent dans des couchettes superposées. Des langes souillés pendent entre les lits. 

Une odeur aigre flotte dans l’atmosphère. Des enfants vont vivre pendant vingt jours 

dans cet enfer. Et moi…20 

Ce dernier passage est la réécriture du passage suivant dans le journal : 
J’attends le départ, marchant à travers les coursives et les ponts. Sentiments de honte 

en voyant les passagers de 4e classe, logés dans l’entrepont, dans des couchettes 

superposées, style concentrationnaire. Des langes pendent souillés. Des enfants vont 

vivre 20 jours dans cet enfer. Et moi…21 

Ce moment crucial du départ à Marseille, celui du tableau du port reprend littéralement certains 

termes et certaines structures du journal camusien. En principe, ce moment se situe dans la 

situation initiale stable du récit maritime échappant à tout danger, à ce sujet 
Le tableau des ports est plus parlant et sûrement plus rassurant que la vue de la pleine 

mer, que l’on devine sans la voir, puisque seuls les bassins sont représentés, encadrés 

par les quais, délimités par les digues de l’entrée. Par métonymie, ils évoquent la mer, 

les grands espaces, le commerce lointain, les longs voyages sans la figurer. Ils donnent 

l’illusion de la mer sans en présenter l’effrayante réalité.22  

Il ressort de cette perception l’opposition de l’espace terrien à l’espace maritime et le moment de 

l’aventure d’une rive à une autre, n’est-ce pas le sujet qui devait susciter la réflexion d’un ou d’une 

philosophe en déplacement au moment de son embarquement ?  

Toutefois, Camus tout comme son biographe, resté fidèle à ce stade, écarte la réflexion des 

sujets maritimes pour penser les injustices sociales. Face au spectacle du port, il est instantanément 

conduit à réfléchir sur les classes sociales et le bateau devient la métaphore de la société, dès le 

départ on peut constater que Camus est moins porté par la passion pour la mer que pour la quête 

de sens. La réécriture conserve très fidèlement au journal cette ouverture du récit en mer, en outre, 

cette dernière échappe aux modèles répétitifs du départ comme les moments de séparation au quai, 

les formalités de l’embarquement par les officiers, le risque de rater le bateau…etc. Le voyage est 

un appel à la réflexion sur les classes sociales comme cette dernière est manifestement présente 

dans la répartition des gens à bord. Sans doute, cette entame dénonciative n’est pas sans rapport 

avec l’enfance de Camus, ayant été bouleversé par l’absence de son père et la position subalterne 

de sa mère qui, elle, travaillait dur dans le ménage, elle faisait partie des marginaux au sein des 

Français d’Algérie de par ses origines espagnoles et sa pauvreté, ce vécu a eu un impact sur 

l’écriture de l’auteur. C’est dans cette mouvance que la philosophie suscitée par le déplacement et 

la biographie s’alimentent mutuellement.  

 Dans les pratiques intertextuelles, on distingue intertextualité ou la coprésence de deux 

textes dans un seul texte et l’hypertextualité, fondée sur la dérivation. Cette citation est l’une des 

opérations plutôt intertextuelles qu’hypertextuelles. De ce fait, la pratique de la citation consiste 

plutôt à emprunter que transformer. C’est ce que fait le biographe Salim Bachi dans les passages 

cités plus haut, l’écriture maritimo-biographique cherche à accomplir une performance suprême 
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par l’imitation de la plume d’Albert Camus, même un lecteur n’ayant jamais lu les journaux va 

trouver les vestiges de l’écriture camusienne dans leur réécriture et c’est aussi l’occasion pour que 

le romancier écrive un roman maritime des journaux romancés que Camus n’a pas écrit.  

Au fil des pages, on constate qu’à un stade avancé de la relation, la réécriture abandonne 

la reprise littérale de l’ouverture pour commencer à ne maintenir que le paradigme camusien mais 

pas sa forme d’écriture, d’abord dans le roman, Camus est las : 
La fièvre n’arrange rien. Mais je me sens si las. Ce voyage au Brésil me paraît un 

calvaire. Je ne dors plus. Je peine à écrire.23 

Ou encore : 
Je n’aurais jamais dû accepter ce voyage au Brésil. La tentation est trop. grande de 

fuir le quotidien. Que risque-t-on à partir loin ? La mort. Je n’ai jamais connu de 

voyage heureux Toujours l’ombre de la maladie ou de la guerre. La peur de mourir 

loin de chez moi me taraude.24 

En effet, la lassitude de Camus ne relève pas de l’imaginaire du biographe, cette dernière se lit 

aussi dans les journaux. Odile Gannier remarque que  
Le journal de voyage en Amérique du Sud présente une autre perspective : à part les 

pages procurées en mer, heureuses et suscitant l’écriture, le voyage en Amérique du 

Sud entre juin et août 1949 n’est pas un voyage d’agrément. Camus est fatigué il pense 

avoir la grippe – en réalité la tuberculose, dont il a déjà souffert, le reprend –, mais 

ces intermittences lui font supporter avec impatience les menus tracas du voyage, les 

conférences mal organisées, les trajets inconfortables.25  

Cette tristesse profonde conduit Camus à se réfugier éventuellement dans la contemplation de la 

mer afin d’édulcorer sa tristesse. Censée être une source de crainte au large, la mer cesse d’être un 

opposant, comme à l’accoutumée, pour devenir un adjuvant. Par la voix du protagoniste du roman :  
À six heures, dans le jour finissant, la mer monte un peu, et pendant que les haut-

parleurs du bord tonitruent L’Héroïque, nous nous éloignons des bords sourcilleux de 

l’Espagne et nous quittons l’Europe définitivement. Je ne cesse de regarder cette terre, 

le cœur serré. Après le dîner, cinéma. Un navet américain de fort calibre dont je ne 

peux avaler que les premières images. Je retourne à la mer.26 

Cette écriture fait échos à ce que l’écriture diaristique dit dans le premier journal du 30 juin : 
Et puis je vais regarder la mer. Un croissant de lune monte au-dessus des mâts. Jusqu’à 

perte de vue, dans la nuit pas encore épaisse, la mer – et un sentiment de calme, une 

mélancolie puissante montent alors des eaux. J’ai toujours tout apaisé sur la mer et 

cette solitude infinie me fait du bien pour un moment, bien que j’aie l’impression que 

cette mer roule aujourd’hui toutes les larmes du monde.27  

Somme toute, dans le cas des biographies qui écrivent les auteur.es, il y a une correspondance 

entre les deux plumes de l’auteur.e biographe et de sa/son biographié.e, l’écriture jouit d’une 

double esthétique ce qui invite les lectrices et les lecteurs à connaitre l’auteur.e et son biographié.e. 

Dans notre cas, la lecture ne peut être que double car de par l’hybridité dans le roman, à côté de 

Camus, Bachi est, lui aussi, un auteur ayant déjà publié une quinzaine de romans et la lecture de 

la biographie invite à la découverte de sa plume.   

Pour un voyage heureux, affabulation et mythification    

Peu à peu, le voyage cesse complètement de se réécrire comme le journal, il finit par perdre en 
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écriture diaristique ce qu’il gagne en littérature. Une forme d’hybridité entre des paradigmes 

basiques, ceux du journal, et des formes d’écriture strictement bachiliennes s’impose dans l’espace 

romanesque. L’amalgame de ces deux dernières formes d’écriture trace des frontières aussi entre 

réel et fictif, certaines séquences sont travaillées par le romancier biographe par le biais de la 

transformation et de l’affabulation ajoutée. Il est à constater que dans le roman, les phrases courtes 

du journal se transforment en phrases complexes, il est question aussi d’un déplacement du temps 

du récit du présent de l’indicatif et passé composé suggérant le passé proche vers le passé simple 

et l’imparfait dans le roman, ce déplacement vise à emporter la diégèse dans un temps lointain. 

Dans le journal, on s’aperçoit que le monologue intérieur est dominant, Camus ne parle de ses 

conversations avec les voyageurs qu’à travers le discours rapporté avec une économie remarquable 

sur les détails de ses conversations, il se fait, lui-même, ce constat dans un passage du journal du 

09 juillet : 
Je m’aperçois que je ne note pas les conversations avec les passagers. Certaines sont 

pourtant intéressantes, avec Delamain, l’éditeur et sa femme. Lu un charmant roman 

de celui-ci sur la fidélité. J’y reviendrai. Mais c’est aussi que mon intérêt en ce 

moment n’est pas réellement dirigé vers les êtres mais vers la mer et cette profonde 

tristesse en moi dont je n’ai pas l’habitude.28 

Là, Camus aborde un commentaire autoréflexif, s’il attire l’attention sur ceci, c’est parce que son 

écriture dans le journal aspire au littéraire dans certains endroits de la relation et il se rend compte 

de l’importance de cette brièveté. Ainsi, la biographie prend le relai pour accomplir cet aspect des 

journaux à travers des conversations imaginées. Il est question des conversations autour des 

événements du 08 mai 1945 : 
Le bateau finit par lever l’ancre avec deux heures de retard. Il fait déjà nuit et je dîne avec le 

professeur Brunet, qui enseigne l’histoire de la philosophie à la Sorbonne. Nous sommes 

accompagnés par Mme Crémieux, qui va retrouver son mari au Brésil. Cette jolie femme peut 

paraître superficielle tant elle parle pour ne rien dire. Brunet, lui, petit et sec, rejoint sa famille 

en Argentine. Mme Crémieux, qui se révèle une gaffeuse, soutient à un professeur brésilien 

qu’il y a une révolution tous les jours en Amérique du Sud. Le professeur, lui, estime que 

Salazar est un homme inspiré qui a su guider le Portugal vers la modernité, comme Franco, 

d’ailleurs. Même rengaine à propos des dictateurs. Je le lui dis, un peu agacé. Je porte l’Espagne 

au cœur et déteste la tyrannie. Il me répond qu’en Algérie - le professeur Brunet n’a pu 

s’empêcher de me présenter comme l’auteur de La Peste -, les Arabes, il prononce le mot d’une 

étrange manière, un peu à l’espagnole, ne sont pas mieux traités que les républicains espagnols. 

- On se demande ce qui s’est passé le 8 mai 45 en Algérie, ajoute-t-il. - Un massacre. - Et vous 

n’avez rien dit ? - J’ai écrit plusieurs éditoriaux dans Combat. Mais je ne voyais pas combien 

cela avait été grave. Nous ne recevions plus de nouvelles d’Algérie.29 

De plus, la datation présente dans les journaux, absente dans le roman confère à ce dernier la 

continuité typographique du modèle romanesque. Il semble logique de ne pas dater dans le roman, 

cependant, alors que les journaux ont été tenus du 30 juin au 31 août, le biographe s’arrête au 

journal de 17 juillet, la sélection est régie par le gout du biographe pour la mer, la traversée 

maritime s’achève le 16 juillet et dès l’arrivée en Amérique, les déplacements se font en voiture. 

L’auteur biographe a un gout manifeste pour le récit maritime, il est à noter aussi que ce motif 

revient dans d’autres de ses romans comme La Kahéna (Gallimard, 2003) et Amours et Aventures 

de Sindbad le marin (Gallimard, 2010).  

En effet, il est clairement remarquable que le roman se distingue des journaux par un aspect 

romanesque qui tâche d’enjoliver esthétiquement et d’affabuler thématiquement. Le bateau, à titre 

d’exemple, n’est évoqué dans les journaux que pour rendre compte d’un moyen de déplacement à 
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bord duquel l’équipage est quasiment absent dans l’écriture. Cependant, dans le roman, ce dernier 

prend un nom fictif, Campana, et se décrit avec une accumulation de notations impressionnantes, 

conférant au récit une dimension mythique : 
Dehors, la mer cogne la proue, soulève la coque du bateau qui retombe, puis remonte. Ce 

tangage me berce et me maintient dans un état de somnolence ou d’abrutissement, je ne sais 

trop. Nous cinglons vers Dakar sur un océan gris et agité. Je suis suspendu entre le rêve et la 

réalité. Je suis encore grippé. Je n’aurais jamais dû quitter la France. Je n’aurais jamais dû 

prendre le Campana, navire lancé en 1929 pour faire la liaison avec l’Amérique du Sud : Dakar 

et Rio, où je débarquerai si, entre-temps, je n’ai pas sombré corps et biens. Immobilisé lors de 

l’armistice de 40, puis réquisitionné par l’Argentine, le Campana naviguera entre Buenos Aires 

et New York pendant toute la durée de la guerre. Un vol ? Non, un simple échange pendant un 

conflit, nous dit le commandant, M. Lentier, qui est bon camarade, surtout après quelques verres 

de bordeaux. La France le récupère en 1946 et le réaffecte sur la même ligne. En route vers les 

Indes ! Plaisanterie à part, je ne me sens pas bien. Je l’ai dit à Robert Jaussaud dans la voiture 

qui nous conduisait à Marseille.30 

Une distinction très frappante par rapport aux journaux caractérise ce dernier passage, le navire 

Campana et le capitaine Lentier relèvent d’une pure affabulation.  

Sans doute, le choix de ces dénomination et prénom fictifs résulte de l’imaginaire du biographe 

mais il a une visée communicative précise, le choix de ces instances inventées remplit, lui aussi, 

une fonction pensée par l’écrivain. Il s’agit bien des notations symboliques ayant une fonction 

connotative. Campana signifie cloche en italien, le navire a une valeur d’un signal d’alerte, celui 

d’un Camus absorbé par la maladie, ce dernier est suicidaire et est, deux fois, pris par le désir de 

se suicider. Le mot Lentier, quant à lui, désigne ce qui est lent. La lenteur est, à n’en pas douter, la 

conception du temps qui s’éternise, un motif cher à Salim Bachi évoqué aussi dans La Kahéna en 

étant assujetti à la difficulté des pérégrinations maritimes à savoir l’errance d’Ulysse.  

           Il se dégage de cette confrontation la singularité de l’écriture dans sa dimension formelle 

qui se distingue très largement de l’écriture camusienne. Sans perdre de vue son entreprise 

biographique, Salim Bachi abandonne ici l’emprunt à visée imitative recourant aux journaux de 

Camus et donne libre cours à son imaginaire maritime qui n’est pas sans rapport avec la totalité de 

son œuvre pour laquelle le mythe est un thème très cher. Par cette pratique de la transformation, 

la réécriture confère au récit le propre du roman maritime, reflétant la différence des conditions de 

l’écriture, la pratique quotidienne du journal alliée à la lassitude du voyage et l’écriture 

romanesque enthousiaste loin des difficultés du voyage et de la précipitation. De fait, il y a entre 

la pratique du journal et celle du roman une  
Frontière entre la vérité et l’exagération, l’enjolivure, l’approximation par ignorance, 

le déplacement comparatif vers des objets connus, l’enthousiasme de l’écrivains.31 

Cet enthousiasme du romancier biographe lui inspire des affabulations relevant du mythe, il y a 

une forme d’écriture qui mythifie Camus. Pour revenir à la définition du voyage pensée par Daniel- 

Henri Pageaux citée en amont, lisons ces deux fragments respectivement dans le roman et le 

journal du 02 juillet autour de l’apparition de Gibraltar 
Toute une après-midi au soleil, sur le pont. Nous passons devant Gibraltar. Un rocher 

immense qui me rappelle l’épisode de Dante où Ulysse est précipité dans l’abîme. 

L’homme du perpétuel exil, las de la vie de famille, taraudé par le désir, repart à 

l’aventure. Dante réserve une fin étrange à Ulysse qu’il n’imagine pas mourant parmi 

les siens, plein d’usage et raison. L’exilé de Florence lui refuse un tel sort et, pour le 

sauver, le précipite dans l’enfer, avec les menteurs, les mauvais conseillers et les 

orgueilleux.32  

La monotonie s’est installée. Un peu de travail. Soleil sur le pont supérieur. Avant 
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déjeuner, je finis par être présenté à tous les passagers. Nous ne sommes pas gâtés en 

jolies femmes, mais je le dis sans amertume. Toute l’après-midi devant Gibraltar, la 

mer soudainement calmée, sous cet énorme rocher aux pentes de ciment, à gueule 

abstraite et hostile. Ce sont les airs de la puissance. Puis, Tanger aux douces maisons 

blanches.33 

Il y a, à travers l’ajout du paradigme mythique sur Ulysse une forme de transformation de genre 

littéraire, du journal au roman et de déplacement temporel du passé proche au passé lointain. C’est 

ainsi que la biographie de Salim Bachi sur Camus aboutit à trahir le réel grâce à la fiction tout en 

construisant une image fidèle de son sujet.  

Conclusion  

Le thème du voyage est stimulant dans le roman grâce à l’instabilité de l’itinérance ainsi que le 

caractère incertain de l’arrivée et les topos associés à la traversée par le biais du mythe. Le voyage 

offre au texte la possibilité d’une affabulation malgré le substrat biographique censé être réel. C’est 

dans cette optique que le projet biographique de Bachi a abouti à faire de l’autographe du journal 

un récit maritime digne de la notoriété de Camus à travers la mythification de ce dernier, pour 

celles et ceux qui désirent revisiter Camus, ce bel hommage est écrit pour elles et pour eux.   
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