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« Antonin Artaud, Jean-Luc Godard : la projection du véritable 

corps » 

Evelyne Grossman, Université Paris Cité 

 

 
Table ronde « Artaud: escritura y sufrimiento » [Artaud : écriture et souffrance], Palacio de Bellas Artes. 

Mexico, Mexique, mardi 27 août 2024  

 

 

    La douleur est sans aucun doute l’un des leitmotive les plus prégnants des écrits d’Antonin 

Artaud. Il faut toutefois en distinguer chez lui plusieurs formes. Les unes sont des souffrances 

simplement humaines, aisément identifiables – en un mot : corporelles. C’est par exemple le 

cas de la douleur des électrochocs qu’il subit quand il est interné à l’asile de Rodez1 ou celle du 

cancer qui le ronge dans les derniers mois de sa vie. Ces douleurs, il s’en plaint abondamment 

dans ses textes et lettres. Ainsi, par exemple, de la douleur des électrochocs, il donne une 

version cruellement sublimée dans un dessin qu’il réalise en avril 1946 : L’Homme et sa 

douleur.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’Homme et sa douleur (avril 1946), Crayon et craies de couleur, 65 x 38,5 

cm, Collection Jacques Latrémolière 

 

 

 

 

Il lui donne le sous-titre suivant : « [...] grand dessin fait à Rodez et donné au docteur 

Latrémolière pour le remercier de ses électrochocs ». Je ne m’attarde pas sur ce dessin faute de 

temps mais j’indique au passage qu’on relève dans la silhouette tordue, littéralement zébrée de 

douleur, certains thèmes familiers du dernier Artaud comme celui des clous de la douleur. À la 

fin de sa vie, il revendique d’être le « vrai » Christ cloué sur la croix au Golgotha ; l’autre christ 

est un imposteur. Et d’ailleurs comme il l’écrit aussi : « dieu, de son vrai nom, s’appelle Antonin 

Artaud. » 

 

    L’autre forme de douleur, fondamentale et omniprésente dès le début de son œuvre, est une 

douleur existentielle, quasi métaphysique. C’est la douleur d’une coupure entre corps et pensée, 

                                                 
1
 De nos jours, l’électroconvulsivothérapie (ECT) est effectuée sous anesthésie générale, ce qui n’était pas le cas 

à l’époque d’Artaud. Comme l’écrit pourtant Emmanuel Venet, écrivain et lui-même psychiatre, en défense du 

docteur Ferdière, psychiatre d’Artaud à l’asile de Rodez : « L’impuissance autorise à tout essayer, la chirurgie, 

l’électricité, l’art, l’insuline – à l’intuition, sans trop chercher à démêler la part de la science et celle de la foi. », 

Ferdière, psychiatre d’Antonin Artaud, Editions Verdier, Lagrasse, 2006, p. 25. 



2 

 

matière et esprit, dont il parle dès ses premiers textes des années 1920. C’est celle qu’il décrit 

par exemple dans ses lettres à Jacques Rivière en 1923 ; il a 27 ans et est totalement inconnu 

quand il lui envoie ses poèmes pour qu’il les publie dans la prestigieuse Nouvelle Revue 

Française. L’histoire de cette correspondance entre les deux hommes est connue. Publiée en 

1924, la Correspondance avec Jacques Rivière livre quelques descriptions douloureuses de 

cette « effroyable maladie de l’esprit » dont Artaud se dit atteint : « Ma pensée m’abandonne à 

tous les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation 

dans les mots. » Ou encore : « Une véritable paralysie. Une maladie qui vous enlève la parole, 

le souvenir, qui vous déracine la pensée. » Ma pensée se décorporise, écrit-il ; elle ne parvient 

pas à prendre forme, elle avorte d’elle-même. Cette « maladie de l’esprit », c’est celle qu’il 

décrit et écrit sans relâche dans tous ses premiers textes qui fascineront immédiatement André 

Breton et les surréalistes qui cherchent aussi de leur côté à inventer une nouvelle écriture 

matérielle de l’esprit. Quelque chose chez moi, dit Artaud, s’est rompu. Il écrit par 

exemple ceci: « Je me sens un corps qui ne m’appartient pas, / auquel je n’adhère pas / et qui 

sur moi souffre ». C’est précisément cette rupture entre corps et pensée, corps et esprit, qui 

provoque ce qu'il appellera dans une lettre à Jacques Latrémolière (le même que celui du dessin 

des électrochocs) de janvier 1945: « ces abominables dédoublements de personnalité sur 

lesquels j'ai écrit la correspondance avec Rivière ».  

 

    Soit donc ce grand dessin, l’un des derniers qu’Antonin Artaud réalise dans sa chambre à 

Ivry, après sa sortie de l’hôpital de Rodez, La projection du véritable corps. Je vais revenir sur 

ce dessin ; je me contente de noter pour l’instant qu’on peut y voir la représentation d’une scène 

de théâtre qui serait : Artaud et son Double 

 

 

 

 

 

 

La projection du véritable corps, déc 1947-

janv 1948, (52,5 x 74 cm), Centre Pompidou 

(legs Paule Thévenin) 

 

 

    Dédoublement de la personnalité, donc, écrivait Artaud à Latrémolière en 1945. Le mot est 

prononcé. Et par Artaud lui-même. Schizophrénie à tendance paranoïde, diront les psychiatres, 

lorsqu’il se sera effondré progressivement, d’abord à son retour du Mexique (il dit que les 

Indiens Tarahumaras l’ont envoûté) puis en Irlande où il finit par errer seul à la recherche des 

mythes et de la pensée des anciens druides, avant finalement d’être interné d’office à son arrivée 

en France. La schize est un dédoublement, une séparation, une coupure douloureuse et le 

Double, comme l’on sait, est un thème fondamental d’Artaud dès ses premiers textes sur le 

théâtre et qui résume à la fois la racine de son mal et le remède qu’il cherche à inventer. L’une 

de ses œuvres les plus connues reste le recueil de ses textes sur le théâtre intitulé Le Théâtre et 

son Double. Ces textes datent des années qui précédèrent son départ pour le Mexique en 1936. 
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De quoi s’agit-il au théâtre pour Artaud ? Précisément, de donner forme à un double, de créer 

sur scène un nouveau corps humain. Il faut donc en finir pour lui avec le théâtre psychologique, 

le théâtre occidental de l’illusion et du mensonge, pour instaurer ce qu’il nomme alors le 

« Théâtre de la cruauté ».  

 

    Cela signifie quoi au juste, cruauté ? Il ne s’agit pas d’un banal sadisme, il l’a répété 

constamment. Par cruauté, il entend une énergie, une force vitale, magique, de contagion 

corporelle : que les mots soient entendus sous leur angle physique comme des 

mouvements concrets et corporels de l’esprit, des incantations, des projections dans l’espace ; 

que le langage sur la scène redevienne vivant. Aussi bien la vie, dans sa dimension rituelle et 

métaphysique, ne peut-elle s’exercer qu’à travers une douleur qui la relie au centre essentiel de 

la réalité. Le théâtre pour lui est donc un véritable rite, une « opération de magie ». Le théâtre, 

dit-il, est « ce creuset de feu et de viande vraie où anatomiquement, / par piétinement d’os, de 

membres et de syllabes, / se refont les corps ». Creuset magique, pierre des sacrifices... D’où sa 

fascination, entre autres, pour les rites des Aztèques. Comme l’écrivit Octavio Paz, voyant dans  

le Mexique des années soixante la résurgence du fantôme aztèque et ses grandioses massacres 

liturgiques hantant encore le peuple mexicain : « Le cas aztèque est unique, parce que cette 

cruauté était le fruit d’un système à la cohérence impeccable et implacable », issue d’une 

« métaphysique rigoureusement rationnelle et délirante ». Comme Artaud d’une certaine façon, 

il y voit « l’imbrication du sacré et du politique2. » 

 

    Ce qu’Artaud dessine donc avec « La projection du véritable corps », c’est d’une certaine 

façon, lui et son Double projeté en Inca flamboyant. Rappelons au passage que dans la pensée 

syncrétique d’Artaud, l’Inca, c’est lui-même Artaud (« un cas ... psychiatrique »), mais c’est 

aussi et en général l’Indien préhispanique (Aztèques, Mayas et autres) ou encore l’Indien « des 

Indes » (comme il dit). Un autoportrait de 1947  le représente d’ailleurs « sur la route des Indes, 

il y a cinq mille ans ». L’Inca est l’incarnation de la force vitale du Double. Contrairement aux 

« dieux qui dorment dans les musées », il est la force en acte : force de projection magique, 

explosive, d’un corps.  

 

    À gauche, donc, un corps entravé, le sien (on reconnaît le visage d’Artaud) : corps supplicié, 

pris sous le feu des balles des soldats. Pieds et poings liés, littéralement traversé par les flammes 

sortant des fusils, il brûle. Son immobilité parfaitement stoïque sous la mitraille (on dirait 

presque qu’il sourit paisiblement) m’évoque irrésistiblement Jeanne d’Arc, brûlant sur son 

bûcher, entravée, impassible et héroïque, dans le film La passion de Jeanne d’Arc, de Carl 

Dreyer dans lequel Artaud a joué le Moine Massieu en 1927. Au pied du bûcher, il tendait alors 

vers Jeanne une immense croix. Les images du film continueront de le hanter au point qu’il 

écrira plus tard à la fin de la préface du Théâtre et son Double dans laquelle il répète que le 

théâtre doit se hausser à la hauteur de l’intensité de la vie : « Et s’il est encore quelque chose 

d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des 

formes, au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leur 

bûcher. » Les suppliciés qui « font des signes », ceux qu’on retrouvera à la fin de la vie d’Artaud 

dans le recueil Suppôts et Suppliciations,  sont à lire littéralement : non au sens banal de « faire 

signe de la main » comme pour saluer de loin mais au sens de se faire soi-même signe, devenir 

soi-même signe vivant d’une écriture. 

 

                                                 
2
 Octavio Paz, Le labyrinthe de la solitude suivi de Critique de la pyramide [1950 ; 1970], traduction de l’espagnol 

par Jean-Clarence Lambert, Gallimard, 1972, folio-essais, p. 294-295. 
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    Le personnage à gauche incarne donc ce supplicié stoïque, pris au lasso, menotté, les fers aux 

pieds. À droite  apparaît le corps du Double, l’Inca, squelette flamboyant, transfiguré, surgissant 

comme à l’oblique, entravé lui aussi de traits épais bleus, rouges et jaunes (flèches, liens, lassos 

dont il se dégage), auréolé de flammes. Le dessin, je crois, ne se lit pas de gauche à droite ; il 

n’y a pas d’avant ni d’après. On ne saurait dire qui prend l’autre au lasso ; c’est la même force 

de transmutation réciproque qui les lie et les délie – littéralement les déchaîne. Et d’ailleurs, sur 

le personnage de gauche, Artaud-Jeanne au bûcher, on remarque les genoux enchaînés eux aussi 

et des traits étranges qui rayonnent comme des lignes de feu, rappelant les traits éruptifs du 

Double à sa droite. Comme si déjà les liens, les lignes se faisaient explosives : bâtons de 

dynamite. On se souvient d’un de ses derniers textes de 1947, Le corps humain. Qu’est-ce qu’un 

corps-théâtre ? demande Artaud. Réponse : « de la dynamite en activité ». 

  

« Ainsi donc le corps est un état illimité qui a besoin [...] qu’on préserve son infini.  

Et le théâtre a été fait pour cela.  

Pour mettre le corps en état d’action [...] 

pour faire rendre au corps son registre  

organique entier [...] 

Pour ne pas faire oublier au corps  

qu’il est de la dynamite en activité. » 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

L’Inca, vers mars 1946, crayon et craies de couleur (63 x 48 cm) 

Centre Pompidou, legs Paule Thévenin 

 

 

 

 

    Déjà ici, dans ce dessin intitulé peut-être à juste titre par Paule Thévenin, « L’Inca », apparaît 

le visage d’Artaud et les mêmes couleurs rayonnent : bleu, jaune, rouge.  

     

 

    Qu’on me permette ici une brève association d’idées. Pierrot le fou, le film de Jean-Luc 

Godard (1965), vingt ans à peine après l’Inca d’Artaud, raconte l’histoire d’un amour et d’une 

fuite, celle de Ferdinand dit « Pierrot » (Jean-Paul Belmondo) et de Marianne (Anna Karina), 

poursuivis par des tueurs, et qui filent ensemble de Paris jusqu’à la mer Méditerranée. A la fin 

du film, Ferdinand tue Marianne qui l’a trahi. Il procède alors à une sorte d’étrange rite 

sacrificiel et théâtral : il se peint le visage en bleu et décide de se faire sauter en attachant des 

bâtons de dynamite rouge et jaune autour de sa tête.  
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    La scène m’évoque aussi ce scénario qu’Artaud écrivit pour le cinéma en 1924-1925, 

scénario qu’il n’a jamais tourné, intitulé Dix-huit secondes. L’idée décrite dans ce scénario est 

de dérouler lentement à l’écran les images qui défilent dans l’esprit d’un homme durant les dix-

huit dernières secondes précédant son suicide –  cet homme, il le décrit comme un « acteur », 

« frappé d’une maladie bizarre », « incapable d’atteindre ses pensées » et qui lui ressemble 

comme un frère.  

    On se souvient de la fin du film de Godard : Ferdinand-Pierrot le fou se ravise soudain, tente 

de revenir en arrière, d’effacer son geste, et durant dans les dernières secondes s’acharne en 

vain à éteindre la mèche. Travelling arrière : déflagration ! 

 

 

 

 
 

     

 

    Les liens qu’on peut tisser entre Godard et Artaud ont été souvent reconnus. Nul doute que 

Godard connaissait bien l’œuvre d’Artaud qui incarnait aussi pour la nouvelle vague l’un des 

penseurs du cinéma muet d’avant-garde. Davantage encore, des allusions à Artaud apparaissent 

dans plus d’un de ses films. On pourrait citer entre autres Vivre sa vie (1962) où Godard met en 

scène la projection, dans la pénombre d’une salle du « ciné Jeanne d’Arc » ... de La Passion de 

Jeanne d’Arc de Dreyer, sous les yeux d’une spectatrice de plus en plus touchée et émue, Anna 

Karina. S’opère alors un extraordinaire glissando visuel se coulant dans l’esthétique des visages 

en noir et blanc et en gros plan de Dreyer : du visage attentif de la spectatrice de cinéma, Anna 

Karina, à celui fasciné d’Antonin Artaud-Massieu regardant Jeanne-Falconetti, de Jeanne dont 

les yeux tournés vers l’invisible pleurent d’émotion éblouie, jusqu’à la réapparition du visage 

d’Anna en gros plan, les yeux emplis de larmes3. Qu’est-ce qu’un spectateur de cinéma, se 

                                                 
3 Voir Jean-Luc Godard, "Vivre sa vie" (1962) - La mort : https://www.youtube.com/watch?v=DakhzmKPOdo 

https://www.youtube.com/watch?v=DakhzmKPOdo


6 

 

demande Godard, après Artaud. Qu’est-ce qui nous touche au cinéma, qu’est-ce qui de nous se 

projette sur un écran ? L’écran est une peau projetée suggérait Artaud : « La peau humaine des 

choses, le derme de la réalité, voilà avec quoi le cinéma joue d’abord. Il exalte la matière et 

nous la fait apparaître dans sa spiritualité profonde, dans ses relations avec l’esprit d’où elle est 

issue4. » Autre film de Godard encore, Je vous salue, Marie (1985), où des citations d’Artaud 

sur la chair et la virginité sont glissées çà et là dans la bande-son. De même que pour Artaud le 

mot de « théâtre » veut dire tout autre chose et bien plus que ce que l’on entend d’ordinaire sous 

ce terme, de même sans doute pour Godard le mot de « cinéma »...  

 

    Que l’allusion, dans Pierrot le fou, soit volontaire ou non à l’Inca d’Artaud, peu importe au 

fond. Artaud le fou n’est pas Pierrot le fou. L’essentiel à mes yeux est plutôt de faire la 

différence entre une explosion-suicide qui est un acte définitif chez Godard, un acte dont on ne 

sait trop s’il est raté, réussi ou les deux (les deux, évidemment, comme tout acte manqué selon 

Freud) et une projection au sens d’Artaud, celle d’un corps qui est, on s’en souvient, « de la 

dynamite en activité », qui n’en a jamais fini de se déchaîner et de « voler en éclats ». 

 

    On pourrait prolonger ici le parallèle (qu’est-ce au juste qu’une projection au cinéma au sens 

de Godard ?) mais ce serait un autre (vaste) sujet. Écoutons, relisons plutôt le post-scriptum de 

Pour en finir avec le jugement de dieu, l’émission radiophonique d’Artaud censurée en 1947 : 

« Qui suis-je ? / D’où viens-je ? / Je suis Antonin Artaud /et que je le dise / comme je sais le 

dire / immédiatement / vous verrez mon corps actuel / voler en éclats / et se ramasser / sous dix 

mille aspects / notoires / un corps neuf / où vous ne pourrez plus jamais m’oublier5. » 

                                                 
4
 Voir Evelyne Grossman, “ Le derme de la réalité ” (Artaud, Benjamin et le cinéma). Pierre Piret. La littérature 

à l’ère de la reproductibilité technique. Penser la représentation 1, L’Harmattan, 2007. [en ligne : halshs-

01421553] 
5
 Je souligne. 


