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« Antonin Artaud, Jean-Luc Godard : la projection du véritable
COorps »

Evelyne Grossman, Université Paris Cité

Table ronde « Artaud: escritura y sufrimiento » [Artaud : écriture et souffrance], Palacio de Bellas Artes.
Mexico, Mexique, mardi 27 aoQt 2024

La douleur est sans aucun doute 1’un des leitmotive les plus prégnants des écrits d’ Antonin
Artaud. Il faut toutefois en distinguer chez lui plusieurs formes. Les unes sont des souffrances
simplement humaines, aisément identifiables — en un mot : corporelles. C’est par exemple le
cas de la douleur des électrochocs qu’il subit quand il est interné a I’asile de Rodez! ou celle du
cancer qui le ronge dans les derniers mois de sa vie. Ces douleurs, il s’en plaint abondamment
dans ses textes et lettres. Ainsi, par exemple, de la douleur des électrochocs, il donne une
version cruellement sublimée dans un dessin qu’il réalise en avril 1946 : L ’Homme et sa
douleur.

L’Homme et sa douleur (avril 1946), Crayon et craies de couleur, 65 x 38,5
cm, Collection Jacques Latrémoliére

Il lui donne le sous-titre suivant : «[...] grand dessin fait a Rodez et donné au docteur
Latrémoliere pour le remercier de ses électrochocs ». Je ne m’attarde pas sur ce dessin faute de
temps mais j’indique au passage qu’on reléve dans la silhouette tordue, littéralement zeébrée de
douleur, certains thémes familiers du dernier Artaud comme celui des clous de la douleur. A la
fin de sa vie, il revendique d’étre le « vrai » Christ cloué sur la croix au Golgotha ; I’autre christ
est un imposteur. Et d’ailleurs comme il I’€crit aussi : « dieu, de son vrai nom, s’appelle Antonin
Artaud. »

L’autre forme de douleur, fondamentale et omniprésente des le début de son ceuvre, est une
douleur existentielle, quasi métaphysique. C’est la douleur d’une coupure entre corps et pensee,

1 De nos jours, I’électroconvulsivothérapie (ECT) est effectuée sous anesthésie générale, ce qui n’était pas le cas
a I’époque d’Artaud. Comme 1’écrit pourtant Emmanuel Venet, écrivain et lui-méme psychiatre, en défense du
docteur Ferdiére, psychiatre d’Artaud a 1’asile de Rodez : « L’impuissance autorise a tout essayer, la chirurgie,
I’électricité, I’art, I’insuline — a I’intuition, sans trop chercher a déméler la part de la science et celle de la foi. »,
Ferdiéere, psychiatre d’Antonin Artaud, Editions Verdier, Lagrasse, 2006, p. 25.



matiere et esprit, dont il parle des ses premiers textes des années 1920. C’est celle qu’il décrit
par exemple dans ses lettres a Jacques Riviére en 1923 ; il a 27 ans et est totalement inconnu
quand il lui envoie ses poémes pour qu’il les publie dans la prestigieuse Nouvelle Revue
Frangaise. L’histoire de cette correspondance entre les deux hommes est connue. Publiée en
1924, la Correspondance avec Jacques Riviere livre quelques descriptions douloureuses de
cette « effroyable maladie de 1’esprit » dont Artaud se dit atteint : « Ma pensée m’abandonne a
tous les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation
dans les mots. » Ou encore : « Une veritable paralysie. Une maladie qui vous enleve la parole,
le souvenir, qui vous déracine la pensée. » Ma pensee se décorporise, écrit-il ; elle ne parvient
pas a prendre forme, elle avorte d’elle-méme. Cette « maladie de I’esprit », ¢’est celle qu’il
décrit et écrit sans relache dans tous ses premiers textes qui fascineront immédiatement André
Breton et les surréalistes qui cherchent aussi de leur c6té a inventer une nouvelle écriture
matérielle de 1’esprit. Quelque chose chez moi, dit Artaud, s’est rompu. Il écrit par
exemple ceci: « Je me sens un corps qui ne m’appartient pas, / auquel je n’adhére pas / et qui
sur moi souffre ». C’est précisément cette rupture entre corps et pensée, corps et esprit, qui
provoque ce qu'il appellera dans une lettre a Jacques Latrémoliére (le méme que celui du dessin
des électrochocs) de janvier 1945: «ces abominables dédoublements de personnalité sur
lesquels j'ai écrit la correspondance avec Riviére ».

Soit donc ce grand dessin, I’un des derniers qu’Antonin Artaud réalise dans sa chambre a
Ivry, aprés sa sortie de I’hopital de Rodez, La projection du véritable corps. Je vais revenir sur
ce dessin ; je me contente de noter pour I’instant qu’on peut y voir la représentation d’une scéne
de théatre qui serait : Artaud et son Double
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Dédoublement de la personnalité, donc, écrivait Artaud a Latrémoliére en 1945. Le mot est
prononcé. Et par Artaud lui-méme. Schizophrénie a tendance paranoide, diront les psychiatres,
lorsqu’il se sera effondré progressivement, d’abord a son retour du Mexique (il dit que les
Indiens Tarahumaras 1’ont envoité) puis en Irlande ou il finit par errer seul a la recherche des
mythes et de la pensée des anciens druides, avant finalement d’étre interné d’office a son arrivée
en France. La schize est un dedoublement, une séparation, une coupure douloureuse et le
Double, comme 1’on sait, est un theme fondamental d’Artaud dés ses premiers textes sur le
théatre et qui résume a la fois la racine de son mal et le reméde qu’il cherche a inventer. L’une
de ses ceuvres les plus connues reste le recueil de ses textes sur le théatre intitulé Le Théatre et
son Double. Ces textes datent des années qui precéderent son depart pour le Mexique en 1936.



De quoi s’agit-il au théatre pour Artaud ? Précisément, de donner forme a un double, de créer
sur scéne un nouveau corps humain. Il faut donc en finir pour lui avec le théatre psychologique,
le theatre occidental de I’illusion et du mensonge, pour instaurer ce qu’il nomme alors le
« Théétre de la cruauté ».

Cela signifie quoi au juste, cruauté ? Il ne s’agit pas d’un banal sadisme, il I’a répété
constamment. Par cruauté, il entend une énergie, une force vitale, magique, de contagion
corporelle : que les mots soient entendus sous leur angle physique comme des
mouvements concrets et corporels de I’esprit, des incantations, des projections dans 1’espace ;
que le langage sur la scene redevienne vivant. Aussi bien la vie, dans sa dimension rituelle et
métaphysique, ne peut-elle s’exercer qu’a travers une douleur qui la relie au centre essentiel de
la réalité. Le théatre pour lui est donc un Vvéritable rite, une « opération de magie ». Le théatre,
dit-il, est « ce creuset de feu et de viande vraie ou anatomiquement, / par piétinement d’os, de
membres et de syllabes, / se refont les corps ». Creuset magique, pierre des sacrifices... D’ou sa
fascination, entre autres, pour les rites des Aztéques. Comme 1’écrivit Octavio Paz, voyant dans
le Mexique des années soixante la résurgence du fantdbme aztéque et ses grandioses massacres
liturgiques hantant encore le peuple mexicain : « Le cas aztéque est unique, parce que cette
cruauté était le fruit d’un systéme a la cohérence impeccable et implacable », issue d’une
« métaphysique rigoureusement rationnelle et délirante ». Comme Artaud d’une certaine fagon,
il y voit « I’imbrication du sacré et du politique?. »

Ce qu’Artaud dessine donc avec « La projection du veéritable corps », c’est d’une certaine
facon, lui et son Double projeté en Inca flamboyant. Rappelons au passage que dans la pensée
syncrétique d’Artaud, I’Inca, c’est lui-méme Artaud (« un cas ... psychiatrique »), mais c’est
aussi et en général I’Indien préhispanique (Aztéques, Mayas et autres) ou encore 1I’Indien « des
Indes » (comme il dit). Un autoportrait de 1947 le représente d’ailleurs « sur la route des Indes,
il y a cing mille ans ». L’Inca est I’incarnation de la force vitale du Double. Contrairement aux
« dieux qui dorment dans les musées », il est la force en acte : force de projection magique,
explosive, d’un corps.

A gauche, donc, un corps entravé, le sien (on reconnait le visage d’Artaud) : corps supplicié,
pris sous le feu des balles des soldats. Pieds et poings liés, littéralement traversé par les flammes
sortant des fusils, il brdle. Son immobilité parfaitement stoique sous la mitraille (on dirait
presque qu’il sourit paisiblement) m’évoque irrésistiblement Jeanne d’Arc, briilant sur son
blcher, entravée, impassible et héroique, dans le film La passion de Jeanne d’Arc, de Carl
Dreyer dans lequel Artaud a joué le Moine Massieu en 1927. Au pied du bdcher, il tendait alors
vers Jeanne une immense croix. Les images du film continueront de le hanter au point qu’il
écrira plus tard a la fin de la préface du Théatre et son Double dans laquelle il répete que le
théatre doit se hausser a la hauteur de I’intensité de la vie : « Et s’il est encore quelque chose
d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des
formes, au lieu d’étre comme des suppliciés que 1’on briile et qui font des signes sur leur
blcher. » Les supplicies qui « font des signes », ceux qu’on retrouvera a la fin de la vie d’ Artaud
dans le recueil Suppdts et Suppliciations, sont a lire littéralement : non au sens banal de « faire
signe de la main » comme pour saluer de loin mais au sens de se faire soi-méme signe, devenir
soi-méme signe vivant d’une écriture.

2 Octavio Paz, Le labyrinthe de la solitude suivi de Critique de la pyramide [1950 ; 1970], traduction de I’espagnol
par Jean-Clarence Lambert, Gallimard, 1972, folio-essais, p. 294-295.



Le personnage a gauche incarne donc ce supplicié stoique, pris au lasso, menotté, les fers aux
pieds. A droite apparait le corps du Double, 1’Inca, squelette flamboyant, transfiguré, surgissant
comme a I’oblique, entravé lui aussi de traits épais bleus, rouges et jaunes (fléches, liens, 1assos
dont il se dégage), auréolé de flammes. Le dessin, je crois, ne se lit pas de gauche a droite ; il
n’y a pas d’avant ni d’aprés. On ne saurait dire qui prend I’autre au lasso ; c’est la méme force
de transmutation réciproque qui les lie et les délie — littéralement les déchaine. Et d’ailleurs, sur
le personnage de gauche, Artaud-Jeanne au blcher, on remarque les genoux enchainés eux aussi
et des traits étranges qui rayonnent comme des lignes de feu, rappelant les traits éruptifs du
Double a sa droite. Comme si déja les liens, les lignes se faisaient explosives : batons de
dynamite. On se souvient d’un de ses derniers textes de 1947, Le corps humain. Qu’est-ce qu’un
corps-théatre ? demande Artaud. Réponse : « de la dynamite en activité ».

« Ainsi donc le corps est un état illimité qui a besoin [...] qu’on préserve son infini.
Et le théatre a été fait pour cela.

Pour mettre le corps en état d’action [...]

pour faire rendre au corps son registre

organique entier [...]

Pour ne pas faire oublier au corps

qu’il est de la dynamite en activité. »

Déja ici, dans ce dessin intitulé peut-étre a juste titre par Paule Thévenin, « L’Inca », apparait
le visage d’Artaud et les mémes couleurs rayonnent : bleu, jaune, rouge.

Qu’on me permette ici une breve association d’idées. Pierrot le fou, le film de Jean-Luc
Godard (1965), vingt ans a peine apres /’Inca d’ Artaud, raconte 1’histoire d’un amour et d’une
fuite, celle de Ferdinand dit « Pierrot » (Jean-Paul Belmondo) et de Marianne (Anna Karina),
poursuivis par des tueurs, et qui filent ensemble de Paris jusqu’a la mer Méditerranée. A la fin
du film, Ferdinand tue Marianne qui I’a trahi. Il procéde alors a une sorte d’étrange rite
sacrificiel et théatral : il se peint le visage en bleu et décide de se faire sauter en attachant des
batons de dynamite rouge et jaune autour de sa téte.



La scéne m’évoque aussi ce scénario qu’Artaud écrivit pour le cinéma en 1924-1925,
scénario qu’il n’a jamais tourné, intitulé Dix-huit secondes. L’idée décrite dans ce scénario est
de dérouler lentement a 1’écran les images qui défilent dans 1’esprit d’un homme durant les dix-
huit derniéres secondes précédant son suicide — cet homme, il le décrit comme un « acteur »,
« frappé d’une maladie bizarre », « incapable d’atteindre ses pensées » et qui lui ressemble
comme un frere.

On se souvient de la fin du film de Godard : Ferdinand-Pierrot le fou se ravise soudain, tente
de revenir en arricre, d’effacer son geste, et durant dans les derniéres secondes s’acharne en
vain a éteindre la méche. Travelling arriére : déflagration !

Les liens qu’on peut tisser entre Godard et Artaud ont été souvent reconnus. Nul doute que
Godard connaissait bien 1’ccuvre d’Artaud qui incarnait aussi pour la nouvelle vague 1’'un des
penseurs du cinéma muet d’avant-garde. Davantage encore, des allusions a Artaud apparaissent
dans plus d’un de ses films. On pourrait citer entre autres Vivre sa vie (1962) ou Godard met en
scéne la projection, dans la pénombre d’une salle du « ciné Jeanne d’Arc » ... de La Passion de
Jeanne d’Arc de Dreyer, sous les yeux d’une spectatrice de plus en plus touchée et émue, Anna
Karina. S’opere alors un extraordinaire glissando visuel se coulant dans I’esthétique des visages
en noir et blanc et en gros plan de Dreyer : du visage attentif de la spectatrice de cinéma, Anna
Karina, a celui fasciné d’ Antonin Artaud-Massieu regardant Jeanne-Falconetti, de Jeanne dont
les yeux tournés vers I’invisible pleurent d’émotion éblouie, jusqu’a la réapparition du visage
d’Anna en gros plan, les yeux emplis de larmes3. Qu’est-ce qu’un spectateur de cinéma, se

3 Voir Jean-Luc Godard, "Vivre sa vie" (1962) - La mort : https://www.youtube.com/watch?v=DakhzmKPOdo
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demande Godard, aprés Artaud. Qu’est-ce qui nous touche au cinéma, qu’est-ce qui de nous se
projette sur un écran ? L’écran est une peau projetée suggérait Artaud : « La peau humaine des
choses, le derme de la réalité, voila avec quoi le cinéma joue d’abord. Il exalte la matiere et
nous la fait apparaitre dans sa spiritualité profonde, dans ses relations avec 1’esprit d’ou elle est
issue#. » Autre film de Godard encore, Je vous salue, Marie (1985), ou des citations d’Artaud
sur la chair et la virginité sont glissées ca et la dans la bande-son. De méme que pour Artaud le
mot de « théatre » veut dire tout autre chose et bien plus que ce que I’on entend d’ordinaire sous
ce terme, de méme sans doute pour Godard le mot de « cinéma »...

Que I’allusion, dans Pierrot le fou, soit volontaire ou non a I’Inca d’Artaud, peu importe au
fond. Artaud le fou n’est pas Pierrot le fou. L’essentiel a mes yeux est plutdt de faire la
différence entre une explosion-suicide qui est un acte définitif chez Godard, un acte dont on ne
sait trop s’il est raté, réussi ou les deux (les deux, évidemment, comme tout acte manqué selon
Freud) et une projection au sens d’Artaud, celle d’un corps qui est, on s’en souvient, « de la
dynamite en activité », qui n’en a jamais fini de se déchainer et de « voler en éclats ».

On pourrait prolonger ici le paralléle (qu’est-ce au juste qu’une projection au cinéma au sens
de Godard ?) mais ce serait un autre (vaste) sujet. Ecoutons, relisons plutét le post-scriptum de
Pour en finir avec le jugement de dieu, 1’émission radiophonique d’Artaud censurée en 1947 :
« Qui suis-je ? / D’ou viens-je ? / Je suis Antonin Artaud /et que je le dise / comme je sais le
dire / immédiatement / vous verrez mon corps actuel / voler en éclats / et se ramasser / sous dix
mille aspects / notoires / un corps neuf / ol vous ne pourrez plus jamais m’oublier®. »

4 Voir Evelyne Grossman, “ Le derme de la réalité ” (Artaud, Benjamin et le cinéma). Pierre Piret. La littérature
a lere de la reproductibilité technique. Penser la représentation 1, L’Harmattan, 2007. [en ligne : halshs-
01421553]

5> Je souligne.



