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Les récits d’expériences : le croisement de la vie et de I’invention chez
Conrad, Lobo Antunes et Le Clézio

EssaDDEK AMARCHIH

Mots clés : Récit, expérience, vie et invention

Résumé

« Pour poursuivre son métier, I’écrivain doit fréquemment se tourner vers ses souvenirs et
chercher a conserver les ombres® ». Le role de I’écrivain, selon Joseph Conrad, est de se tenir a
1’écart comme un spectateur, mais aussi tel un témoin « reconnu dans la faculté d’intuition que
peuvent exprimer des paroles de sympathie et de compassion.? » L’aventure coloniale et
maritime méne Conrad le marin & devenir Conrad 1’écrivain ; son projet d’écriture s’appuie sur
la transposition de la vie dans 1’ceuvre : « Au coeur des ténébres | ...] est une expérience poussée
(et seulement trés peu) au-dela des faits réels des événements (notre trad.)® ». Ces propos
apparemment contradictoires désignent une ceuvre au croisement de la vie et de I’invention :
Au ceeur des ténebres (1899) devoile la reminiscence d’une expérience traumatisante et jusque-
Ia secrete, le roman utilisant le mode de la confidence dans un récit-cadre. Dans un contexte
historique similaire quoique plus tardif, Le Cul de Judas du Portugais Lobo Antunes (1979) se
greffe sur ’ceuvre de Conrad par des intertextes thématiques et formels. La retranscription de
littéraires conventionnelles. La pluralité des voix, la forme circulaire du récit et la mise en
abyme permettent, simultanément, le surgissement de la dimension réaliste et de I’aspect
psychique de I’expérience. L Afiicain (2004) de Le Clézio est aussi la somme de I’aventure
africaine sous la forme d’un récit aussi décousu qu’imprégné de souvenirs et de photographies
illustratives.

Conrad et Lobo Antunes reviennent eux-mémes d’Afrique avec un butin de 1’ordre de la
notification, de 1’observation : 1’'un avec Carnet du Congo publié a titre posthume en 1925 et
’autre avec Lettres de la guerre publiées tardivement en 2006. Il est inimaginable que Conrad
juge I’'impérialisme sans nuances : 1’exil, I’adoption par I’ Angleterre nourrissent I’ambivalence
de ses propos. Pareillement, Lobo Antunes retrace le paradoxe d’un régime politique affaibli,
mais qui continue a s’enliser dans une guerre coloniale. Le Clézio déplore les années d’une
guerre mondiale terrifiante et les souvenirs d’une Afrique mythique malgré la conjoncture
coloniale. Un saut brutal de la périphérie vers le centre impérial, de I’expérience coloniale a la
création littéraire favorise ainsi chez ces auteurs un double type de croisement,
expérience/périphérie et fiction/centre. Ce glissement spatial s’accompagne de difficultés a
raconter, d’ou des procédés formels particuliers. Nous proposons d’étudier la maniére dont
s’articulent I’expérience coloniale et sa retranscription mémorielle, avec le recul du temps et du
retour en métropole, ainsi que d’explorer I’originalité de ces croisements.

Abstract

In the aftermath of decolonization, fiction revives the experience of colonial Africa. The works
of Joseph Conrad, Antonio Lobo Antunes and J. M. G. Le Clézio intersect with reality and the
dream that flows from it. The core of reality thus becomes the object of the work of the
experience of history and that of the experimentation of writing. The three authors relate the
shift from experience to fiction as from fiction to experience. In addition, a correlation is
realized between life and invention stemming essentially from the interdependence which is
created between the periphery and the imperial center. Indeed, the colony and its margins are
the places where the experience is formalized which becomes the fetish object of the publishers
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in Europe relaying not the exoticism but the rupture, an unprecedented situation which is
lacking in the form of the diary, the notebook, and the notification.

1. Le noyau du réel

Le récit se greffant sur une expérience de vie exige une forme et une structure qui dévoile
conjointement la réminiscence d’une expérience traumatisante. Le contexte colonial constitue
un véritable « noyau du réel* » qui permet le croisement du regard sur les deux cotés de la
fracture coloniale. Conrad dévoile des ténebres imaginaires — aussi bien en Europe qu’en
Afrique — mais symboliques. Kurtz est un personnage imaginaire comme Marlow, mais tous
deux ont une silhouette d’une épaisseur tangible et réaliste. Des étres de papier comme le
confirme Marlow au sujet de directeur du poste central, « ce Méphistophélés de carton-pate? ».
Joseph Conrad, « I’ancien aventurier des mers devenu un sédentaire citoyen britannique peut
les imaginer parce qu’il les a un jour “rencontrés”, parce qu’il peut sympathiser avec leurs
chiméres, y reconnaitre le réel de I’illusion auquel un individu sacrifie sa vie®». Le
surgissement de I’aspect réel des choses comme des étres dans 1’ceuvre de Conrad opére grace
a la démarche esthétique de « faire voir » :

Toute ceuvre littéraire qui aspire, si humblement soit-il, a s’élever a la hauteur de I’art

doit justifier son existence a chaque ligne. Et I’art lui-méme peut se définir comme la

tentative d’un esprit individuel pour rendre le mieux possible justice a I’univers visible

en mettant en lumicre la vérité diverse et une que recele chacun de ses aspects [...].

L’artiste donc, aussi bien que le penseur ou I’homme de science, recherche la vérité

pour la mettre en lumiére. Séduit par les dessous du monde visible, le penseur

s’enfonce dans la région des idées, ’homme de science dans le domaine des faits, dont

ils dégagent des vérités pratiques qui conviennent a cette hasardeuse entreprise qu’est

notre vie. lls parlent avec assurance & notre sens commun, a notre intelligence, & notre

désir de paix ol a notre inquiétude, fréquemment & nos préjuges, parfois a nos

appréhensions, souvent a notre égoisme, mais toujours a notre crédulité [...]. Arréter

pour un temps les mains occupées aux ceuvres pratiques de la terre, obliger des

hommes absorbés par la vue lointaine de succés matériels a contempler un moment

autour d’eux une vision de formes, de couleurs, de lumiére et d’ombre ; les faire

s’arréter, 1’espace d’un regard, d’un soupir, d’un sourire, tel est le but, difficile et

fuyant, et qu’il n’est donné qu’a bien peu d’entre nous d’atteindre. Mais quelquefois

par ’effet de la grace et du mérite, méme cette tiche-la peut étre accomplie. Et

lorsqu’elle 1’est — 6 merveille | — toute la vérité de la vie s’y trouve : un moment de

vision, un soupir, un sourire, et le retour a un repos éternel.*

! Jacques Ranciére, Les Bords de la fiction, Paris, Le Seuil, 2016, p. 109.

2 Joseph Conrad, Heart of Darkness [1899], Au Ceeur des ténébres, trad. Jean Deurbergue, Paris, Gallimard, «
Folio bilingue », 1985, p. 119, « This papier-maché mephistopheles. », p. 118.

% Jacques Ranciére, Les bords de la fiction, Paris, Le Seuil, 2016, pp. 110-111.

4 Joseph Conrad, Le Négre du Narcisse, trad. d’Humiéres, Paris, Gallimard, 1913, pp. 7-13. The Nigger of the
Narcissus, [1898], London, Dent, 1980, « A work that aspires, however humbly, to the condition of art should
carry its justification in every line. And art itself may be defined as a single-minded attempt to render the highest
kind of justice to the visible universe, by bringing to light the truth, manifold and one, underlying its every aspect
[...]. The artist, then, like the thinker or the scientist, seeks the truth and makes his appeal. Impressed by the aspect
of the world the thinker plunges into ideas, the scientist into facts—whence, presently, emerging they make their
appeal to those qualities of our being that fit us best for the hazardous enterprise of living. They speak
authoritatively to our common-sense, to our intelligence, to our desire of peace or to our desire of unrest; not
seldom to our prejudices, sometimes to our fears, often to our egoism—but always to our credulity [...]. To arrest,
for the space of a breath, the hands busy about the work of the earth, and compel men entranced by the sight of
distant goals to glance for a moment at the surrounding vision of form and colour, of sunshine and shadows; to
make them pause for a look, for a sigh, for a smile—such is the aim, difficult and evanescent, and reserved only
for a very few to achieve. But sometimes, by the deserving and the fortunate, even that task is accomplished. And
when it is accomplished—»behold! —all the truth of life is there: a moment of vision, a sigh, a smile—and the
return to an eternal rest. », préface.



La fiction conradienne a tenté d’interroger le réel qui pourtant continue de résiste a la
représentation a ’image d’une jungle envahie par une fumée blanche obstruant la vue. Le
croisement du réel et I’imaginaire chez Conrad se manifeste par le recours a des figures
rencontrées, mais dont il ne garde que 1’aspect chimérique et qu’il continue d’effacer dans le
récit. Certains personnages comme Kurtz dans Au ceeur des ténébres sont certainement
inventés, mais ils représentent des idées, des images voire des voix concrétes. La maniére dont
Conrad traite ses personnages selon qu’ils soient rencontrés ou inventés dévoile aussi un type
de croisement entre ce qui est inventé parce qu’il est détestable et ce qui réel car il suscite sa
sympathie. Des personnages comme Kurtz, Conrad ne peut que « seulement les inventer, c'est-
a-dire aussi les hair® », contrairement a ceux dont fait par exemple partie Marlow qui suscite
sa sympathie. En effet, Marlow fait sa premiére apparition dans Jeunesse® que I’auteur qualifie
d’un « bout d’autobiographie, tout simplement’ ». Claude Maisonat évoque une ceuvre

conradienne au carrefour de la vie et de I’invention, ce qui en constitue la complexité :
« Heart of Darkness is experience, too, but it is experience pushed a little (and only
very little) beyond the actual facts of the case... » Toute la différence dans le « very
little » qui est un euphémisme pour cacher la complexité de 1’écriture.®

Le «very little » suggere la plasticité des frontiéres entre la fiction et le réel, mais aussi et
surtout la possibilité de la création qui induit par défaut la complexité de 1’écriture pour
I’écrivain qui nécessite 1’effort du décodage chez le lecteur. Il n’est pas étonnant que Conrad
privilégie la publication d’Au ceeur des ténébres par rapport au Carnet du Congo et a Du godt
du voyage qui relévent de la notification de marin soucieuse de I’exactitude mais sans réel
intérét littéraire. Au ceeur des ténébres serait alors écrit d’un seul jet comme s’il s’agissait de
rendre possible I’ultime confidence méme sous la forme d’une probable commande 1’éditeur
Blackwood’s Magazine vu le succés de Jeunesse. Conrad qualifie cette ceuvre « d’un produit
de la mémoire [...]. Le fruit de I’expérience méme® ». Il convient de superposer cette assertion
a ses propos au sujet d’Au caeeur des ténebres qu’il admet relever d’une expérience de vie « ce
conte-ci, et un autre qui ne figure pas dans ce volume, sont tout le butin que je rapportai du
centre de I’ Afrique, ou, a la vérité, je n’avais que faire!® ». Il s’avére donc paradoxal de plaider
pour I’expérience tout en excluant la notion de la vérité. Conrad accorde moins d’importance a
la vérité qu’a I’invention qui non seulement révele les choses, mais les suggere davantage. La
remontée du fleuve Congo n’est pas seulement le récit authentique de Marlow mais « d’une
ascension a la vérité!! » aussi bien de I’auteur que de son personnage voire du récit lui-méme.
Tzvetan Todorov démontre le croisement qui s’opére entre les aventures dans 1’espace et celles
qui « se jouent dans ’esprit de ’aventurier'? ». Dans ce sens Marlow joue le méme réle que le
lecteur qui décode, interprete et déchiffre 1’énigme des ténébres de la jungle et celles du ceeur
humain. Le titre privilégie le mot « cceur » qui renvoie aussi bien a I’espace comme centre qu’a
’organe capable d’inspirer « I’horreur, I’horreur®® ». Tzvetan Todorov procede a interprétation
de I’ceuvre conradienne au prisme de I’expérience d’une quéte qui engendre 1’expérimentation
d’une enquéte. La confidence de Marlow n’est nullement euphorique, car elle annonce que « la

5 Jacques Ranciére, Les bords de la fiction, p. 113.

6 Joseph Conrad, Jeunesse, trad. G. Jean-Aubry et André Ruyters, Paris, Gallimard, 1948.

" Joseph Conrad , Lettres Frangaises, Paris, Gallimard, 1929, p. 124.

8 Claude Maisonnat, . « Au ceeur des ténébres de Conrad : présentation », 2018, SFLGC, Agrégation, URL :
https://sflgc.org/agregation/maisonnat-claude-au-coeur-des-tenebres-de-conrad-presentation/, consultée le 17
Octobre 2020.

9 Joseph Conrad, Jeunesse, « "Youth" is a feat of memory. It is a record of experience; but that experience, in its
facts, in its inwardness and in its outward colouring, begins and ends in myself. ». p. 11.

10 Joseph Conrad, Jeunesse, p. 11.

11 Todorov Tzvetan, La Poétique de la prose, Paris, Le Seuil, 1971, p. 163.

12 Todorov Tzvetan, La Poétique de la prose, p. 161.

13 Joseph Conrad, Au cceur des ténébres, p. 301, « The horror ! The horror! », p. 300.
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vérité profonde est cachée.'* » De ce fait, I’ceuvre de Conrad vise une recherche de la vie dans
I’ceuvre. Marlow ne dit pas la vérité, dans la scéne finale, a la promise de Kurtz, mais il suggére
I’écart entre le mensonge proféré et la vérité vue, entendue et vécue.

Ce que Conrad met en valeur réside dans le mécanisme de la mémoire par lequel le récit de
Marlow prend forme. Conrad soutient, lui-méme, 1’idée selon laquelle « I’écrivain doit
fréquemment se tourner vers ses souvenirs et chercher a conserver les ombres®® ». Marlow est
I’une de ses ombres, mais il porte quelques traits de caractéres conradiens avérés comme la
passion de la géographie et la vie de marin, mais aussi fantasmés, car Marlow représente « le
type méme de I’ Anglais que Conrad, 1’écrivain exilé, aurait peut-étre souhaité incarner. D’une
certaine maniere, Marlow symbolise un idéal d’honnéte homme anglo-saxon auquel s’identifie
Conrad dans sa propre quéte d'intégration. »® Joseph Conrad est un écrivain de son époque qui
entretient un rapport ambivalent vis-a-vis de ’ailleurs comme de I’impérialisme d’ou la
nécessité de Marlow comme un Vvéritable « noyau du réel » capable de chasser : « la chimere
[qui] est le mérite méme de I’expérience. »*’

Ce méme mécanisme conradien qui brouille les frontieres entre la vie et I’invention se
développe dans les récits de I’écrivain portugais Antonio Lobo Antunes. Autrement dit, il existe
une confusion entre ce qui est vécue en Afrique et ce qui est relaté dans ces romans. Quatre-
vingt ans plus tard, Lobo Antunes raconte quant & lui son aventure africaine. Il lui a aussi fallu
un temps de silence comme a Joseph Conrad avant de se livrer a une parole révoltée qui
transpose 1’expérience africaine dans la littérature. Comme Joseph Conrad qui a d’abord
pratiqué le journal de bord et notification de marins, Lobo Antunes expérimente la chronique
de la guerre coloniale sous forme d’échange épistolaire. En effet, depuis I’Angola, il adressait
des lettres a sa femme ce qu’il lui permis en temps d’adversité de conserver le lien avec ce dont
tous les militaires, envoyés en Angola, sont séparés. Publié en 2006, Lettres de la guerre : de
ce vivre ici sur ce papier décrit'® constitue le point d’un ancrage dans la réalité quotidienne des
militaires exprimant ainsi la séparation et décrivant les différents aspects de la vie militaires.
Le sous-titre permet d’emblée un ancrage spatial « iCi » et la vocation de I’ écriture « décrit » au
prisme de I’expérience de « la guerre ». Outre I’aspect intime de cette correspondance, sa
publication tardive montre que Lobo Antunes ne sembler accorder de I’importance a la
chronique de la guerre comme le fait Joseph Conrad a propos de Carnets du Congo. Ainsi, Le
Cul de Judas de Lobo Antunes se situe dans la cette méme logique du retour au pays qu’Au
coeur des ténebres de Conrad.

Ces deux textes explorent le rapport entre la mémoire, le mensonge et la fiction dans le récit
colonial. Les deux écrivains comme leurs personnages se retrouvent dans 1’incapacité de se
départir des souvenirs d’une expérience traumatisante, d’ou la nécessité¢ d’un projet d’écriture
qui méle I’expérience vécue et I’invention. En effet, Conrad et Antonio Lobo Antunes ont tous
deux basculé¢ dans une carricre littéraire qui réexamine ’expérience et lui confeére une
dimension créatrice voire poétique. Deux années d’une guerre coloniale ont suffi a forger le
tempérament d’un jeune médecin militaire issu d’une bourgeoisie privilégiée pour en faire un
écrivain qui porte la voix de la nation portugaise. Son écriture rend compte des effets de la
guerre, restitue des ressentis, des impressions et juge un conflit qui se nourrit de 1’hubris

démesurée et d’idéologies révolues.
Tout cela est triste et obsoléte. Te souviendras-tu encore de moi ? Parfois méme moi,

14 Joseph Conrad, Au Ceeur des ténébres, p. 153, « The inner truth is hidden. », p. 152.

15 Joseph Conrad, Souvenirs personnels : Quelques réminiscences, [1912], trad. Odette Lamolle, Paris, Autrement,
2012, p. 22, « One's literary life must turn frequently for sustenance to memories and seek discourse with the
shades ».

16 Gilles Menegaldo, Marlow, le regard et la voix, Europe n°758-759, Paris, p.69.

17 Jacques Ranciére, Les bords de la fiction, p. 112.

18 Adaptation au cinéma en 2016 par Ivo Ferreira.



je ne me souviens plus de moi. Je me regarde dans la glace et c'est un étranger que je

vois. Pourtant extérieurement je suis toujours le méme. C'est intérieurement que j'ai

changé.®®
L’expression « c’est intérieurement que j’ai changé®® » fait écho aux propos tenus par le
médecin aliéniste dans Au Ceeur des ténébres . « c’est au-dedans que les changements se
produisent? ». Lobo Antunes partage la vision de Conrad qui consiste a associer ’aspect
traumatique de I’expérience a la perte de facultés mentales. Le Cul de Judas est un récit raconteé
d’un jet par un narrateur se trouvant dans un bar, suggérant ainsi qu’il est question dans un état
d’ivresse d’omettre des ¢léments d’'une mémoire traumatisante. Marlow peche également par
omission dans Au ceeur des ténebres en recourant au mensonge au sujet de Kurtz.
S’il s’agit d’écrire dans la perspective d’oublier chez Conrad et Lobo Antunes, Jean-Marie
Gustave Le Clézio associe 1’écriture a 1’exploration de la mémoire d’un continent qu’il est
impératif de préserver. En effet, le matériau autobiographique constitue dans L 'Afiicain de Le
Clézio le point d’ancrage du réel dans la fiction qui anime le croisement subtil voire
interdépendant entre la vie et la nécessité de I’invention. Plusieurs éléments de paratexte comme
«un ensemble hétéroclite de pratiques et de discours??» relévent de la dynamique de
croisement entre les différents aspects de 1I’expérience. L’onomastique, le repérage temporel,
les noms de lieux et des illustrations photographiques permettent au récit se doter d’une
dimension autobiographique. Le croisement de cet ensemble d’éléments n’empéche point la
circulation d’une vision poétique des lieux traversés, des €tres rencontrés et des situations
vécues. De méme, la photographie qui s’insére dans le texte et le compléte Iui confére une

dimension concréte :
Je n’imagine pas ce livre sans les photos. Je n’aurais pas été porté de la méme maniére,
j’aurais eu le sentiment de quelque chose d’abstrait. Les photos sont aussi un peu la
participation du sujet au livre qui parle de lui. C’est presque un livre écrit a deux. Un
dialogue qui se noue maintenant.?

Le recours a I’illustration iconique ne vise pas strictement la véracité du récit. Il s’agit davantage
d’engager le mécanisme de la mémoire voire de combler le mutisme du pere.

2. La nécessité de la fiction et la difficulté de la narration

Il me faut dire que je suis désormais obligé, inconsciemment obligé, d’écrire volume
apreés volume, tout comme, dans les années écoulées j’étais obligé d’aller en mer,
voyage apres voyage. Il faut que les feuillets doivent s’accumuler, comme le faisaient
les milles marins dans les jours passés [...].%*

L’écriture devient le corrélat du voyage et de ’aventure maritime chez Conrad. Sous le signe
de I’obligation, la mémoire s’exécute dans le dessein de faire voir les espaces traversés et faire
parler les figures rencontrées. Marlow, au repos dans 1’attente du jusant sur la Tamise non loin
de Londres, se trouve dans la posture de conteur comme 1’auteur de retour du Congo se préte
au jeu du récit. La complexité de I’écriture générée par la structure cyclique du roman,
I’ambiance des propos et I’ironie engendrent logiquement chez Marlow la difficulté de raconter
oralement. Il évoque d’emblée son passé de marin d’eau douce : « Je pense que vous n’avez
oublié, braves gens, qu’il m’est arrivé une fois de me charger pour un temps en marin d’eau
douce.?® » Pourtant un climat tragique ressort de I’expression de Marlow « je vous ferai grace

19 Antonio Lobo Antunes, Lettres de La guerre, Trad. Carlos Batista, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 258.

20 Antonio Lobo Antunes, Lettres de La guerre, p. 258.

2 Joseph Conrad, Au Caeur des ténébres, p. 59 « The changes take place inside. », p. 58.

22 Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987, p. 8.

23 Gérard Cortanze. « J. M. G. Le Clézio : ‘“Mon pére I’ Africain’’ », Magazine littéraire, 430, avr. 2004, p. 68-70.
24 Joseph Conrad, Souvenirs personnels : Quelques réminiscences, p. 50.

% Joseph Conrad, Au Ceeur des ténébres, p. 39, « | suppose you follows remember | did once turn fresh-water
sailor for a bit. », p. 38.



de ce qui m’est arrivé personnellement?® ». Cette mise en garde visant a engager le pathos chez
le récepteur suppose également une invitation a 1’exercice du décodage : « pour comprendre
quel effet tout cela a eu sur moi, il faut bien que vous sachiez comment je suis allé la-bas.?” »
Le verbe « comprendre » sollicite la complicité de 1’auditeur/lecteur, car le récit qui repose sur
la vie voire sur d’éventuels mensonges (fiction) s’adresse davantage a I’intelligence qu’aux
sensations que Marlow juge « impossible de faire partager. » La nécessité de la fiction vient de
la démarche conradienne qui ne privilégie pas la vérité, mais le réel de I’expérience. Conrad ne
semble pas sortir indemne de la jungle ou il a frélé la mort. Le récit de la remontée du fleuve
constitue en lui-méme un besoin vital d’agir contre I’oubli et surtout contre une folie meurtriére
qui aurait pu se saisir de lui comme de son personnage Kurtz. Marlow, qui recourt au mensonge
final dans le récit, le juge de fait nécessaire : « Je n’ai pas pu le dire a la jeune fille. C’aurait été
trop de noirceur — trop de compléte noirceur.?® » Les documents de Kurtz confiés a Marlow tels
que le rapport sur les coutumes des sauvages ne sont pas remis a sa promise qui continue par
conséquent de préserver une fausse image de son fiancé. Le mensonge a propos de Marlow
n’altere pas le réel dans le récit mais en vient en support a celui-ci. Les documents rapportés de
I’ Afrique comme Carnets du Congo publié a titre posthume et le rapport de Kurtz sont mis de
cOté, ce qui suggere que I’invention reléve d’une nécessité. Conrad ne semble pas accorder
d’importance au reportage colonial, mais suggére que le mystere de la jungle est sujet a
interprétation comme le souligne Tzvetan Todorov?®. Tenter de s’effacer du récit comme le
fait Marlow en précisant « Je vous ferai grice de ce qui m’est arrivé personnellement® »
démontre que le personnage est lui-méme dans une logique de reconstruction de 1’expérience
par le récit. Encore une fois, le mensonge qui cloture le récit démontre que le retour au pays ne
peut pas se concevoir sans s’accompagner du récit de 1’expérience, ne serait-ce que pour qu’il
devienne possible de s’en départir. Il convient aussi d’associer ce mensonge, qui met mal a
I’aise voire révulse le personnage a la difficulté de dire la vérité voire de représenter le réel et
le vécu sans nuances. En effet, Marlow se refuse de porter la mémoire traumatisante de Kurtz
et justifie ainsi le recours au mensonge sur son statut et son rdle en Afrique. Conrad a également
privilégié le recours a la fiction pour dévoiler son expérience périlleuse de I’ Afrique. L’usage
du mot « noirceur » dans la traduction de Deurbergue au lieu de « ténébreux » dans celle de
Jacques Mayoux3! : « Cela aurait été trop ténébreux — absolument trop ténébreux » permet
d’établir le lien entre le récit raconté et 1I’expérience vécue. Le mot noirceur renvoie a I’état de
ce qui manque de lumiere physique et est donc insupportable a I’ceil nu, tandis que « ténébreux
» suggere ce qui échappe a ’entendement, car il interpelle plus 1’esprit que la vue. Ainsi, le
choix de I’adjectif « ténébreux » est plus adapté parce qu’il porte la signification de la noirceur
morale dont Marlow essaye de préserver la promise de Kurtz et rappelle le titre du roman en
filant la métaphore. A cela se rajoute la défaillance méme de la mémoire et le glissement du

réel dans le réve :
I est impossible de faire partager la sensation de vécu de n’importe quelle période
donnée de son existence — ce qui en fait la vérité [...] Nous vivons comme nous révons
— seuls.®?

% Joseph Conrad, Au Ceeur des ténébres, p. 39, « I don’t want to bother you much with what happened to me
personally », p. 38.

27 Joseph Conrad, Au Ceeur des ténébres, p. 39 « To understand the effect of it on me you ought to know how | got
out there. », p. 38.

28 Joseph Conrad, Au Ceeur des ténébres, p. 333, « | could not tell here. It would have been too dark—too dark
altogether. », p. 334.

29 Tzvetan Todorov, La Poétique de la prose, p. 163.

%0 Joseph Conrad, Au Cceur des ténébres, p. « », p. 39, « I don’t want to bother you much with what happened to
me personally »., p. 38.

31 Joseph Conrad, Au Caeur des ténébres, (Mayoux).

32 Joseph Conrad, Au Ceeur des ténébres, p. 125, « It is impossible to convey the life-sensation of any given epoch
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I1 s’agit donc aussi bien pour Marlow que pour Conrad de transmettre, de « communiquer » et
de « faire partager » ce dont eux-mémes n’ont pas une parfaite conscience et qui transgresse la
mémoire. Il convient tout de méme d’admettre que Conrad a créé une ceuvre de mémoire, de
sensations et de souvenirs qui relate paradoxalement la défaillance méme de ce mécanisme
créateur qui est la mémoire. Il s’agit finalement de transmettre quelque chose que le verbe to
convey met en exergue dans le texte original : « It is impossible to convey the life-sensation
[...].»*3Jean Mayoux le traduit par « communiquer3* » et Deurbergue par « faire partager »*
dont la signification est « transmettre » selon le texte original. Il s’agit donc de transmission
pour Marlow et de transposition pour Conrad au

gré d’une mémoire qui garde pourtant des zones d’ombre. Il faut également admettre qu’il est
méme question chez Conrad d’oublier la remontée du fleuve, néanmoins I’auteur affirme étre
« obligé d’écrire® », probablement afin de satisfaire une commande de Blackwood's Magazine.
Des similitudes existent entre le cas de Marlow le personnage et celui de 1’auteur Conrad :
Marlow rencontre la promise de Kurtz un an aprés son retour d’Afrique comme Conrad qui
publie Au ceeur des ténébres neuf ans aprés son retour du Congo. Pareillement, six années
séparent le retour de Lobo Antunes de 1’ Angola et la publication de son premier roman Mémoire
d’éléphant®’. La notion de la mémoire est d’emblée privilégiée dans le titre, ce qui signifie une
mise en exergue de souvenirs et du vécu dans une configuration fictionnelle. En effet, deux
années d’aventure et de guerre coloniale ont forgé chez lui le tempérament d’un écrivain. Sa
rencontre avec I’Afrique fut a I’origine d’une ceuvre au croisement de I’histoire et de
I’expérience individuelle dans le tumulte de 1’entreprise coloniale, la dictature politique et le
fardeau de I’imaginaire collectif a I’affit de gloire révolue. Le Cul de Judas découle d’un regard
croisé porté sur le militaire en Angola et le retornado au cri de la révolte. La posture du
narrateur révele le besoin latent de confession et de 1’écoute d’ou la présence de Sophia, un
personnage féminin symbolisant la sagesse, souvent souvent invitée comme la nation a briser
le mutisme auquel elle est réduite par une société paternaliste et d’une politique qui enferme la
patrie dans le fantasme de la gloire révolue. Angolaise, Sophia, la figure féminine silencieuse
dans Le Cul de Judas, symbolise son pays a I’écoute du récit d’un occidental désabusé et vaincu.
Militaire anticolonial, le narrateur n’invite pas la femme indigéne a prendre part a la parole,
cependant la relation charnelle entre les deux consigne le consentement et banalise les frontiéres
raciales. Le fantasme des amantes indigénes que ce soit Sophia, mére Térésa, la maitresse
indigéne du narrateur, ou la reine de Saba chez Conrad incarnent I’allégorie de I’ Afrique comme
objet du désir. Le récit est raconté sans interruptions et interventions de celle-ci dans 1’espace
clos du bar qui permet 1’évasion et I’oubli a I’image du navire chez Conrad. La présence d’un
interlocuteur démontre la nécessité de la parole sans jugement porté sur I’intimité qui se

développe dans Lettres de guerre, mais sans en discréditer le génie :
Les lettres de soldats, note toujours Jacques-Emile Blanche, ont un prestige
incomparable. Les journaux en publient, que vous croiriez « faites », mais demain
vous en recevrez une plus étonnante, d’un tel que vous n’auriez pas cru capable de
voir, de sentir ou de s’exprimer. La guerre développe un talent épistolaire chez les
simples. Peut-étre parce que, pour la premiere fois, le garcon regarde quelque chose ;
il voit, il sent et il s’explique, il vit enfin.%

of one’s existence—that which makes its truth [...] It is impossible. », p. 124.

33 Conrad, Joseph, Au coeur des ténébres, (Deurbergue), p. 124.

34 Conrad, Joseph, Au ceeur des ténébres, (Mayoux), p. 86.

35 Conrad, Joseph, Au ceeur des ténébres, (Deurbergue), p. 124.

3 Joseph Conrad, Souvenirs personnels : Quelques réminiscences, p. 50.

37 Antonio Lobo Antunes, Memdria de Elefante, Mémoire d’éléphant, 1979, trad. Violante do Canto et Yves
Coleman, Paris, Seuil, 2001.

38 Carine Trévisan, « Lettres de guerre », Revue d'histoire littéraire de la France, 2003, 2 (Vol. 103), p. 331-341.
URL.: https://www.cairn-int.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2003-2-page-331.htm
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La création romanesque qui se succede ainsi a la forme de 1’épistolaire tente de combler les
lacunes et se soustraire, quelque peu, a I’intimité et partager une expérience qui nait d’une

condition a la fois de vétérans et de retornados :
Avec le monde des « normalement vivants », ou de le [le contact avec ceux-ci]
rétablir, de réparer les déchirures dans le temps et dans ’espace, la guerre imposant
un brutal arrachement non seulement aux siens, au monde qui forme sa quotidienneté
mais aussi a un systeme de représentations, a un univers de pensées.®

Le Clézio puise dans sa mémoire et fait resurgir les souvenirs qui le relient a des lieux comme
a des étres. Au sentiment de la perte de la « patrie perdue » se substitue 1’écriture qui revient
sur les traces d’ancétres dont la mémoire, selon I’auteur, continue a habiter les espaces qu’il
superpose dans ses romans, de la France vers 1I’Afrique et inversement. Il s’agit de rompre le
silence chez Le Clézio par I’écriture. Le cadre colonial du récit permet d’inverser 1’ordre des
choses : c'est-a-dire remonter plus loin que les études postcoloniales qui tente de permettre
I’ouverture d’une voie a une parole jusqu’a alors étouffée et confisquée. Il y a donc une
redistribution de la parole chez Le Clézio a I’avantage de ceux et celles qui en ont été privé.
Ainsi il leur prépare, dans le champ de la littérature, le cadre propice au témoignage dans une

logique de revendication nécessaire de la parole :
Aujourd’hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens pour
les hommes et les femmes de notre temps d’exprimer leur identité, de revendiquer
leur droit a la parole, et d’étre entendus dans leur diversité. Sans leur voix, sans leur
appel, nous vivrions dans un monde silencieux.*°

L’écriture découle chez ces écrivains du regard rétroactif sur I’expérience coloniale qui a permis
la rencontre avec I’ailleurs et avec I’altérité. Il s’agit d’une prose qui se propose de restituer un
épisode de la vie de I’écrivain en mélant aux situations vraisemblables une teneur imaginative
et de la sensibilité poétique. En somme, le croisement du réel et de I’imaginaire est une approche
que Le Clézio congoit comme nécessaire a la création, car le réel et I’imaginaire finissent par
s’interpénétrer. Le croisement de I’image et le texte vise la complémentarité, mais engendre

paradoxalement la spectralisation des étres comme des choses a la maniére de Conrad :
Chez Le Clézio, les images transforment effectivement les étres, ou plutdt les
remplacent par des fantomes. Il ne prétendra donc nullement atteindre 1’étre, ’essence
de son pere a travers les photographies que ce dernier a prises. En revanche, il exprime
la nécessité de leur présence dans ’ouvrage [...].*

3. De la péripheérie dans le centre

La périphérie joue le corrélat de I’expérience et le centre le postulat de la fiction. Conrad reprend
la formule d’Horace en écrivant que « Iart est long et la vie est courte*? ». La traversée de la
périphérie s’actualise en « vision de formes, de couleurs, de lumiére et d’ombre*® » une fois le
voyageur au repos. Des lors, s’élabore le récit de la superposition des espaces plutot que d’un
croisement binaire motivé par 1’idéologie colonialiste. Edward Said préfere parler de
« territoires superposés et des histoires enchevétrées** ». Ainsi I’Europe et I’ Afrique se situent
sur le méme paradigme sous ’effet et ’emprise des ténebres. Le processus historique les
importe et les exporte au fil des siécle au point d’évoquer des similitudes entre les conquétes
des Romains et celles des Européens. En effet, la Tamise de Londres a I’arrivée des Romains

39 Carine Trévisan, « Lettres de guerre », Revue d'histoire littéraire de la France, 2003, 2 (Vol. 103), p. 331-341.
4 3, M. G Le Clézio, Conférence Nobel, « Dans la forét des paradoxes », 7 décembre 2008,
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2008/clezio/25795-jean-marie-gustave-le-clezio-conference-nobel/
41 Cécile Meynard, L Africain de Le Clézio : une quéte des origines entre images et mots. Arborescences, 2014,
(4), 44-64. https://doi.org/10.7202/1027431ar

42 Joseph Conrad, (1898). Le Négre du Narcisse, p. 12.

43 Joseph Conrad. Le Négre du Narcisse, p. 12.

4 Edward Said, Culture et impérialisme, trad. Paul Chemla, 2000, Paris, Fayard, p. 35.
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est représentée a 1’image d’un continent africain a civiliser. Les téncbres seraient une
caractéristique de I’histoire que le récit de I’histoire semble mettre en valeur. La promise de
Kurtz affirme « qu’il est impossible que tout ceci se perde* ». La mémoire de Kurtz doit
survivre a sa mort, car « ces paroles, au moins, ne sont pas mortes.*® » En effet, aussi bien de
I’ancienne périphérie que 1’ancien centre, Au ceeur des ténébres suscite une vague de critique
entre partisans et détracteurs de Conrad. Conrad a réussi a se retrouver de 1’un et de I’autre coté
de la fracture coloniale. Chinua Achebe*’ I’accuse de racisme et lui reproche son regard
réducteur sur le continent africain, tandis qu’une stratégie d’énonciation dénonciatrice de
I’impérialisme se développe en filigrane dans Au ceeur des ténébres qualifié par ailleurs de
« bralot anticolonialiste » dans 1’édition La Pléiade. Ainsi I’ceuvre de Conrad crée la polémique
et engendre davantage la réflexion de la part des Occidentaux que de réactions venues des
anciennes colonies européennes.

Une longue attente de six ans a permis a Lobo Antunes de se défaire des images réalistes de la

guerre et d’élaborer un récit plutdt qu’une chronique de celle-Ci :
J’ai commencé a parler de la guerre trés longtemps, aprés en étre venu, parce que
quand elle était encore trés proche, ¢’¢était trop violent pour moi, je ne pouvais pas
transformer mes souvenirs en matiére romanesque.*

La guerre de la périphérie s’immisce dans Le Cul de Judas, dans la chronique de la guerre et
les lettres de soldats. Toutefois, la violence verbale et I’ironie mordante de I’auteur s’attaquent
a I’idée du centre dans sa conception politique. Lobo Antunes critique une nation colonialiste
des autres tandis qu’elle agonise. Contre I’Etat nouveau (Estado Novo) sous 1’égide d’ Anténio
de Oliveira Salazar, la fiction devient I’outil de la démystification d’une nation.

Malgré cette prise de distance, le réalisme déferle dans ces textes, car il s’agit de décrire des
conditions de vie : d’abord celle des militaires envoyés a la mort dans une guerre qu’ils n’ont
pas choisie et puis celle des retornados dont le retour forcé au Portugal n’était pas désiré et
n’avait rien de gloieux. A la guerre dans la périphérie se substitue la condition de la marginalité
sociale et politique des revenants dans la métropole. La structure abécédaire du récit suggere
un réapprentissage de la langue voire suggére la difficulté de la réinsertion sociale dans la
métropole. Le récit debute avec une implosion du « je » qui essaye de se réfugier dans I’enfance
par le biais de la mémoire : « ce qui me plaisait le plus au jardin zoologique c’était la patinoire
sous les arbres et le professeur de gymnastique noir, trés droit*® ». Le roman propose une
ouverture sur les deux poles de la fracture coloniale. Lisbonne d’un co6té, représentée par « le
jardin zoologique et la patinoire », et 1’Angola par le personnage du professeur noir qui n’a
nulle autre fonction que de renvoyer a 1’espace de ses origines.

Le recours a la photographie dans L ’Afiicain permet de transposer 1’ ailleurs dans 1’ici. Le roman
de Le Clézio s’est congu en partie a travers 1’image qui sauvegarde la simultanéité des faits
comme par le texte qui postérieurement revient sur I’expérience viatique et sur la découverte
de I’ Afrique. L’expérience de I’histoire engendre chez Le Clézio la poétique de la mémoire qui
ressuscite la périphérie comme corrélat du centre dans une acception nostalgique. L Africain
relie les deux entités spatiales sans faire valoir I’une sur ’autre : « ¢’est a I’ Afrique que je veux
revenir sans cesse.®® » L’Afrique coloniale est associée, selon le narrateur, a sa « mémoire

45 Joseph Conrad, Au cceur des ténébres, p. 327, « It is impossible that all this should bel lost. », p. 326.

46 Joseph Conrad, Au cceur des ténébres, p. 326, « His Words, at least, have not died. », p. 327.

47 Chinua Achebe, « An Image of Africa », Massachusetts Review, n° 18, 1977, pp. 782-774.

4 Maria-Luisa Blanco, Conversation avec Antonio Lobo Antunes, 2000, trad. M. Giudicelli, Paris, Christian
Bourgois Edition, 2004, p. 125.

4° Antonio Lobo Antunes, Le Cul de Judas, p. 13, « Do que eu gostava mais no Jardim Zooldgico era do rinque de
patinagem sob as arvores e do professor preto muito direito ». p. 9.

03, M. G Le Clézio, L’ Africain, p. 119.



d’enfance® » illustrée par des photos assorties d’une source de « sentiments®®» et de
« déterminations®® ». Le regard de Le Clézio sur I’espace s’inscrit également dans la perspective

saidienne de « superposition et d’enchevétrement® » :
Parfois, je marche dans les rues d’une ville [...] je respire I’odeur froide du ciment qui
vient d’étre coulé et je suis dans la case de passage d’Abakaliki [...] je suis envahi par
le parfum de la terre mouillée de notre jardin a Ogoja.*®

Le récit du passé est la conséquence la plus heureuse de la rencontre qui s’est crée dans les
interstices et en marge de la conjonction politique impérialiste. Le Clézio juge le monde
contemporain pris dans I’excés et I’enlisement dans le matérialisme, 1’urbanisme et la
sédentarité, d’ou I’exploration par son écriture de mondes et d’espaces infinis moins influencés
par la mondialisation culturelle. L’auteur frangais avoue s’étre destiné au statut de I’écrivain
par la force des rencontres et par I’obsession d’un passé enraciné dans le continent africain :
« sijen’avais pas eu cette connaissance charnelle de I’ Afrique, sije n’avais pas regu cet héritage
de ma vie avant ma naissance, que serais-je devenu ?°¢ » Le Clézio met en doute son propre
devenir : « Que serais-je devenu ? » plutot que de dire qu’aurais-je écrit ? L Africain est de ce
fait la somme d’une expérience vécue, retranscrite au repos dans I’intimité des espaces visités,

mais qui demeurent convoités :
De ce voyage, de ce séjour (au Nigéria ou mon pére €tait médecin de brousse) j’ai
rapporté non pas la matiére de romans futurs, mais une sorte de seconde personnalité,
a la fois réveuse et fascinée par le réel, qui m’a accompagné toute ma vie — et qui a
été la dimension contradictoire, 1’étrangeté moi-méme que j’ai ressentie parfois
jusqu’a la souffrance. La lenteur de la vie est telle qu’il m’aura fallu la durée de la
majeure partie de cette existence pour comprendre ce que cela signifie.’

Conclusion

La configuration du récit n’est pas réductible au mensonge qui émane de la fiction ni a la vérité
qui reconstitue 1’expérience, mais dans la jonction des deux voire dans le saut de I’une a ’autre.
Joseph Conrad quitte la marine pour une carriere littéraire. Antonio Lobo Antunes abandonne
la pratique de la psychiatrie pour se consacrer a la littérature. Le Clézio opére quant a lui un
saut au niveau de son style et de ses themes a partir de Voyage de I'autre c6té%8.

Convenons a I’hypothese selon laquelle I’écriture chez ces écrivains n’était pas concevable en
dehors de I’expérience ou du moins n’aurait pas exploré des thématiques ancrées dans 1’histoire
et basées sur I’expérience. Les trois auteurs jugent des situations vécues dignes d’étre partagées.
La publication de romans constitue 1’aboutissement de 1’expérience, mais aussi traduit une
vision qui compléte voire conteste parfois I’histoire.
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