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RYTHMES ET LUMIERES DE LA MEDITERRANEE
DANS LA LITTERATURE DU NOUVEAU MONDE

terranée”, la rencontre d’aujourd’hui nous permettra d’aborder sous un
autre angle un aspect original de la littérature du Nouveau Monde : sa
relation privilégiée au Mare Nostrum. A cet effet, puisque le théme proposé a notre
réflexion porte sur rythmes et lumieres, nous suivrons la veine pythagoricienne et
apollinienne qui affleure ca et la dans la littérature américaine qu’il s’agisse d’ceuvres
classiques ou contemporaines. Peut-étre s’étonnera-t-on de I'existence d’une telle
veine car a priori on ne s’attend guére a trouver outre-Atlantigue des manifestations
du rythme et de la lumiere de la Méditerranée. C’est pourtant le cas ; dés leur nais-
sance, la civilisation puis la littérature américaines malgré leurs protestations d’indé-
pendance et leurs prétentions a la nouveauté absolue, se sont plus souvent qu’on ne
I'imagine posées en héritiéres de la tradition antique. Rappelons une fois encore que
si la colonisation de 'Amérique a permis aux Péres pélerins d’aborder de nouveaux
rivages, elle les a également transportés dans un temps autre, un “illud tempus” my-
thique. En effet, I'antiquité gréco-latine, on I'oublie trop souvent, a servi de modéle et
d’aiguillon dans cette entreprise. Ainsi, c’est par une phrase calquée sur I'Enéide que
Cotton Mather, célébre pasteur de Boston, inaugure en 1702 sa chronique des Mag-
nalia Christi Americana : « J'écris les merveilles de la Religion chrétienne fuyant les
dépravations de I'Europe vers le Rivage américain ». En plagant son récit sous I'égi-
de du héros de Troie, l'auteur livre une des clés de l'interprétation de la colonisation
du Nouveau Monde. Il est effectivement possible d’esquisser un parallele entre I'en-
treprise virgilienne qui visait, entre autres?, a opérer sur un plan symbolique le pas-
sage de I'Orient originel a I'Orient régénéré représenté par Rome, nouveau soleil se
levant sur le monde occidental. Ainsi dans I'Enéide, le voyage d’Est en Ouest — qui
associe la pérégrination du héros a la trajectoire du soleil et contient la promesse
d’'une fusion dans la lumiére divine —, unit la ville sainte de I'est, Troie, a la terre pro-
mise de I'ouest, Rome. Ce voyage est aussi processus de transmission : Enée est le
vecteur des énergies qui seraient mortes a Troie, mais qui renaitront a Rome. En
outre, I'entreprise virgilienne se placgait sous le signe d’'une régénération : Virgile en-
tendait définir Rome comme une Troja melior. Seize siecles plus tard, les Puritains
entendent créer une cité, qui se démarquera d’une chrétienté et donc d’'une Rome
dégénérées, et qui revendiquera, en tant que seconde Jérusalem, une filiation avec
la Ville sacrée du Temple de Salomon. Transfert symbolique aboutissant a ce que la
lumiére qui éclaire le monde se léve désormais en Amérique, c’est-a-dire a 'Ouest :
« Le soleil, a présent, se trouve aux Amériques? » devait déclarer un fils du Nouveau
Monde.
Autre deétail emblématique : la traduction, des 1626, par George Sandys
(1578-1644), notable de Virginie, des Métamorphoses d’Ovide, premier ouvrage de

Q PRES LE COLLOQUE DE 1997 sur “Saveurs, senteurs : le godt de la Médi-

1. Nous devons ces données a notre collegue antiquiste le Pr. Joél Thomas qui précise par
ailleurs que parmi les objectif essentiels figuraient les suivants : récupérer I'autre grand pble
culturel du bassin méditerranéen, cristallisateur de mythes et Iégendes, afin de créer une
filiation symbolique ; concurrencer les Grecs et éliminer Carthage.

2. John M. Morris, cité par M. Chénetier, La Perte de 'Amérique : Archéologie d’un amour,
Paris, Ed. Belin, 2000, 104.
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ce type a voir le jour sur un continent appelé a connaitre plusieurs métamorphoses a
commencer par celle qui en fera les Etats-Unis. Comme le suggere S. Gruzinski
dans son ouvrage La Pensée métisse (Paris, Fayard, 1999) :

la figure du poéte, de lintellectuel exilé aux confins du monde connu avait de quoi
séduire ces centaines de clercs condamnés a passer le restant de leur existence en
Amérique, a des milliers de lieues de leur patrie et parmi des barbares qui n’avaient
rien a envier aux peuples de la mer Noire (130).

Enfin, deux siecles plus tard, N. Hawthorne dans un conte allégorique publié
en 1835, “Le Mai de Gaimont” (“The Maypole of Merrymount”), évoquait '’hypothése
séduisante que les faunes et les nymphes de la fable antique aient pu trouver refuge
dans les bois et les foréts de 'Amérique. Vaine chimere, bien sdr, mais elle témoigne
éloguemment de la volonté de faire du Nouveau Monde I'héritier de I'’Ancien : parmi
les artistes de la Nouvelle-Angleterre prévaut alors la conviction qu’il « s’agit d’ap-
prendre des Grecs a étre américain® ». Il est donc indéniable que certains éléments
de la culture antique ont migré en Ameérigue comme le prouvent leurs nombreuses
résurgences dans les Arts et les Lettres* qui sont ainsi, plus souvent qu'on ne le
croit, illuminés de clartés et parcourus de rythmes trouvant leur origine dans un
monde méditerranéen a la fois proche et lointain : loin dans I'espace mais a portée
de main dans I'éternel présent de I'imaginaire.

C’est dans un des textes fondateurs de la littérature américaine, Walden, la
vie dans les bois, publié par H. D. Thoreau en 1854, que rythmes et lumiéres de la
Méditerranée firent une entrée remarquable dans la fiction du Nouveau Monde. Nous
proposerons une bréve analyse de cette ceuvre majeure pour évoquer ensuite un
romancier du XX® siecle, le W. Faulkner de Lumiére d’aoiit (1932), et deux autres
écrivains contemporains : Frances Mayes, auteur de Sous le soleil de Toscane : Une
maison en Italie® et Bella Italia, La Douceur de vivre en ltalie®, et Gary Paul Nabhan
qui a publié en 1994 Songbirds, Truffles, and Wolves (non encore traduit en fran-
gais). Le choix des deux premieres ceuvres tient au fait qu’il s’agit de cas exem-
plaires ou I'action se situant en Amérique méme, c’est la Méditerranée avec ses ryth-
mes et ses lumiéres qui fait irruption dans le contexte du Nouveau Monde alors que
dans les suivantes, c’est au contraire '’Amérique qui va, par personnages interposes,
a la rencontre de la Méditerranée.

A linstar des Transcendantalistes’ auxquels il se rattache, Thoreau part du
constat que ses contemporains sont devenus infirmes, notamment aveugles a la

3. On doit cette noble déclaration au sculpteur Horatio Greenough (1805-1852).

4. Autre exemple, le célebre conte de A. E. Poe “The Fall of the House of Usher” qui peut
s’interpréter comme une version américaine de la descente d’Orphée aux Enfers.

5. Under the Sun of Tuscany, (1996), traduit de I'américain par Jean-Luc Piningre (Quai
Voltaire, coll. Folio, 1998 ).

6. Bella Tuscany : The Sweet Life in Italy, (1999) traduit de 'américain par Jean-Luc Piningre
(Quai Voltaire, coll. Folio, 1999).

7. Le Transcendantalisme est une doctrine philosophique dont la clef de volte est « l'ap-
titude humaine a connaitre intuitivement la vérité ou a parvenir a une connaissance qui
dépasse les limites imposées aux sens », c'est-a-dire précisément une connaissance “trans-
cendante”. Pour R. W. Emerson, chef de file du mouvement transcendantaliste, les multiples
aspects de I'Univers étaient autant de manifestations d'un esprit central unique et universel
qu'il appelait la Sur-Ame. Selon lui, l'individu pouvait accéder aux vérités supérieures de la
Sur-Ame pour peu qu'il développe pleinement ses pouvoirs d'intuition. Sa foi en l'indépen-
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lumiére céleste et sourds aux harmonies universelles. A la différence des Anciens,
’'homme moderne a, dit-il, perdu I'aptitude a vibrer a 'unisson du rythme cosmique et
de la pulsation divine (« le poeme de la création est ininterrompu ; mais rares sont
les oreilles qui I'entendent® »). De méme, sa relation au monde s’est obscurcie et son
ceil, bien que « contemporain du ciel qu'’il refléte » (W, 227) ne va pas au-dela des
apparences : « J'observe que nous autres habitants de la Nouvelle-Angleterre
devons de mener cette vie médiocre ndtre a ce que notre vision ne pénetre pas la
surface des choses. Nous croyons que cela est qui parait étre. » (95).

A partir de ce constat de carence, Thoreau va, dans une Nouvelle-Angleterre
gue son imagination érudite transmue en enclave attiqgue, expérimenter une thérapie
sanctionnée par la tradition : la psychagogie, cette éducation de 'dme qui passe par
la quéte de I'harmonie et de l'illumination. Pour lutter contre 'enténébrement de l'es-
prit dont souffrent ses contemporains, il convient, selon Thoreau, de renouer avec
I'origine et le sacré, de remonter aux sources afin de coincider a nouveau avec l'au-
be de la création ou I'univers était Cosmos, c’est-a-dire Ordre, Beauté et Rythme®.
Cette remontée vers le « langage-étalon » de I'arkhé présente de nombreuses réso-
nances orphiques et pythagoriciennes. Ainsi Thoreau, qui se déclare “pythagoricien
par essence” (W, 162), partage avec celui qu'on a appelé le « penseur auroral de
I'Occident » (M. Heidegger) la conviction que la musique traduit les lois de l'univers
et le méme souci de transcender la dualité inhérente a la condition humaine ; le Sage
de Concord prébne un mode de vie et de pensée fondé sur deux vertus essentielles,
une vision claire (la theoria) et I'eurythmie, ce synchronisme entre les rythmes de
I'ame individuelle bien accordée et ceux de 'ame universelle.

C’est dans l'intuition d’'une intelligibilité mathématique du cosmos que cette
filiation pythagoricienne s’affirme le mieux ; pour le philosophe du Nouveau Monde
comme pour celui de I’Ancien, il existerait une réalité ultime ou tout serait nombre,
géométrie et harmonie, c’est-a-dire essentiellement affaire de rapports, de symétries
et de consonances : conception qu’illustre et corrobore la pratique assidue par Tho-
reau de I'arpentage et de la marche dont la cadence finit par se caler sur la pulsation
secréte de l'univers (elle permet, écrit 'auteur de « marcher de pair avec le Batisseur
de l'univers », 328). De méme, la harpe éolienne des fils du télégraphe que Thoreau
longe dans ses promenades quotidiennes murmure le méme message : la trame
ultime de la réalité serait de nature sonore ou ondulatoire, et I'harmonie est la clef de
la santé physique et spirituelle. Il faut donc rétablir la consonance entre « musique
terrestre » et « musique céleste », condition premiere pour percevoir les échos
sublimes de I'Etre et ensuite, peut-&tre, entrer en contact avec l'ineffable, accéder au
stade supréme ou la voix de Dieu devient selon I'expression de E. A. Poe, le contem-
porain de Thoreau, “a sound of silence”, ce “verbe muet’ (Loyog ciwrwv), dont parle
Plotin.

dance de I'étre, qu'il exposa dans un essai célébre, “Self-Reliance”, était la conséquence
logique de cette doctrine. En parlant de confiance en soi, Emerson entendait que I'homme et
I'esprit universel pouvaient nouer entre eux des rapports directs.

8. Walden ou la vie dans les bois, traduit de I'anglais par L. Fabulet, Paris, Gallimard, 19222,
85.

9. Rappelons avec E. Benveniste qu’avant de prendre le sens actuel de « configuration des
mouvements ordonnés dans la durée », la notion de rythme a d’abord désigné « l'arran-
gement caractéristique des parties dans un tout » puis « la configuration des signes de I'écri-
ture » et enfin « la forme dans l'instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile,
fluide », Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, vol. |, 333.
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La quéte de l'origine déboucherait, ultime stade, sur l'instant primordial —
« instant paradoxal dans un temps qui n’existe pas encore® » —, ou I'Etre se dévoile
et déclenche le temps dans une sorte d’énonciation lumineuse. Thoreau est habité
par la nostalgie de la lumiére, et c’est peut-étre en cela qu’il s’affirme le plus “médi-
terranéen” : la connaissance qu'’il recherche s’exprime en fulgurations célestes. Aussi
la révélation a laquelle il accede est-elle sanctionnée par un curieux rituel initiatique,
une sorte d’onction lumineuse, ou l'auteur est enveloppé par le halo d’'un arc-en-ciel
jetant un pont entre terre et ciel :

Une fois il m’arriva de me tenir juste dans I'arc-boutant d’un arc-en-ciel [...]. C’était un
lac de lumiére arc-en-ciel, dans lequel, 'espace d’'un instant, je vécus comme un
dauphin » (W, 200. Nous soulignons.)

Epiphanie lumineuse qui fait du promeneur solitaire un élu, et scelle I'alliance
du poéte avec son génie tutélaire, Apollon (Apollo Delphinos), dont 'animal symbole,
le dauphin, représente « le passage de I'excitation et des terreurs imaginatives a la
séréenité de la lumiére spirituelle et de la contemplation » (Dict. des symboles). L'en-
seignement primordial que lui révéla cette expérience inoubliable, Thoreau la consi-
gna dans son Journal en ces termes : « Tous les hommes qui contemplent I'arc-en-
ciel commencent a comprendre la signification de I'épithéte grecque qui fut appliquée
au monde, le nom donné au monde, de Cosmos ou Beauté » ; rappelons que c’'est
Pythagore qui a le premier appliqué au monde le terme de césmos, synonyme d’or-
dre et de beauté. A ce propos, M. Serres rappelle dans Les Cing sens que :

Les Grecs ont eu la sagesse exquise de fondre dans un méme mot l'ordre et I'orne-
ment, l'art d’'orner avec celui d’'ordonner. Le cosmos désigne I'arrangement, I'har-
monie et la loi, la convenace : voici le monde, terre et ciel, mais aussi le décor, I'em-
bellissement ou 'apprét. » [p. 31] ).

Ainsi, c’est la perception de I'analogie entre le rhuthmos, I'ordre proprement
humain, et le cosmos, le grand ordre, qui constitue le but ultime de la quéte de celui
qui fut le plus méditerranéen des Transcendantalistes américains.

Cette lumiére, venue de temps immémoriaux, c’est encore elle qui baigne
I'ceuvre imprégnée de références classiques de W. Faulkner, ceuvre placée sous
'invocation de deux génies tutélaires, antagoniques mais complémentaires : le fau-
con (symbolisant I'appel de I'azur et I'idéalisme) et le faune (incarnation de I'énergie
du désir et de I'ardeur dionysiaque). C’est dire que la problématique de I'auteur tour-
ne autour de la question fondamentale du désir et de l'interdit, de la Loi et de sa
transgression. D'ou lI'importance dans l'imaginaire faulknérien de la double figure de
Pan, qui représente « la sainteté de la sauvagerie originelle » et de Dionysos, qui
incarne « l'abolition orgiaque de l'ordre Iégal'! ». Aussi Faulkner, « ce sensuel étroi-
tement cousu dans une peau de puritain'? », va-t-il revisiter I'’Antiquité a travers poé-
mes lyriques (tel le recueil Le Faune de marbre), nouvelles (par exemple, Nympho-
lepsie) et romans, notamment Light in August (Lumiere d’Aodf) publié en 1932.
Ecoutons le romancier élucider I'énigme de son titre :

10. J. Audouze, M. Cassé et J.-Cl. Carriere, Conversations sur l'invisible, Paris, P. Belfond,
1988, 35.

11. K. Papaioannou, La Civilisation et I'art de la Gréce ancienne, Paris, Mazenod, 1972, 168.

12. M. Saporta, “La Vie et I'ceuvre : Essai de psychobiographie I”, L'ARC, W. Faulkner, 1983,
84/85, 6.
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Voici...en Aodt, dans le Mississippi, il y a certaines journées, vers le milieu du maois,
ou I'on a tout & coup un avant-goQt de l'automne ; il fait frais, la lumiere est diaphane,
elle a une luminosité qui ne semble pas venir du jour méme, mais des temps clas-
siques anciens. Il pourrait y avoir des faunes, des satyres et les dieux... de la Gréce,
de I'Olympe. Cela ne dure qu'un jour ou deux et cela disparait, mais cela se produit
tous les ans en ao(t dans mon pays, et c'est tout ce que le titre veut dire, c'était pour
moi tout simplement un titre agréablement évocateur, parce qu'il me rappelait cette
époque, cette lumiere plus ancienne que notre civilisation chrétienne. Peut-étre cela
avait-il un rapport avec Lena Grove, qui possédait quelque chose de cette capacité
paienne a se charger de tout, c'est-a-dire... le désir d'avoir cet enfant ; elle n'a jamais
eu honte de cet enfant, qu'il elt un pere ou non : elle allait simplement suivre les lois
conventionnelles de I'époque ou elle se trouvait, et tacher de retrouver le pere. Mais,
en ce qui la concernait, elle n'avait pas un besoin particulier de trouver un pére a l'en-
fant, pas plus que les femmes que... dont Jupiter avait des enfants n'étaient
anxieuses de leur trouver un foyer et un pere. Il était suffisant qu'elles aient eu I'en-
fant. Et c'est tout ce que voulait dire, simplement cette lumiére diaphane venue d'un
temps plus ancien que le notre's,

La lumiére diaphane plus ancienne que notre civilisation chrétienne qui se

répand alors sur le Mississippi vient de la Gréce antique, berceau d’'une civilisation
chere a Faulkner parce que « l'instinctuel [a pu s’y] donner libre cours sans entrer en
conflit avec le culturel » (Gresset, 612). Cette nostalgie est symbolisée par le faune,
qui incarne pour I'écrivain d’Oxford :

ce qu'il a toujours représenté pour I'Occident chrétien : un réve paien de sauvagerie
et d'innocence sous l'égide du Grand Pan, ou I'hnomme serait lui-méme indistinc-
tement dieu et béte, la nostalgie d'une Arcadie perdue, d'un temps et d'un lieu mythi-
gues ou le désir ne souffrait ni écart ni retard, mais s'assouvissait librement, hors de
toute censure et de toute culpabilité4.

C'est donc, la encore, par la quéte de I'harmonie entre des postulations con-

tradictoires, par la nostalgie d’une lumiére venue d’'un « ailleurs comme sauvé de la
chute et allégé de culpabilité » (Gresset, 600) que cet écrivain sudiste se rattache au
monde meéditerranéen, comme |'attestent ses déclarations au retour d’un voyage en
Gréce en 1957 :

Ce fut une expérience étrange en ce sens que c'est le seul pays qui ressemble exac-
tement a ce que nous... je veux dire, au décor tel que I'éducation anglo-saxonne nous
enseigne a nous le représenter. Et, bien sdr, il y avait cette lumiere grecque dont
j'avais entendu parler, dont j'avais lu des descriptions. J'ai vu, aussi, la mer d'Homere,
couleur lie-de-vin. Et il y avait... c'est le seul pays ou j'aie été ou on a l'impression
d'un passé trés lointain mais qui n'a rien d'inamical. Dans les autres parties du vieux
monde on a aussi l'impression du passé, mais il a quelque chose de gothique, quel-
gue chose d'un peu terrifiant, en un sens... Les habitants semblent se mouvoir au
milieu de ce passé qui, malgré son éloignement dans le temps, existe toujours dans
la lumiére, la résurgence du printemps ; on ne s'attend pas a voir le fantbme des
anciens Grecs ou a voir la physionomie réelle des dieux, mais on a le sentiment qu'ils
sont tout prés et qu'ils sont encore puissants, pas inamicaux, simplement puissants.
Qu'eux-mémes ont atteint et godtent une sorte de nirvana ; ils existent toujours, mais
ils en ont fini avec la folie et les problémes des hommes, ils n‘ont plus a se méler de
la condition humaine. lls peuvent enfin regarder ce que font les hommes sans avoir &
s'en méler. (lbid., 612)

13. M. Gresset, La Tyrannie du regard ou la relation absolue, These, Paris 1V, 1976, vol. I,

610.

14. A. Bleikasten, Parcours de Faulkner, Paris, Ophrys, 1982, 17.
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C’est sur un tel arriére-plan que nous évoquerons les nouvelles manifestations
des rythmes et lumiéres de la Méditerranée dans la fiction contemporaine. Deux
idées-forces communes aux trois ceuvres retenues se dégagent :

— le séjour en Italie permet de renouer avec le rythme saisonnier et de redé-
couvrir le temps opportun, « ce temps qu’il faut savoir attendre aussi bien que ne pas
rater’® »,

— de méme, il impligue une exposition a la lumiere venue des temps classi-
gues anciens mais aussi parfois a la lumiére spirituelle (Theology of light, Mayes,
36), vecteur de métanoia.

Aprés diverses épreuves d’ordre familial et sentimental, P. Nabhan, naturaliste
américain d’origine libanaise, se rend en Italie, sur les pas de Saint Frangois d’Assise
et de Christophe Colomb pour effectuer un pélerinage visant a induire une régéneé-
ration physique, morale et spirituelle. Il s’agit aussi d’établir une nouvelle relation au
monde et de se débarrasser des ceilléres de la tradition pour retrouver un regard
neuf, la fraicheur du premier matin du monde (« Passer du monde quotidien du tra-
vail et des obligations sociales a un autre ou régne la communion avec le ciel et la
terre et les dieux de la nature'® »). Ce pélerinage, qui passe par la redécouverte des
vertus psychagogiques!’ du rythme (a travers la marche, la danse et le cross-
country), et la quéte de l'illumination est donc essentiellement recherche d’'une méta-
morphose et d’'une méta-rythmose (P. Sauvanat, 49). Ainsi, P. Nabhan, lointain des-
cendant de Thoreau, loue les vertus de la marche et, homme de son temps, du
cross-country ou, dit-il, c’est le rythme de la terre qui finit par s’emparer de celui qui
court. Et 'auteur d’affirmer que « nous avons besoin de cette pulsation, de ce rythme
et de nous concentrer sur le moment » (116). De méme, le spectacle de jeunes Ita-
liens dansant sur la piazza de Citta di Castello inspire a l'auteur le désir de « tra-
verser la vie comme s’il s'agissait d’'une danse » en éprouvant cette transe qui nait,
je cite, « de la parfaite attention au mouvement, comme si le corps était conscient et
non simplement le cerveau » (117). Ainsi, la pratique de la marche, du cross-country
et de la danse s’accompagne naturellement — tant les deux aspects sont liés — d’'une
conversion a la philosophie du “tempus capere”, et d’'une prise de conscience de
'importance de I'adéquation au moment. C’est la une des phases-clés de l'itinéraire
commun aux trois ceuvres retenues, aussi en soulignerons-nous I'importance par un
extrait de 'ouvrage de F. Jullien précédemment cité :

A la différence du temps qui est extensif, le moment est un intensif ; tandis que tout
laps de temps est fini, le moment est un infini, [...] il est un inépuisable. Car, au lieu
de tendre indéfiniment vers sa suite, vers sa fuite, comme le fait hémorragiquement le
temps, un moment se définit, ou plutdt se constitue par le fait qu’il se tourne vers lui-
méme, tandis qu'il s’écoule, se centrant sur sa qualité et s’approfondissant en elle...18

Nous reviendrons succinctement sur cet aspect a propos du second ouvrage.
Pour ce qui est de celui qui nous occupe, notons que l'auteur, aprés un parcours a
sauts et a gambades de prés de deux cents miles, atteint enfin la grotte lumineuse
de Saint Frangois. Mais la n’est pas l'unique objectif de ce voyage d’éducation : il

15. F. Jullien, Du « temps » - Eléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset & Fas-
quelle, 2001, 42.

16. Op. cit., p. XVIIl. Nous traduisons.
17. P. Sauvanat, Le Rythme grec d’Héraclite a Aristote, Paris, PUF, 1999, 79.
18. F. Jullien, op. cit., 154.
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s’agit également de retrouver « une nouvelle dynamique entre nature et culture, tra-
dition et spontanéité, civilisation et sauvagerie » (206). L’enseignement essentiel que
'auteur retire de ce qu’il appelle « mes jours d’apprentissage auprées des fleurs et
des oiseaux », est que « pour conserver notre intégrité, il nous faut des territoires ou
I'on puisse faire I'école buissonniére » (207), c’est-a-dire prendre a contre-temps ou
a contre-pied le rythme quotidien d’'une vie sociale voire d’une culture aliénantes
pour renouer avec la vie sauvage. A l'instar de Saint Frangois, Paul Nabhan décou-
vre la nécessité d’'une spiritualité qui fasse la part de la vie animale, naturelle et ins-
tinctive, qui conjugue en un mot I'ange et la béte, et favorise une relation au monde
d’ou est exclue toute idée de domination.

Les deux ouvrages que Frances Mayes a consacrés a I'ltalie composent une
sorte de chronique ou l'auteur relate sa passion pour la Toscane bucolique, son coup
de cceur pour une vieille demeure batie sur un site étrusque, “Bramasole” (nom signi-
fiant « Qui se languit du soleil ») dont elle entreprend la restauration. Cette entre-
prise, qui est en méme temps épreuve initiatique et incursion dans un monde et un
mode de vie anciens, va changer le cours de sa vie et se solder par une totale con-
version non seulement aux saveurs et aux senteurs du pays — nous n’y reviendrons
pas — mais surtout a ses rythmes propres et, naturellement, a la lumiere toscane
dont lauteur, citant O. Paz, rappelle qu’elle n’est que «le temps pensant a lui-
méme » (54). De ces deux ceuvres d’une grande richesse thématique, nous ne
retiendrons, contrainte de temps oblige, que deux motifs essentiels : I'expérience du
rythme saisonnier et la sensibilité au langage de la lumiére.

La relation de ce séjour toscan s’ouvre sur une méditation sur le temps (cf. la
citation de V. Nabokov : « Notre existence n’est qu’'un bref rai de lumiére arraché a
deux noires éternités », 146) qui apparemment « n’a pas d’entrée ici » (14) :

Quel est ce bonheur qui revient chaque fois par vagues successives ? Le temps, ce
temps offert qui s’écoule librement — et qui appartient a I'ltalie. [...] Peu a peu je me
laisse envelopper de ce temps. En Californie, je travaille contre lui. J'y ai toujours
mon agenda sur moi. (22- 23).

Le contraste avec le temps et le rythme de vie américains particulierement
agités est des plus nets : « En Californie le temps me donne souvent I'impression
d’'un cerceau en mouvement, d’un tourbillon constant autour d’un corps obligé de
suivre ses ondulations » (373) ; alors qu’ici, en ltalie, les hommes, notamment les
vieux paysans, prennent le temps de communier avec le temps (« Les hommes res-
tent ici communier avec le temps » 238). Pour les représentants du Nouveau Monde
ou « Time is money », s'impose donc une nécessaire adaptation au « dolce far
niente » (397) ; de méme, l'auteur déclare que « Nous avons été lents a nous situer
dans le temps » (192) dont elle fait une expérience contrastée tantét sur le mode du
temps suspendu — « J'ai le sentiment bizarre de m’étre faufilée sous le rideau du
temps [...] nous pourrions étre au XV siecle » (114); « 1500 est une date tres
récente » (254) ; « [jai] 'impression d’étre enfermé dans une capsule temporelle »
(256) « on est vraiment hors du temps » (144) —, tant6t sur le mode de la simulta-
néité : « Venise est simultanée, comme le temps entier avant notre existence »
(147) ; « Si le peintre, soucieux de conter une histoire, est lié a l'alpha et 'oméga
d’'une chronologie, la structure d’ensemble de la fresque révele une intuition plus
ancienne : tout temps reste éternellement présent » (233).

Cette sensibilité exacerbée aux « ondulations du temps » (86) va culminer
dans la pratigue du jardinage (aux connotations pythagoriciennes nettement affir-
meées par une réflexion sur les féves et Thanatos) qui permet d’étre « en phase avec
la terre » (187) et de faire I'expérience a la fois du rythme saisonnier (« J'observe les
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bienfaits de la saison », 44 ou « L’étiquette “de saison” a pris une immeédiateté que je
n’aurais jamais crue possible », 359) et de « L’'urgence du carpe diem » (386).

Moment clé ou I'auteur accéde a son tour a une forme de sagesse qui se défi-
nirait comme « ouverture a I'occurrence » (F. Jullien, 158), et prend conscience que
« notre étre au monde » est saisonnier (lbid., 56) ; a travers la saison, 'homme se
met au diapason du monde, d’ou I'importance de saisir le moment-occasion : Kairos.
Le bonheur est dans I'adéquation au moment opportun, Eukairia (118), « I'instant ou
I'initiative de I'agent s’accorde parfaitement avec 'événement et coopére par la avec
la volonté du destin » (134). L’ltalie ttmoigne ainsi des vertus de la congruence, au
sens originel du terme, « d’accord et d’a-propos qui se déploie sur le plan non du
connaitre (ou de I'agir) mais du vivre » (157).

Comme dans l'ceuvre précédente, cette conversion a la philosophie du Kairos
s’accompagne aussi d’'une expérience bouleversante de la lumiére au cours de
divers moments de grace ou l'auteur découvre l'efficace du “lumen”: «la lumiére
vient vers vous » (59), et le halo imaginaire qui baigne les monuments suscite un
sentiment de bien-étre (59), prélude a une prise de conscience que le véritable « étre
au monde méditerranéen est dans cette indissociable alliance, dans cette juste cor-
rélation du monde physique et du monde spirituel*® ».

Le parcours de ces quelques ceuvres confirme donc que le retour a la Médi-
terranée via I'ltalie permet aux voyageurs du Nouveau Monde de s’exposer a des
rythmes différents, naturels et saisonniers, et de s’immerger dans une lumiére qui
garde encore la trace du séjour des Dieux. Exposition et immersion qui sont trés clai-
rement facteurs de métamorphose a laquelle — si 'on en croit F. Mayes — méme
I'individu le plus réfractaire a l'art, a la spiritualité et au changement, c’est-a-dire le
touriste, n’échappe pas comme en témoigne la description suivante (il s’agit de tou-
ristes a Venise) : « Ces visages sont devenus vierges. Leurs contours s’adoucissent.
Leurs yeux s’emplissent de beauté et la lumiére, limpide, les baigne. Ce qui les voit
les change. lIs quittent les gondoles comme de nouvelles personnes » (149).

Pour les représentants d’'une civilisation ou l'individu est « toujours déja en
avance sur soi » (F. Jullien, 161), ou « I'étre au monde, caractérisé par la préoccu-
pation (Besorgen), est en son fond, c’est-a-dire originairement, souci (Sorge) » (Ibid.,
183), I'ltalie apporte la contre-expérience bienfaisante de I'Eukairia, c’est-a-dire du
temps opportun et de la dé-préoccupation, I'apragmosuné des Grecs (193).

Ainsi, dans ce retour aux sources — a la Méditerranée —, cette clairiere de
lumieére qui a donné naissance a une conception du rythme « inséparable d’'une éthi-
que, au sens grec d’un mieux-vivre dans le temps » (Sauvanat, 7), on voit se mani-
fester les prémices de cet accord entre soi et le monde, antique objectif de la psy-
chagogie (la quéte de I'eurythmie et de I’harmonie), qui, bien que datant de I'Anti-
quité la plus reculée, n’a rien perdu de sa valeur et de son actualité. Que cette réha-
bilitation des vertus oubliées des rythmes et des lumieres de la Méditerranée passe
par le truchement d’écrivains américains ne manque pas de sel !

19. La Méditerranée créatrice, sous la direction de Th. Fabre, Paris, Editions de I'Aube,
1994, 12.
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