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RYTHMES ET LUMIÈRES DE LA MÉDITERRANÉE 

DANS LA LITTÉRATURE DU NOUVEAU MONDE 

 
 
 

PRÈS LE COLLOQUE DE 1997 sur “Saveurs, senteurs : le goût de la Médi-
terranée”, la rencontre d’aujourd’hui nous permettra d’aborder sous un 
autre angle un aspect original de la littérature du Nouveau Monde : sa 

relation privilégiée au Mare Nostrum. À cet effet, puisque le thème proposé à notre 
réflexion porte sur rythmes et lumières, nous suivrons la veine pythagoricienne et 
apollinienne qui affleure çà et là dans la littérature américaine qu’il s’agisse d’œuvres 
classiques ou contemporaines. Peut-être s’étonnera-t-on de l’existence d’une telle 
veine car a priori on ne s’attend guère à trouver outre-Atlantique des manifestations 
du rythme et de la lumière de la Méditerranée. C’est pourtant le cas ; dès leur nais-
sance, la civilisation puis la littérature américaines malgré leurs protestations d’indé-
pendance et leurs prétentions à la nouveauté absolue, se sont plus souvent qu’on ne 
l’imagine posées en héritières de la tradition antique. Rappelons une fois encore que 
si la colonisation de l’Amérique a permis aux Pères pèlerins d’aborder de nouveaux 
rivages, elle les a également transportés dans un temps autre, un “illud tempus” my-
thique. En effet, l’antiquité gréco-latine, on l’oublie trop souvent, a servi de modèle et 
d’aiguillon dans cette entreprise. Ainsi, c’est par une phrase calquée sur l'Énéide que 
Cotton Mather, célèbre pasteur de Boston, inaugure en 1702 sa chronique des Mag-
nalia Christi Americana : « J'écris les merveilles de la Religion chrétienne fuyant les 
dépravations de l'Europe vers le Rivage américain ». En plaçant son récit sous l’égi-
de du héros de Troie, l’auteur livre une des clés de l’interprétation de la colonisation 
du Nouveau Monde. Il est effectivement possible d’esquisser un parallèle entre l’en-
treprise virgilienne qui visait, entre autres1, à opérer sur un plan symbolique le pas-
sage de l’Orient originel à l’Orient régénéré représenté par Rome, nouveau soleil se 
levant sur le monde occidental. Ainsi dans l’Énéide, le voyage d’Est en Ouest – qui 
associe la pérégrination du héros à la trajectoire du soleil et contient la promesse 
d’une fusion dans la lumière divine –, unit la ville sainte de l’est, Troie, à la terre pro-
mise de l’ouest, Rome. Ce voyage est aussi processus de transmission : Énée est le 
vecteur des énergies qui seraient mortes à Troie, mais qui renaîtront à Rome. En 
outre, l’entreprise virgilienne se plaçait sous le signe d’une régénération : Virgile en-
tendait définir Rome comme une Troja melior. Seize siècles plus tard, les Puritains 
entendent créer une cité, qui se démarquera d’une chrétienté et donc d’une Rome 
dégénérées, et qui revendiquera, en tant que seconde Jérusalem, une filiation avec 
la Ville sacrée du Temple de Salomon. Transfert symbolique aboutissant à ce que la 
lumière qui éclaire le monde se lève désormais en Amérique, c’est-à-dire à l’Ouest : 
« Le soleil, à présent, se trouve aux Amériques2 » devait déclarer un fils du Nouveau 
Monde.  

Autre détail emblématique : la traduction, dès 1626, par George Sandys 
(1578-1644), notable de Virginie, des Métamorphoses d’Ovide, premier ouvrage de 

                                            

1. Nous devons ces données à notre collègue antiquiste le Pr. Joël Thomas qui précise par 

ailleurs que parmi les objectif essentiels figuraient les suivants : récupérer l’autre grand pôle 
culturel du bassin méditerranéen, cristallisateur de mythes et légendes, afin de créer une 
filiation symbolique ; concurrencer les Grecs et éliminer Carthage. 

2. John M. Morris, cité par M. Chénetier, La Perte de l’Amérique : Archéologie d’un amour, 

Paris, Éd. Belin, 2000, 104. 

A 
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ce type à voir le jour sur un continent appelé à connaître plusieurs métamorphoses à 
commencer par celle qui en fera les États-Unis. Comme le suggère S. Gruzinski 
dans son ouvrage La Pensée métisse (Paris, Fayard, 1999) : 

la figure du poète, de l’intellectuel exilé aux confins du monde connu avait de quoi 
séduire ces centaines de clercs condamnés à passer le restant de leur existence en 
Amérique, à des milliers de lieues de leur patrie et parmi des barbares qui n’avaient 
rien à envier aux peuples de la mer Noire (130). 

Enfin, deux siècles plus tard, N. Hawthorne dans un conte allégorique publié 
en 1835, “Le Mai de Gaimont” (“The Maypole of Merrymount”), évoquait l’hypothèse 
séduisante que les faunes et les nymphes de la fable antique aient pu trouver refuge 
dans les bois et les forêts de l’Amérique. Vaine chimère, bien sûr, mais elle témoigne 
éloquemment de la volonté de faire du Nouveau Monde l’héritier de l’Ancien : parmi 
les artistes de la Nouvelle-Angleterre prévaut alors la conviction qu’il « s’agit d’ap-
prendre des Grecs à être américain3 ». Il est donc indéniable que certains éléments 
de la culture antique ont migré en Amérique comme le prouvent leurs nombreuses 
résurgences dans les Arts et les Lettres4 qui sont ainsi, plus souvent qu’on ne le 
croit, illuminés de clartés et parcourus de rythmes trouvant leur origine dans un 
monde méditerranéen à la fois proche et lointain : loin dans l’espace mais à portée 
de main dans l’éternel présent de l’imaginaire. 

 
C’est dans un des textes fondateurs de la littérature américaine, Walden, la 

vie dans les bois, publié par H. D. Thoreau en 1854, que rythmes et lumières de la 
Méditerranée firent une entrée remarquable dans la fiction du Nouveau Monde. Nous 
proposerons une brève analyse de cette œuvre majeure pour évoquer ensuite un 
romancier du XXe siècle, le W. Faulkner de Lumière d’août (1932), et deux autres 
écrivains contemporains : Frances Mayes, auteur de Sous le soleil de Toscane : Une 
maison en Italie5 et Bella Italia, La Douceur de vivre en Italie6, et Gary Paul Nabhan 
qui a publié en 1994 Songbirds, Truffles, and Wolves (non encore traduit en fran-
çais). Le choix des deux premières œuvres tient au fait qu’il s’agit de cas exem-
plaires où l’action se situant en Amérique même, c’est la Méditerranée avec ses ryth-
mes et ses lumières qui fait irruption dans le contexte du Nouveau Monde alors que 
dans les suivantes, c’est au contraire l’Amérique qui va, par personnages interposés, 
à la rencontre de la Méditerranée. 

 
À l’instar des Transcendantalistes7 auxquels il se rattache, Thoreau part du 

constat que ses contemporains sont devenus infirmes, notamment aveugles à la 

                                            
3. On doit cette noble déclaration au sculpteur Horatio Greenough (1805-1852). 

4. Autre exemple, le célèbre conte de A. E. Poe “The Fall of the House of Usher” qui peut 

s’interpréter comme une version américaine de la descente d’Orphée aux Enfers. 

5. Under the Sun of Tuscany, (1996), traduit de l’américain par Jean-Luc Piningre (Quai 

Voltaire, coll. Folio, 1998 ). 

6. Bella Tuscany : The Sweet Life in Italy, (1999) traduit de l’américain par Jean-Luc Piningre 

(Quai Voltaire, coll. Folio, 1999). 

7. Le Transcendantalisme est une doctrine philosophique dont la clef de voûte est « l'ap-

titude humaine à connaître intuitivement la vérité ou à parvenir à une connaissance qui 
dépasse les limites imposées aux sens », c'est-à-dire précisément une connaissance “trans-
cendante”. Pour R. W. Emerson, chef de file du mouvement transcendantaliste, les multiples 
aspects de l'Univers étaient autant de manifestations d'un esprit central unique et universel 
qu'il appelait la Sur-Âme. Selon lui, l'individu pouvait accéder aux vérités supérieures de la 
Sur-Âme pour peu qu'il développe pleinement ses pouvoirs d'intuition. Sa foi en l'indépen-
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lumière céleste et sourds aux harmonies universelles. À la différence des Anciens, 
l’homme moderne a, dit-il, perdu l’aptitude à vibrer à l’unisson du rythme cosmique et 
de la pulsation divine (« le poème de la création est ininterrompu ; mais rares sont 
les oreilles qui l’entendent8 »). De même, sa relation au monde s’est obscurcie et son 
œil, bien que « contemporain du ciel qu’il reflète » (W, 227) ne va pas au-delà des 
apparences : « J’observe que nous autres habitants de la Nouvelle-Angleterre 
devons de mener cette vie médiocre nôtre à ce que notre vision ne pénètre pas la 
surface des choses. Nous croyons que cela est qui paraît être. » (95).  

À partir de ce constat de carence, Thoreau va, dans une Nouvelle-Angleterre 
que son imagination érudite transmue en enclave attique, expérimenter une thérapie 
sanctionnée par la tradition : la psychagogie, cette éducation de l’âme qui passe par 
la quête de l’harmonie et de l’illumination. Pour lutter contre l’enténèbrement de l’es-
prit dont souffrent ses contemporains, il convient, selon Thoreau, de renouer avec 
l’origine et le sacré, de remonter aux sources afin de coïncider à nouveau avec l’au-
be de la création où l’univers était Cosmos, c’est-à-dire Ordre, Beauté et Rythme9. 
Cette remontée vers le « langage-étalon » de l’arkhè présente de nombreuses réso-
nances orphiques et pythagoriciennes. Ainsi Thoreau, qui se déclare “pythagoricien 
par essence” (W, 162), partage avec celui qu’on a appelé le « penseur auroral de 
l’Occident » (M. Heidegger) la conviction que la musique traduit les lois de l’univers 
et le même souci de transcender la dualité inhérente à la condition humaine ; le Sage 
de Concord prône un mode de vie et de pensée fondé sur deux vertus essentielles, 
une vision claire (la theoria) et l’eurythmie, ce synchronisme entre les rythmes de 
l’âme individuelle bien accordée et ceux de l’âme universelle. 

 
C’est dans l’intuition d’une intelligibilité mathématique du cosmos que cette 

filiation pythagoricienne s’affirme le mieux ; pour le philosophe du Nouveau Monde 
comme pour celui de l’Ancien, il existerait une réalité ultime où tout serait nombre, 
géométrie et harmonie, c’est-à-dire essentiellement affaire de rapports, de symétries 
et de consonances : conception qu’illustre et corrobore la pratique assidue par Tho-
reau de l’arpentage et de la marche dont la cadence finit par se caler sur la pulsation 
secrète de l’univers (elle permet, écrit l’auteur de « marcher de pair avec le Bâtisseur 
de l’univers », 328). De même, la harpe éolienne des fils du télégraphe que Thoreau 
longe dans ses promenades quotidiennes murmure le même message : la trame 
ultime de la réalité serait de nature sonore ou ondulatoire, et l’harmonie est la clef de 
la santé physique et spirituelle. Il faut donc rétablir la consonance entre « musique 
terrestre » et « musique céleste », condition première pour percevoir les échos 
sublimes de l’Être et ensuite, peut-être, entrer en contact avec l’ineffable, accéder au 
stade suprême où la voix de Dieu devient selon l’expression de E. A. Poe, le contem-

porain de Thoreau, “a sound of silence”, ce “verbe muet” ( ), dont parle 
Plotin. 

                                                                                                                                        
dance de l'être, qu'il exposa dans un essai célèbre, “Self-Reliance”, était la conséquence 
logique de cette doctrine. En parlant de confiance en soi, Emerson entendait que l'homme et 
l'esprit universel pouvaient nouer entre eux des rapports directs. 

8. Walden ou la vie dans les bois, traduit de l’anglais par L. Fabulet, Paris, Gallimard, 19222, 

85. 

9. Rappelons avec E. Benveniste qu’avant de prendre le sens actuel de « configuration des 

mouvements ordonnés dans la durée », la notion de rythme a d’abord désigné « l’arran-
gement caractéristique des parties dans un tout » puis « la configuration des signes de l’écri-
ture » et enfin « la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, 
fluide », Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, vol. I, 333. 
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La quête de l’origine déboucherait, ultime stade, sur l’instant primordial – 
« instant paradoxal dans un temps qui n’existe pas encore10 » –, où l’Être se dévoile 
et déclenche le temps dans une sorte d’énonciation lumineuse. Thoreau est habité 
par la nostalgie de la lumière, et c’est peut-être en cela qu’il s’affirme le plus “médi-
terranéen” : la connaissance qu’il recherche s’exprime en fulgurations célestes. Aussi 
la révélation à laquelle il accède est-elle sanctionnée par un curieux rituel initiatique, 
une sorte d’onction lumineuse, où l’auteur est enveloppé par le halo d’un arc-en-ciel 
jetant un pont entre terre et ciel : 

Une fois il m’arriva de me tenir juste dans l’arc-boutant d’un arc-en-ciel [...]. C’était un 
lac de lumière arc-en-ciel, dans lequel, l’espace d’un instant, je vécus comme un 
dauphin » (W, 200. Nous soulignons.) 

Épiphanie lumineuse qui fait du promeneur solitaire un élu, et scelle l’alliance 
du poète avec son génie tutélaire, Apollon (Apollo Delphinos), dont l’animal symbole, 
le dauphin, représente « le passage de l’excitation et des terreurs imaginatives à la 
sérénité de la lumière spirituelle et de la contemplation » (Dict. des symboles). L’en-
seignement primordial que lui révéla cette expérience inoubliable, Thoreau la consi-
gna dans son Journal en ces termes : « Tous les hommes qui contemplent l’arc-en-
ciel commencent à comprendre la signification de l’épithète grecque qui fut appliquée 
au monde, le nom donné au monde, de Cosmos ou Beauté » ; rappelons que c’est 
Pythagore qui a le premier appliqué au monde le terme de cósmos, synonyme d’or-
dre et de beauté. À ce propos, M. Serres rappelle dans Les Cinq sens que :  

Les Grecs ont eu la sagesse exquise de fondre dans un même mot l’ordre et l’orne-
ment, l’art d’orner avec celui d’ordonner. Le cosmos désigne l’arrangement, l’har-
monie et la loi, la convenace : voici le monde, terre et ciel, mais aussi le décor, l’em-
bellissement ou l’apprêt. » [p. 31] ).  

Ainsi, c’est la perception de l’analogie entre le rhuthmos, l’ordre proprement 
humain, et le cosmos, le grand ordre, qui constitue le but ultime de la quête de celui 
qui fut le plus méditerranéen des Transcendantalistes américains. 

 
Cette lumière, venue de temps immémoriaux, c’est encore elle qui baigne 

l'œuvre imprégnée de références classiques de W. Faulkner, œuvre placée sous 
l’invocation de deux génies tutélaires, antagoniques mais complémentaires : le fau-
con (symbolisant l’appel de l'azur et l’idéalisme) et le faune (incarnation de l’énergie 
du désir et de l’ardeur dionysiaque). C’est dire que la problématique de l’auteur tour-
ne autour de la question fondamentale du désir et de l'interdit, de la Loi et de sa 
transgression. D'où l'importance dans l'imaginaire faulknérien de la double figure de 
Pan, qui représente « la sainteté de la sauvagerie originelle » et de Dionysos, qui 
incarne « l'abolition orgiaque de l'ordre légal11 ». Aussi Faulkner, « ce sensuel étroi-
tement cousu dans une peau de puritain12 », va-t-il revisiter l’Antiquité à travers poè-
mes lyriques (tel le recueil Le Faune de marbre), nouvelles (par exemple, Nympho-
lepsie) et romans, notamment Light in August (Lumière d’Août) publié en 1932. 
Écoutons le romancier élucider l’énigme de son titre : 

 

                                            
10. J. Audouze, M. Cassé et J.-Cl. Carrière, Conversations sur l’invisible, Paris, P. Belfond, 

1988, 35. 

11. K. Papaioannou, La Civilisation et l'art de la Grèce ancienne, Paris, Mazenod, 1972, 168. 

12. M. Saporta, “La Vie et l'œuvre : Essai de psychobiographie I”, L'ARC, W. Faulkner, 1983, 

84/85, 6. 
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Voici...en Août, dans le Mississippi, il y a certaines journées, vers le milieu du mois, 
où l'on a tout à coup un avant-goût de l'automne ; il fait frais, la lumière est diaphane, 
elle a une luminosité qui ne semble pas venir du jour même, mais des temps clas-
siques anciens. Il pourrait y avoir des faunes, des satyres et les dieux... de la Grèce, 
de l'Olympe. Cela ne dure qu'un jour ou deux et cela disparaît, mais cela se produit 
tous les ans en août dans mon pays, et c'est tout ce que le titre veut dire, c'était pour 
moi tout simplement un titre agréablement évocateur, parce qu'il me rappelait cette 
époque, cette lumière plus ancienne que notre civilisation chrétienne. Peut-être cela 
avait-il un rapport avec Lena Grove, qui possédait quelque chose de cette capacité 
païenne à se charger de tout, c'est-à-dire... le désir d'avoir cet enfant ; elle n'a jamais 
eu honte de cet enfant, qu'il eût un père ou non : elle allait simplement suivre les lois 
conventionnelles de l'époque où elle se trouvait, et tâcher de retrouver le père. Mais, 
en ce qui la concernait, elle n'avait pas un besoin particulier de trouver un père à l'en-
fant, pas plus que les femmes que... dont Jupiter avait des enfants n'étaient 
anxieuses de leur trouver un foyer et un père. Il était suffisant qu'elles aient eu l'en-
fant. Et c'est tout ce que voulait dire, simplement cette lumière diaphane venue d'un 

temps plus ancien que le nôtre13. 

La lumière diaphane plus ancienne que notre civilisation chrétienne qui se 
répand alors sur le Mississippi vient de la Grèce antique, berceau d’une civilisation 
chère à Faulkner parce que « l'instinctuel [a pu s’y] donner libre cours sans entrer en 
conflit avec le culturel » (Gresset, 612). Cette nostalgie est symbolisée par le faune, 
qui incarne pour l’écrivain d’Oxford : 

ce qu'il a toujours représenté pour l'Occident chrétien : un rêve païen de sauvagerie 
et d'innocence sous l'égide du Grand Pan, où l'homme serait lui-même indistinc-
tement dieu et bête, la nostalgie d'une Arcadie perdue, d'un temps et d'un lieu mythi-
ques où le désir ne souffrait ni écart ni retard, mais s'assouvissait librement, hors de 

toute censure et de toute culpabilité14.  

C'est donc, là encore, par la quête de l’harmonie entre des postulations con-
tradictoires, par la nostalgie d’une lumière venue d’un « ailleurs comme sauvé de la 
chute et allégé de culpabilité » (Gresset, 600) que cet écrivain sudiste se rattache au 
monde méditerranéen, comme l’attestent ses déclarations au retour d’un voyage en 
Grèce en 1957 : 

Ce fut une expérience étrange en ce sens que c'est le seul pays qui ressemble exac-
tement à ce que nous... je veux dire, au décor tel que l'éducation anglo-saxonne nous 
enseigne à nous le représenter. Et, bien sûr, il y avait cette lumière grecque dont 
j'avais entendu parler, dont j'avais lu des descriptions. J'ai vu, aussi, la mer d'Homère, 
couleur lie-de-vin. Et il y avait... c'est le seul pays où j'aie été où on a l'impression 
d'un passé très lointain mais qui n'a rien d'inamical. Dans les autres parties du vieux 
monde on a aussi l'impression du passé, mais il a quelque chose de gothique, quel-
que chose d'un peu terrifiant, en un sens... Les habitants semblent se mouvoir au 
milieu de ce passé qui, malgré son éloignement dans le temps, existe toujours dans 
la lumière, la résurgence du printemps ; on ne s'attend pas à voir le fantôme des 
anciens Grecs ou à voir la physionomie réelle des dieux, mais on a le sentiment qu'ils 
sont tout près et qu'ils sont encore puissants, pas inamicaux, simplement puissants. 
Qu'eux-mêmes ont atteint et goûtent une sorte de nirvana ; ils existent toujours, mais 
ils en ont fini avec la folie et les problèmes des hommes, ils n'ont plus à se mêler de 
la condition humaine. Ils peuvent enfin regarder ce que font les hommes sans avoir à 
s'en mêler. (Ibid., 612) 

                                            
13. M. Gresset, La Tyrannie du regard ou la relation absolue, Thèse, Paris IV, 1976, vol. III, 

610. 

14. A. Bleikasten, Parcours de Faulkner, Paris, Ophrys, 1982, 17. 
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C’est sur un tel arrière-plan que nous évoquerons les nouvelles manifestations 

des rythmes et lumières de la Méditerranée dans la fiction contemporaine. Deux 
idées-forces communes aux trois œuvres retenues se dégagent : 

– le séjour en Italie permet de renouer avec le rythme saisonnier et de redé-
couvrir le temps opportun, « ce temps qu’il faut savoir attendre aussi bien que ne pas 
rater15 ».  

– de même, il implique une exposition à la lumière venue des temps classi-
ques anciens mais aussi parfois à la lumière spirituelle (Theology of light, Mayes, 
36), vecteur de métanoia. 

 

Après diverses épreuves d’ordre familial et sentimental, P. Nabhan, naturaliste 
américain d’origine libanaise, se rend en Italie, sur les pas de Saint François d’Assise 
et de Christophe Colomb  pour effectuer un pèlerinage visant à induire une régéné-
ration physique, morale et spirituelle. Il s’agit aussi d’établir une nouvelle relation au 
monde et de se débarrasser des œillères de la tradition pour retrouver un regard 
neuf, la fraîcheur du premier matin du monde (« Passer du monde quotidien du tra-
vail et des obligations sociales à un autre où règne la communion avec le ciel et la 
terre et les dieux de la nature16 »). Ce pèlerinage, qui passe par la redécouverte des 
vertus psychagogiques17 du rythme (à travers la marche, la danse et le cross-
country), et la quête de l’illumination est donc essentiellement recherche d’une méta-
morphose et d’une méta-rythmose (P. Sauvanat, 49). Ainsi, P. Nabhan, lointain des-
cendant de Thoreau, loue les vertus de la marche et, homme de son temps, du 
cross-country où, dit-il, c’est le rythme de la terre qui finit par s’emparer de celui qui 
court. Et l’auteur d’affirmer que « nous avons besoin de cette pulsation, de ce rythme 
et de nous concentrer sur le moment » (116). De même, le spectacle de jeunes Ita-
liens dansant sur la piazza de Città di Castello inspire à l’auteur le désir de « tra-
verser la vie comme s’il s’agissait d’une danse » en éprouvant cette transe qui naît, 
je cite, « de la parfaite attention au mouvement, comme si le corps était conscient et 
non simplement le cerveau » (117). Ainsi, la pratique de la marche, du cross-country 
et de la danse s’accompagne naturellement – tant les deux aspects sont liés – d’une 
conversion à la philosophie du “tempus capere”, et d’une prise de conscience de 
l’importance de l’adéquation au moment. C’est là une des phases-clés de l’itinéraire 
commun aux trois œuvres retenues, aussi en soulignerons-nous l’importance par un 
extrait de l’ouvrage de F. Jullien précédemment cité : 

À la différence du temps qui est extensif, le moment est un intensif ; tandis que tout 
laps de temps est fini, le moment est un infini, […] il est un inépuisable. Car, au lieu 
de tendre indéfiniment vers sa suite, vers sa fuite, comme le fait hémorragiquement le 
temps, un moment se définit, ou plutôt se constitue par le fait qu’il se tourne vers lui-

même, tandis qu’il s’écoule, se centrant sur sa qualité et s’approfondissant en elle…18 

Nous reviendrons succinctement sur cet aspect à propos du second ouvrage. 
Pour ce qui est de celui qui nous occupe, notons que l’auteur, après un parcours à 
sauts et à gambades de près de deux cents miles, atteint enfin la grotte lumineuse 
de Saint François. Mais là n’est pas l’unique objectif de ce voyage d’éducation : il 

                                            
15. F. Jullien, Du « temps » - Éléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset & Fas-

quelle, 2001, 42.  

16. Op. cit., p. XVIII. Nous traduisons. 

17. P. Sauvanat, Le Rythme grec d’Héraclite à Aristote, Paris, PUF, 1999, 79. 

18. F. Jullien, op. cit., 154. 
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s’agit également de retrouver « une nouvelle dynamique entre nature et culture, tra-
dition et spontanéité, civilisation et sauvagerie » (206). L’enseignement essentiel que 
l’auteur retire de ce qu’il appelle « mes jours d’apprentissage auprès des fleurs et 
des oiseaux », est que « pour conserver notre intégrité, il nous faut des territoires où 
l’on puisse faire l’école buissonnière » (207), c’est-à-dire prendre à contre-temps ou 
à contre-pied le rythme quotidien d’une vie sociale voire d’une culture aliénantes 
pour renouer avec la vie sauvage. À l’instar de Saint François, Paul Nabhan décou-
vre la nécessité d’une spiritualité qui fasse la part de la vie animale, naturelle et ins-
tinctive, qui conjugue en un mot l’ange et la bête, et favorise une relation au monde 
d’où est exclue toute idée de domination. 

 
Les deux ouvrages que Frances Mayes a consacrés à l’Italie composent une 

sorte de chronique où l’auteur relate sa passion pour la Toscane bucolique, son coup 
de cœur pour une vieille demeure bâtie sur un site étrusque, “Bramasole” (nom signi-
fiant « Qui se languit du soleil ») dont elle entreprend la restauration. Cette entre-
prise, qui est en même temps épreuve initiatique et incursion dans un monde et un 
mode de vie anciens, va changer le cours de sa vie et se solder par une totale con-
version non seulement aux saveurs et aux senteurs du pays – nous n’y reviendrons 
pas – mais surtout à ses rythmes propres et, naturellement, à la lumière toscane 
dont l’auteur, citant O. Paz, rappelle qu’elle n’est que « le temps pensant à lui-
même » (54). De ces deux œuvres d’une grande richesse thématique, nous ne 
retiendrons, contrainte de temps oblige, que deux motifs essentiels : l’expérience du 
rythme saisonnier et la sensibilité au langage de la lumière. 

La relation de ce séjour toscan s’ouvre sur une méditation sur le temps (cf. la 
citation de V. Nabokov : « Notre existence n’est qu’un bref rai de lumière arraché à 
deux noires éternités », 146) qui apparemment « n’a pas d’entrée ici » (14) :  

Quel est ce bonheur qui revient chaque fois par vagues successives ? Le temps, ce 
temps offert qui s’écoule librement – et qui appartient à l’Italie. […] Peu à peu je me 
laisse envelopper de ce temps. En Californie, je travaille contre lui. J’y ai toujours 
mon agenda sur moi. (22- 23).  

Le contraste avec le temps et le rythme de vie américains particulièrement 
agités est des plus nets : « En Californie le temps me donne souvent l’impression 
d’un cerceau en mouvement, d’un tourbillon constant autour d’un corps obligé de 
suivre ses ondulations » (373) ; alors qu’ici, en Italie, les hommes, notamment les 
vieux paysans, prennent le temps de communier avec le temps (« Les hommes res-
tent ici communier avec le temps » 238). Pour les représentants du Nouveau Monde 
où « Time is money », s’impose donc une nécessaire adaptation au « dolce far 
niente » (397) ; de même, l’auteur déclare que « Nous avons été lents à nous situer 
dans le temps » (192) dont elle fait une expérience contrastée tantôt sur le mode du 
temps suspendu – « J’ai le sentiment bizarre de m’être faufilée sous le rideau du 
temps […] nous pourrions être au XVe siècle » (114) ; « 1500 est une date très 
récente » (254) ; « [j’ai] l’impression d’être enfermé dans une capsule temporelle » 
(256) « on est vraiment hors du temps » (144) –, tantôt sur le mode de la simulta-
néité : « Venise est simultanée, comme le temps entier avant notre existence » 
(147) ; « Si le peintre, soucieux de conter une histoire, est lié à l’alpha et l’oméga 
d’une chronologie, la structure d’ensemble de la fresque révèle une intuition plus 
ancienne : tout temps reste éternellement présent » (233). 

Cette sensibilité exacerbée aux « ondulations du temps » (86) va culminer 
dans la pratique du jardinage (aux connotations pythagoriciennes nettement affir-
mées par une réflexion sur les fèves et Thanatos) qui permet d’être « en phase avec 
la terre » (187) et de faire l’expérience à la fois du rythme saisonnier (« J’observe les 
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bienfaits de la saison », 44 ou « L’étiquette “de saison” a pris une immédiateté que je 
n’aurais jamais crue possible », 359) et de « L’urgence du carpe diem » (386).  

Moment clé où l’auteur accède à son tour à une forme de sagesse qui se défi-
nirait comme « ouverture à l’occurrence » (F. Jullien, 158), et prend conscience que 
« notre être au monde » est saisonnier (Ibid., 56) ; à travers la saison, l’homme se 
met au diapason du monde, d’où l’importance de saisir le moment-occasion : Kairos. 
Le bonheur est dans l’adéquation au moment opportun, Eukairia (118), « l’instant où 
l’initiative de l’agent s’accorde parfaitement avec l’événement et coopère par là avec 
la volonté du destin » (134). L’Italie témoigne ainsi des vertus de la congruence, au 
sens originel du terme, « d’accord et d’à-propos qui se déploie sur le plan non du 
connaître (ou de l’agir) mais du vivre » (157). 

Comme dans l’œuvre précédente, cette conversion à la philosophie du Kairos 
s’accompagne aussi d’une expérience bouleversante de la lumière au cours de 
divers moments de grâce où l’auteur découvre l’efficace du “lumen” : « la lumière 
vient vers vous » (59), et le halo imaginaire qui baigne les monuments suscite un 
sentiment de bien-être (59), prélude à une prise de conscience que le véritable « être 
au monde méditerranéen est dans cette indissociable alliance, dans cette juste cor-
rélation du monde physique et du monde spirituel19 ». 

 
Le parcours de ces quelques œuvres confirme donc que le retour à la Médi-

terranée via l’Italie permet aux voyageurs du Nouveau Monde de s’exposer à des 
rythmes différents, naturels et saisonniers, et de s’immerger dans une lumière qui 
garde encore la trace du séjour des Dieux. Exposition et immersion qui sont très clai-
rement facteurs de métamorphose à laquelle – si l’on en croit F. Mayes – même 
l’individu le plus réfractaire à l’art, à la spiritualité et au changement, c’est-à-dire le 
touriste, n’échappe pas comme en témoigne la description suivante (il s’agit de tou-
ristes à Venise) : « Ces visages sont devenus vierges. Leurs contours s’adoucissent. 
Leurs yeux s’emplissent de beauté et la lumière, limpide, les baigne. Ce qui les voit 
les change. Ils quittent les gondoles comme de nouvelles personnes » (149).  

 
Pour les représentants d’une civilisation où l’individu est « toujours déjà en 

avance sur soi » (F. Jullien, 161), où « l’être au monde, caractérisé par la préoccu-
pation (Besorgen), est en son fond, c’est-à-dire originairement, souci (Sorge) » (Ibid., 
183), l’Italie apporte la contre-expérience bienfaisante de l’Eukairia, c’est-à-dire du 
temps opportun et de la dé-préoccupation, l’apragmosuné des Grecs (193).  

Ainsi, dans ce retour aux sources – à la Méditerranée –, cette clairière de 
lumière qui a donné naissance à une conception du rythme « inséparable d’une éthi-
que, au sens grec d’un mieux-vivre dans le temps » (Sauvanat, 7), on voit se mani-
fester les prémices de cet accord entre soi et le monde, antique objectif de la psy-
chagogie (la quête de l’eurythmie et de l’harmonie), qui, bien que datant de l’Anti-
quité la plus reculée, n’a rien perdu de sa valeur et de son actualité. Que cette réha-
bilitation des vertus oubliées des rythmes et des lumières de la Méditerranée passe 
par le truchement d’écrivains américains ne manque pas de sel ! 

                                            
19. La Méditerranée créatrice, sous la direction de Th. Fabre, Paris, Éditions de l’Aube, 

1994, 12. 

 


