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Yves Sintomer
La politique des profondeurs. Quelques lecons des Subaltern Studies
En lecture a Raisons politiques

Les théoriciens politiques francophones de la démocratie restent par trop enfermés dans les
traditions théoriques et des discussions du Nord global, méconnaissant largement les pensées
et théories venant des Suds?. Les manuels et cursus en témoignent, tout comme le contenu des
revues scientifiques. La vague relativement récente des études postcoloniales et décoloniales
est de ce point de vue bienvenue en ce qu’elle bouscule bien des certitudes acquises. Cependant,
elle a souvent tendu a proposer des dichotomies trop simples entre des univers épistémologiques
qui seraient le propre de I’Occident et d’autres qui caractériseraient les mondes colonisés ou
postcoloniaux. Elle néglige en conséquence les innombrables transferts, métissages et tentatives
de synthéses qui constituent la pointe la plus stimulante de la réflexion.

De ce point de vue, la théorie politique francophone aurait beaucoup a apprendre des Subaltern
Studies, du moins lorsqu’elles sont comprises comme un vaste courant de pensée se développant
sur plusieurs décennies plutdt que comme le Subaltern Studies Group (SSG) qui exista
formellement dans les années 1980 et 1990. Jusque dans leurs contradictions et leurs évolutions,
les Subaltern Studies ont été I’une des lignes de recherches les plus productives et les plus
influentes des derniéres décennies, en Inde et a I’échelle internationale. Dans cet article, je
voudrais dans un premier temps présenter ce courant de pensee. Au sens strict, le Subaltern
Studies Group (SSG) fut un collectif intéressé par les sociétés coloniales et postcoloniales. 1
naquit dans les années 1980 autour de I’historien Ranajit Guha pour tenter de reformuler
I’histoire de I’'Inde et de 1’Asie du Sud. Les premieres Subaltern Studies travaillérent I’histoire
et lathéorie sociales en insistant sur la culture des groupes subalternes et leurs formes autonome
d’action. Dans un second temps, le SSG effectua un tournant postcolonial. Il insista sur
I’opposition entre la pensée coloniale et les pensées subalternes et se concentra sur I’histoire
culturelle et la discussion épistémologique. Apreés la dissolution du SSC, les chercheurs qui en
avaient fait partie formérent une mouvance hétérogéne qui tira le bilan des acquis et impasses
des travaux antérieurs. Entretemps, les problématiques travaillées avaient trouvé un fort écho
dans d’autres régions du monde.

Dans une seconde partie, je reviendrai sur un débat, méconnu dans I’Hexagone, qui eut lieu
entre le marxiste anglais Perry Anderson et des chercheurs indiens ayant appartenu au collectif
des Subaltern Studies. En 2013, le premier publie The Indian Ideology?, un pamphlet contre des
intellectuels indiens qu’Anderson considere comme liés a I'idéologie nationaliste indienne de
Nehru et du Congrés. Dans ce livre, Anderson ignore presque complétement les critiques
indiennes de I’historiographie et de 1’idéologie nationalistes, et en particulier la plus importante

! Je remercie Marie-Héléne Bacqué, Laurent Jeanpierre, Kolja Lindner, Samuel Hayat, Stéphanie Tawa Lama-
Rewal et les participants au séminaire « Democracy » (Ash Center for democratic governance and innovation,
Harvard Kennedy School), au Symposium « Liberal Democracy and Its Challenges for Education and for Political
Science » (American University of Paris / University College London), et au séminaire « Polis » (Centre de
Théorie Politique, Université libre de Bruxelles) pour leurs commentaires précieux sur des versions antérieures de
cet article. Merci également & Marc Saint-Upéry pour nos discussions sur le sujet.

2 Perry Anderson, The Indian Ideology, Londres/New York, Verso, 2013.



d’entre elles, portée par le SSG. En réaction, trois anciens chercheurs de celui-ci publient une
réponse a Anderson’. D’autres universitaires appartenant plus ou moins a cette mouvance, tels
que Ravi Sinha, se joignent au débat. Je mettrai en valeur une notion spécifique qui a surgi au
cours de la controverse, celle de « politique des profondeurs », proposée par Ravi Sinha?. Enfin,
je me proposerai de réinterpréter cette notion et j’esquisserai la fagon dont cette discussion peut
nous aider a inverser le regard sur la politique et la démocratie en prenant le point de vue de
cette école de pensée venue des Suds et en interrogeant sur la mobilisation des imaginaires en
politique au 21° siecle.

Des Subaltern Studies

Formé en large partie d’intellectuels bengalis venant des hautes castes, le SSG commenca a
I’Université de Sussex puis se diffusa a travers les étudiants et jeunes collégues de Ranajit Guha
(1923-2023) dans les universités anglo-américaines et indiennes, en particulier a Calcutta et
Delhi. Il publia dix volumes collectifs entre 1982 et 19993, auxquels s’ajoutérent deux autres
tomes les années suivantes®. En 1988, un reader dirigé par Guha et Gayatri Chakravorty Spivak
(1942-), avec une préface d’Edward W. Said, contribua beaucoup a sa réception aux Etats-Unis
et dans le monde entier®. Nombre de monographies importantes de membres du groupe parurent
également au cours de cette période. On peut citer entre autres les livres de Ranajit Guha®,
Dipesh Chakrabarty (1948-), Partha Chatterjee (1947-)8, Sudipta Kaviraj (1945-)° et Sumit
Sarkar (1939-)%. Les différences entre les membres du groupe se creusérent progressivement
et aboutirent a sa dissolution dans les années 2000.

Le contexte historique dans lequel le SSG se constitue est celui d’une déstabilisation de la
République indienne. Le Congres, qui avait dominé le systeme politique avec Jawaharlal Nehru
(1889-1964) et sa fille Indira Priyadarshini Gandhi (1917-1984), commence a perdre son

! partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj, Nivedita Menon, The Indian Ideology. Three responses to Perry Anderson,
Permanent Black/Ashoka University, Ranikhet.

2 Ravi Sinha, « The Indian Unconscious », 14/10/2015, http://eacpe.org/content/uploads/2015/10/The-Indian-
Unconscious.pdf.

3 Ranajit Guha et alii (dir.), Subaltern Studies: Writings on South Asian History and Society, 10 paperback Volume
Set, New Delhi, Oxford University Press, 1999. Le texte programmatique de Guha, paru dans le premier volume,
a eté traduit en francais : Ranajit Guha, « Quelques questions concernant 1’historiographie de 1’Inde colonial”,
traduit par Lise Guilhamon et Vanessa Caru, Tracés, n° 30, 2016 : « L’expérience minoritaire ».

4 Partha Chatterjee, Pradeep Jeganathan (dir.), Community, Gender and Violence : Subaltern Studies XI, New
York, Columbia University Press, 2001 ; Shail Mayaram, M. S. S. Pandian, Ajay Skaria (dir.), Muslims, Dalits,
and the Fabrications of History, New Delhi: Permanent Black / Ravi Dayal, 2005.

5 Ranajit Guha & Gayatri Chakravorty Spivak (dir.), Selected Subaltern Studies, Foreword by Edward Said, New
York / Oxford, Oxford University Press, 1988.

® Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Oxford University Press, Delhi,
1983 ; Dominance without Hegemony : History and Power in Colonial India, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1998.

" Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working Class History, Princeton, Princeton University Press, 1989.

8 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, Londres, Zed Books, 1986 ; A Possible India.
New Delhi, Oxford University Press, 1997 ; The Politics of the Governed : Popular Politics in Most of the World,
New York, Columbia University Press, 2004 (traduction francaise par Christophe Jaquet: La politique des
gouvernés, Paris, Amsterdam, 2009).

% Sudipta Kaviraj, Politics in India, New Delhi, Oxford University Press, 1999.

10 Sumit Sarkar, Modern India : 1885-1947, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 1989 ; Writing Social History,
Delhi, Oxford University Press, 1998 ; Beyond Nationalist Frames : Post-Modernism, Hindu Fundamentalism,
History, Delhi, Oxford University Press, 2002.



emprise sur le pays a partir de la fin des années 1960. Des troubles s’ensuivent. De 1975 a 1977,
Indira Gandhi instaure un état d’urgence. Les libertés civiles fondamentales sont suspendues et
la presse censurée. En 1977, elle perd les élections législatives, revient au pouvoir en 1980,
mais est assassinée en 1984 sur le fond de conflits séparatistes avec la minorité sikh. La
démocratie indienne est menacée. S’ensuit une période d'instabilité qui débouchera 30 ans plus
tard sur la victoire de I’actuel Premier ministre, le nationaliste d'extréme droite hindou Narendra
Modi. A partir de la fin des années 1960, comme dans d’autres parties du monde, de nombreux
militants radicaux pensent que I’heure de la révolution approche. En Inde, la présence de la
Chine a proximité constitue une incitation importante. Des dizaines de milliers de jeunes
militants et intellectuels indiens « vont au village » pour comprendre les paysans indiens et les
aider a s'organiser — un mouvement a la fois parallele et différent de ceux que font leurs
homologues occidentaux lorsqu'ils forment des communautés hippies ou décident de s’établir
dans les usines trouver une base de masse et organiser les ouvriers. Dans le méme temps, la
gauche traditionnelle a du mal a se moderniser et a s’adapter a la nouvelle période. En Inde,
elle est surtout constituée de deux partis communistes, parmi les plus importants a 1’échelle
mondiale en dehors du monde soviétique, 1’un prorusse et le second prochinois. lls gérent
réguliérement deux Etats fédérés, le Bengale-Occidental et le Kerala, et sont pleinement investis
dans la politique institutionnelle. Dans un contexte de néolibéralisme croissant, tant au niveau
international qu’en Inde, leur déclin relatif ouvre la voie a I’insurrection naxalite-maoiste, qui
débute a la fin des années 1960 et devient la guérilla la plus importante au monde au milieu des
années 2000.

La premiére période : un renouvellement de [ histoire et de la théorie sociales

Les chercheurs du SSG étaient des intellectuels publics désireux de rénover les sciences
humaines et sociales mais également préoccupés par 1’évolution politique de leur pays. Guha
lui-méme avait longtemps milité dans le parti communiste indien. Lorsque se forma le groupe,
ses membres, sans étre directement engagés dans l’action, étaient dégus par la gauche
traditionnelle et voyaient avec fascination les mobilisations paysannes et en particulier le
mouvement naxalite. Cette vision était étroitement liée a leurs theses scientifiques. Ils
critiquaient les deux principales écoles historiographiques sur 1’Inde, 1’école néocoloniale
d’histoire indienne de Cambridge et I’historiographie nationaliste locale. La premiére braquait
le projecteur sur I’action des colonisateurs et sur celle des élites indiennes cooptées par ceux-ci
qui, peu a peu, forgerent le mouvement pour I’indépendance. La seconde, tout en dénongant
vivement les désastres de la colonisation et leur euphémisation par 1’école de Cambridge,
partageaient partiellement la perspective de celle-ci. Ils insistaient surtout sur 1’action des
grands hommes et des élites et lisaient le combat pour I’indépendance comme un mouvement
de rattrapage qui devait permettre a 1’Inde de rejoindre la modernité sociale, économique et
politique sur le chemin tracé par 1’Occident. Les Subaltern Studies essayaient parallélement de
mettre & jour et de réviser la théorie marxiste dont elles provenaient mais qu’elles considéraient
largement inadéquate. Les marxistes orthodoxes partageaient en effet avec les historiographies
dominantes une méme conception téléologique de I’histoire pour laquelle la classe ouvriere
devrait étre le moteur de la transition & une modernité socialiste, sur une voie tracée d’avance
ou la paysannerie était reléguée au rang d’auxiliaire.



Ranajit Guha et ses collegues pratiquaient une histoire empirique mais fortement appuyée sur
la théorie sociale. Dans un premier temps, ils tentérent de réaliser une synthése entre la
sociologie anglaise des classes populaires (Richard Hoggart), I’histoire d’en bas, notamment
anglaise (Eric Hobsbawm, Christopher Hill) et francaise (Georges Lefebvre ), le marxisme
hétérodoxe de Gramsci et I’anthropologie structurale. Leur objectif était de souligner et
d’analyser deux points clés. Le premier était le fait qu'au cours du 19° et de la premiere moitié
du 20° siecle, le capitalisme, la modernité, le gouvernement électoral, puis plus tard la
démocratie de masse, se développaient en Angleterre alors qu'en méme temps, les trois premiers
éléments étaient confinés au surface de la société indienne. La masse du peuple restait exclue
de I’économie capitaliste formelle, de la modernité et du gouvernement électoral. En soi, le
constat n’était pas forcément original, mais son explication faisait 1’objet de perspective
contrastées. Pour 1’école de Cambridge mais aussi pour bien des marxistes, la colonisation avait
contribué a diffuser progressivement la modernité dans la colonie. Pour I’historiographie
nationaliste, ¢’était 1’indépendance qui permettait a 1’ Inde de rattraper progressivement 1’avant-
garde — les marxistes ajoutaient que seule la révolution prolétarienne pourrait conclure le
mouvement. Les Subaltern Studies montraient a 1’inverse que la modernité imposée par les
colons et reprise par les élites nationalistes ne touchait qu une fine couche sociale ; et que, pour
la masse de la population, essentiellement paysanne, les rapports prémodernes et précapitalistes
avaient plut6t été renforcés avec le pouvoir croissant des propriétaires fonciers et des usuriers
ou le développement des plantations fondées sur un semi-servage. L’indépendance n’ayant pas
bouleversé les rapports sociaux, ses résultats apres quelques décennies ne manquaient pas d’étre
fort décevants au regard des attentes qu’elle avait suscitées. Au total, la modernité des uns se
développait en laissant intactes les caractéristiques prémodernes du plus grand nombre, voire ,
voire en les renforcant.

La deuxieme these était que les subalternes, a savoir, pour 1’essentiel, les paysans dans le cas
de I’Inde, avaient de fagon erronee été considerés comme une masse passive par les autres
historiographies. A travers un travail inventif sur les sources?, il était possible de mettre en
valeur leur pouvoir d’agir (agency) jusque-la négligé. Loin d’étre passifs, les paysans Se
mobilisaient réguliérement politiquement, mais d’une maniere treés différente de celle des élites
indiennes et de la classe ouvriere occidentale. Leur idéologie s’appuyait largement sur un
imaginaire traditionnel incluant en particulier la religion et les castes. Ils pratiquaient une
politique insurrectionnelle plutdt qu’électorale et institutionnelle. Le récit d’E.P. Thompson sur
la formation de la classe ouvriére anglaise? était une source d’inspiration car il était un exemple
remarquable d’histoire d’en bas. Cependant, sa démonstration empirique ne pouvait étre
reproduite en Inde en raison d'une culture matérielle et spirituelle bien différente de I’esprit
libéral et moderne partagé dans une certaine mesure par la classe ouvriére, la classe moyenne
et la bourgeoisie en Angleterre.

Le SSG empruntait de facon libre @ Gramsci la notion de subalternes. Le théoricien marxiste
italien I’avait inventé dans la prison fasciste parce qu’il était moins risqué d’utiliser ce mot

! Celui-ci n’est pas sans évoquer a postériori la recherche de Carlo Ginzburg travaillant sur la culture populaire.
Cf. par exemple Le fromage et les vers. L ‘univers d 'un meunier du XVI® siécle, Paris, Flammarion, 1980.
2 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Londres, Victor Gollancz, 1963.



plutdt que celui de classe ouvriére ou de prolétariat, mais aussi pour comprendre pourquoi une
révolution socialiste avait échoué en Italie apres la Premiéere Guerre mondiale. La paysannerie
et les couches inférieures de la population, notamment dans le Sud de I’Italie, n’avaient pas
rejoint la classe ouvriére industrielle et le prolétariat rural du Nord. L’avantage d’utiliser la
notion de subalternes était d’aller au-dela de la focalisation traditionnelle du marxisme sur la
classe ouvriére formelle. Les remarquables recherches sur le prolétariat industriel du Bengale
utilisaient la grille de lecture subalterne, car les ouvriers restaient dans une large mesure imbibés
des imaginaires de la paysannerie dont ils provenaient'. Le SSG empruntait également a
Gramsci la notion d’hégémonie. Ce dernier avait soutenu que la culture et les idées, négligées
dans les cercles marxistes traditionnels, étaient cruciales pour la stabilisation et la
déstabilisation de 1’ordre social et politique existant. L hégémonie, qui incluait a la fois la
coercition et le consentement, le pouvoir et les croyances, était essentielle pour qu’une classe
puisse gouverner. Les Subaltern Studies soutenaient que la bourgeoisie britannique avait
conquis 1’hégémonie sur la majorité de la population de Grande-Bretagne et que dans I’Inde
coloniale, les Britanniques avaient assis leur hégémonie sur 1’¢lite colonisée. Cependant, la
domination sur les groupes subalternes indiens impliquait une domination sans fards plutot
qu’une Vvéritable hégémonie. Les groupes subalternes indiens, exclus de la politique
institutionnelle, tentaient en retour réguliérement de modifier leur condition en déployant une
politique insurrectionnelle fondée sur les valeurs traditionnelles. Enfin, 1’étude des subalternes
montrait que la pénétration des idéaux et notions occidentales en Inde s’était toujours couplée
d’hybridations avec les imaginaires et les concepts autochtones.

Le placement de la focale sur les masses populaires, en particulier paysannes, était donc
largement inspiré par 1’histoire d’en bas et le marxisme gramscien, et les méthodologies
historiographiques utilisées par la premiére. De I’anthropologie structurale francaise, le groupe
voulait importer 1’idée selon laquelle on pouvait reconstruire les structures élémentaires de la
politique paysanne et subalterne — un paralléle non dissimulé avec le célébre livre de Claude
Lévi-Strauss?.

Le tournant postcolonial et postmoderne

Une majorité du SSG se tourna progressivement vers d’autres interlocuteurs et opéra un virage
postcolonial, postmoderne et poststructuraliste. La discussion principale se déroulait désormais
avec Foucault, Derrida et des universitaires postcoloniaux tels que Spivak®. L'influence de cette
derniére fut tout a fait notable. Certaines théories féministes furent également introduites. Ce
faisant, la majorité des contributeurs eurent tendance a passer de I’histoire sociale et de la
théorie politique aux études culturelles et a 1’épistémologie. Dans les derniers ouvrages
collectifs comme dans les monographies, 1’accent fut mis sur une alternative a la modernité
occidentale.

Pour partie, cette évolution provenait d’une logique interne a 1’enquéte lancée depuis les
origines du SSG. Si la modernité occidentale avait produit des conséquences aussi
catastrophiques pour I’Inde et d’autres colonies, si ses procédures rationnelles incarnées dans

! Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working Class History, op. cit.
2 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.
3 Ranajit Guha & Gayatri Chakravorty Spivak (dir.), Selected Subaltern Studies, op. cit.



I’administration et les modes de gouvernance avaient constitué¢ des instruments clefs au service
de la colonisation, tout comme sa « volonté de savoir » développée dans 1’anthropologie et
I’historiographie coloniale, si les subalternes avaient été privés doublement de parole, par les
élites coloniales et locales puis par les sciences humaines et sociales, et si les tentatives de
Nehru et du Congrés visant a moderniser I'Inde selon les modeles occidentaux avaient échoué,
n’était-il pas temps de déconstruire le noyau méme de la modernité occidentale et de proposer
une alternative postmoderne et postcoloniale ? Réciproquement, I’insistance placée sur une
sphére culturelle radicalement autonome des subalternes poussait aussi a tirer des conclusions
radicales.

Les premieres Subaltern Studies pouvaient étre pensées comme un programme original insistant
dans ses attendus théoriqgues comme dans ses résultats empiriques sur des logiques
d’hybridation ou, pour employer une conceptualité indienne, de vernacularisation. Contre « une
téléologie du progres » qui voyait dans la colonisation européenne « la mise en route d’un
mouvement inéluctable de transformation vers une modernité déterminée ailleurs », une
modernité « d’origine européenne ébranlant 1’Inde traditionnelle pergue [...] comme rigidifiée
dans ses "traditions" », Guha proposait « une autre facon de penser la "modernité coloniale".
Contre un clivage tradition / modernité, Inde/Europe, colonisés/ colonisateurs », il
thématisait la construction d’une modernité indienne particuliére qui ne devait pas « étre
analysée a I’aune d’autres mod¢les (par rapport auxquels elle resterait éternellement inacheveée)
mais a I’aune de ses caractéristiques propres.! »

Les « nouvelles » Subaltern Studies tendirent a radicaliser le propos a un point qui rompait avec
ce programme. Ce n’était pas seulement le grand récit téléologique d’une voie unique d’acces
a la modernité qui était contesté : garder la méme forme de récit historique ne pouvait que
reproduire la domination sur les subalternes. Ces derniers ne pouvaient pas avoir le méme type
de langage que les sciences d’origine occidentale. La forme classique du récit historique devait
étre déconstruite, d'autres formes d'expressions privilégiées, les syntheses et les grands récits
abandonnés au profit des fragments2. Dans la version la plus radicale, il fallait abandonner I’idée
que les subalternes puissent « parler » a travers les reconstructions des chercheurs®. L’attention
au contexte social et historique se dissipait sous le tranchant d’un raisonnement
épistémologique inspiré du discursive turn. Des études de plus en plus nombreuses s’attachaient
aux classes moyennes tandis que les subalternes tendaient a disparaitre* — plus exactement, la
notion de subalternes tendait a perdre ses caractéristiques sociologiques pour désigner les

! Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies. Retour sur les principes fondateurs d’un projet historiographique de
I’Inde coloniale », Genéses, 2004/3, n° 56, p. 145.

2 partha Chatterjee, The Nation and its Fragments : Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, Princeton
University Press, 1993.

% Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak ? ”, in Cary Nelson and Lawrence Grossberg (dir.),
Marxism and the Interpretation of Culture, Basingstoke, Macmillan, 1988, p. 271-313. Traduction francaise par
Jérdme Vidal : Les subalternes peuvent-elles parler ?, Amsterdam / Multitudes, Paris, 2020 ;

4 Sumit Sarkar, “The Decline of the Subaltern in Subaltern Studies”, in Writing Social History, Delhi, Oxford
University Press, 1997, p. 82-108. Traduction francaise par Thierry Labica : « Le déclin du subalterne dans les
Subaltern Studies », Contretemps.eu, 12/06/2017, https://www.contretemps.eu/critique-subaltern-studies-spivak-
chatterjee-guha/.



individus, la culture et les savoirs des colonises. Ce programme provogua le départ de ceux qui,
comme Sumit Sarkar, restaient attachés a la problématique initiale.

Les études subalternes au-dela du Subaltern Studies Group

Des difficultés propres au programme historico-anthropologique et a la théorie sociale des
premiéres Subaltern Studies avaient contribué a leur abandon. Si le SSG avait fortement modifié
I’historiographie de 1’Inde, certaines de ses théses étaient a posteriori problématiques. L’idée
selon laquelle il était possible de trouver une structure élémentaire de la politique subalterne,
transversale a I’histoire, n’¢était pas assez sensible aux contextes et se voyait démentie par les
travaux des chercheurs du SSG eux-mémes. De plus, autant I’attention portée a la spécificité de
la politique et de la culture subalternes enrichissait 1’analyse, autant la thése d’une coupure
totale entre une sphére subalterne autonome et la sphere institutionnelle des élites était peu
convaincante. Elle 1’était d’autant moins que dans la République indienne indépendante, en
quelques décennies, de plus en plus de subalternes avaient été inclus dans la politique
institutionnelle. Y avaient contribué I’imaginaire d’une Inde souveraine et socialement juste
incarnée dans ce parti de masse qu’était devenu le Congrés ; le redécoupage linguistique des
Etats indiens qui avait permis une vernacularisation de la langue politique ; la création de quotas
(sous la forme de « siéges réservés » aux « intouchables », les Dalits, aux tribus autochtones,
puis aux castes inférieures (OBC) et, au niveau local, aux femmes ; et le développement d’un
Etat social qui, s’il était limité et fortement clientéliste au regard de ses équivalents européens,
n’en constituait pas moins une évolution trés nette par rapport a 1’époque coloniale.
L’absolutisation de la thése sur I’autonomie des subalternes, que 1’on peut retrouver avec un
autre langage chez I’anthropologue James Scott ou le philosophe Toni Negri, était démentie par
les enquétes socio-historiques empiriques. Troisiemement, les premieres Subaltern Studies
n’avaient paradoxalement accordé qu’une attention latérale & la structuration en castes, si
importante dans la politique du sous-continent. Enfin, mis a part un texte qui continue d’étre
trés cité?, le réle spécifique des femmes n’avait guére suscité d’intérét, mettant le SSG en porte-
a-faux face au développement des recherches placées sous les signes du genre et de
I’intersectionnalité. D’ailleurs, 1’un des acquis positifs des nouvelles Subaltern Studies fut de
prendre beaucoup plus au sérieux les questions du genre et des castes, et d’intégrer une nouvelle
génération, plus jeune, de chercheurs et chercheuses comme la féministe Nivedita Menon
(1960), ce qui contribua a ouvrir un club qui était initialement presque entierement masculin.

L’évolution de la mode universitaire avait également contribué au tournant vers les nouvelles
Subaltern Studies. Le structuralisme et plus encore le marxisme étaient passes a la trappe au
profit des diverses variantes de la French Theory. Des personnalités aussi ouvertes et curieuses
que celles du SSG ne pouvaient en rester indemnes. Inversement, lorsque la mode postmoderne
commenca a se dissiper, du moins en dehors des universités anglo-saxonnes, les critiques
qu’avaient rencontrées les nouvelles Subaltern Studies furent intégrées par les plus originaux
et les plus rigoureux de ses chercheurs. Certains des auteurs les plus en vue du SSG avaient
d’ailleurs reculé devant les consequences les plus extrémes du post-modernisme. Pour Dipesh
Chakrabarty, le mot d’ordre de « provincialiser 1’Europe », s’il signifiait un congé

! partha Chatterjee, « The Nationalist Resolution of the Women’s Question » [1989], in Empire and Nation.
Selected Essays, New York, Columbia University Press, 2010.



définitivement pris avec ’histoire universelle a la Hegel, ne revenait pas a proclamer un pur
relativisme. Il n’était pas incompatible avec un universalisme plus modeste et plus inclusif®. Le
tournant postcolonial du SSG se différenciait donc de ce que produisirent par la suite les
versions les plus radicales des théories postcoloniales et les productions des principaux ténors
de la pensée décoloniale?. Une autre différence avec celle-ci était que loin de rejeter les
références a des penseurs du Nord global, I’opposition entre le discours rationaliste des
Lumiéres et la culture des subalternes puisaient largement dans la critique européenne de la
modernité, de Nietzsche a Derrida en passant par Foucault et la French Theory.

L’¢évolution politique impacta également les nouvelles Subaltern Studies. Celles-ci s’étaient vu
reprocher une tendance a essentialiser la culture des colonisés, opposée de facon dichotomique
a celle des colonisateurs. Or, une partie importante des luttes sociales dans les Suds revendiquait
au moins en partie des droits, des valeurs ou des institutions typiques de la modernité politique
occidentale. En Inde méme, la recherche d’une alternative a cette derniére et a I’idéologie du
Congres indien tendait de plus en plus a étre incarnée par 1’imaginaire Hindutva de Modi et sa
vision religieuse, ethnique et autoritaire du pays®. Si les chercheurs du SSG ne pouvaient étre
soupconnés de sympathie envers ce programme, force était de constater que les versions les
plus radicales du postcolonialisme étaient désarmées pour faire face a cette menace.

Apres la dissolution du SSG, ses chercheurs se disperserent dans des directions assez différentes
et proposérent des bilans contrastés de 1’expérience’. Les plus intéressants d’entre eux
intégrérent certaines des objections avancées a 1’encontre des premiéres comme des nouvelles
Subaltern Studies, prirent un recul critique sans pour autant jeter aux orties les dimensions les
plus intéressantes des deux périodes antérieures, s’ouvrirent a d’autres problématiques,
notamment & I’écologie, au genre ou aux castes, et tenterent de nouvelles synthéses. Comme I’a
écrit Chatterjee dans un texte récent, « La provincialisation des concepts politiques occidentaux
n’a pas pour but d’affirmer une quelconque revendication indigéniste selon laquelle la tradition
indienne a toujours eu ses propres concepts de droit, d’égalité, de liberté, de démocratie, de
laicité, etc., comme le font aujourd’hui les nationalistes hindous. Elle reléve d’une
démonstration rigoureuse de la fagcon dont les idiomes occidentaux et hindous ont fini par
s’entreméler dans les pratiques linguistiques et politiques des diverses populations du pays.® »

! Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe : Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton,
Princeton University Press, 2000. Traduction frangaise par Olivier Ruchet et Nicolas Vieillescazes : Provincialiser
I'Europe : La pensée postcoloniale et la différence historique, Paris, Amsterdam, 2009.

2 Stéphane Dufoix, Décolonial, Paris, Anamosa, 2023 ; Philippe Colin et Lissel Quiroz, Pensées décoloniales. Une
introduction aux théories critiques d'Amérique latine, Paris, La Découverte, 2023.

3 Christophe Jaffrelot, L Inde de Modi. National-populisme et démocratie ethnique, Paris, Fayard, 2019.

4 Pour un bilan contrasté du SSG par certains de ses anciens membres, cf. Partha Chatterjee, « After Subaltern
Studies », Economic and Political Weekly, 01/09/2012, Vol. 47, No. 35, p. 44-49; Dipesh Chakrabarty,
« Subaltern Studies in Retrospect and Reminiscence », Economic and Political Weekly, 23/03/2013, Vol. 48, No.
12 p. 23-27 ; « Entretien avec Dipesh Chakrabarty, Quelle histoire pour les dominés ? », Propos recueillis et
traduits par Catherine Halpern, Sciences Humaines, 175, octobre 2006 ; Ngoru Nixon « Debating the ‘After’ of
Subaltern Studies », Economic and Political Weekly, 20/07/2019, vol IV, no 30 29, p. 27-31 ; Sumit Sarkar,
“Subalternité et histoire globale”, Actuel Marx, 2011/2, n° 50, p. 207-217; « The Decline of the Subaltern in
Subaltern Studies », op. cit.

® Partha Chatterjee; « Penser les révolutions depuis I’Inde », traduit de 1’anglais par Christophe Jaquet, in Ludivine
Bantigny et alii (dir.), Une histoire globale des révolutions, Paris, La Découverte, 2023, p. 25.



Quoique moins visible collectivement du fait de la disparition du SSG, cette mouvance produisit
entre la seconde moitié des années 2000 et les années 2020 quelques-uns de ses ouvrages les
plus stimulants. Pour n’en mentionner que deux exemples, traduits en francais, le livre plus
récent de Chakrabarty Aprés le changement climatique, penser I’histoire? représente sans doute
la réflexion la plus stimulante existant a 1’heure actuelle en vue d’une synthése entre les sciences
sociales et humaines d’une part, les sciences de 1’écologie, du vivant, de la terre et des systémes
planétaires de 1’autre. De méme, 1’anthropologue Alpa Shah (1976-), que 1’on peut rattacher a
cette mouvance, a livré une extraordinaire enquéte sur la guérilla naxalite®. Cette troisiéme
période des Subaltern Studies s’est finalement révélée extrémement productive.

Au-dela du SSG, on peut regrouper sous le nom de Subaltern Studies une tendance plus large
de chercheurs qui placent la focale sur les subalternes plutdt que sur les élites et qui tentent
d’analyser la vie, les imaginaires et les luttes des premiers en veillant a rendre compte de leurs
logiques propres ; qui interrogent les effets de la colonisation, des empires et de la globalisation,
en particulier dans les Suds, en évitant de penser de fagcon téléologique que ces derniers seraient
des retardataires dans la voie empruntée auparavant par le Nord global ; et qui questionnent de
facon critique les formes de rationalité, les imaginaires, les anthropologies et les épistémologies
dominantes dans celui-ci. Les Subaltern Studies se sont particulierement développées en
Amérique latine, a la fois dans leur premiére perspective, orientée vers une histoire d’en bas®,
et dans leur seconde conceptualisation, postmoderne et postcoloniale®. Elles ont également
influencé les chercheurs africains®. Dans une large mesure, les travaux de I'anthropologue
James C. Scott (1936-), dont les premiers sont contemporains du SSG, peuvent s'inscrire dans
cette vaste tendance’. Il en va de méme pour des anthropologues comme Arjun Appadurai

! Pour citer quelques exemples, cf. Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago, The
University of Chicago Press, 2021 ; traduction francaise Aprés le changement climatique, penser [’histoire, Paris,
Gallimard, 2023 ; Partha Chatterjee, | Am the People. Reflections on Popular Sovereignty Today, New York,
Columbia University Press, 2020 ; Sudipta Kaviraj, The Imaginary Institution of India: Politics and ldeas, New
York, Columbia University Press, 2010 ; Nivedita Menon, Seeing Like A Feminist, New Delhi, India Penguin,
2012 ; Sumit Sarkar, Modern Times : India 1880s-1950s, Ranikhet, Permanent Black, 2014.

2 Dipesh Chakrabarty, Aprés le changement climatique, penser I’histoire, Paris, Gallimard, 2023.

3 Alpa Shah, Night March. Among India’s Revolutionary Guerrillas, Londres, Hurst & Company, 2021 ;
traduction frangaise par Célia Izoard : Le livre de la jungle insurgée : Plongée dans la guérilla naxalite en Inde,
Paris, Editions de la Derniéere Lettre, 2022 [2018]. Cf. aussi In the Shadows of the State. Indigenous politics,
Environmentalism, and Insurgency in Jharkhand, India, Durham (NC) / Londres, Duke University Press, 2010.

4 Cf. par exemple Florencia E. Mallon, Peasant and Nation. The Making of Postcolonial Mexico and Peru,
Berkeley, The University of California Press, 1995 ; Adolfo Gilly, El cardenismo : una utopia mexicana, Mexico,
Cal y Arena, 1994, nouvelle édition Mexico, Era, 2001 ; Nuestra caida en la modernidad, Mexico, BPR, 1988,
traduction francaise par Véronique Giraud et Yves Sintomer : Mexique. Notre chute dans la modernité, Paris,
Syllepse, 1992.

® C’est dans cette seconde perspective que s’est constitué le Latin-American Subaltern Studies Group. Cf. Latin
American Subaltern Studies Group, « Founding Statement », Boundary 2, 20/03/1993, p. 110-121 ; John Beverley,
Subalternity and Representation : Arguments in Cultural Theory, Durham (NC), Duke University Press, 1999 ;
Iliana Yamileth Rodriguez (dir.), The Latin American Subaltern Studies Reader, Durham (NC), Duke University
Press, 2001. Pour une analyse du débat latino-américain, cf. Guillermo Bustos, « Enfoque subalterno e historia
latinoamericana (Nacidn, subalternidad y escritura de la Historia en el debate Mallon - Beverley) », Revista
Historia y Espacio, 18, 2002, p. 227-254.

6 Cf. par exemple Mahmood Mamdani, Citizen and Subject : Contemporary Africa and the Legacy of Late
Colonialism, Princeton, Princeton University Press, 2018.

7 James C. Scott, The Moral Economy of the Peasant : Rebellion and Subsistence in Southeast Asia, New
Haven / Londres, Yale University Press, 1979 ; Weapons of the Weak : Everyday Forms of Peasant Resistance,
New Haven / Londres, Yale University Press, 1985 ; Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts,
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(1949-)%, ou de la recherche d’un Carlo Ginzburg (1939-) sur la culture populaire de I’Epoque
moderne en Europe?.

En France, la réception des Subaltern Studies a été minimale, tardive et trés sélective. En
témoignent le tres faible nombre de traductions : deux recueils de textes, tous deux centrés sur
les nouvelles Subaltern Studies?, les essais emblématicues de Spivak et Chakrabarty clairement
inscrits dans la perspective postcoloniale*, deux monographies de Chakrabarty et Chatterjee
relevant de la troisitme période des Subaltern Studies®, et une poignée de textes ou
d’entretiens®. Du c6té des historiens, quelques articles critiques de bonne tenue ont été publiés’,
mais ils viennent surtout de spécialistes du monde indien®. Le numéro des Annales portant sur
les empires n’a par exemple fait qu’évoquer les Subaltern Studies®. Les politistes travaillants
sur les aires culturelles se sont partiellement engagés dans le débat*®, mais la théorie politique
est restée quant a elle indifférente ou presque, a I’exception, par ailleurs limitée, de discussions
internes au marxisme®®. Il est frappant a cet égard que le numéro de Raisons politiques intitulé
Prises de parole : les discours subalternes n’ait fait qu’évoquer en passant dans 1’introduction
les Subaltern Studies, et que celles-ci soient absentes des articles du numéro*2. Le décés en 2023
du fondateur du SSG, Ranajit Guha, est passé inapercu. Il est cependant possible que 1’ouvrage
séminal de Dipesh Chakrabarty, Apres le changement climatique, penser [’histoire, qui a fait

New Haven / Londres, Yale University Press, 1990 ; The Art of Not Being Governed : An Anarchist History of
Upland Southeast Asia, New Haven /Londres, Yale University Press, 2009 ; Decoding Subaltern Politics.
Ideology, Disguise, and Resistance in Agrarian Politics, Londres, Routledge, 2012,

L Arjun Appadurai, Modernity At Large : Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1996.

2 Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers, op. cit.

3 Diouf, Mamadou (dir)., L ’historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et sociétés
postcoloniales, Paris/ Amsterdam, Karthala / Sephis, 1999 ; Ranajit Guha et allii, Subatern Studies. Une
anthologie, traduit de 1’anglais par Frédéric Cotton, Toulouse, I’ Asymétrie, 2017.

4 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit.; Dipesh Chakrabarty,
Provincializing Europe, op. cit.

5> Dipesh Chakrabarty, Apreés le changement climatique, op. cit. ; Partha Chatterjee, La politique des gouvernés,
op. cit.

6 Cf. notamment Partha Chatterjee, « Retour sur I'empire et la nation. Cinquante ans aprés Bandung », Tumultes,
2008/2, n° 31, p. 147-165 ; « Politique des gouvernés », Multitudes 2011/2, n° 45, p. 174-182 ; « Penser les
révolutions depuis I’Inde », art. cit.

7 Michelle Zancarini-Fournel, « A propos du ‘retard’ de la réception en France des Subaltern Studies », Actuel
Marx, n° 51, 2012, pp. 150-164 ; Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies », op. cit. Cf. aussi, dans une optique
généraliste, Héléne Frouard, « Subaltern studies donner la parole aux invisibles », Sciences Humaines, n. 335,
avril 2021.

8 Jacques Pouchepadass, « Que reste-t-il des Subaltern Studies ?, Critique internationale, 2004/3, n. 24, p. 67-79 ;
« Les Subaltern Studies ou la critique postcoloniale de la modernité », L homme, 156, 2000, p. 161-186. Pour un
panorama pénétrant des débats intellectuels indiens, cf. Stéphanie Tawa-Lama Rewal, « L’Inde, fabrique
(menacée) des intellectuels globaux. De la provincialisation de I’Europe a la mythologisation de 1’Inde
précoloniale », Revue du Crieur, 2018/1, n° 9, p. 132-147.

9 « Empires », Annales. Histoire, Sciences Sociales 2008/3 (63e année), p. 489-491.

10 Marie-Claude Smouts (dir.), La situation postcoloniale, Paris, presses de la FNSP, 2007 ; Jean-Frangois Bayart,
Les études postcoloniales. Un carnaval académique, Paris, Karthala, 2010.

11 En sus de la controverse ouverte par Vivek Chibber, évoquée plus bas, cf. Marianna Scarfone. « Gramsci en
Inde : la réception de la pensée dans les “Subaltern studies” », Raison Présente, 2010, 175 (1), p. 41-54. Pour sa
part, Hourya Bentouhami (« Gandhi et les Subaltern Studies. La désobéissance civile en question », in Augustin
Giovannoni et Jacques Guilhaumou (dir.), Histoire et subjectivation, Paris, Kimé, 2008, pp. 141-164) ne fait
qu’effleurer superficiellement les chercheurs indiens.

12 Raisons politiques, 2017/4 (N° 68) : Prises de parole : les discours subalternes, dossier sous la direction
d’Orazio Irrera et Daniele Lorenzini.
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1’objet d’un débat avec Latour et d’une discussion d’Etienne Balibar, commence & changer la
donne. Au total, on peut cependant affirmer que le monde académique francophone est
largement passé a coté de ce courant majeur — ou du moins de sa branche principale, car les
travaux de James Scott ou Arjun Appadurai ont quant a eux bénéficié d’une réception digne de
ce nom.

La politique des profondeurs

C’est dans un sens large que je m’appuierai sur les Subaltern Studies dans la suite de cet article,
en introduisant une forte dimension de théorie politique et en ne limitant pas la discussion a
I’historiographie. Appeler études subalternes ce corpus vaste et quelque peu hétérogéne a
I’avantage de prendre une étiquette inventée par des chercheurs non occidentaux. Cela permet
d’attirer I’attention sur le fait que I'histoire politique et la sociologie des groupes subalternes du
Nord global et, par extension, de la société dans laquelle ils ont vécu, ne sont pas nécessairement
le modele pour comprendre les subalternes et par extension toutes les sociétés dans le monde.
Se pencher sur les expériences historiques et les réflexions théoriques des Suds nous aidera
également a mieux comprendre le Nord, son passé, son présent et son avenir. Dans cette
perspective, le débat entre Perry Anderson et les auteurs indiens des Subaltern Studies constitue
un prisme intéressant.

La critique de l'idéologie indienne par Perry Anderson.

The Indian Ideology!, publié en 2013, juste avant I’arrivée au pouvoir de Narendra Modi, est
sans doute moins profond et original que les ouvrages de 1’auteur consacrera quelques années
apres a la comparaison URSS / Chine et a I’évolution politique du Brésil, et nettement plus
eurocentriste que le grand livre qu’il avait consacré a I’Etat absolutiste en 19742, Sa visibilité
vient surtout du statut de Perry Anderson, 1’un des intellectuels marxistes les plus importants
de son temps, chroniqueur influent de la London Review of Books et principale figure de la New
Left Review et des éditions Verso. L’auteur ne vise explicitement que ce qu’il appelle
I’idéologie nationaliste indienne et il ignore complétement les Subaltern Studies. Ce dédain
mériterait un développement a part entiére, d’autant que Perry Anderson délégue a un chercheur
moins connu la tache d’en faire une critique destructrice : Vivek Chibber publie la méme année
un brulot®, écrit d'un point de vue marxiste orthodoxe et centré plus particuliérement sur la
période postcoloniale du SSG, aux éditions Verso. Revendiquant la pertinence des catégories
marxiennes (travail abstrait, prolétariat, etc.) a I’Inde, I’auteur tente de récuser la spécificité de

! Perry Anderson, The Indian Ideology, op. cit.

2 Perry Anderson, Wang Chaohua, Deux Révolutions : la Chine au miroir de la Russie, Marseille, Agone, 2014 ;
Perry Anderson, Brazil Apart : 1964-2019, Londres / New York, Verso, 2019 ; Lineages of the Absolutist State,
Londres, New Left Books, 1979.

3 Vivek Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, Londres / New York, Verso, 2013 ; traduction
francaise par Christine Vivier : Théorie postcoloniale et le spectre du Capital, Toulouse, I’ Asymétrie, 2017 ; cf
aussi « Les subaltern studies comme idéologie », Contretemps.eu, 01/08/2013, https://www.contretemps.eu/lire-
conclusion-postcolonial-theory-and-specter-capital-vivek-chibber/ ; Rosie Warren (dir.), The Debate on
Postcolonial Theory and the Specter of Capital, New York / Londres, Verso, 2016 ; Kolja Lindner, « Théorie
postcoloniale et le spectre de Marx : & propos du marxisme de Vivek Chibber », Actuel Marx, 2017/2 n° 62, p. 109-
123.
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cette derniére au regard de la théorie genérale, notamment sur la question de la continuité des
éléments précapitalistes dans la modernité.

Anderson concentre ses fleches sur Gandhi, Nehru, Indira Gandhi et le parti du Congrés d'une
part, et sur un groupe d'intellectuels indiens tels qu'Amartya Sen et Sunil Khilnani, d'autre part®.
Son argumentation se veut devastatrice. L'idéologie indienne reposerait sur quatre
affirmations : I’Inde est une civilisation ancienne, inscrite en continuité avec le présent ; la
République indienne a eu la capacité d’articuler I’unité et la diversité d’un pays-continent ; elle
est un pays multiconfessionnel et son systeme politique est séculier ; elle constitue une
démocratie de masse, la plus grande au monde. Anderson détruit systématiquement chacune de
ces affirmations d’un point de vue marxiste classique, mais aussi en exprimant les vues typiques
des Britanniques. Selon lui, I’Inde n’existait pas en tant que telle avant la colonisation et ¢’est
celle-ci qui Iui donna son unité. Loin d’articuler diversité et unité, 1’Inde réprime sauvagement
les minorités ethniques et religieuses sur ses pourtours du Nord-Est et du Nord-Ouest. Elle est
née sur la base d’une partition confessionnelle et est imbibée par la religion hindouiste. Sa
démocratie est un leurre, tant le systeme est confisqué par les élites et pourri par le systéme des
castes. Je ne discuterai pas I’ensemble de son argumentation, ni tous les contre-arguments des
chercheurs des Subaltern Studies. Je me concentrerai sur quelques points touchant a des
questions touchant la dynamique du systéme politique indien et la place de la religion en son
sein.

La critique d’Anderson a 1’égard des dirigeants indiens les plus célebres, Gandhi et Nehru, est
particulierement acerbe. Gandhi avait peu d'éducation et la grande culture lui faisait défaut. Sa
réflexion était médiocre. Son idéologie était « un étrange un pot-pourri?.». Ses deux concepts
clés étaient plus que problématiques. La Swaraj signifia bien plus (et pendant longtemps
beaucoup moins) que I’indépendance : elle impliquait la critique de la colonisation mais aussi
la promotion de 1’autogouvernement local. Ce faisant, elle s’appuyait sur une vision mystifiée
du village indien traditionnel et sur une éthique religieuse. La Satyagraha, la désobéissance
civile non violente, ne fut pas efficace dans la lutte pour 1’indépendance ; ce mode d’action
visait surtout & eéviter une révolution. Gandhi refusait 1’abolition du systéme des castes et
s’opposait aux elections séparées pour les Dalits (intouchables) proposees par le leader de ceux-
ci, Bhimrao Ramji Ambedkar®. Plus important encore, Gandhi satura la lutte pour
I’indépendance d’un appel « a I’imaginaire hindou. C’est ici, sans ambiguité, que se trouve
’origine du processus politique qui ménera finalement a la partition.*» Il injecta une dose
massive de religion dans un mouvement nationaliste initialement séculier. Nehru, quant a lui,
était séculier mais prét a faire des compromis avec Gandhi. C'était un homme politique
médiocre, sans aucun sens des masses. Il avait plus de culture et était plus ouvert d'esprit que
Gandhi, mais fut un mauvais étudiant a Cambridge, et manquait de grandeur intellectuelle. Il
n’avait guére de force morale et fut méme prét a devenir I’amant de la femme de Lord

! Amartya Sen, The Argumentative Indian: Writings on Indian History, Culture, and Identity, New York, Farrar,
Straus and Giroux, 2005 ; Jean Dréze, Amartya Sen, An Uncertain Glory : The Contradictions of Modern India.
Londres, Allen Lane, 2013; Sunil Khilnani, The Idea of India, New York, Farrar Straus Giroux, 1999.

2 perry Anderson, The Indian Ideology, op. cit., p. 18.

3 Pour une étude en frangais sur ce grand intellectuel et leader politique, cf. Christophe Jaffrelot, Dr Ambedkar,
leader intouchable et pére de la Constitution indienne, Paris, Presses de Science Po, 2000.

41d., p. 94.
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Mountbatten, le dernier Vice-roi du Raj, le régime colonial britannique. Il voulait
I'indépendance sans accorder aux musulmans une protection nécessaire, et promut une partition
d’en haut. Au total, il fut co-responsable d’une politique qui sema les germes de divisions
sectaires.

La réplique des études subalternes

Dans leur controverse avec Perry Anderson, Partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj et Nivedita
Menon, ayant largement laissé derriére eux les accents postmodernes de la seconde période du
SSG tout en gardant la perspective programmatique de « provincialiser I’Europe », synthétisent
certaines des réflexions de la troisieme période des Subaltern Studies.

Nombre d’arguments d’Anderson contre I’idéologie dominante des intellectuels nationalistes
du Congrés avaient deja été avancés en Inde par le SSG, mais le chroniqueur de la London
Review of Books les avait complétement ignorés, lors méme qu’une partie d’entre eux étaient
formulés dans une optique marxiste ou postmarxiste. Ce refoulement des auteurs du Sud s’attire
une réplique acerbe : « Méme les banalités, lorsqu'elles sont prononcées par les Européens, font
I'histoire! ». Dans le méme ordre d’idées, Chatterjee, Kaviraj et Menon reprochent a Anderson
d’utiliser les termes européens au lieu des termes indiens les plus courants lorsqu’il évoque le
sous-continent, comme si le langage était neutre. Les mots britanniques constituent une lentille
qui déforme la formation sociale indienne, par exemple lorsqu’Anderson utilise sans précaution
le terme anglais de « castes » et ne différencie pas les castes comme varna — les quatre castes
de la culture hindoue classique : les prétres (Brahmanes), les guerriers (Kshatriya), les
commercants et marchands (Vaishyas), les cultivateurs (Shudras), plus les intouchables (Dalits)
— et les castes sociologiques, les jati. Or, ces dernieres doivent étre comprises dans une
perspective constructiviste, et matérialiste : elles évoluent et ne sont plus essentiellement
religieuses, mais sociopolitiques?.

Cela a des conséquences considérables. C’est un préjugé typiquement eurocentriste que de
penser que la mobilisation des classes serait bonne, matérialiste et rationnelle, quand la
mobilisation des castes serait mauvaise, confessionnelle (en Inde, on utiliserait le mot
« communaliste » plutdét que ce vocable européen) et donc en partie irrationnelle. « La
mobilisation de classe aurait apporté des remedes matériels aux opprimés ; la mobilisation par
caste ne produit-elle qu'une satisfaction symbolique ?° » De fait, I’un des principaux facteurs
de la difficulté de la gauche socialiste et communiste a représenter une véritable alternative au
Congres fut son incapacité a analyser correctement les castes. Ce n’était probablement pas un
hasard puisque les dirigeants communistes, notamment, étaient pour la plupart issus des castes
supérieures. Or, « les mobilisations de caste ont fondamentalement transformé la démocratie
indienne, et c'est pourquoi aucune analyse de gauche qui ne prend pas la caste au sérieux, ou
qui les considére simplement comme un obstacle a la mobilisation de classe, n'a survécu au 20°
siecle* ». Les partis politiques, souvent socialistes et locaux, qui ambitionnaient de représenter
les castes inférieures furent des partis de masse, ils ont suscité d’énormes mobilisations qui ont

! Partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj, Nivedita Menon, The Indian Ideology, op. cit., p. 113.
21d., 94

%1d., p. 95.

41d., p. 59. Cf. aussi p. 94 sq., p. 135 sq.
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abouti a des résultats matériels et symboliques forts. Les luttes des castes inférieures ont éte des
facteurs clés dans la démocratisation de la République indiennel. « La politique indienne est
motivée par des identités qui sont trés différentes de celles de classe, et donc 1’analyse marxiste
est & proprement parler inapplicable.? » L’une des contributions majeures du SSG a justement
été de montrer les identités complexes de la classe ouvriere indienne, qui n’ont jamais été
réductibles a la classe.

En outre, les chercheurs indiens reprochent a Anderson de se concentrer sur les grands hommes
au lieu d’analyser les mobilisations et les luttes des subalternes. Cela ’améne a méconnaitre
I’impact réel de Gandhi sur la politique indienne. L’argument selon lequel ce dernier aurait
introduit un imaginaire religieux dans une politique par ailleurs séculiére a peut-étre du sens si
on limite ’analyse aux élites nationalistes et a la politique institutionnelle, mais il méconnait
completement la profonde religiosité des masses indiennes a 1’époque de la lutte pour
l'indépendance. L imaginaire religieux était 1a, bien ancré. La capacité de Gandhi a transformer
le mouvement nationaliste d’un parti d’¢élites en un mouvement de masse et a établir un pont
entre la politique institutionnelle et les subalternes était due a la fascination qu’il produisait
chez I’immense majorité du peuple. Pour la masse des paysans, il était une sorte de saint. Il
pouvait les séduire, bien au-dela des divisions communautaires et sectaires, moins a cause de
ses écrits ou de ses croyances personnelles mais parce qu'il était une incarnation des subalternes,
par son apparence corporelle, sa forme de vie et ses symboles forts qu’il mobilisait®. Le juger
selon les critéres de la controverse académique, c’est se méprendre sur le personnage, sur son
role d’intellectuel organique des masses populaires et sur ses actions.

Anderson n’aborde pas non plus la différence entre le nationalisme européen et ce que
proposaient Gandhi ou Rabindranath Tagore (1861-1941). Ces derniers étaient tres critiques a
I’égard du nationalisme européen, et leur contribution fut « I’une des premiéres occurrences
dans I’histoire intellectuelle [ou se manifeste] une vive opposition entre deux modeles de
nationalisme dans les premieres étapes de la liberté : un nationalisme homogénéisant de style
européen et un modele concurrent basé sur des formes indiennes prémodernes d’identité
complexe et & plusieurs couches.* » L une des réalisations les plus importantes de Gandhi fut
de réformer 1’organisation du Congres selon les circonscriptions linguistiques et de refuser les
divisions administratives de la puissance coloniale. Cela « permit que les langues régionales, et
non plus I’anglais, deviennent le médium de communication politique de masse et cela initia
ainsi un processus de démocratisation de la politique qui s’est poursuivi sans discontinuer
depuis lors.®> »

L Cf. sur ce point Christophe Jaffrelot, Inde : la démocratie par la caste. Histoire d’une mutation socio-politique,
Paris, Fayard, 2005 ; Surinder S. Jodhka, Jules Naudet (dir.), The Oxford Handbook of Caste, Oxford, Oxford
University Press, 2023.

2 partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj, Nivedita Menon, The Indian Ideology, op. cit., p. 149.

31d., p. 71.

41d., p. 146. Pour une reprise de cette idée par la science politique mainstream, cf. Alfred Stepan, Juan J. Linz,
Yogendra Yadav, Crafting State-Nations. India and Other Multinational Democracies, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 2011.

5 Partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj, Nivedita Menon, The Indian Ideology, op. cit., p. 92.
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Ravi Sinha et la politique des profondeurs

Aprés la publication des deux ouvrages d’Anderson et de Chatterjee, Kaviraj et Menon, la
controverse s’¢élargit a nombreux intellectuels et chercheurs indiens. Parmi eux, Ravi Sinha, un
universitaire militant associé aux mouvements progressistes depuis prés de quatre décennies,
assez proche des subalternistes, propose un concept spécifique, celui de « politique des
profondeurs » (depth politics). Ce concept, dans sa formulation, emprunte & la notion de
psychologie des profondeurs, un ensemble d’approches thérapeutiques qui explorent les aspects
inconscients et interpersonnels de I’expérience humaine. Dans une premiére formulation, Sinha
écrit : « La politique des profondeurs [...] surgit lorsqu’un systéme politique et économique
moderne arrive dans un pays et une civilisation qui existent depuis des siécles et des millénaires
sans avoir bénéficié de ou s’étre frottés avec la modernité. Il s’agit invariablement d’une affaire
tumultueuse qui nécessite des ajustements de grande envergure des deux cotés de la fracture
modernité-tradition ». Cela touche I’inconscient social et non I’inconscient individuel. Et
comme tout inconscient, celui-ci est invisible et n’est pas remis en question, a moins qu'une
action ne soit entreprise pour le dévoiler. « L’inconscient culturel n’entre pas dans le jeu
politique s’il n’est pas agité par la politique. Le genre de politique capable de remuer cette
couche intermédiaire de I’inconscient est ce que j’ai appelé la politique des profondeurs.? »
Cette perspective avait d’ailleurs été esquissée par Gramsci avec son concept d’hégémonie
lorsqu’il insistait sur la mobilisation du sens commun ou des émotions.

C’est précisément ce qu’Anderson ne comprend pas lorsqu’il entend démythifier Gandhi.
Certes, d’un point de vue de gauche radicale, il est possible et méme nécessaire de critiquer la
stratégie d’un personnage qui a voulu éviter une révolution sociale et a contribué a laisser
presque intactes les profondes hiérarchies qui existaient dans la société indienne. Mais il ne faut
pas négliger sa grandeur, ni se méprendre sur la force du type de politique qu’il a pu
promouvoir. Si Gandhi pu étre le principal leader du mouvement nationaliste, ¢’est qu’il « était
"I’élu” lorsqu’il s’agissait d’atteler cette civilisation ancienne et passive au char moderne du
nationalisme. Tant par sa conception que par sa propre constitution intérieure, et contrairement
a tous les autres concurrents a la direction du mouvement nationaliste, il avait un acces
privilégié a I'inconscient indien. 1l fut I'analyste autant que le plombier des profondeurs de
I'esprit indien.® »

La gauche, et en particulier la gauche marxiste, était tellement piégée dans ses schémas et
concepts classiques, importés d’Europe, qu’elle s’avéra incapable de promouvoir une politique
des profondeurs avec d’autres objectifs. Elle ne fut donc pas en mesure de contester avec succes
la direction du mouvement nationaliste au Mahatma. Pour comprendre le succes de ce dernier,
il faut reconnaitre cette grande réussite : « Gandhi fut le premier exemple, et ’exemple
classique, de la politique des profondeurs dans le sous-continent. En evoquant les "émotions
religieuses archaiques”, il remua les profondeurs de 1’inconscient indien et mobilisa les masses
indiennes au service d’une cause moderniste sans exiger d’elles qu’elles se modernisent elles-

! Ravi Sinha, « The Indian Unconscious », art. cit., p. 2.
21d., p. 11.
31d., p. 11.
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mémes. Cette voie n’était pas accessible a la gauche marxiste, ni d’ailleurs a Nehru, Ambedkar
ou Subhash Chandra Bose.! »

Par la suite, Nehru put gouverner pendant deux décennies la nouvelle République en s'appuyant
sur le prestige du mouvement nationaliste et sur la perspective d'une amélioration significative
des conditions matérielles du peuple. Il n’avait pas besoin de développer avec la méme intensité
que Gandhi une politique des profondeurs pour étre l1égitime, mais bénéficiait des ressources de
’Etat développementiste qu’il développait activement?. Les mobilisations victorieuses des
basses castes et de certains groupes subalternes pour bénéficier des ressources publiques et
conquérir des droits amenérent une part croissante des couches populaires a s’intégrer dans le
systéeme politiqgue, comme en témoignent notamment une participation électorale croissante.
Cependant, une fois cet élan initial épuisé, la politique indienne devint beaucoup plus
compeétitive. Le champ était ouvert aux forces qui pourraient « faire ressurgir les "émotions
religieuses archaiques”, a la différence que les nouveaux acteurs n’avaient pas 1’authenticité de
Gandhi ni le noble objectif d’une libération nationale. Il fallut a nouveau plonger les mains dans
I’inconscient indien afin de vaincre les concurrents pour le pouvoir d’Etat et déployer ce dernier
au service du capitalisme néolibéral et des intéréts des grandes entreprises.® »

Une fois de plus, la gauche socialiste et communiste eut du mal a comprendre ce qui se passait.
Il en fut de méme de l'intelligentsia libérale, qui s'était développée entretemps, notamment
parmi les intellectuels, et du Congres entré en phase de déclin. Ces différents courants
contestaient I’extréme droite sectaire et autoritaire hindoue pour le contenu de sa politique, mais
aussi pour la maniére dont cette politique était faite. Modi fut accusé d’étre I’un des nombreux
populistes qui menacent la démocratie libérale. Cela passait a coté de 1’essentiel. Il est peu
probable que les groupes subalternes puissent étre mobilisés durablement au sein de la politique
institutionnelle contre le BJP, le parti de Modi, sans recourir a une forme de politique des
profondeurs. A ce titre, cette derniére ne doit pas étre diabolisée. « Il n’est pas vrai que seul le
mal puisse sortir du jeu de la politique des profondeurs. La montée du sectarisme religieux et
du fondamentalisme et la fomentation d’émeutes et de violences collectives ne sont pas les seuls
fruits a récolter. Une politique électorale fortement compétitive peut également agir sur la
structure sociale et I’esprit culturel avec des résultats plus positifs. Les structures sociales, les
coutumes et les idées oppressives ont été remises en question, diluées et déstabilisées par les
processus de la démocratie électorale. [...] S’il est possible de plonger la main dans
I’inconscient indien, il devrait également étre possible de commencer a le reconnecter avec la
politique démocratique.* »

Inverser le regard

Ce débat, et plus généralement les apports des études subalternes et la notion de politique des
profondeurs, intéressent au-dela de 1’Inde. Aprés tout, la « plus grande démocratie du monde »

11d., p. 11-12.

2 Pour une déconstruction de la tendance générale a faire de Nehru I’incarnation de ’Inde des années 1950 et 1960,
cf. Taylor C. Sherman, Nehru'’s India. A History in Seven Myths, Princeton, Princeton University Press, 2022. Cf.
aussi Tariq Ali, The Nehrus and the Gandhis. An Indian Dynasty, London, Picador-Macmillan, 2005.

3 Ravi Sinha, « The Indian Unconscious », art. cit., p. 12.

41d., p. 12.
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compte plus d’habitants que I’Amérique du Nord, I’'UE, le Royaume-Uni, le Japon, I’ Australie
et la Nouvelle-Zélande réunis. Toute théorie démocratique ayant pour ambition de proposer une
perspective universaliste ne peut ignorer 1’expérience indienne. Il est par exemple lamentable
qu’aujourd’hui encore, les études de théorie politique s’appesantissent longuement sur les écrits
des Péres fondateurs des républiques étatsunienne et francaise mais négligent complétement les
débats constitutionnels indiens.

La politique des profondeurs et les subalternes au-dela de [’Inde

Pour ne prendre que cet exemple, le concept de politique des profondeurs, a condition d’étre
reformulé, peut étre heuristique non seulement pour comprendre 1’Inde, mais aussi pour
d’autres contextes. Dans la formulation que lui donne Sinha, il souffre de deux faiblesses. La
premiére est historiographique : il présente les couches subalternes indiennes pendant la
colonisation comme étant en continuité avec un passé immobile, négligeant les dynamiques
d’hybridations qui les avaient faites évoluer. La seconde est théorique : I’inconscient social
semble pour lui renvoyer forcément a des émotions religieuses archaiques. Or, il est possible
de le comprendre de fagon plus large, comme le niveau ou se constituent les structures socio-
psychiques qui déterminent pour partie les comportements politiques, et ou fleurissent des
imaginaires qui suscitent les émotions profondes de la population et constituent des ressorts
privilégiés de mobilisation.

Moyennant ces deux reformulations, la notion de politique des profondeurs peut s’appliquer a
la plupart des anciens pays colonisés avant et aprés leur indépendance. L’expansion mondiale
du capitalisme et de la modernité se confronta avec les relations précapitalistes ainsi qu’avec
les structures socio-psychiques et les imaginaires prémodernes. Partout, elle fut amenée a les
transformer. Dans certains cas, elle les renforca sous la domination d’une couche superficielle
de systéme capitaliste et moderne local. Sur le long terme, elle les poussa a s’hybrider et ouvrit
la voie a d’autres modernitést. Dans la plupart des régions, la politique institutionnelle resta
I’affaire des élites. Les subalternes furent exclus ou marginaux, souvent légalement, puis de
facto. Apres les indépendances, les nouvelles élites libérales ou socialistes s’appuyerent sur
I’Etat développementiste hérité de la colonisation pour transformer et gouverner les sociétés.
Bien des Etats, notamment en Afrique, étaient des « Etats gardiens »?, des intermédiaires entre
les ressources des colonies ou anciennes colonies et le marche mondial. Pour les masses, la
modernisation fut souvent vécue comme une chute® et les gouvernements, électifs ou non,
furent et restent « des gouvernements des élites, par les élites et pour les élites* ». Dans le
meilleur des cas, I’Etat développementiste pouvait apporter un certain bien-étre aux subalternes,
mais il s’agissait d’un développement imposé d’en haut qui ne reposait pas sur une mobilisation
et une organisation sociale durables. De ce point de vue, aprés les indépendances, 1’opposition
démocraties electorales / régimes autoritaires était et reste moins significative pour la vie
concrete des subalternes que I’existence ou non d’une véritable capacité étatique (state

! Shmuel N. Eisenstadt (dir.), Multiple Modernities, Transaction Publishers, Piscataway (N.J.), 2002 ; Pierre-
Frangois Souyri, Moderne sans étre occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2016 ;
Wang Hui, China’s Twentieth Century, Londres / New York, Verso, 2016.

2Frederick Cooper, Africa Since 1940, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

33 Adolfo Gilly, Notre chute dans la modernité, op. cit.

4 William H. Overholt, « Duterte, democracy, and defense », https.//brooking.edu, 31/012017.
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capacity) capable de proposer des services sociaux, de favoriser un développement équilibré de
I’économie, de limiter corruption et clientélisme, de dompter 1I’économie capitaliste et de limiter
I’accaparement des richesses par des €lites restreintes.

La politique des profondeurs n’est pas la maniére habituelle de faire de la politique. Elle
apparait généralement sur le devant de la scéne a des moments précis, lors de révoltes ou de
révolutions, de guerres nationales, d’émeutes ethniques ou communautaires, de
bouleversements religieux. Les expériences ou elle est mobilisée dans un sens progressiste sont
encore moins nombreuses. En Ameérique latine, cela fut par exemple le cas au Mexique depuis
la Révolution de 1910-1920 jusqu’au cardénisme, en Argentine lors du premier péronisme, ou
encore en Bolivie lors de la Révolution de 1952. Une politique ses profondeurs « progressiste »
se déploya lors de ces moments historiques. En Inde, les mobilisations de masse en faveur d’une
refonte linguistique des Etats indiens, ou des castes inférieures pour une représentation plus
juste dans la politique et dans I’Etat, impliquaient également une politique des profondeurs.
Dans des directions opposées, les campagnes sectaires religieuses du BJP et I’insurrection
naxalite portée par un imaginaire d’émancipation communiste sont deux autres exemples de
politique des profondeurs — la seconde redécouvrant le type de politique insurrectionnelle qui
caractérisait la politique subalterne selon le SSG.

Politique et mobilisation des imaginaires au 21° siécle

La politique des profondeurs ne se borne pas aux situations dans lesquelles modernité et
capitalisme d’une part, pré-modernité¢ et précapitalisme d’autre part, coexistent et se
transforment mutuellement. Sinha lui-méme le reconnait implicitement lorsqu’il appelle au
renouveau d’une politique des profondeurs progressiste dans le contexte indien des années
2010, dans un contexte bien différent de ce qu’il était a I’époque coloniale ou dans les premiéres
décennies de la République. L’inconscient social ne se limite pas aux sociétés prémodernes :
Martin Luther King, Malcom X et les mouvements pour les droits civiques des années 1950 et
1960 aux Etats-Unis (une société que 1’on pouvait considérer a bien des égards comme la plus
moderne du monde,) furent capables de développer une politique des profondeurs faisant appel
a des soubassements religieux en méme temps qu’a des imaginaires séculiers allant de la
référence a la Constitution étatsunienne au panafricanisme. La politique des profondeurs
caractérisa également bien des aspects de la politique européenne durant 1’¢re des guerres et
des révolutions qui couvre la premiére partie du « court 20 siecle » (Eric Hobsbawm). Elle se
renouvela au cours des décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, lorsque les partis
politiques de masse réussirent a affilier les groupes subalternes a la politique institutionnelle.
Ils purent le faire grace a certaines conditions. Le Nord global était au centre du monde, il
pouvait profiter de toutes les ressources planétaires et les redistribuer a ses citoyens. Le mode
de développement qui soutenait ses systémes démocratiques provoquait la « grande
accélération » qui a conduit a ce que le CO2 produit au Nord envahisse les Suds. L’Etat national
apparaissait comme un cadre efficace pour l'exercice des droits politiques. Les idéologies
promues par les partis de masse (socialistes et communistes d’un coté, chrétiens-démocrates de
I’autre) flanqués de leurs organisations satellites (syndicats, associations, associations

! Alpha Shah, Night March, op. cit..
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caritatives, paroisses, gouvernements locaux) pouvaient faire appel a I'inconscient social et a de
puissants imaginaires, a commencer par celui du progres.

Pour de nombreuses raisons, cette période est révolue et les conditions qui permettaient la
stabilité du systéeme ont disparu ou sont en train de disparaitre. Dans la plupart des pays du Nord
global, les subalternes sont a nouveau loin de la politique institutionnelle. Aux yeux d’une
majorité de citoyens, cette derniére semble réduite a des manceuvres politiciennes. L’écart qui
s’est réouvert entre les élites et les masses pourrait s’analyser avec une version plus modérée
du récit le SSG proposait dans le cas de 1’Inde, dans un contexte bien sir totalement différent.
Une telle distance est peut-étre plus « normale » que I’intégration tranquille des masses au
systeme politique que I’Europe et I’Amérique du Nord ont pu connaitre durant quelques
décennies apres la seconde guerre mondiale. Les Trente Glorieuses seraient-elles 1’exception
plut6t que la regle ?

Dans cette situation, les groupes subalternes se tournent parfois vers une sorte de politique
insurrectionnelle moderne. En France, le mouvement des Gilets jaunes a été paradigmatique,
mais on peut aussi reconnaitre ce phénomeéne des mouvements de type Occupy Wall Street
jusqu'aux mobilisations Black lives matter en passant par les Soulévements de la terre et
Extinction Rebellion ou encore les émeutes des banlieues francaises. Dans une direction
politique opposée, I’incapacité des partis politiques traditionnels a promouvoir une politique
des profondeurs laisse d’abord la place institutionnelle a des imaginaires nationaux-populistes
reposant sur des pulsions inconscientes sectaires et xénophobes. Au total, il est vain de dénoncer
le populisme (surtout en mettant dans cette catégorie des courants disparates de droite et de
gauche) et de se contenter de défendre une vision technocratique ou hyper-rationaliste de la
démocratie. La politique institutionnelle, si elle veut inclure les subalternes, ne peut pas étre
réduite & une conversation raisonnable entre de tolérants interlocuteurs. Elle doit de nouveau
inclure un appel aux émotions, aux imaginaires, a I’inconscient social, a une politique des
profondeurs. La fascination pour les procédures et les dispositifs institutionnels typique de la
démocratie libérale est quant a elle a courte vue, surtout lorsqu’elle se réduit a 1’éloge des
élections libres et de la séparation des pouvoirs a I’échelle nationale et infranationale, sans
prendre en compte les pouvoirs sociaux qui caractérisent le capitalisme mondialisé et la
gouvernance globale.

Ce programme rejoint pour partie les théorisations des théoriciens populistes de gauche, comme
Ernesto Laclau et Chantal Mouffe®. 11 est d’ailleurs significatif que le premier ait élaboré sa
théorie en référence a un autre exemple historique de politique des profondeurs dans un pays
du Sud, celui de I’Argentine péroniste. Contre la vision dominante qui critique le discours
populiste parce qu’il serait vague et rhétorique, le contre-argument de Laclau est que la
politique au sens noble ne serait étre une démonstration conceptuelle logique. Elle implique
forcément la rhétorique, les imaginaires et les affects, en particulier lorsqu’il s’agit de toucher
la masse des citoyens eloignés de la politique politicienne, et plus encore si 1’objectif est de
mobiliser les énergies nécessaires pour transformer 1’ordre existant malgré les résistances
immenses des intéréts constitués. Unifier les demandes dispersées d’un groupe, et a fortiori du

! Ernesto Laclau, La raison populiste, Seuil, Paris, 2008 [2005] ; Chantal Mouffe, Ifiigo Errejon, Construire un
peuple : Pour une radicalisation de la démocratie, Cerf, Paris, 2017.
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peuple, implique de construire des « chaines d’équivalences » situées sur un autre plan que la
logique, de jouer sur des « signifiants vides », de donner toute sa place au role historiques des
leaders charismatiques.

Les pistes ouvertes par les Subaltern Studies depassent cependant certaines des difficultes
auxquelles se heurtent les théories populistes. Mettre [’accent sur les subalternes plutot que sur
le peuple permet d’éviter le biais anti-sociologique de Laclau et les dangers qu’implique
I’objectif illusoire de rassembler un peuple unifié et sans contradictions en son sein. Elle ouvre
aussi des pistes de recherche sur les structures socio-psychiques qui vont au-dela de la fixation
sur la simple rhétorique. Par ailleurs, I’absence de meneur équivaut pour Laclau a la dissolution
du politique et I’action du leader charismatique est pour lui quasi-démiurgique. A ’inverse, si
les Subaltern Studies ne nient pas I’importance historique des dirigeants charismatiques (pour
le meilleur et pour le pire, comme le montrent les cas de Gandhi et Modi), elles ne postulent
nullement qu’ils soient indispensables pour toute politique des profondeurs. L’autonomie des
représentés par rapport a leurs représentants reste une question ouverte, et 1'une des
caractéristiques de nombreux mouvements sociaux au 21° siécle est précisément qu’ils
revendiquent de ne pas avoir de représentants®. Enfin, au-dela de Laclau et des élaborations
explicites des Subaltern Studies, il faut affirmer que si la grande politique inclut la rhétorique
et la politique des profondeurs, elle ne saurait s’y réduire sans tomber dans de dangereux travers.
Cette thése ouvre un programme de recherche qui interroge jusqu’a quel point une
argumentation solide peut se trouver (ou non) derriére les chaines d’équivalences et les
signifiants vides ; de quelle facon la politique des profondeurs peut cohabiter avec des modalités
organisationnelles, des procédures et des politiques cohérentes ; sous quelles formes les
mouvements sociaux et I’appel aux imaginaires des subalternes peuvent s’articuler avec la
démocratie délibérative et ses dispositifs. Apres tout, la psychanalyse nous enseigne que s’il est
impossible de maitriser ou de rationaliser complétement 1’inconscient, il est possible de
travailler a ce que les pulsions soient dirigées dans un sens positifs pour soi-méme et pour les
autres — ou, en reprenant le langage de Spinoza, que les passions joyeuses prédominent sur les
passions tristes.

Conclusion. Contre I’universel tronqué

D’autres enseignements pourraient étre tirés des Subaltern Studies. Le premier reléve de
I’épistémologie. S’il ne s’agit pas d’adopter les dichotomies problématiques de la seconde
période du SSG, qui opposaient « la » rationalité occidentale et « la » culture des subalternes
du Sud, il ne devrait plus étre possible de balayer d’un revers de main la culture et les modes
de pensée des subalternes, dans les Suds comme dans le Nord global, en les renvoyant a leur
archaisme supposé ou aux préjugeés des non-savants. Sans les adopter de fagon acritique, il faut
les prendre au sérieux, y compris lorsqu’ils bousculent les catégorisations sociologiques les plus
courantes (ou celles typiques de la gauche progressiste, qui sont souvent les mémes), par
exemple parce que la racialisation, la religion ou les luttes pour la reconnaissance prennent le
pas sur les catégories de classe. De ce point de vue, I’utilisation répandue dans la sociologie

! Samuel Hayat, « Unrepresentative Claims : Speaking for Oneself in a Social Movement », American Political
Science Review, Vol. 116, n° 3, aodt 2022, p. 1038-1050.
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politique francophone de la notion de « catégories indigenes » a un relent néocolonial en méme
temps qu’elle empéche d’interroger les potentiels présupposes ethnocentriques de chercheurs
se pensant en situation de surplomb par rapport au sens commun.

Il faudrait aussi approfondir I’idée que les luttes de classe et la conscience de classe qui se sont
développées en Europe pendant un siécle et demi n’étaient pas «la» voie progressiste
universelle vers la modernisation et la justice sociale ; et que la dimension culturelle, trés
sensible au contexte, interagit toujours avec la dimension matérielle. De ce point de vue, on
gagnerait a réhabiliter la notion de Stand (groupe de statut) que Max Weber reformula il y a un
siécle pour englober a la fois I’Inde et I’Occident, les états et les corporations de 1’Ancien
Régime, les castes indiennes, mais aussi des groupes moins fermés reposant sur une
communauté de style de vie fondée sur le sens de I’honneur et pouvant le cas échéant
entreprendre une activité rationnelle de défense de ses intéréts matériels et idéels®. Plut6t que
d’opposer de fagon dichotomique les sociétés occidentales égalitaires a la société indienne
hiérarchique?, la notion de Stand permet de penser & la fois les similitudes et les différences,
dans la perspective d’une sociologie historique comparative et non eurocentriste. Si la caste
pousse a I’extréme les principes du groupe statutaire fermé, les sociétés occidentales les ouvrent
mais ne les suppriment pas, et la grande sécession des riches qui caractérise de fagcon croissante
le 21° siécle tend par ailleurs a réduire fortement la mobilité sociale. De ce point de vue, une
comparaison entre les mobilisations des basses castes en Inde et celle des Gilets jaunes en
France mériterait d’étre entreprise.

Pour finir, je voudrais revenir brievement sur le débat entre Perry Anderson et les Subaltern
Studies. La critique sous-jacente des chercheurs indiens a 1’encontre du premier est qu’il
reproduit les préjugés classiques de 1’orientalisme. Le marxiste anglais s’appuie sur un
« universel tronqué®». Dans cette perspective, I’Inde n’est qu’une mauvaise version de
I’Europe. « Notre modernité est incompléte, notre sécularisme impur, notre démocratie
immature, notre développement arrété et notre capitalisme retardé.* » « Pour Anderson, autant
que pour J.S. Mill, I’Europe est a la fois la norme et I’exception : ¢’est ce que le reste du monde
doit essayer d’imiter sans jamais pouvoir y parvenir vraiment.® » Cette charge ne vaut pas que
contre Anderson. La théorie politiqgue dominante partage le méme probleme. Comparée a la
littérature ou aux études artistiques et musicales, elle est incroyablement ethnocentrique. Elle
idéalise I’expérience occidentale et I’'universalise indiiment. Contre le modéle diffusionniste
qui postule que le bon systeme politique a été inventé dans le Nord global et qu’il doit
progressivement gagner le reste du monde, mais aussi contre les versions les plus radicales des
théories postcoloniales et décoloniales qui défendent la thése d’une incommensurabilité
radicale entre les pensées du Nord global et celle des Suds, il faut, comme les Subaltern Studies
dans leurs meilleurs moments, défendre une perspective insistant sur I’indigénisation, la

1 Max Weber, Les communautés, traduit de I’allemand par Elisabeth Kauffmann et Cathérine Colliot-Théléne,
Paris, La Découverte, 2019.

2 Louis Dumont, Homo hierarchicus. Essai sur le systéme des castes, Paris, Gallimard, 1966 ; Homo ZAqualis I :
genése et épanouissement de I'idéologie économique , Paris Gallimard, 1977; Homo Zqualis Il : I'ldéologie
allemande : France-Allemagne et retour, Paris, Gallimard, 1978.

3 partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj, Nivedita Menon, The Indian Ideology, op. cit., p. 109.

41d., p. 58.

S1d., p. 153.
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vernacularisation, les métissages, les transferts multidirectionnels, et les voies différentes de
développement des expériences démocratiques. Il est plus urgent que jamais de prendre des
distances avec I’universel tronqué.
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