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Yves Sintomer 

La politique des profondeurs. Quelques leçons des Subaltern Studies 

En lecture à Raisons politiques 

Les théoriciens politiques francophones de la démocratie restent par trop enfermés dans les 

traditions théoriques et des discussions du Nord global, méconnaissant largement les pensées 

et théories venant des Suds1. Les manuels et cursus en témoignent, tout comme le contenu des 

revues scientifiques. La vague relativement récente des études postcoloniales et décoloniales 

est de ce point de vue bienvenue en ce qu’elle bouscule bien des certitudes acquises. Cependant, 

elle a souvent tendu à proposer des dichotomies trop simples entre des univers épistémologiques 

qui seraient le propre de l’Occident et d’autres qui caractériseraient les mondes colonisés ou 

postcoloniaux. Elle néglige en conséquence les innombrables transferts, métissages et tentatives 

de synthèses qui constituent la pointe la plus stimulante de la réflexion. 

De ce point de vue, la théorie politique francophone aurait beaucoup à apprendre des Subaltern 

Studies, du moins lorsqu’elles sont comprises comme un vaste courant de pensée se développant 

sur plusieurs décennies plutôt que comme le Subaltern Studies Group (SSG) qui exista 

formellement dans les années 1980 et 1990. Jusque dans leurs contradictions et leurs évolutions, 

les Subaltern Studies ont été l’une des lignes de recherches les plus productives et les plus 

influentes des dernières décennies, en Inde et à l’échelle internationale. Dans cet article, je 

voudrais dans un premier temps présenter ce courant de pensée. Au sens strict, le Subaltern 

Studies Group (SSG) fut un collectif intéressé par les sociétés coloniales et postcoloniales. Il 

naquit dans les années 1980 autour de l’historien Ranajit Guha pour tenter de reformuler 

l’histoire de l’Inde et de l’Asie du Sud. Les premières Subaltern Studies travaillèrent l’histoire 

et la théorie sociales en insistant sur la culture des groupes subalternes et leurs formes autonome 

d’action. Dans un second temps, le SSG effectua un tournant postcolonial. Il insista sur 

l’opposition entre la pensée coloniale et les pensées subalternes et se concentra sur l’histoire 

culturelle et la discussion épistémologique. Après la dissolution du SSC, les chercheurs qui en 

avaient fait partie formèrent une mouvance hétérogène qui tira le bilan des acquis et impasses 

des travaux antérieurs. Entretemps, les problématiques travaillées avaient trouvé un fort écho 

dans d’autres régions du monde.  

Dans une seconde partie, je reviendrai sur un débat, méconnu dans l’Hexagone, qui eut lieu 

entre le marxiste anglais Perry Anderson et des chercheurs indiens ayant appartenu au collectif 

des Subaltern Studies. En 2013, le premier publie The Indian Ideology2, un pamphlet contre des 

intellectuels indiens qu’Anderson considère comme liés à l'idéologie nationaliste indienne de 

Nehru et du Congrès. Dans ce livre, Anderson ignore presque complètement les critiques 

indiennes de l’historiographie et de l’idéologie nationalistes, et en particulier la plus importante 

 
1 Je remercie Marie-Hélène Bacqué, Laurent Jeanpierre, Kolja Lindner, Samuel Hayat, Stéphanie Tawa Lama-

Rewal et les participants au séminaire « Democracy » (Ash Center for democratic governance and innovation, 

Harvard Kennedy School), au Symposium « Liberal Democracy and Its Challenges for Education and for Political 

Science » (American University of Paris / University College London), et au séminaire « Polis » (Centre de 

Théorie Politique, Université libre de Bruxelles) pour leurs commentaires précieux sur des versions antérieures de 

cet article. Merci également à Marc Saint-Upéry pour nos discussions sur le sujet. 
2 Perry Anderson, The Indian Ideology, Londres/New York, Verso, 2013. 
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d’entre elles, portée par le SSG. En réaction, trois anciens chercheurs de celui-ci publient une 

réponse à Anderson1. D’autres universitaires appartenant plus ou moins à cette mouvance, tels 

que Ravi Sinha, se joignent au débat. Je mettrai en valeur une notion spécifique qui a surgi au 

cours de la controverse, celle de « politique des profondeurs », proposée par Ravi Sinha2. Enfin, 

je me proposerai de réinterpréter cette notion et j’esquisserai la façon dont cette discussion peut 

nous aider à inverser le regard sur la politique et la démocratie en prenant le point de vue de 

cette école de pensée venue des Suds et en interrogeant sur la mobilisation des imaginaires en 

politique au 21e siècle. 

Des Subaltern Studies 

Formé en large partie d’intellectuels bengalis venant des hautes castes, le SSG commença à 

l’Université de Sussex puis se diffusa à travers les étudiants et jeunes collègues de Ranajit Guha 

(1923-2023) dans les universités anglo-américaines et indiennes, en particulier à Calcutta et 

Delhi. Il publia dix volumes collectifs entre 1982 et 19993, auxquels s’ajoutèrent deux autres 

tomes les années suivantes4. En 1988, un reader dirigé par Guha et Gayatri Chakravorty Spivak 

(1942-), avec une préface d’Edward W. Saïd, contribua beaucoup à sa réception aux États-Unis 

et dans le monde entier5. Nombre de monographies importantes de membres du groupe parurent 

également au cours de cette période. On peut citer entre autres les livres de Ranajit Guha6, 

Dipesh Chakrabarty (1948-)7, Partha Chatterjee (1947-)8, Sudipta Kaviraj (1945-)9 et Sumit 

Sarkar (1939-)10. Les différences entre les membres du groupe se creusèrent progressivement 

et aboutirent à sa dissolution dans les années 2000.  

Le contexte historique dans lequel le SSG se constitue est celui d’une déstabilisation de la 

République indienne. Le Congrès, qui avait dominé le système politique avec Jawaharlal Nehru 

(1889-1964) et sa fille Indira Priyadarshini Gandhi (1917-1984), commence à perdre son 

 
1 Partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj, Nivedita Menon, The Indian Ideology. Three responses to Perry Anderson, 

Permanent Black/Ashoka University, Ranikhet. 
2 Ravi Sinha, « The Indian Unconscious », 14/10/2015, http://eacpe.org/content/uploads/2015/10/The-Indian-

Unconscious.pdf. 
3 Ranajit Guha et alii (dir.), Subaltern Studies: Writings on South Asian History and Society, 10 paperback Volume 

Set, New Delhi, Oxford University Press, 1999. Le texte programmatique de Guha, paru dans le premier volume, 

a été traduit en français : Ranajit Guha, « Quelques questions concernant l’historiographie de l’Inde colonial”, 

traduit par Lise Guilhamon et Vanessa Caru, Tracés, n° 30, 2016 : « L’expérience minoritaire ». 
4 Partha Chatterjee, Pradeep Jeganathan (dir.), Community, Gender and Violence : Subaltern Studies XI, New 

York, Columbia University Press, 2001 ; Shail Mayaram, M. S. S. Pandian, Ajay Skaria (dir.), Muslims, Dalits, 

and the Fabrications of History, New Delhi: Permanent Black / Ravi Dayal, 2005. 
5 Ranajit Guha & Gayatri Chakravorty Spivak (dir.), Selected Subaltern Studies, Foreword by Edward Said, New 

York / Oxford, Oxford University Press, 1988. 
6 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Oxford University Press, Delhi, 

1983 ; Dominance without Hegemony : History and Power in Colonial India, Cambridge (Mass.), Harvard 

University Press, 1998. 
7 Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working Class History, Princeton, Princeton University Press, 1989. 
8 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, Londres, Zed Books, 1986 ; A Possible India. 

New Delhi, Oxford University Press, 1997 ; The Politics of the Governed : Popular Politics in Most of the World, 

New York, Columbia University Press, 2004 (traduction française par Christophe Jaquet : La politique des 

gouvernés, Paris, Amsterdam, 2009). 
9 Sudipta Kaviraj, Politics in India, New Delhi, Oxford University Press, 1999. 
10 Sumit Sarkar, Modern India : 1885-1947, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 1989 ; Writing Social History, 

Delhi, Oxford University Press, 1998 ; Beyond Nationalist Frames : Post-Modernism, Hindu Fundamentalism, 

History, Delhi, Oxford University Press, 2002. 
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emprise sur le pays à partir de la fin des années 1960. Des troubles s’ensuivent. De 1975 à 1977, 

Indira Gandhi instaure un état d’urgence. Les libertés civiles fondamentales sont suspendues et 

la presse censurée. En 1977, elle perd les élections législatives, revient au pouvoir en 1980, 

mais est assassinée en 1984 sur le fond de conflits séparatistes avec la minorité sikh. La 

démocratie indienne est menacée. S’ensuit une période d'instabilité qui débouchera 30 ans plus 

tard sur la victoire de l’actuel Premier ministre, le nationaliste d'extrême droite hindou Narendra 

Modi. À partir de la fin des années 1960, comme dans d’autres parties du monde, de nombreux 

militants radicaux pensent que l’heure de la révolution approche. En Inde, la présence de la 

Chine à proximité constitue une incitation importante. Des dizaines de milliers de jeunes 

militants et intellectuels indiens « vont au village » pour comprendre les paysans indiens et les 

aider à s'organiser – un mouvement à la fois parallèle et différent de ceux que font leurs 

homologues occidentaux lorsqu'ils forment des communautés hippies ou décident de s’établir 

dans les usines trouver une base de masse et organiser les ouvriers. Dans le même temps, la 

gauche traditionnelle a du mal à se moderniser et à s’adapter à la nouvelle période. En Inde, 

elle est surtout constituée de deux partis communistes, parmi les plus importants à l’échelle 

mondiale en dehors du monde soviétique, l’un prorusse et le second prochinois. Ils gèrent 

régulièrement deux États fédérés, le Bengale-Occidental et le Kerala, et sont pleinement investis 

dans la politique institutionnelle. Dans un contexte de néolibéralisme croissant, tant au niveau 

international qu’en Inde, leur déclin relatif ouvre la voie à l’insurrection naxalite-maoïste, qui 

débute à la fin des années 1960 et devient la guérilla la plus importante au monde au milieu des 

années 2000. 

La première période : un renouvellement de l’histoire et de la théorie sociales  

Les chercheurs du SSG étaient des intellectuels publics désireux de rénover les sciences 

humaines et sociales mais également préoccupés par l’évolution politique de leur pays. Guha 

lui-même avait longtemps milité dans le parti communiste indien. Lorsque se forma le groupe, 

ses membres, sans être directement engagés dans l’action, étaient déçus par la gauche 

traditionnelle et voyaient avec fascination les mobilisations paysannes et en particulier le 

mouvement naxalite. Cette vision était étroitement liée à leurs thèses scientifiques. Ils 

critiquaient les deux principales écoles historiographiques sur l’Inde, l’école néocoloniale 

d’histoire indienne de Cambridge et l’historiographie nationaliste locale. La première braquait 

le projecteur sur l’action des colonisateurs et sur celle des élites indiennes cooptées par ceux-ci 

qui, peu à peu, forgèrent le mouvement pour l’indépendance. La seconde, tout en dénonçant 

vivement les désastres de la colonisation et leur euphémisation par l’école de Cambridge, 

partageaient partiellement la perspective de celle-ci. Ils insistaient surtout sur l’action des 

grands hommes et des élites et lisaient le combat pour l’indépendance comme un mouvement 

de rattrapage qui devait permettre à l’Inde de rejoindre la modernité sociale, économique et 

politique sur le chemin tracé par l’Occident. Les Subaltern Studies essayaient parallèlement de 

mettre à jour et de réviser la théorie marxiste dont elles provenaient mais qu’elles considéraient 

largement inadéquate. Les marxistes orthodoxes  partageaient en effet avec les historiographies 

dominantes une même conception téléologique de l’histoire pour laquelle la classe ouvrière 

devrait être le moteur de la transition à une modernité socialiste, sur une voie tracée d’avance 

où la paysannerie était reléguée au rang d’auxiliaire.  
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Ranajit Guha et ses collègues pratiquaient une histoire empirique mais fortement appuyée sur 

la théorie sociale. Dans un premier temps, ils tentèrent de réaliser une synthèse entre la 

sociologie anglaise des classes populaires (Richard Hoggart), l’histoire d’en bas, notamment 

anglaise (Eric Hobsbawm, Christopher Hill) et française (Georges Lefebvre ), le marxisme 

hétérodoxe de Gramsci et l’anthropologie structurale. Leur objectif était de souligner et 

d’analyser deux points clés. Le premier était le fait qu'au cours du 19e et de la première moitié 

du 20e siècle, le capitalisme, la modernité, le gouvernement électoral, puis plus tard la 

démocratie de masse, se développaient en Angleterre alors qu'en même temps, les trois premiers 

éléments étaient confinés au surface de la société indienne. La masse du peuple restait exclue 

de l’économie capitaliste formelle, de la modernité et du gouvernement électoral. En soi, le 

constat n’était pas forcément original, mais son explication faisait l’objet de perspective 

contrastées. Pour l’école de Cambridge mais aussi pour bien des marxistes, la colonisation avait 

contribué à diffuser progressivement la modernité dans la colonie. Pour l’historiographie 

nationaliste, c’était l’indépendance qui permettait à l’Inde de rattraper progressivement l’avant-

garde – les marxistes ajoutaient que seule la révolution prolétarienne pourrait conclure le 

mouvement. Les Subaltern Studies montraient à l’inverse que la modernité imposée par les 

colons et reprise par les élites nationalistes ne touchait qu’une fine couche sociale ; et que, pour 

la masse de la population, essentiellement paysanne, les rapports prémodernes et précapitalistes 

avaient plutôt été renforcés avec le pouvoir croissant des propriétaires fonciers et des usuriers 

ou le développement des plantations fondées sur un semi-servage. L’indépendance n’ayant pas 

bouleversé les rapports sociaux, ses résultats après quelques décennies ne manquaient pas d’être 

fort décevants au regard des attentes qu’elle avait suscitées. Au total, la modernité des uns se 

développait en laissant intactes les caractéristiques prémodernes du plus grand nombre, voire , 

voire en les renforçant.  

La deuxième thèse était que les subalternes, à savoir, pour l’essentiel, les paysans dans le cas 

de l’Inde, avaient de façon erronée été considérés comme une masse passive par les autres 

historiographies. À travers un travail inventif sur les sources1, il était possible de mettre en 

valeur leur pouvoir d’agir (agency) jusque-là négligé. Loin d’être passifs, les paysans se 

mobilisaient régulièrement politiquement, mais d’une manière très différente de celle des élites 

indiennes et de la classe ouvrière occidentale. Leur idéologie s’appuyait largement sur un 

imaginaire traditionnel incluant en particulier la religion et les castes. Ils pratiquaient une 

politique insurrectionnelle plutôt qu’électorale et institutionnelle. Le récit d’E.P. Thompson sur 

la formation de la classe ouvrière anglaise2 était une source d’inspiration car il était un exemple 

remarquable d’histoire d’en bas. Cependant, sa démonstration empirique ne pouvait être 

reproduite en Inde en raison d'une culture matérielle et spirituelle bien différente de l’esprit 

libéral et moderne partagé dans une certaine mesure par la classe ouvrière, la classe moyenne 

et la bourgeoisie en Angleterre.  

Le SSG empruntait de façon libre à Gramsci la notion de subalternes. Le théoricien marxiste 

italien l’avait inventé dans la prison fasciste parce qu’il était moins risqué d’utiliser ce mot 

 
1 Celui-ci n’est pas sans évoquer à postériori la recherche de Carlo Ginzburg travaillant sur la culture populaire. 

Cf. par exemple Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, Paris, Flammarion, 1980. 
2 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Londres, Victor Gollancz, 1963. 
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plutôt que celui de classe ouvrière ou de prolétariat, mais aussi pour comprendre pourquoi une 

révolution socialiste avait échoué en Italie après la Première Guerre mondiale. La paysannerie 

et les couches inférieures de la population, notamment dans le Sud de l’Italie, n’avaient pas 

rejoint la classe ouvrière industrielle et le prolétariat rural du Nord. L’avantage d’utiliser la 

notion de subalternes était d’aller au-delà de la focalisation traditionnelle du marxisme sur la 

classe ouvrière formelle. Les remarquables recherches sur le prolétariat industriel du Bengale 

utilisaient la grille de lecture subalterne, car les ouvriers restaient dans une large mesure imbibés 

des imaginaires de la paysannerie dont ils provenaient1. Le SSG empruntait également à 

Gramsci la notion d’hégémonie. Ce dernier avait soutenu que la culture et les idées, négligées 

dans les cercles marxistes traditionnels, étaient cruciales pour la stabilisation et la 

déstabilisation de l’ordre social et politique existant. L’hégémonie, qui incluait à la fois la 

coercition et le consentement, le pouvoir et les croyances, était essentielle pour qu’une classe 

puisse gouverner. Les Subaltern Studies soutenaient que la bourgeoisie britannique avait 

conquis l’hégémonie sur la majorité de la population de Grande-Bretagne et que dans l’Inde 

coloniale, les Britanniques avaient assis leur hégémonie sur l’élite colonisée. Cependant, la 

domination sur les groupes subalternes indiens impliquait une domination sans fards plutôt 

qu’une véritable hégémonie. Les groupes subalternes indiens, exclus de la politique 

institutionnelle, tentaient en retour régulièrement de modifier leur condition en déployant une 

politique insurrectionnelle fondée sur les valeurs traditionnelles. Enfin, l’étude des subalternes 

montrait que la pénétration des idéaux et notions occidentales en Inde s’était toujours couplée 

d’hybridations avec les imaginaires et les concepts autochtones. 

Le placement de la focale sur les masses populaires, en particulier paysannes, était donc 

largement inspiré par l’histoire d’en bas et le marxisme gramscien, et les méthodologies 

historiographiques utilisées par la première. De l’anthropologie structurale française, le groupe 

voulait importer l’idée selon laquelle on pouvait reconstruire les structures élémentaires de la 

politique paysanne et subalterne – un parallèle non dissimulé avec le célèbre livre de Claude 

Lévi-Strauss2. 

Le tournant postcolonial et postmoderne 

Une majorité du SSG se tourna progressivement vers d’autres interlocuteurs et opéra un virage 

postcolonial, postmoderne et poststructuraliste. La discussion principale se déroulait désormais 

avec Foucault, Derrida et des universitaires postcoloniaux tels que Spivak3. L'influence de cette 

dernière fut tout à fait notable. Certaines théories féministes furent également introduites. Ce 

faisant, la majorité des contributeurs eurent tendance à passer de l’histoire sociale et de la 

théorie politique aux études culturelles et à l’épistémologie. Dans les derniers ouvrages 

collectifs comme dans les monographies, l’accent fut mis sur une alternative à la modernité 

occidentale.  

Pour partie, cette évolution provenait d’une logique interne à l’enquête lancée depuis les 

origines du SSG. Si la modernité occidentale avait produit des conséquences aussi 

catastrophiques pour l’Inde et d’autres colonies, si ses procédures rationnelles incarnées dans 

 
1 Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working Class History, op. cit. 
2 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949. 
3 Ranajit Guha & Gayatri Chakravorty Spivak (dir.), Selected Subaltern Studies, op. cit. 
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l’administration et les modes de gouvernance avaient constitué des instruments clefs au service 

de la colonisation, tout comme sa « volonté de savoir » développée dans l’anthropologie et 

l’historiographie coloniale, si les subalternes avaient été privés doublement de parole, par les 

élites coloniales et locales puis par les sciences humaines et sociales, et si les tentatives de 

Nehru et du Congrès visant à moderniser l'Inde selon les modèles occidentaux avaient échoué, 

n’était-il pas temps de déconstruire le noyau même de la modernité occidentale et de proposer 

une alternative postmoderne et postcoloniale ? Réciproquement, l’insistance placée sur une 

sphère culturelle radicalement autonome des subalternes poussait aussi à tirer des conclusions 

radicales.  

Les premières Subaltern Studies pouvaient être pensées comme un programme original insistant 

dans ses attendus théoriques comme dans ses résultats empiriques sur des logiques 

d’hybridation ou, pour employer une conceptualité indienne, de vernacularisation. Contre « une 

téléologie du progrès » qui voyait dans la colonisation européenne « la mise en route d’un 

mouvement inéluctable de transformation vers une modernité déterminée ailleurs », une 

modernité « d’origine européenne ébranlant l’Inde traditionnelle perçue […] comme rigidifiée 

dans ses "traditions" », Guha proposait « une autre façon de penser la "modernité coloniale". 

Contre un clivage tradition / modernité, Inde / Europe, colonisés / colonisateurs », il 

thématisait la construction d’une modernité indienne particulière qui ne devait pas « être 

analysée à l’aune d’autres modèles (par rapport auxquels elle resterait éternellement inachevée) 

mais à l’aune de ses caractéristiques propres.1 » 

Les « nouvelles » Subaltern Studies tendirent à radicaliser le propos à un point qui rompait avec 

ce programme. Ce n’était pas seulement le grand récit téléologique d’une voie unique d’accès 

à la modernité qui était contesté : garder la même forme de récit historique ne pouvait que 

reproduire la domination sur les subalternes. Ces derniers ne pouvaient pas avoir le même type 

de langage que les sciences d’origine occidentale. La forme classique du récit historique devait 

être déconstruite, d'autres formes d'expressions privilégiées, les synthèses et les grands récits 

abandonnés au profit des fragments2. Dans la version la plus radicale, il fallait abandonner l’idée 

que les subalternes puissent « parler » à travers les reconstructions des chercheurs3. L’attention 

au contexte social et historique se dissipait sous le tranchant d’un raisonnement 

épistémologique inspiré du discursive turn. Des études de plus en plus nombreuses s’attachaient 

aux classes moyennes tandis que les subalternes tendaient à disparaître4 – plus exactement, la 

notion de subalternes tendait à perdre ses caractéristiques sociologiques pour désigner les 

 
1 Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies. Retour sur les principes fondateurs d’un projet historiographique de 

l’Inde coloniale », Genèses, 2004/3, n° 56, p. 145. 
2 Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments : Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, Princeton 

University Press, 1993.  
3 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak ? ”, in Cary Nelson and Lawrence Grossberg (dir.), 

Marxism and the Interpretation of Culture, Basingstoke, Macmillan, 1988, p. 271–313. Traduction française par 

Jérôme Vidal : Les subalternes peuvent-elles parler ?, Amsterdam / Multitudes, Paris, 2020 ;  
4 Sumit Sarkar, “The Decline of the Subaltern in Subaltern Studies”, in Writing Social History, Delhi, Oxford 

University Press, 1997, p. 82-108. Traduction française par Thierry Labica : « Le déclin du subalterne dans les 

Subaltern Studies », Contretemps.eu, 12/06/2017, https://www.contretemps.eu/critique-subaltern-studies-spivak-

chatterjee-guha/. 
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individus, la culture et les savoirs des colonisés. Ce programme provoqua le départ de ceux qui, 

comme Sumit Sarkar, restaient attachés à la problématique initiale.  

Les études subalternes au-delà du Subaltern Studies Group 

Des difficultés propres au programme historico-anthropologique et à la théorie sociale des 

premières Subaltern Studies avaient contribué à leur abandon. Si le SSG avait fortement modifié 

l’historiographie de l’Inde, certaines de ses thèses étaient à posteriori problématiques. L’idée 

selon laquelle il était possible de trouver une structure élémentaire de la politique subalterne, 

transversale à l’histoire, n’était pas assez sensible aux contextes et se voyait démentie par les 

travaux des chercheurs du SSG eux-mêmes. De plus, autant l’attention portée à la spécificité de 

la politique et de la culture subalternes enrichissait l’analyse, autant la thèse d’une coupure 

totale entre une sphère subalterne autonome et la sphère institutionnelle des élites était peu 

convaincante. Elle l’était d’autant moins que dans la République indienne indépendante, en 

quelques décennies, de plus en plus de subalternes avaient été inclus dans la politique 

institutionnelle. Y avaient contribué l’imaginaire d’une Inde souveraine et socialement juste 

incarnée dans ce parti de masse qu’était devenu le Congrès ; le redécoupage linguistique des 

États indiens qui avait permis une vernacularisation de la langue politique ; la création de quotas 

(sous la forme de « sièges réservés » aux « intouchables », les Dalits, aux tribus autochtones, 

puis aux castes inférieures (OBC) et, au niveau local, aux femmes ; et le développement d’un 

État social qui, s’il était limité et fortement clientéliste au regard de ses équivalents européens, 

n’en constituait pas moins une évolution très nette par rapport à l’époque coloniale. 

L’absolutisation de la thèse sur l’autonomie des subalternes, que l’on peut retrouver avec un 

autre langage chez l’anthropologue James Scott ou le philosophe Toni Negri, était démentie par 

les enquêtes socio-historiques empiriques. Troisièmement, les premières Subaltern Studies 

n’avaient paradoxalement accordé qu’une attention latérale à la structuration en castes, si 

importante dans la politique du sous-continent. Enfin, mis à part un texte qui continue d’être 

très cité1, le rôle spécifique des femmes n’avait guère suscité d’intérêt, mettant le SSG en porte-

à-faux face au développement des recherches placées sous les signes du genre et de 

l’intersectionnalité. D’ailleurs, l’un des acquis positifs des nouvelles Subaltern Studies fut de 

prendre beaucoup plus au sérieux les questions du genre et des castes, et d’intégrer une nouvelle 

génération, plus jeune, de chercheurs et chercheuses comme la féministe Nivedita Menon 

(1960), ce qui contribua à ouvrir un club qui était initialement presque entièrement masculin. 

L’évolution de la mode universitaire avait également contribué au tournant vers les nouvelles 

Subaltern Studies. Le structuralisme et plus encore le marxisme étaient passés à la trappe au 

profit des diverses variantes de la French Theory. Des personnalités aussi ouvertes et curieuses 

que celles du SSG ne pouvaient en rester indemnes. Inversement, lorsque la mode postmoderne 

commença à se dissiper, du moins en dehors des universités anglo-saxonnes, les critiques 

qu’avaient rencontrées les nouvelles Subaltern Studies furent intégrées par les plus originaux 

et les plus rigoureux de ses chercheurs. Certains des auteurs les plus en vue du SSG avaient 

d’ailleurs reculé devant les conséquences les plus extrêmes du post-modernisme. Pour Dipesh 

Chakrabarty, le mot d’ordre de « provincialiser l’Europe », s’il signifiait un congé 

 
1 Partha Chatterjee, « The Nationalist Resolution of the Women’s Question » [1989], in Empire and Nation. 

Selected Essays, New York, Columbia University Press, 2010. 
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définitivement pris avec l’histoire universelle à la Hegel, ne revenait pas à proclamer un pur 

relativisme. Il n’était pas incompatible avec un universalisme plus modeste et plus inclusif1. Le 

tournant postcolonial du SSG se différenciait donc de ce que produisirent par la suite les 

versions les plus radicales des théories postcoloniales et les productions des principaux ténors 

de la pensée décoloniale2. Une autre différence avec celle-ci était que loin de rejeter les 

références à des penseurs du Nord global, l’opposition entre le discours rationaliste des 

Lumières et la culture des subalternes puisaient largement dans la critique européenne de la 

modernité, de Nietzsche à Derrida en passant par Foucault et la French Theory.  

L’évolution politique impacta également les nouvelles Subaltern Studies. Celles-ci s’étaient vu 

reprocher une tendance à essentialiser la culture des colonisés, opposée de façon dichotomique 

à celle des colonisateurs. Or, une partie importante des luttes sociales dans les Suds revendiquait 

au moins en partie des droits, des valeurs ou des institutions typiques de la modernité politique 

occidentale. En Inde même, la recherche d’une alternative à cette dernière et à l’idéologie du 

Congrès indien tendait de plus en plus à être incarnée par l’imaginaire Hindutva de Modi et sa 

vision religieuse, ethnique et autoritaire du pays3. Si les chercheurs du SSG ne pouvaient être 

soupçonnés de sympathie envers ce programme, force était de constater que les versions les 

plus radicales du postcolonialisme étaient désarmées pour faire face à cette menace. 

Après la dissolution du SSG, ses chercheurs se dispersèrent dans des directions assez différentes 

et proposèrent des bilans contrastés de l’expérience4. Les plus intéressants d’entre eux 

intégrèrent certaines des objections avancées à l’encontre des premières comme des nouvelles 

Subaltern Studies, prirent un recul critique sans pour autant jeter aux orties les dimensions les 

plus intéressantes des deux périodes antérieures, s’ouvrirent à d’autres problématiques, 

notamment à l’écologie, au genre ou aux castes, et tentèrent de nouvelles synthèses. Comme l’a 

écrit Chatterjee dans un texte récent, « La provincialisation des concepts politiques occidentaux 

n’a pas pour but d’affirmer une quelconque revendication indigéniste selon laquelle la tradition 

indienne a toujours eu ses propres concepts de droit, d’égalité, de liberté, de démocratie, de 

laïcité, etc., comme le font aujourd’hui les nationalistes hindous. Elle relève d’une 

démonstration rigoureuse de la façon dont les idiomes occidentaux et hindous ont fini par 

s’entremêler dans les pratiques linguistiques et politiques des diverses populations du pays.5 » 

 
1 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe : Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, 

Princeton University Press, 2000. Traduction française par Olivier Ruchet  et Nicolas Vieillescazes : Provincialiser 

l'Europe : La pensée postcoloniale et la différence historique, Paris, Amsterdam, 2009. 
2 Stéphane Dufoix, Décolonial, Paris, Anamosa, 2023 ; Philippe Colin et Lissel Quiroz, Pensées décoloniales. Une 

introduction aux théories critiques d'Amérique latine, Paris, La Découverte, 2023. 
3 Christophe Jaffrelot, L’Inde de Modi. National-populisme et démocratie ethnique, Paris, Fayard, 2019. 
4 Pour un bilan contrasté du SSG par certains de ses anciens membres, cf. Partha Chatterjee, « After Subaltern 

Studies », Economic and Political Weekly, 01/09/2012, Vol. 47, No. 35, p. 44-4 9; Dipesh Chakrabarty, 

« Subaltern Studies in Retrospect and Reminiscence », Economic and Political Weekly, 23/03/2013, Vol. 48, No. 

12 p. 23-27 ; « Entretien avec Dipesh Chakrabarty, Quelle histoire pour les dominés ? », Propos recueillis et 

traduits par Catherine Halpern, Sciences Humaines, 175, octobre 2006 ; Ngoru Nixon « Debating the ‘After’ of 

Subaltern Studies », Economic and Political Weekly, 20/07/2019, vol IV, no 30 29, p. 27-31 ; Sumit Sarkar, 

“Subalternité et histoire globale”, Actuel Marx, 2011/2, n° 50, p. 207-217; « The Decline of the Subaltern in 

Subaltern Studies », op. cit. 
5 Partha Chatterjee; « Penser les révolutions depuis l’Inde », traduit de l’anglais par Christophe Jaquet, in Ludivine 

Bantigny et alii (dir.), Une histoire globale des révolutions, Paris, La Découverte, 2023, p. 25. 
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Quoique moins visible collectivement du fait de la disparition du SSG, cette mouvance produisit 

entre la seconde moitié des années 2000 et les années 2020 quelques-uns de ses ouvrages les 

plus stimulants1. Pour n’en mentionner que deux exemples, traduits en français, le livre plus 

récent de Chakrabarty Après le changement climatique, penser l’histoire2 représente sans doute 

la réflexion la plus stimulante existant à l’heure actuelle en vue d’une synthèse entre les sciences 

sociales et humaines d’une part, les sciences de l’écologie, du vivant, de la terre et des systèmes 

planétaires de l’autre. De même, l’anthropologue Alpa Shah (1976-), que l’on peut rattacher à 

cette mouvance, a livré une extraordinaire enquête sur la guérilla naxalite3. Cette troisième 

période des Subaltern Studies s’est finalement révélée extrêmement productive. 

Au-delà du SSG, on peut regrouper sous le nom de Subaltern Studies une tendance plus large 

de chercheurs qui placent la focale sur les subalternes plutôt que sur les élites et qui tentent 

d’analyser la vie, les imaginaires et les luttes des premiers en veillant à rendre compte de leurs 

logiques propres ; qui interrogent les effets de la colonisation, des empires et de la globalisation, 

en particulier dans les Suds, en évitant de penser de façon téléologique que ces derniers seraient 

des retardataires dans la voie empruntée auparavant par le Nord global ; et qui questionnent de 

façon critique les formes de rationalité, les imaginaires, les anthropologies et les épistémologies 

dominantes dans celui-ci. Les Subaltern Studies se sont particulièrement développées en 

Amérique latine, à la fois dans leur première perspective, orientée vers une histoire d’en bas4, 

et dans leur seconde conceptualisation, postmoderne et postcoloniale5. Elles ont également 

influencé les chercheurs africains6. Dans une large mesure, les travaux de l'anthropologue 

James C. Scott (1936-), dont les premiers sont contemporains du SSG, peuvent s'inscrire dans 

cette vaste tendance7. Il en va de même pour des anthropologues comme Arjun Appadurai 

 
1 Pour citer quelques exemples, cf. Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago, The 

University of Chicago Press, 2021 ; traduction française Après le changement climatique, penser l’histoire, Paris, 

Gallimard, 2023 ; Partha Chatterjee, I Am the People. Reflections on Popular Sovereignty Today, New York, 

Columbia University Press, 2020 ; Sudipta Kaviraj, The Imaginary Institution of India: Politics and Ideas, New 

York, Columbia University Press, 2010 ; Nivedita Menon, Seeing Like A Feminist, New Delhi, India Penguin, 

2012 ; Sumit Sarkar, Modern Times : India 1880s–1950s, Ranikhet, Permanent Black, 2014. 
2 Dipesh Chakrabarty, Après le changement climatique, penser l’histoire, Paris, Gallimard, 2023. 
3 Alpa Shah, Night March . Among India’s Revolutionary Guerrillas, Londres, Hurst & Company, 2021 ; 

traduction française par Célia Izoard : Le livre de la jungle insurgée : Plongée dans la guérilla naxalite en Inde, 

Paris, Editions de la Dernière Lettre, 2022 [2018]. Cf. aussi In the Shadows of the State. Indigenous politics, 

Environmentalism, and Insurgency in Jharkhand, India, Durham (NC) / Londres, Duke University Press, 2010. 
4 Cf. par exemple Florencia E. Mallon, Peasant and Nation. The Making of Postcolonial Mexico and Peru, 

Berkeley, The University of California Press, 1995 ; Adolfo Gilly, El cardenismo : una utopía mexicana, Mexico, 

Cal y Arena, 1994, nouvelle édition Mexico, Era, 2001 ; Nuestra caída en la modernidad, Mexico, BPR, 1988, 

traduction française par Véronique Giraud et Yves Sintomer : Mexique. Notre chute dans la modernité, Paris, 

Syllepse, 1992. 
5 C’est dans cette seconde perspective que s’est constitué le Latin-American Subaltern Studies Group. Cf. Latin 

American Subaltern Studies Group, « Founding Statement », Boundary 2, 20/03/1993, p. 110-121 ; John Beverley, 

Subalternity and Representation : Arguments in Cultural Theory, Durham (NC), Duke University Press, 1999 ; 

Iliana Yamileth Rodriguez (dir.), The Latin American Subaltern Studies Reader, Durham (NC), Duke University 

Press, 2001. Pour une analyse du débat latino-américain, cf. Guillermo Bustos, « Enfoque subalterno e historia 

latinoamericana (Nación, subalternidad y escritura de la Historia en el debate Mallon - Beverley) », Revista 

Historia y Espacio, 18, 2002, p. 227-254. 
6 Cf. par exemple Mahmood Mamdani, Citizen and Subject : Contemporary Africa and the Legacy of Late 

Colonialism, Princeton, Princeton University Press, 2018. 
7 James C. Scott, The Moral Economy of the Peasant : Rebellion and Subsistence in Southeast Asia, New 

Haven / Londres, Yale University Press, 1979 ; Weapons of the Weak : Everyday Forms of Peasant Resistance, 

New Haven / Londres, Yale University Press, 1985 ; Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts, 
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(1949-)1, ou de la recherche d’un Carlo Ginzburg (1939-) sur la culture populaire de l’Époque 

moderne en Europe2. 

En France, la réception des Subaltern Studies a été minimale, tardive et très sélective. En 

témoignent le très faible nombre de traductions : deux recueils de textes, tous deux centrés sur 

les nouvelles Subaltern Studies3, les essais emblématiques de Spivak et Chakrabarty clairement 

inscrits dans la perspective postcoloniale4, deux monographies de Chakrabarty et Chatterjee 

relevant de la troisième période des Subaltern Studies5, et une poignée de textes ou 

d’entretiens6. Du côté des historiens, quelques articles critiques de bonne tenue ont été publiés7, 

mais ils viennent surtout de spécialistes du monde indien8. Le numéro des Annales portant sur 

les empires n’a par exemple fait qu’évoquer les Subaltern Studies9. Les politistes travaillants 

sur les aires culturelles se sont partiellement engagés dans le débat10, mais la théorie politique 

est restée quant à elle indifférente ou presque, à l’exception, par ailleurs limitée, de discussions 

internes au marxisme11. Il est frappant à cet égard que le numéro de Raisons politiques intitulé 

Prises de parole : les discours subalternes n’ait fait qu’évoquer en passant dans l’introduction 

les Subaltern Studies, et que celles-ci soient absentes des articles du numéro12. Le décès en 2023 

du fondateur du SSG, Ranajit Guha, est passé inaperçu. Il est cependant possible que l’ouvrage 

séminal de Dipesh Chakrabarty, Après le changement climatique, penser l’histoire, qui a fait 

 
New Haven / Londres, Yale University Press, 1990 ; The Art of Not Being Governed : An Anarchist History of 

Upland Southeast Asia, New Haven / Londres, Yale University Press, 2009 ; Decoding Subaltern Politics. 

Ideology, Disguise, and Resistance in Agrarian Politics, Londres, Routledge, 2012. 
1 Arjun Appadurai, Modernity At Large : Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1996. 
2 Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers, op. cit. 
3 Diouf, Mamadou (dir)., L’historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et sociétés 

postcoloniales, Paris / Amsterdam, Karthala / Sephis, 1999 ; Ranajit Guha et allii, Subatern Studies. Une 

anthologie, traduit de l’anglais par Frédéric Cotton, Toulouse, l’Asymétrie, 2017. 
4 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit. ; Dipesh Chakrabarty, 

Provincializing Europe, op. cit. 
5 Dipesh Chakrabarty, Après le changement climatique, op. cit. ; Partha Chatterjee, La politique des gouvernés, 

op. cit. 
6 Cf. notamment Partha Chatterjee, « Retour sur l'empire et la nation. Cinquante ans après Bandung », Tumultes, 

2008/2, n° 31, p. 147-165 ; « Politique des gouvernés », Multitudes 2011/2, n° 45, p. 174-182 ; « Penser les 

révolutions depuis l’Inde », art. cit. 
7 Michelle Zancarini-Fournel, « À propos du ‘retard’ de la réception en France des Subaltern Studies », Actuel 

Marx, n° 51, 2012, pp. 150-164 ; Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies », op. cit. Cf. aussi, dans une optique 

généraliste, Hélène Frouard, « Subaltern studies donner la parole aux invisibles », Sciences Humaines, n. 335, 

avril 2021. 
8 Jacques Pouchepadass, « Que reste-t-il des Subaltern Studies ?, Critique internationale, 2004/3, n. 24, p. 67-79 ; 

« Les Subaltern Studies ou la critique postcoloniale de la modernité », L’homme, 156, 2000, p. 161-186. Pour un 

panorama pénétrant des débats intellectuels indiens, cf. Stéphanie Tawa-Lama Rewal, « L’Inde, fabrique 

(menacée) des intellectuels globaux. De la provincialisation de l’Europe à la mythologisation de l’Inde 

précoloniale », Revue du Crieur, 2018/1, n° 9, p. 132-147. 
9 « Empires », Annales. Histoire, Sciences Sociales 2008/3 (63e année), p. 489-491. 
10 Marie-Claude Smouts (dir.), La situation postcoloniale, Paris, presses de la FNSP, 2007 ; Jean-François Bayart, 

Les études postcoloniales. Un carnaval académique, Paris, Karthala, 2010. 
11 En sus de la controverse ouverte par Vivek Chibber, évoquée plus bas, cf. Marianna Scarfone. « Gramsci en 

Inde : la réception de la pensée dans les “Subaltern studies” », Raison Présente, 2010, 175 (1), p. 41-54. Pour sa 

part, Hourya Bentouhami (« Gandhi et les Subaltern Studies. La désobéissance civile en question », in Augustin 

Giovannoni et Jacques Guilhaumou (dir.), Histoire et subjectivation, Paris, Kimé, 2008, pp. 141-164) ne fait 

qu’effleurer superficiellement les chercheurs indiens. 
12 Raisons politiques, 2017/4 (N° 68) : Prises de parole : les discours subalternes, dossier sous la direction 

d’Orazio Irrera et Daniele Lorenzini. 
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l’objet d’un débat avec Latour et d’une discussion d’Étienne Balibar, commence à changer la 

donne. Au total, on peut cependant affirmer que le monde académique francophone est 

largement passé à côté de ce courant majeur – ou du moins de sa branche principale, car les 

travaux de James Scott ou Arjun Appadurai ont quant à eux bénéficié d’une réception digne de 

ce nom. 

La politique des profondeurs 

C’est dans un sens large que je m’appuierai sur les Subaltern Studies dans la suite de cet article, 

en introduisant une forte dimension de théorie politique et en ne limitant pas la discussion à 

l’historiographie. Appeler études subalternes ce corpus vaste et quelque peu hétérogène a 

l’avantage de prendre une étiquette inventée par des chercheurs non occidentaux. Cela permet 

d’attirer l’attention sur le fait que l'histoire politique et la sociologie des groupes subalternes du 

Nord global et, par extension, de la société dans laquelle ils ont vécu, ne sont pas nécessairement 

le modèle pour comprendre les subalternes et par extension toutes les sociétés dans le monde. 

Se pencher sur les expériences historiques et les réflexions théoriques des Suds nous aidera 

également à mieux comprendre le Nord, son passé, son présent et son avenir. Dans cette 

perspective, le débat entre Perry Anderson et les auteurs indiens des Subaltern Studies constitue 

un prisme intéressant. 

La critique de l’idéologie indienne par Perry Anderson.  

The Indian Ideology1, publié en 2013, juste avant l’arrivée au pouvoir de Narendra Modi, est 

sans doute moins profond et original que les ouvrages de l’auteur consacrera quelques années 

après à la comparaison URSS / Chine et à l’évolution politique du Brésil, et nettement plus 

eurocentriste que le grand livre qu’il avait consacré à l’État absolutiste en 19742. Sa visibilité 

vient surtout du statut de Perry Anderson, l’un des intellectuels marxistes les plus importants 

de son temps, chroniqueur influent de la London Review of Books et principale figure de la New 

Left Review et des éditions Verso. L’auteur ne vise explicitement que ce qu’il appelle 

l’idéologie nationaliste indienne et il ignore complètement les Subaltern Studies. Ce dédain 

mériterait un développement à part entière, d’autant que Perry Anderson délègue à un chercheur 

moins connu la tâche d’en faire une critique destructrice : Vivek Chibber publie la même année 

un brulot3, écrit d'un point de vue marxiste orthodoxe et centré plus particulièrement sur la 

période postcoloniale du SSG, aux éditions Verso. Revendiquant la pertinence des catégories 

marxiennes (travail abstrait, prolétariat, etc.) à l’Inde, l’auteur tente de récuser la spécificité de 

 
1 Perry Anderson, The Indian Ideology, op. cit. 
2 Perry Anderson, Wang Chaohua, Deux Révolutions : la Chine au miroir de la Russie, Marseille, Agone, 2014 ; 

Perry Anderson, Brazil Apart : 1964-2019, Londres / New York, Verso, 2019 ; Lineages of the Absolutist State, 

Londres, New Left Books, 1979. 
3 Vivek Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, Londres / New York, Verso, 2013 ; traduction 

française par Christine Vivier : Théorie postcoloniale et le spectre du Capital, Toulouse, l’Asymétrie, 2017 ; cf 

aussi « Les subaltern studies comme idéologie », Contretemps.eu, 01/08/2013, https://www.contretemps.eu/lire-

conclusion-postcolonial-theory-and-specter-capital-vivek-chibber/ ; Rosie Warren (dir.), The Debate on 

Postcolonial Theory and the Specter of Capital, New York / Londres, Verso, 2016 ; Kolja Lindner, « Théorie 

postcoloniale et le spectre de Marx : à propos du marxisme de Vivek Chibber », Actuel Marx, 2017/2 n° 62, p. 109-

123. 
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cette dernière au regard de la théorie générale, notamment sur la question de la continuité des 

éléments précapitalistes dans la modernité. 

Anderson concentre ses flèches sur Gandhi, Nehru, Indira Gandhi et le parti du Congrès d'une 

part, et sur un groupe d'intellectuels indiens tels qu'Amartya Sen et Sunil Khilnani, d'autre part1. 

Son argumentation se veut dévastatrice. L'idéologie indienne reposerait sur quatre 

affirmations : l’Inde est une civilisation ancienne, inscrite en continuité avec le présent ; la 

République indienne a eu la capacité d’articuler l’unité et la diversité d’un pays-continent ; elle 

est un pays multiconfessionnel et son système politique est séculier ; elle constitue une 

démocratie de masse, la plus grande au monde. Anderson détruit systématiquement chacune de 

ces affirmations d’un point de vue marxiste classique, mais aussi en exprimant les vues typiques 

des Britanniques. Selon lui, l’Inde n’existait pas en tant que telle avant la colonisation et c’est 

celle-ci qui lui donna son unité. Loin d’articuler diversité et unité, l’Inde réprime sauvagement 

les minorités ethniques et religieuses sur ses pourtours du Nord-Est et du Nord-Ouest. Elle est 

née sur la base d’une partition confessionnelle et est imbibée par la religion hindouiste. Sa 

démocratie est un leurre, tant le système est confisqué par les élites et pourri par le système des 

castes. Je ne discuterai pas l’ensemble de son argumentation, ni tous les contre-arguments des 

chercheurs des Subaltern Studies. Je me concentrerai sur quelques points touchant à des 

questions touchant la dynamique du système politique indien et la place de la religion en son 

sein. 

La critique d’Anderson à l’égard des dirigeants indiens les plus célèbres, Gandhi et Nehru, est 

particulièrement acerbe. Gandhi avait peu d'éducation et la grande culture lui faisait défaut. Sa 

réflexion était médiocre. Son idéologie était « un étrange un pot-pourri2.». Ses deux concepts 

clés étaient plus que problématiques. La Swaraj signifia bien plus (et pendant longtemps 

beaucoup moins) que l’indépendance : elle impliquait la critique de la colonisation mais aussi 

la promotion de l’autogouvernement local. Ce faisant, elle s’appuyait sur une vision mystifiée 

du village indien traditionnel et sur une éthique religieuse. La Satyagraha, la désobéissance 

civile non violente, ne fut pas efficace dans la lutte pour l’indépendance ; ce mode d’action 

visait surtout à éviter une révolution. Gandhi refusait l’abolition du système des castes et 

s’opposait aux élections séparées pour les Dalits (intouchables) proposées par le leader de ceux-

ci, Bhimrao Ramji Ambedkar3. Plus important encore, Gandhi satura la lutte pour 

l’indépendance d’un appel « à l’imaginaire hindou. C’est ici, sans ambiguïté, que se trouve 

l’origine du processus politique qui mènera finalement à la partition.4» Il injecta une dose 

massive de religion dans un mouvement nationaliste initialement séculier. Nehru, quant à lui, 

était séculier mais prêt à faire des compromis avec Gandhi. C'était un homme politique 

médiocre, sans aucun sens des masses. Il avait plus de culture et était plus ouvert d'esprit que 

Gandhi, mais fut un mauvais étudiant à Cambridge, et manquait de grandeur intellectuelle. Il 

n’avait guère de force morale et fut même prêt à devenir l’amant de la femme de Lord 

 
1 Amartya Sen, The Argumentative Indian: Writings on Indian History, Culture, and Identity, New York, Farrar, 

Straus and Giroux, 2005 ; Jean Drèze, Amartya Sen, An Uncertain Glory : The Contradictions of Modern India. 

Londres, Allen Lane, 2013; Sunil Khilnani, The Idea of India, New York, Farrar Straus Giroux, 1999. 
2 Perry Anderson, The Indian Ideology, op. cit., p. 18. 
3 Pour une étude en français sur ce grand intellectuel et leader politique, cf. Christophe Jaffrelot, Dr Ambedkar, 

leader intouchable et père de la Constitution indienne, Paris, Presses de Science Po, 2000. 
4 Id., p. 94. 
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Mountbatten, le dernier Vice-roi du Raj, le régime colonial britannique. Il voulait 

l'indépendance sans accorder aux musulmans une protection nécessaire, et promut une partition 

d’en haut. Au total, il fut co-responsable d’une politique qui sema les germes de divisions 

sectaires. 

La réplique des études subalternes  

Dans leur controverse avec Perry Anderson, Partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj et Nivedita 

Menon, ayant largement laissé derrière eux les accents postmodernes de la seconde période du 

SSG tout en gardant la perspective programmatique de « provincialiser l’Europe », synthétisent 

certaines des réflexions de la troisième période des Subaltern Studies. 

Nombre d’arguments d’Anderson contre l’idéologie dominante des intellectuels nationalistes 

du Congrès avaient déjà été avancés en Inde par le SSG, mais le chroniqueur de la London 

Review of Books les avait complètement ignorés, lors même qu’une partie d’entre eux étaient 

formulés dans une optique marxiste ou postmarxiste. Ce refoulement des auteurs du Sud s’attire 

une réplique acerbe : « Même les banalités, lorsqu'elles sont prononcées par les Européens, font 

l'histoire1 ». Dans le même ordre d’idées, Chatterjee, Kaviraj et Menon reprochent à Anderson 

d’utiliser les termes européens au lieu des termes indiens les plus courants lorsqu’il évoque le 

sous-continent, comme si le langage était neutre. Les mots britanniques constituent une lentille 

qui déforme la formation sociale indienne, par exemple lorsqu’Anderson utilise sans précaution 

le terme anglais de « castes » et ne différencie pas les castes comme varna  – les quatre castes 

de la culture hindoue classique : les prêtres (Brahmanes), les guerriers (Kshatriya), les 

commerçants et marchands (Vaishyas), les cultivateurs (Shudras), plus les intouchables (Dalits) 

– et les castes sociologiques, les jati. Or, ces dernières doivent être comprises dans une 

perspective constructiviste, et matérialiste : elles évoluent et ne sont plus essentiellement 

religieuses, mais sociopolitiques2. 

Cela a des conséquences considérables. C’est un préjugé typiquement eurocentriste que de 

penser que la mobilisation des classes serait bonne, matérialiste et rationnelle, quand la 

mobilisation des castes serait mauvaise, confessionnelle (en Inde, on utiliserait le mot 

« communaliste » plutôt que ce vocable européen) et donc en partie irrationnelle. « La 

mobilisation de classe aurait apporté des remèdes matériels aux opprimés ; la mobilisation par 

caste ne produit-elle qu'une satisfaction symbolique ?3 » De fait, l’un des principaux facteurs 

de la difficulté de la gauche socialiste et communiste à représenter une véritable alternative au 

Congrès fut son incapacité à analyser correctement les castes. Ce n’était probablement pas un 

hasard puisque les dirigeants communistes, notamment, étaient pour la plupart issus des castes 

supérieures. Or, « les mobilisations de caste ont fondamentalement transformé la démocratie 

indienne, et c'est pourquoi aucune analyse de gauche qui ne prend pas la caste au sérieux, ou 

qui les considère simplement comme un obstacle à la mobilisation de classe, n'a survécu au 20e 

siècle4 ». Les partis politiques, souvent socialistes et locaux, qui ambitionnaient de représenter 

les castes inférieures furent des partis de masse, ils ont suscité d’énormes mobilisations qui ont 

 
1 Partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj, Nivedita Menon, The Indian Ideology, op. cit., p. 113. 
2 Id., 94 
3 Id., p. 95. 
4 Id., p. 59. Cf. aussi p. 94 sq., p. 135 sq. 
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abouti à des résultats matériels et symboliques forts. Les luttes des castes inférieures ont été des 

facteurs clés dans la démocratisation de la République indienne1. « La politique indienne est 

motivée par des identités qui sont très différentes de celles de classe, et donc l’analyse marxiste 

est à proprement parler inapplicable.2 » L’une des contributions majeures du SSG a justement 

été de montrer les identités complexes de la classe ouvrière indienne, qui n’ont jamais été 

réductibles à la classe. 

En outre, les chercheurs indiens reprochent à Anderson de se concentrer sur les grands hommes 

au lieu d’analyser les mobilisations et les luttes des subalternes. Cela l’amène à méconnaître 

l’impact réel de Gandhi sur la politique indienne. L’argument selon lequel ce dernier aurait 

introduit un imaginaire religieux dans une politique par ailleurs séculière a peut-être du sens si 

on limite l’analyse aux élites nationalistes et à la politique institutionnelle, mais il méconnait 

complètement la profonde religiosité des masses indiennes à l’époque de la lutte pour 

l'indépendance. L’imaginaire religieux était là, bien ancré. La capacité de Gandhi à transformer 

le mouvement nationaliste d’un parti d’élites en un mouvement de masse et à établir un pont 

entre la politique institutionnelle et les subalternes était due à la fascination qu’il produisait 

chez l’immense majorité du peuple. Pour la masse des paysans, il était une sorte de saint. Il 

pouvait les séduire, bien au-delà des divisions communautaires et sectaires, moins à cause de 

ses écrits ou de ses croyances personnelles mais parce qu'il était une incarnation des subalternes, 

par son apparence corporelle, sa forme de vie et ses symboles forts qu’il mobilisait3. Le juger 

selon les critères de la controverse académique, c’est se méprendre sur le personnage, sur son 

rôle d’intellectuel organique des masses populaires et sur ses actions.  

Anderson n’aborde pas non plus la différence entre le nationalisme européen et ce que 

proposaient Gandhi ou Rabindranath Tagore (1861-1941). Ces derniers étaient très critiques à 

l’égard du nationalisme européen, et leur contribution fut « l’une des premières occurrences 

dans l’histoire intellectuelle [où se manifeste] une vive opposition entre deux modèles de 

nationalisme dans les premières étapes de la liberté : un nationalisme homogénéisant de style 

européen et un modèle concurrent basé sur des formes indiennes prémodernes d’identité 

complexe et à plusieurs couches.4 » L’une des réalisations les plus importantes de Gandhi fut 

de réformer l’organisation du Congrès selon les circonscriptions linguistiques et de refuser les 

divisions administratives de la puissance coloniale. Cela « permit que les langues régionales, et 

non plus l’anglais, deviennent le médium de communication politique de masse et cela initia 

ainsi un processus de démocratisation de la politique qui s’est poursuivi sans discontinuer 

depuis lors.5 » 

 
1 Cf. sur ce point Christophe Jaffrelot, Inde : la démocratie par la caste. Histoire d’une mutation socio-politique, 

Paris, Fayard, 2005 ; Surinder S. Jodhka, Jules Naudet (dir.), The Oxford Handbook of Caste, Oxford, Oxford 

University Press, 2023. 
2 Partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj, Nivedita Menon, The Indian Ideology, op. cit., p. 149. 
3 Id., p. 71. 
4 Id., p. 146. Pour une reprise de cette idée par la science politique mainstream, cf. Alfred Stepan, Juan J. Linz, 

Yogendra Yadav, Crafting State-Nations. India and Other Multinational Democracies, Baltimore, The Johns 

Hopkins University Press, 2011. 
5 Partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj, Nivedita Menon, The Indian Ideology, op. cit., p. 92. 
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Ravi Sinha et la politique des profondeurs 

Après la publication des deux ouvrages d’Anderson et de Chatterjee, Kaviraj et Menon, la 

controverse s’élargit à nombreux intellectuels et chercheurs indiens. Parmi eux, Ravi Sinha, un 

universitaire militant associé aux mouvements progressistes depuis près de quatre décennies, 

assez proche des subalternistes, propose un concept spécifique, celui de « politique des 

profondeurs » (depth politics). Ce concept, dans sa formulation, emprunte à la notion de 

psychologie des profondeurs, un ensemble d’approches thérapeutiques qui explorent les aspects 

inconscients et interpersonnels de l’expérience humaine. Dans une première formulation, Sinha 

écrit : « La politique des profondeurs […] surgit lorsqu’un système politique et économique 

moderne arrive dans un pays et une civilisation qui existent depuis des siècles et des millénaires 

sans avoir bénéficié de ou s’être frottés avec la modernité. Il s’agit invariablement d’une affaire 

tumultueuse qui nécessite des ajustements de grande envergure des deux côtés de la fracture 

modernité-tradition1 ». Cela touche l’inconscient social et non l’inconscient individuel. Et 

comme tout inconscient, celui-ci est invisible et n’est pas remis en question, à moins qu'une 

action ne soit entreprise pour le dévoiler. « L’inconscient culturel n’entre pas dans le jeu 

politique s’il n’est pas agité par la politique. Le genre de politique capable de remuer cette 

couche intermédiaire de l’inconscient est ce que j’ai appelé la politique des profondeurs.2 » 

Cette perspective avait d’ailleurs été esquissée par Gramsci avec son concept d’hégémonie 

lorsqu’il insistait sur la mobilisation du sens commun ou des émotions. 

C’est précisément ce qu’Anderson ne comprend pas lorsqu’il entend démythifier Gandhi. 

Certes, d’un point de vue de gauche radicale, il est possible et même nécessaire de critiquer la 

stratégie d’un personnage qui a voulu éviter une révolution sociale et a contribué à laisser 

presque intactes les profondes hiérarchies qui existaient dans la société indienne. Mais il ne faut 

pas négliger sa grandeur, ni se méprendre sur la force du type de politique qu’il a pu 

promouvoir. Si Gandhi pu être le principal leader du mouvement nationaliste, c’est qu’il « était 

"l’élu" lorsqu’il s’agissait d’atteler cette civilisation ancienne et passive au char moderne du 

nationalisme. Tant par sa conception que par sa propre constitution intérieure, et contrairement 

à tous les autres concurrents à la direction du mouvement nationaliste, il avait un accès 

privilégié à l'inconscient indien. Il fut l'analyste autant que le plombier des profondeurs de 

l'esprit indien.3 »  

La gauche, et en particulier la gauche marxiste, était tellement piégée dans ses schémas et 

concepts classiques, importés d’Europe, qu’elle s’avéra incapable de promouvoir une politique 

des profondeurs avec d’autres objectifs. Elle ne fut donc pas en mesure de contester avec succès 

la direction du mouvement nationaliste au Mahatma. Pour comprendre le succès de ce dernier, 

il faut reconnaître cette grande réussite : « Gandhi fut le premier exemple, et l’exemple 

classique, de la politique des profondeurs dans le sous-continent. En évoquant les "émotions 

religieuses archaïques", il remua les profondeurs de l’inconscient indien et mobilisa les masses 

indiennes au service d’une cause moderniste sans exiger d’elles qu’elles se modernisent elles-

 
1 Ravi Sinha, « The Indian Unconscious », art. cit., p. 2. 
2 Id., p. 11. 
3 Id., p. 11. 
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mêmes. Cette voie n’était pas accessible à la gauche marxiste, ni d’ailleurs à Nehru, Ambedkar 

ou Subhash Chandra Bose.1 » 

Par la suite, Nehru put gouverner pendant deux décennies la nouvelle République en s'appuyant 

sur le prestige du mouvement nationaliste et sur la perspective d'une amélioration significative 

des conditions matérielles du peuple. Il n’avait pas besoin de développer avec la même intensité 

que Gandhi une politique des profondeurs pour être légitime, mais bénéficiait des ressources de 

l’État développementiste qu’il développait activement2. Les mobilisations victorieuses des 

basses castes et de certains groupes subalternes pour bénéficier des ressources publiques et 

conquérir des droits amenèrent une part croissante des couches populaires à s’intégrer dans le 

système politique, comme en témoignent notamment une participation électorale croissante. 

Cependant, une fois cet élan initial épuisé, la politique indienne devint beaucoup plus 

compétitive. Le champ était ouvert aux forces qui pourraient « faire ressurgir les "émotions 

religieuses archaïques", à la différence que les nouveaux acteurs n’avaient pas l’authenticité de 

Gandhi ni le noble objectif d’une libération nationale. Il fallut à nouveau plonger les mains dans 

l’inconscient indien afin de vaincre les concurrents pour le pouvoir d’État et déployer ce dernier 

au service du capitalisme néolibéral et des intérêts des grandes entreprises.3 » 

Une fois de plus, la gauche socialiste et communiste eut du mal à comprendre ce qui se passait. 

Il en fut de même de l'intelligentsia libérale, qui s'était développée entretemps, notamment 

parmi les intellectuels, et du Congrès entré en phase de déclin. Ces différents courants 

contestaient l’extrême droite sectaire et autoritaire hindoue pour le contenu de sa politique, mais 

aussi pour la manière dont cette politique était faite. Modi fut accusé d’être l’un des nombreux 

populistes qui menacent la démocratie libérale. Cela passait à côté de l’essentiel. Il est peu 

probable que les groupes subalternes puissent être mobilisés durablement au sein de la politique 

institutionnelle contre le BJP, le parti de Modi, sans recourir à une forme de politique des 

profondeurs. À ce titre, cette dernière ne doit pas être diabolisée. « Il n’est pas vrai que seul le 

mal puisse sortir du jeu de la politique des profondeurs. La montée du sectarisme religieux et 

du fondamentalisme et la fomentation d’émeutes et de violences collectives ne sont pas les seuls 

fruits à récolter. Une politique électorale fortement compétitive peut également agir sur la 

structure sociale et l’esprit culturel avec des résultats plus positifs. Les structures sociales, les 

coutumes et les idées oppressives ont été remises en question, diluées et déstabilisées par les 

processus de la démocratie électorale. […] S’il est possible de plonger la main dans 

l’inconscient indien, il devrait également être possible de commencer à le reconnecter avec la 

politique démocratique.4 » 

Inverser le regard 

Ce débat, et plus généralement les apports des études subalternes et la notion de politique des 

profondeurs, intéressent au-delà de l’Inde. Après tout, la « plus grande démocratie du monde » 

 
1 Id., p. 11-12. 
2 Pour une déconstruction de la tendance générale à faire de Nehru l’incarnation de l’Inde des années 1950 et 1960, 

cf. Taylor C. Sherman, Nehru’s India. A History in Seven Myths, Princeton, Princeton University Press, 2022. Cf. 

aussi Tariq Ali, The Nehrus and the Gandhis. An Indian Dynasty, London, Picador-Macmillan, 2005. 
3 Ravi Sinha, « The Indian Unconscious », art. cit., p. 12.  
4 Id., p. 12. 
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compte plus d’habitants que l’Amérique du Nord, l’UE, le Royaume-Uni, le Japon, l’Australie 

et la Nouvelle-Zélande réunis. Toute théorie démocratique ayant pour ambition de proposer une 

perspective universaliste ne peut ignorer l’expérience indienne. Il est par exemple lamentable 

qu’aujourd’hui encore, les études de théorie politique s’appesantissent longuement sur les écrits 

des Pères fondateurs des républiques étatsunienne et française mais négligent complètement les 

débats constitutionnels indiens.  

La politique des profondeurs et les subalternes au-delà de l’Inde 

Pour ne prendre que cet exemple, le concept de politique des profondeurs, à condition d’être 

reformulé, peut être heuristique non seulement pour comprendre l’Inde, mais aussi pour 

d’autres contextes. Dans la formulation que lui donne Sinha, il souffre de deux faiblesses. La 

première est historiographique : il présente les couches subalternes indiennes pendant la 

colonisation comme étant en continuité avec un passé immobile, négligeant les dynamiques 

d’hybridations qui les avaient faites évoluer. La seconde est théorique : l’inconscient social 

semble pour lui renvoyer forcément à des émotions religieuses archaïques. Or, il est possible 

de le comprendre de façon plus large, comme le niveau où se constituent les structures socio-

psychiques qui déterminent pour partie les comportements politiques, et où fleurissent des 

imaginaires qui suscitent les émotions profondes de la population et constituent des ressorts 

privilégiés de mobilisation. 

Moyennant ces deux reformulations, la notion de politique des profondeurs peut s’appliquer à 

la plupart des anciens pays colonisés avant et après leur indépendance. L’expansion mondiale 

du capitalisme et de la modernité se confronta avec les relations précapitalistes ainsi qu’avec 

les structures socio-psychiques et les imaginaires prémodernes. Partout, elle fut amenée à les 

transformer. Dans certains cas, elle les renforça sous la domination d’une couche superficielle 

de système capitaliste et moderne local. Sur le long terme, elle les poussa à s’hybrider et ouvrit 

la voie à d’autres modernités1. Dans la plupart des régions, la politique institutionnelle resta 

l’affaire des élites. Les subalternes furent exclus ou marginaux, souvent légalement, puis de 

facto. Après les indépendances, les nouvelles élites libérales ou socialistes s’appuyèrent sur 

l’État développementiste hérité de la colonisation pour transformer et gouverner les sociétés. 

Bien des États, notamment en Afrique, étaient des « États gardiens »2, des intermédiaires entre 

les ressources des colonies ou anciennes colonies et le marché mondial. Pour les masses, la 

modernisation fut souvent vécue comme une chute3 et les gouvernements, électifs ou non, 

furent et restent « des gouvernements des élites, par les élites et pour les élites4 ». Dans le 

meilleur des cas, l’État développementiste pouvait apporter un certain bien-être aux subalternes, 

mais il s’agissait d’un développement imposé d’en haut qui ne reposait pas sur une mobilisation 

et une organisation sociale durables. De ce point de vue, après les indépendances, l’opposition 

démocraties électorales / régimes autoritaires était et reste moins significative pour la vie 

concrète des subalternes que l’existence ou non d’une véritable capacité étatique (state 

 
1 Shmuel N. Eisenstadt (dir.), Multiple Modernities, Transaction Publishers, Piscataway (N.J.), 2002 ; Pierre-

François Souyri, Moderne sans être occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2016 ; 

Wang Hui, China’s Twentieth Century, Londres / New York, Verso, 2016. 
2Frederick Cooper, Africa Since 1940, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 
33 Adolfo Gilly, Notre chute dans la modernité, op. cit.  
4 William H. Overholt, « Duterte, democracy, and defense », https.//brooking.edu, 31/012017. 
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capacity) capable de proposer des services sociaux, de favoriser un développement équilibré de 

l’économie, de limiter corruption et clientélisme, de dompter l’économie capitaliste et de limiter 

l’accaparement des richesses par des élites restreintes. 

La politique des profondeurs n’est pas la manière habituelle de faire de la politique. Elle 

apparaît généralement sur le devant de la scène à des moments précis, lors de révoltes ou de 

révolutions, de guerres nationales, d’émeutes ethniques ou communautaires, de 

bouleversements religieux. Les expériences où elle est mobilisée dans un sens progressiste sont 

encore moins nombreuses. En Amérique latine, cela fut par exemple le cas au Mexique depuis 

la Révolution de 1910-1920 jusqu’au cardénisme, en Argentine lors du premier péronisme, ou 

encore en Bolivie lors de la Révolution de 1952. Une politique ses profondeurs « progressiste » 

se déploya lors de ces moments historiques. En Inde, les mobilisations de masse en faveur d’une 

refonte linguistique des États indiens, ou des castes inférieures pour une représentation plus 

juste dans la politique et dans l’État, impliquaient également une politique des profondeurs. 

Dans des directions opposées, les campagnes sectaires religieuses du BJP et l’insurrection 

naxalite portée par un imaginaire d’émancipation communiste sont deux autres exemples de 

politique des profondeurs – la seconde redécouvrant le type de politique insurrectionnelle qui 

caractérisait la politique subalterne selon le SSG1.  

Politique et mobilisation des imaginaires au 21e siècle 

La politique des profondeurs ne se borne pas aux situations dans lesquelles modernité et 

capitalisme d’une part, pré-modernité et précapitalisme d’autre part, coexistent et se 

transforment mutuellement. Sinha lui-même le reconnaît implicitement lorsqu’il appelle au 

renouveau d’une politique des profondeurs progressiste dans le contexte indien des années 

2010, dans un contexte bien différent de ce qu’il était à l’époque coloniale ou dans les premières 

décennies de la République. L’inconscient social ne se limite pas aux sociétés prémodernes : 

Martin Luther King, Malcom X et les mouvements pour les droits civiques des années 1950 et 

1960 aux États-Unis (une société que l’on pouvait considérer à bien des égards comme la plus 

moderne du monde,) furent capables de développer une politique des profondeurs faisant appel 

à des soubassements religieux en même temps qu’à des imaginaires séculiers allant de la 

référence à la Constitution étatsunienne au panafricanisme. La politique des profondeurs 

caractérisa également bien des aspects de la politique européenne durant l’ère des guerres et 

des révolutions qui couvre la première partie du « court 20e siècle » (Eric Hobsbawm). Elle se 

renouvela au cours des décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, lorsque les partis 

politiques de masse réussirent à affilier les groupes subalternes à la politique institutionnelle. 

Ils purent le faire grâce à certaines conditions. Le Nord global était au centre du monde, il 

pouvait profiter de toutes les ressources planétaires et les redistribuer à ses citoyens. Le mode 

de développement qui soutenait ses systèmes démocratiques provoquait la « grande 

accélération » qui a conduit à ce que le CO2 produit au Nord envahisse les Suds. L’État national 

apparaissait comme un cadre efficace pour l'exercice des droits politiques. Les idéologies 

promues par les partis de masse (socialistes et communistes d’un côté, chrétiens-démocrates de 

l’autre) flanqués de leurs organisations satellites (syndicats, associations, associations 

 
1 Alpha Shah, Night March, op. cit.. 
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caritatives, paroisses, gouvernements locaux) pouvaient faire appel à l'inconscient social et à de 

puissants imaginaires, à commencer par celui du progrès. 

Pour de nombreuses raisons, cette période est révolue et les conditions qui permettaient la 

stabilité du système ont disparu ou sont en train de disparaître. Dans la plupart des pays du Nord 

global, les subalternes sont à nouveau loin de la politique institutionnelle. Aux yeux d’une 

majorité de citoyens, cette dernière semble réduite à des manœuvres politiciennes. L’écart qui 

s’est réouvert entre les élites et les masses pourrait s’analyser avec une version plus modérée 

du récit le SSG proposait dans le cas de l’Inde, dans un contexte bien sûr totalement différent. 

Une telle distance est peut-être plus « normale » que l’intégration tranquille des masses au 

système politique que l’Europe et l’Amérique du Nord ont pu connaître durant quelques 

décennies après la seconde guerre mondiale. Les Trente Glorieuses seraient-elles l’exception 

plutôt que la règle ? 

Dans cette situation, les groupes subalternes se tournent parfois vers une sorte de politique 

insurrectionnelle moderne. En France, le mouvement des Gilets jaunes a été paradigmatique, 

mais on peut aussi reconnaître ce phénomène des mouvements de type Occupy Wall Street 

jusqu'aux mobilisations Black lives matter en passant par les Soulèvements de la terre et 

Extinction Rebellion ou encore les émeutes des banlieues françaises. Dans une direction 

politique opposée, l’incapacité des partis politiques traditionnels à promouvoir une politique 

des profondeurs laisse d’abord la place institutionnelle à des imaginaires nationaux-populistes 

reposant sur des pulsions inconscientes sectaires et xénophobes. Au total, il est vain de dénoncer 

le populisme (surtout en mettant dans cette catégorie des courants disparates de droite et de 

gauche) et de se contenter de défendre une vision technocratique ou hyper-rationaliste de la 

démocratie. La politique institutionnelle, si elle veut inclure les subalternes, ne peut pas être 

réduite à une conversation raisonnable entre de tolérants interlocuteurs. Elle doit de nouveau 

inclure un appel aux émotions, aux imaginaires, à l’inconscient social, à une politique des 

profondeurs. La fascination pour les procédures et les dispositifs institutionnels typique de la 

démocratie libérale est quant à elle à courte vue, surtout lorsqu’elle se réduit à l’éloge des 

élections libres et de la séparation des pouvoirs à l’échelle nationale et infranationale, sans 

prendre en compte les pouvoirs sociaux qui caractérisent le capitalisme mondialisé et la 

gouvernance globale.  

Ce programme rejoint pour partie les théorisations des théoriciens populistes de gauche, comme 

Ernesto Laclau et Chantal Mouffe1. Il est d’ailleurs significatif que le premier ait élaboré sa 

théorie en référence à un autre exemple historique de politique des profondeurs dans un pays 

du Sud, celui de l’Argentine péroniste. Contre la vision dominante qui critique le discours 

populiste parce qu’il serait vague et rhétorique, le contre-argument de Laclau est que la 

politique au sens noble ne serait être une démonstration conceptuelle logique. Elle implique 

forcément la rhétorique, les imaginaires et les affects, en particulier lorsqu’il s’agit de toucher 

la masse des citoyens éloignés de la politique politicienne, et plus encore si l’objectif est de 

mobiliser les énergies nécessaires pour transformer l’ordre existant malgré les résistances 

immenses des intérêts constitués. Unifier les demandes dispersées d’un groupe, et à fortiori du 

 
1 Ernesto Laclau, La raison populiste, Seuil, Paris, 2008 [2005] ; Chantal Mouffe, Iñigo Errejon, Construire un 

peuple : Pour une radicalisation de la démocratie, Cerf, Paris, 2017. 
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peuple, implique de construire des « chaines d’équivalences » situées sur un autre plan que la 

logique, de jouer sur des « signifiants vides », de donner toute sa place au rôle historiques des 

leaders charismatiques. 

Les pistes ouvertes par les Subaltern Studies dépassent cependant certaines des difficultés 

auxquelles se heurtent les théories populistes. Mettre l’accent sur les subalternes plutôt que sur 

le peuple permet d’éviter le biais anti-sociologique de Laclau et les dangers qu’implique 

l’objectif illusoire de rassembler un peuple unifié et sans contradictions en son sein. Elle ouvre 

aussi des pistes de recherche sur les structures socio-psychiques qui vont au-delà de la fixation 

sur la simple rhétorique. Par ailleurs, l’absence de meneur équivaut pour Laclau à la dissolution 

du politique et l’action du leader charismatique est pour lui quasi-démiurgique. À l’inverse, si 

les Subaltern Studies ne nient pas l’importance historique des dirigeants charismatiques (pour 

le meilleur et pour le pire, comme le montrent les cas de Gandhi et Modi), elles ne postulent 

nullement qu’ils soient indispensables pour toute politique des profondeurs. L’autonomie des 

représentés par rapport à leurs représentants reste une question ouverte, et l’une des 

caractéristiques de nombreux mouvements sociaux au 21e siècle est précisément qu’ils 

revendiquent de ne pas avoir de représentants1. Enfin, au-delà de Laclau et des élaborations 

explicites des Subaltern Studies, il faut affirmer que si la grande politique inclut la rhétorique 

et la politique des profondeurs, elle ne saurait s’y réduire sans tomber dans de dangereux travers. 

Cette thèse ouvre un programme de recherche qui interroge jusqu’à quel point une 

argumentation solide peut se trouver (ou non) derrière les chaînes d’équivalences et les 

signifiants vides ; de quelle façon la politique des profondeurs peut cohabiter avec des modalités 

organisationnelles, des procédures et des politiques cohérentes ; sous quelles formes les 

mouvements sociaux et l’appel aux imaginaires des subalternes peuvent s’articuler avec la 

démocratie délibérative et ses dispositifs. Après tout, la psychanalyse nous enseigne que s’il est 

impossible de maîtriser ou de rationaliser complètement l’inconscient, il est possible de 

travailler à ce que les pulsions soient dirigées dans un sens positifs pour soi-même et pour les 

autres – ou, en reprenant le langage de Spinoza, que les passions joyeuses prédominent sur les 

passions tristes. 

Conclusion. Contre l’universel tronqué 

D’autres enseignements pourraient être tirés des Subaltern Studies. Le premier relève de 

l’épistémologie. S’il ne s’agit pas d’adopter les dichotomies problématiques de la seconde 

période du SSG, qui opposaient « la » rationalité occidentale et « la » culture des subalternes 

du Sud, il ne devrait plus être possible de balayer d’un revers de main la culture et les modes 

de pensée des subalternes, dans les Suds comme dans le Nord global, en les renvoyant à leur 

archaïsme supposé ou aux préjugés des non-savants. Sans les adopter de façon acritique, il faut 

les prendre au sérieux, y compris lorsqu’ils bousculent les catégorisations sociologiques les plus 

courantes (ou celles typiques de la gauche progressiste, qui sont souvent les mêmes), par 

exemple parce que la racialisation, la religion ou les luttes pour la reconnaissance prennent le 

pas sur les catégories de classe. De ce point de vue, l’utilisation répandue dans la sociologie 

 
1 Samuel Hayat, « Unrepresentative Claims : Speaking for Oneself in a Social Movement », American Political 

Science Review, Vol. 116, n° 3, août 2022, p. 1038-1050. 
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politique francophone de la notion de « catégories indigènes » a un relent néocolonial en même 

temps qu’elle empêche d’interroger les potentiels présupposés ethnocentriques de chercheurs 

se pensant en situation de surplomb par rapport au sens commun. 

Il faudrait aussi approfondir l’idée que les luttes de classe et la conscience de classe qui se sont 

développées en Europe pendant un siècle et demi n’étaient pas « la » voie progressiste 

universelle vers la modernisation et la justice sociale ; et que la dimension culturelle, très 

sensible au contexte, interagit toujours avec la dimension matérielle. De ce point de vue, on 

gagnerait à réhabiliter la notion de Stand (groupe de statut) que Max Weber reformula il y a un 

siècle pour englober à la fois l’Inde et l’Occident, les états et les corporations de l’Ancien 

Régime, les castes indiennes, mais aussi des groupes moins fermés reposant sur une 

communauté de style de vie fondée sur le sens de l’honneur et pouvant le cas échéant 

entreprendre une activité rationnelle de défense de ses intérêts matériels et idéels1. Plutôt que 

d’opposer de façon dichotomique les sociétés occidentales égalitaires à la société indienne 

hiérarchique2, la notion de Stand permet de penser à la fois les similitudes et les différences, 

dans la perspective d’une sociologie historique comparative et non eurocentriste. Si la caste 

pousse à l’extrême les principes du groupe statutaire fermé, les sociétés occidentales les ouvrent 

mais ne les suppriment pas, et la grande sécession des riches qui caractérise de façon croissante 

le 21e siècle tend par ailleurs à réduire fortement la mobilité sociale. De ce point de vue, une 

comparaison entre les mobilisations des basses castes en Inde et celle des Gilets jaunes en 

France mériterait d’être entreprise. 

Pour finir, je voudrais revenir brièvement sur le débat entre Perry Anderson et les Subaltern 

Studies. La critique sous-jacente des chercheurs indiens à l’encontre du premier est qu’il 

reproduit les préjugés classiques de l’orientalisme. Le marxiste anglais s’appuie sur un 

« universel tronqué3 ». Dans cette perspective, l’Inde n’est qu’une mauvaise version de 

l’Europe. « Notre modernité est incomplète, notre sécularisme impur, notre démocratie 

immature, notre développement arrêté et notre capitalisme retardé.4 » « Pour Anderson, autant 

que pour J.S. Mill, l’Europe est à la fois la norme et l’exception : c’est ce que le reste du monde 

doit essayer d’imiter sans jamais pouvoir y parvenir vraiment.5 » Cette charge ne vaut pas que 

contre Anderson. La théorie politique dominante partage le même problème. Comparée à la 

littérature ou aux études artistiques et musicales, elle est incroyablement ethnocentrique. Elle 

idéalise l’expérience occidentale et l’universalise indûment. Contre le modèle diffusionniste 

qui postule que le bon système politique a été inventé dans le Nord global et qu’il doit 

progressivement gagner le reste du monde, mais aussi contre les versions les plus radicales des 

théories postcoloniales et décoloniales qui défendent la thèse d’une incommensurabilité 

radicale entre les pensées du Nord global et celle des Suds, il faut, comme les Subaltern Studies 

dans leurs meilleurs moments, défendre une perspective insistant sur l’indigénisation, la 

 
1 Max Weber, Les communautés, traduit de l’allemand par Elisabeth Kauffmann et Cathérine Colliot-Thélène, 

Paris, La Découverte, 2019. 
2 Louis Dumont, Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes, Paris, Gallimard, 1966 ; Homo Æqualis I : 

genèse et épanouissement de l'idéologie économique , Paris Gallimard, 1977; Homo Æqualis II : l'Idéologie 

allemande : France-Allemagne et retour, Paris, Gallimard, 1978. 
3 Partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj, Nivedita Menon, The Indian Ideology, op. cit., p. 109. 
4 Id., p. 58. 
5 Id., p. 153. 
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vernacularisation, les métissages, les transferts multidirectionnels, et les voies différentes de 

développement des expériences démocratiques. Il est plus urgent que jamais de prendre des 

distances avec l’universel tronqué.  


