
HAL Id: hal-04689803
https://hal.science/hal-04689803v1

Submitted on 6 Sep 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Jusqu’au bout de l’humain. Critique raisonnée de
l’expansionnisme spatial

Brad Tabas, Lise Garond

To cite this version:
Brad Tabas, Lise Garond. Jusqu’au bout de l’humain. Critique raisonnée de l’expansionnisme spa-
tial. Terrain. Anthropologie et sciences humaines, 2023, 79, pp.40-53. �10.4000/terrain.25988�. �hal-
04689803�

https://hal.science/hal-04689803v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Terrain
Anthropologie & sciences humaines 

79 | 2023

Futurofolies

L’astro-Futurisme et au-delà

Jusqu’au bout de l’humain 
Critique raisonnée de l’expansionnisme spatial

Brad Tabas

Traducteur : Lise Garond

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/terrain/25988
ISSN : 1777-5450

Éditeur
Association Terrain

Édition imprimée
Date de publication : 6 octobre 2023
Pagination : 40-53
ISBN : 9782492362040
ISSN : 0760-5668

Ce document vous est offert par ENSTA Bretagne (ex ENSIETA)

Référence électronique
Brad Tabas, « Jusqu’au bout de l’humain  », Terrain [En ligne], 79 | 2023, mis en ligne le 06 novembre
2023, consulté le 20 novembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/terrain/25988 

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.



Te
rr

a
in

 7
9

 
F

u
tu

ro
fo

li
e

s
4

1
JU

S
Q

U
’A

U
 B

O
U

T
 D

E
 L

’H
U

M
A

IN
 –

 P
. 

4
0

 n
 5

3

L’ 
idée d’étendre l’habitat 

humain hors de la Terre a 

toujours été un peu folle, 

à peine moins que la croyance en la 

prévisibilité du futur, ce qui explique 

peut-être pourquoi le futur (du moins 

au cours du siècle dernier) a si souvent 

fait l’objet de projections dans l’espace.

Mais cette folie de l’expansion-

nisme spatial, ainsi que l’ardent désir, 

tellement fou lui aussi, d’aller dans 

l’espace, ont récemment atteint un 

paroxysme. Selon le philosophe Wil-

liam MacAskill (l’un des principaux 

partisans cette idéologie que je qua-

lifierai de « néo-futuriste »)1, nous 

sommes à un tournant, un moment 

où nous avons « une extraordinaire 

opportunité de changer les choses » 

(MacAskill 2022 : 41) ; un moment, 

autrement dit, où nous avons pour 

extraordinaire impératif moral 

d’étendre notre présence dans le 

système solaire2. Leurs motivations 

sont multiples. Le choc de l’anthro-

pocène (Bonneuil & Fressoz 2013), 

et avec lui les angoisses concernant 

l’habitabilité de la vie sur Terre 

sont déterminants. Tout comme les 

récentes et rapides avancées dans 

les domaines de l’intelligence artifi-

cielle et de la fuséologie, ainsi que la 

dépendance politique, économique, 

et même écologique croissante de 

notre culture vis-à-vis des satellites 

(Dawes 2018 ; Bratton 2019 [2015] ; 

Edwards 2010 ; Gabrys 2016 ; Parks 

2005). S’ajoute à cela le boom du new 

space et du commerce spatial privé 

(Pasco 2017 ; Saint-Martin 2019), ou 

space 2.0 (Pyle 2019). Mais la folie du 

néo-futurisme s’applique aussi à ses 

idées. Car en plus d’envoyer davan-

tage de technologie dans l’espace, on 

commence à mieux comprendre les 

limites du corps humain et les chan-

gements radicaux qu’il nous faudrait 

probablement subir pour devenir 

des extraterrestres. En outre, et c’est 

peut-être le plus fou, une grande 

partie des arguments néo-futuristes 

implique l’abandon de ce que l’on 

appellerait de manière normative la 

rationalité éthique.

L’ARGUMENT MORAL  
EN FAVEUR  
DE L’EXPANSIONNISME 
SPATIAL

L 
e plaidoyer néo-futuriste en 

faveur de l’expansionnisme 

spatial, ce que MacAskill 

nomme « l’argument moral en faveur 

de la colonisation spatiale » se présente 

ainsi. Il se fonde sur un raisonnement 

utilitariste visant la maximisation de 

BRAD TABAS
ENSTA Bretagne, département SHS, Formation et apprentissages 

professionnels EA 7529

brad.tabas@ensta-bretagne.fr

L’ASTRO-FUTURISME ET AU-DELÀ

JUSQU’AU BOUT  
DE L’HUMAIN 

CRITIQUE RAISONNÉE DE L’EXPANSIONNISME SPATIAL

1. Le néo-futurisme pourrait 
être défini comme une forme 
hybride de futurisme spatial 
fusionnant ce qu’Harari (2017) 
a appelé le « dataïsme » 
– qui voue un culte 
au pouvoir de l’information 
et de l’informatique – avec des 
éléments plus anciens de ce que 
Kilgore (2003) a appelé 
l’« astrofuturisme » – l’idée 
que les humains sont destinés 
à peupler le cosmos.
2. Je regroupe tous les 
penseurs mentionnés ci-après 
sous ce qualificatif de néo-
futuristes, mais ce n’est pas 
un terme qu’eux-mêmes utilisent 
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la quantité et de la durée de la vie, 

envisagée comme un bien primaire, 

avec l’idée qu’elles seraient bien 

supérieures si nous étions capables 

d’étendre notre présence hors de la 

Terre. MacAskill écrit ainsi :

« Si la civilisation terrestre peut 

encore durer des centaines de 

millions d’années, les étoiles 

brilleront encore durant des 

milliers de milliards d’années,  

et une civilisation dispersée dans 

de nombreux systèmes solaires 

pourrait avoir une longévité 

au moins aussi grande. La 

civilisation pourrait s’étendre 

à la fois dans l’espace et dans le 

temps. Notre soleil n’est qu’une 

des centaines de milliards 

d’étoiles de la Voie lactée ; la 

Voie lactée n’est qu’une des vingt 

milliards de galaxies présentes 

dans l’univers affectable.  

Le futur de la civilisation 

pourrait être littéralement 

astronomique, et si nous 

voulons d’une société prospère 

et florissante, alors il est 

primordial de le faire advenir » 

(MacAskill 2022 : 247).

Tom Chivers (2022) estime que 

cette civilisation future pourrait com-

prendre jusqu’à 1058 d’êtres humains. 

Cela ne s’accorde pas forcément avec 

les faits, mais ce n’est pas (pour le 

moment) le sujet3. Ce qui importe 

est la manière dont l’expansion spa-

tiale affecte les calculs utilitaires en 

gonflant le volume hypothétique des 

existants et des années d’existence 

futurs. Chivers expose clairement 

son argument, sans avoir l’air de saisir 

la perversité de la chose. Il explique 

ainsi qu’à la lumière du bonheur et de 

la durée de bonheur qui pourraient 

être accumulés en permettant à cette 

gigantesque civilisation d’exister, 

« tout le bien que font actuellement 

les organismes de charité à travers le 

monde ne serait qu’une goutte d’eau 

dans l’océan, lui-même simple goutte 

dans un océan bien plus grand, en 

comparaison du bien qui pourrait être 

accompli en réduisant légèrement les 

chances que l’humanité disparaisse 

avant d’avoir pu s’envoler vers les 

étoiles » (ibid. : 36).

Statistiquement, l’argument uti-

litaire fait largement peser la balance 

en faveur du voyage vers l’espace. 

Mais là où ce raisonnement pure-

ment quantitatif devient fou, c’est 

lorsqu’appliqué à des échelles tem-

porelles et spatiales astronomiques, 

il est croisé avec la question de la 

qualité de la vie. Avec des chiffres 

aussi astronomiques, l’argument 

continuerait de tenir même si tous 

ces futurs individus devaient mener 

la pire existence imaginable, et même 

si le fait de permettre leur existence 

devait nous conduire nous-mêmes, 

ainsi que nos descendants immé-

diats, à  endurer la pire existence 

possible. C’est ce que le philosophe 

Derek Parfit, qui a consacré ses der-

niers travaux à passer au crible la 

théorie utilitariste de l’utilité totale, 

a appelé la « conclusion répugnante » 

(1984). Mais les néo-futuristes ont 

adopté cette logique répugnante. En 

fait MacAskill, qui était lui-même un 

étudiant de Parfit, insiste que nous 

ayons des raisons de croire que la 

conclusion répugnante « n’est pas 

aussi répugnante qu’elle en a l’air au 

premier abord » (2022 : 240).

Alors comment les néo-futuristes 

parviennent-ils à rendre un tel rai-

sonnement convaincant ? Pour une 

grande part, cela nécessite d’installer 

en nous le sentiment que le présent 

est déjà effroyable et que si l’on ne fait 

rien, l’avenir statistiquement le plus 

probable sera non seulement pire, 

mais littéralement non-existant. Par 

exemple, Elon Musk (entrepreneur 

spatial, ami de MacAskill, et homme 

le plus riche de la planète) fait ce 

pronostic :

« Je pense qu’il y a 

fondamentalement deux voies 

possibles. L’histoire va bifurquer 

dans deux directions différentes. 

La première possibilité, c’est de 

rester sur Terre pour toujours, 

et alors il y aura à un moment 

donné un événement, une 

extinction. Je ne peux pas faire 

de prophétie précise, mais à un 

moment donné, d’après ce que 

nous dit l’histoire, il y aura 

un événement apocalyptique. 

L’alternative, c’est de devenir 

une civilisation spatiale et 

une espèce multiplanétaire, et 

j’espère que vous conviendrez 

que c’est la meilleure voie 

à suivre » (Musk 2017 : 2).

pour se désigner. Ils et elles 
se définissent généralement 
comme des long-termistes, 
des néo-rationalistes, des 
transhumanistes, ou des 
théoriciens du risque existentiel.
3. Selon l’astronome Martin 
Elvis et le philosophe Tony 
Milligan (2019), les ressources 
disponibles dans l’espace sont 
bien moins cornucopiennes 
qu’on ne l’imagine, 
particulièrement si l’on continue 
d’augmenter exponentiellement 
notre consommation actuelle 
de ressources.

n Mars et ça repart, Anna Pichot, 2023

HAUTE ÉCOLE DES ARTS DU RHIN

n Earth is has been, Cécile Bellegarde, 2023

HAUTE ÉCOLE DES ARTS DU RHIN 

v Et tout ça à quel prix?, Anna Pichot, 2023

HAUTE ÉCOLE DES ARTS DU RHIN
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Les versions du futur 

auxquelles les néo-

futuristes pensent 

que nous devrions 

œuvrer ne peuvent 

apparaître 

désirables qu’à 

des gens qui 

confondent 

l’éthique et la 

misanthropie.

voyage sur Mars, il faudrait transfor-

mer nos corps, à l’image des « fusées 

et vaisseaux » que nous construisons, 

c’est-à-dire en installant « des protec-

tions internes, à l’intérieur même du 

corps des astronautes ». Les néo-fu-

turistes ne voient rien de mal à cela : 

abandonner nos corps est « le devoir 

naturel de l’humanité, nécessaire à la 

survie de la vie » (Mason 2021 : 12). 

Mais il faut être honnête. Si cela est 

vrai, alors les 1058 de vies futures, que 

l’on peut à présent qualifier de vies 

amputées, n’ont soudain plus tout 

à fait la même valeur. J’admets que 

cet argument a ses limites : peut-être 

que nous développerons des techno-

logies plus performantes, qui nous 

permettront d’aller dans l’espace en 

conservant nos corps. Mais je ne crois 

pas avoir besoin ici de montrer quel 

serait l’état de nos corps futurs. Ce que 

je souhaite montrer, c’est que les ver-

sions du futur auxquelles les néo-fu-

turistes pensent que nous devrions 

œuvrer ne peuvent apparaître dési-

rables qu’à des gens qui confondent 

l’éthique et la misanthropie.

Examinons un autre exemple. 

Beaucoup de néo-futuristes pensent 

qu’il faudrait non seulement nous 

débarrasser de nos corps, mais aussi 

de nos esprits. D’après Elon Musk4, 

c’est « la lumière de la conscience » 

qui colonisera Mars. J’insisterais sur 

le fait qu’il s’agit bien de « lumière », 

et pas seulement de « conscience » 

dans la mesure où Musk, comme 

beaucoup de ses pairs, pense que le 

wetware est un support trop limité 

pour accomplir les opérations d’in-

génierie nécessaires pour quitter 

la Terre (d’où ses investissements 

dans Neuralink). Ray Kurzweil (2005 : 

5737), directeur scientifique chez 

Google, énonce clairement ce point 

lorsqu’il dit que les technologies per-

mettant d’une part l’augmentation 

cognitive et d’autre part l’expan-

sionnisme cosmique deviendront 

opérationnelles à peu près au même 

moment, si bien que lorsque nos cer-

veaux, transposés dans du silicium ou 

une autre substance capables de ser-

vir de support à un ordinateur quan-

tique, seront en mesure de traiter les 

données beaucoup plus rapidement, 

« à des vitesses de l’ordre du térahertz 

(des milliers de milliards d’opéra-

tions par seconde) contre les quelques 

gigahertz (des milliards d’opérations 

par seconde) des puces actuelles », 

alors « l’intelligence de notre civili-

sation » se propagera « dans le reste 

de l’univers » à une vitesse proche de 

celle de la lumière. Pour Kurzweil, 

notre glorieuse civilisation future 

consistera en une nuée « massive-

ment disséminée » de nanorobots, de 

l’ordre du « micron » (2005 : 6824), 

à l’intérieur desquels des consciences 

seront téléchargées, et qui travail-

leront ensemble en réseaux pour 

exploiter leur environnement et en 

extraire les ressources. Troquer nos 

corps et nos esprits pour des bots 

maximiserait nos chances de survie. 

La petitesse et la multiplicité aug-

menteraient nos capacités de rési-

lience, chacun ne nécessitant qu’un 

petit apport d’énergie pour survivre, 

et tous pouvant être suffisamment 

dispersés pour éliminer avec qua-

si-certitude tout risque qu’une catas-

trophe nous fasse disparaître.

Notre expérience subjective de 

nous-mêmes ne serait probable-

ment pas celle de petits points flot-

tant dans le vide, mais ressemblerait 

plutôt à l’expérience du Métavers 

telle que des auteurs cyberpunks 

comme Gibson et Stephenson l’ont 

dépeinte, mais avec plus de puissance 

informatique. Selon la manière dont 

nous aurons été programmés, nous 

pourrons ou non savoir la différence. 

Nous pourrons par exemple choi-

sir de configurer notre moi futur 

pour vivre dans ce que le philosophe 

David Chalmers (2022) appelle la  

« Réalité + » : un monde virtuel hypo-

thétique ayant atteint un tel niveau 

de détail granulaire qu’il devien-

drait impossible de le distinguer de 

ce que l’on appelle aujourd’hui la 

réalité. Mais cela ne serait possible 

que dans le cas où cette Réalité + 

serait intégrale, ce qui nécessiterait 

d’effacer le passé et de programmer 

nos descendants de telle sorte qu’ils 

soient incapables de discerner leur 

véritable condition ou de la compa-

rer à notre condition actuelle. Ceci 

Cet argument est valide d’un 

point de vue statistique. Comme 

l’explique le théoricien du risque 

existentiel Toby Ord, de l’université 

d’Oxford : « S’il y avait un nombre 

croissant de lieux nécessitant d’être 

tous détruits pour que l’humanité 

disparaisse, et si la probabilité que 

chacun d’entre eux subisse une catas-

trophe était indépendante du sort 

des autres, alors l’humanité aurait de 

grandes chances de survivre indéfini-

ment » (2020 : 194). Autrement dit, la 

diversification de nos lieux d’habita-

tion améliorerait nos chances de sur-

vie face aux risques existentiels (chan-

gement climatique, guerre nucléaire, 

intelligence artificielle désalignée, 

pandémie, etc.) en décorrélant ces 

risques de celui de notre extinction 

collective. L’expansionnisme accroît 

la quantité hypothétique d’existences 

futures, ce qui affecte significative-

ment les calculs utilitaires concernant 

le futur. Mais ce qui fait défaut, c’est 

une comparaison de la manière dont 

ces vies futures seront vécues.

Il y a aussi une version spatiale 

de cet argument. Depuis au moins les 

années 1960, l’humanité vit dans ce 

qu’Alexander Geppert (2018) nomme 

« l’âge des limites ». Comme Vaclav 

Smil (2020) l’a clairement montré, 

la planète impose des limites strictes 

à la croissance future – même si elle 

est «  dématérialisée  ». Or depuis 

au moins la publication du livre de 

Gerard O’Neill, The High Frontier (1977, 

trad. fr. Les Villes de l’espace, 1978), les 

astrofuturistes ne cessent de dire qu’il 

existe une abondance de possibilités et 

de ressources en-dehors de notre pla-

nète. Jeff Bezos, par exemple, entre-

preneur spatial et deuxième homme le 

plus riche du monde, fait ce pronostic :

« Un problème très fondamental 

sur le long terme, c’est que nous 

allons être à court d’énergie 

sur Terre. C’est arithmétique. 

Ça va arriver… Nous ne 

voulons pas arrêter d’utiliser 

de l’énergie. Mais nos niveaux 

de consommation ne sont pas 

tenables… Bonne nouvelle : si 

nous nous déplaçons dans le 

système solaire, nous aurons, 

pour tous nos besoins pratiques, 

des ressources illimitées… 

Nous pourrions avoir un billion 

d’humains dans le système 

solaire, ce qui signifierait un 

millier de Mozarts et un millier 

d’Einsteins. Ce serait une 

civilisation incroyable » (2020 : 

246-247).

Coloniser l’espace ne nous 

libérerait pas seulement de notre 

crainte actuelle des catastrophes, 

dont le déplacement des limites de 

la planète nous rapproche dangereu-

sement ; cela pourrait aussi engen-

drer une explosion démographique 

et ouvrir un nouveau paradigme où 

l’épuisement des ressources ne serait 

plus à l’ordre du jour. Une fois de plus, 

la question de la qualité de la vie ne se 

pose pas, il s’agit d’une simple logique 

du plus = plus.

Mais qu’est-ce qui, réellement, 

deviendrait abondant ? Pour que la 

conclusion répugnante n’apparaisse 

pas comme telle, encore faudrait-il 

que le futur dans l’espace soit à la 

hauteur des attentes. Les récits 

de science-fiction – y compris les 

dystopies – cherchent généralement 

à nous faire croire qu’un avenir loin 

de la planète serait merveilleux. Les 

« milliardaires de l’espace », ou rocket 

billionaires, comme les appelle Tim 

Fernholz (2018) disent que le futur 

qu’ils sont en train de construire est 

« fantastique » et « incroyable ». Mais 

n’est-ce qu’une publicité mensongère, 

ou une manière cynique de monétiser 

le capital culturel qu’ils ont amassé 

en agissant selon les doctrines des 

moralistes néo-futuristes ?

ANTICIPATIONS 
RÉPUGNANTES

R 
egardons-y d’un peu plus 

près en essayant de différen-

cier la SF de la science fantasy. 

Il faut bien l’admettre, l’histoire de 

l’exploration spatiale s’est accompa-

gnée d’une révision à la baisse de la 

qualité de vie des êtres humains nor-

maux dans l’espace. Au début de l’ère 

spatiale, un mythe tenace circulait, 

relayé par la NASA et Roscosmos, selon 

lequel les plus parfaits spécimens 

humains étaient de tels supermen 

qu’ils pourraient conquérir l’espace 

(Maher 2017 : 144). Soixante-dix ans 

plus tard, plus personne ne semble 

croire que l’aptitude physiologique 

seule suffise. L’étude récente des 

jumeaux identiques Mark et Scott 

Kelly en a apporté une démonstration 

édifiante. Une équipe de scientifiques 

a analysé les répercussions corporelles 

du séjour d’un an que Scott a effec-

tué à bord de l’ISS pour estimer les 

effets physiologiques probables d’un 

voyage de long terme dans l’espace. 

Scott n’est pas mort, mais le verdict 

de Christopher Mason, lui-même 

néo-futuriste et membre de l’équipe 

de médecins de la NASA chargés de 

l’examiner, est frappant. Selon Mason, 

si l’on veut seulement survivre à un 

4. Elon Musk, 21 mars 2021, 
6h31, sur Twitter. En ligne : 
https://twitter.com/elonmusk/
status/1373507545315172357? 
lang=en [Consulté le 18 janvier 
2023]
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ll importe de le 

souligner, la quête 

de la vie à tout 

prix vient apporter 

des justifications 

idéologiques 

à des aspects 

indésirables de 

notre présent.

Pour que le futur 

imaginé et promu 

par les défenseurs 

de la conclusion 

déplorable 

apparaisse plus 

souhaitable que le 

nôtre, il faut penser 

que l’on vit déjà 

dans le pire des 

mondes possibles.

v Fly us to the moon, Antton Ospitaletche, 2023

HAUTE ÉCOLE DES ARTS DU RHIN 

dans leurs plus sombres humeurs 

existentielles, trouver qu’une telle 

civilisation aurait plus à offrir que 

la nôtre. Mais le point le plus impor-

tant est celui-ci : il est moralement 

répugnant de plaider en faveur de 

la transformation active de notre 

monde en un autre qui, nous le pen-

sons tous, serait pire pour tout le 

monde. Autrement dit, il me semble 

que nous devrions prendre le temps 

de nous demander comment et pour-

quoi un raisonnement moral appa-

remment solide nous conduit dans 

une direction aussi exécrable.

LE SENTIMENT D’UNE FIN

V 
oilà le nœud du problème. Il 

semblerait immoral d’affir-

mer que nous devrions agir 

de telle sorte que nos descendants en 

viennent à mourir parce que nous 

n’avons pas rationnellement œuvré 

à prolonger la vie de notre espèce. 

Et dans le même temps, il semble 

immoral de s’engager dans l’autre 

voie. Qui plus est, il importe de le 

souligner, la quête de la vie à tout prix 

vient apporter des justifications idéo-

logiques à des aspects indésirables 

de notre présent. Par exemple, le 

néo-futurisme offre des arguments 

pour rendre acceptable l’écart de 

richesse entre Bezos, Musk et le reste 

de la planète, au motif que les inves-

tissements risqués des milliardaires 

seraient le « meilleur » moyen pour 

l’humanité de devenir interplané-

taire6. En outre, le néo-futurisme 

impose et absolutise la logique de ce 

que Luciano Floridi (2014) a appelé 

l’« infosphère », en rejetant les voix 

qui s’élèvent contre l’invasion de la 

vie par le capitalisme de la surveil-

lance, sous prétexte que depuis le 

début, tout ne serait qu’information 

(Zuboff 2020). Mais d’une certaine 

façon, tout ceci ne fait qu’expliquer 

davantage pourquoi, à ce moment-

ci de l’histoire, les néo-futuristes 

peuvent trouver rationnel, c’est-à-

dire moralement acceptable, d’ap-

peler à œuvrer pour quelque chose 

de déplorable.

Porter sur la chose un regard 

historique n’accomplira par de 

révolution morale susceptible de 

remettre notre rationalité d’aplomb. 

Je crois que lorsqu’elle touche à la 

conclusion regretable, ou plutôt, aux 

sublimes attentes spatiales et tem-

porelles ouvertes par la colonisation 

de l’espace, la théorisation morale 

rencontre une sorte de singularité : 

une zone paradoxale dans laquelle 

les outils heuristiques normalement 

fiables ne le sont plus. Plutôt que 

d’essayer de résoudre ce problème, 

essayons de le comprendre. Aristote, 

dans sa Politique, dit qu’il y a quelque 

chose de contre nature dans cette 

espèce de perspective infinie que 

génère l’accumulation chrématis-

tique (l’accumulation de richesses 

monétaires), car il n’y a pas de limites 

à la quantité d’argent qu’un individu 

peut acquérir, l’or étant non péris-

sable, tandis que la quantité de biens 

qu’il peut consommer est limitée. Si 

le terme de naturel est très controver-

sé, une chose est clairement contre 

nature ou illimitée dans cet avenir 

qu’imaginent les néo-futuristes : le 

refus de la mort. Et si les arguments 

que j’ai passés en revue n’évoquent 

jamais spécifiquement l’augmenta-

tion de la longévité, la plupart des 

néo-futuristes souhaitent obtenir 

la vie éternelle, pour eux-mêmes 

comme pour l’espèce humaine dans 

son ensemble. Leurs visions maxi-

malistes du futur idéal n’envisagent 

jamais la possibilité qu’il y ait une 

fin naturelle, autrement dit dési-

rable, à la civilisation ; elles postulent 

nécessairement une vie perpétuelle. 

Bien sûr, il est difficile d’affirmer que 

mourir est en soi une bonne chose. 

Mais ça ne l’est pas autant de dire 

que nos ancêtres devaient mourir, et 

qu’il doit bien y avoir un moment où 

la Terre et tous les membres de son 

écosystème auront une fin. Cela dit, 

il est vrai que la mort a souvent été 

appréhendée comme la perspective 

à partir de laquelle mesurer la valeur 

de la vie, différencier qualitative-

ment le simple fait d’avoir vécu de la 

question éthique d’avoir bien vécu.  

étant dit, il n’est pas surprenant que 

nombre de néo-futuristes, comme le 

chercheur en informatique Rizwan 

Virk (2021 [2019]), du MIT, croient 

tout simplement que nous vivons 

déjà dans une simulation.

Les néo-futuristes ne sont pas 

totalement insensibles à l’idée que 

cela puisse être répugnant. Certains 

d’entre eux essaient de pointer le 

bon côté des choses. Nick Bostrom, 

par exemple, voit dans notre fin tels 

que nous sommes une très bonne 

chose. Il affirme que nos capacités 

cognitives futures, massivement 

augmentées, aiguiseront notre sens 

de « l’esthétique, de la narration, de 

l’humour, de l’érotisme, de la spi-

ritualité », et amplifieront ce qu’il 

appelle le « bien-être subjectif », en 

intensifiant notamment « la joie, la 

sensation de confort, les plaisirs sen-

suels, l’amusement, l’intérêt positif 

et l’excitation » (Bostrom 2014 : 9 et 

11). Eliezer Yudkowsky (2015 : 205) 

espère pouvoir profiter d’une meil-

leure assimilation des « leçons de la 

théorie des probabilités » et savourer 

le bonheur d’être un « parfait bayé-

sien », capable de raisonner « face 

à l’incertitude » de manière presque 

idéale. On peut être tenté ici de com-

mencer à considérer des scénarios 

tels que ceux explorés par Greg Egan 

dans Isolation (2000 [1992]), dans 

lesquels nos consciences elles-mêmes 

sont piratées de sorte qu’aucun sen-

timent d’insatisfaction ne soit plus 

perceptible. Mais cela reporterait de 

nouveau notre attention sur le terrain 

de la comparaison des alternatives 

contrefactuelles. Contentons-nous de 

suggérer que l’expérience même de 

ces diverses options est littéralement 

impensable.

En pratique, la plupart des 

néo-futuristes parlent moins de 

leur vision positive du futur que des 

graves problèmes qui risquent de 

surgir si l’on ne fait pas les sacrifices 

nécessaires. Pour Nick Bostrom (2017 

[2016]), si nous restons humains, 

nous deviendrons probablement les 

esclaves d’un inévitable monstre arti-

ficiel désaligné. Empruntant à l’éco-

nomiste Robin Hanson (2016), l’al-

ternative qu’il propose équivaudrait 

à dire if you can’t beat « em join “Em” », 

ou « si tu ne peux pas les battre, alors 

mieux vaut te joindre à eux » (les 

Ems, c’est-à-dire des « émulations », 

ou copies informatiques du cerveau 

humain). La transhumaniste Susan 

Schneider (2019  : 103) avance un 

argument similaire, mais en invo-

quant cette fois-ci non pas la menace 

d’une intelligence artificielle malveil-

lante, mais d’une invasion extrater-

restre. Comme elle l’explique dans 

une discussion sur les implications du 

paradoxe de Fermi (l’absence appa-

rente de vie dans le cosmos, alors que 

par son immensité même, il serait 

plus probable d’y découvrir de la vie), 

il est non seulement très possible 

que des extraterrestres existent, 

mais aussi qu’ils possèdent déjà 

une super intelligence artificielle ; 

dès lors, la sentimentalité qui nous 

pousse à vouloir sauver nos esprits et 

nos corps terrestres condamnera nos 

descendants à devenir des esclaves, 

puisqu’ils seront des « poids plumes 

intellectuels » en comparaison de ces 

super intellects qui « coloniseront 

l’univers 5 ».

En résumé, pour que le futur 

imaginé et promu par les défenseurs 

de la conclusion déplorable appa-

raisse plus souhaitable que le nôtre, 

il faut penser que l’on vit déjà dans 

le pire des mondes possibles, que 

tromper tout le monde tout le temps 

est acceptable ; croire qu’une horrible 

catastrophe est imminente, ou encore 

trouver qu’il serait épistémologique-

ment réconfortant de savoir avec 

certitude que nous sommes bien des 

cerveaux dans des cuves (Putnam, 

1981). J’ai du mal à croire que des 

gens (y compris les néo-futuristes) 

puissent réellement penser qu’un 

futur où nous serions comme des 

fantômes dans une nuée de nano-

robots, que l’on en soit conscient ou 

non, puisse être désirable. Je doute 

fortement que cela aboutirait à une 

civilisation que nous serions fiers 

d’avoir créée, même si je suis prêt 

à entendre que certains puissent, 6. Il n’est pas inutile de noter, 
en passant, que MacAskill 
était étroitement lié au crypto-
criminel Sam Bankman-Fried, 
et que cette philosophie pourrait 
sans doute aussi servir à justifier 
le fait de voler de l’argent à des 
individus dans le cas où celui-
ci serait réinvesti de manière 
à maximiser le bien commun 
(c’est-à-dire en nous faisant 
devenir post-planétaire).

5. Il existe une abondante 
littérature sur le paradoxe 
de Fermi, particulièrement 
chez ceux qui s’intéressent 
à l’astrobiologie. Citons deux 
réflexions pertinentes, menées 
par des penseurs appartenant 
plus ou moins au cercle des 
néo-futuristes : Moynihan (2020) 
et C’ irkovic’ (2018).
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C’est sans doute aussi vrai à l’échelle 

d’une civilisation, et même d’un col-

lectif planétaire vivant. Peut-être que 

ce qu’il semble bon d’acquérir indé-

finiment n’est en fait bon à rien du 

tout, que ce soit d’un point de vue 

pratique ou éthique.

La réflexion éthique devrait 

peut-être ici inclure la mort. Peut-

être que ce qui ne va pas chez nos 

nano-descendants, c’est qu’ils ne 

vivent jamais vraiment, en partie 

parce que leur civilisation n’a pas 

de véritable perspective de fin. Ils 

n’ont l’expérience que d’une illu-

sion de vie, un simulacre de vie en 

masse et pour l’éternité. Peut-être 

que nous devrions œuvrer à  des 

futurs dans lesquels on peut ima-

giner que nos descendants seraient 

préparés à mourir, et pas seulement 

eux, mais tous les autres êtres aux-

quels ils sont écologiquement liés. 

Cela semble paradoxal. Je ne dis pas 

que nous devrions nous-mêmes vivre 

en œuvrant à notre propre mort, ou 

dans l’acceptation de la mort de tous 

les terriens aujourd’hui. Je crois que 

ce que j’essaie de dire ressemble un 

peu à ce qu’exprime la poétesse Jorie 

Graham (2022) lorsqu’elle écrit : [TO] 

THE LAST [BE] HUMAN. Il s’agit d’être 

humain dans le fait de pouvoir ima-

giner nos descendants envisageant 

eux-mêmes leur propre fin comme 

bonne, comme humaine. Cela ne 

signifie pas agir pour faire advenir 

la fin de notre civilisation ; mais agir 

de manière à ce que, à l’heure où 

les terriens en viendraient à mourir, 

il serait possible de se dire que la 

planète n’aurait pas existé en vain, 

qu’elle n’aurait pas eu de vie sans 

avoir vraiment vécu. Concernant le 

caractère impensable de cette idée, 

que Graham exprime en mettant 

l’[être] entre crochets, je pense que 

nous sommes en quelque sorte déjà 

comme les nanorobots : je ne peux 

pas imaginer vouloir la fin de ma 

civilisation maintenant, parce que 

je veux croire que les futurs terriens 

seront capables de vivre sur la planète 

mieux que nous. Autrement dit, notre 

civilisation est à mon sens en train de 

nous pousser, à tort, à vouloir devenir 

des aliens, justement parce que ce 

que nous voulons, c’est gagner du 

temps, faire reculer la mort de nos 

enfants, en fantasmant un avenir où 

ils pourraient en fait vivre comme 

des humains.

Imaginer un futur humain est 

peut-être une injonction impossible. 

Les avides lecteurs d’Ursula Le Guin 

savent qu’au cœur de toute dystopie, 

se niche une utopie, et vice-versa. 

En d’autres termes, parmi tous les 

futurs que nous pouvons imaginer, 

aucun ne parviendra tout à fait à nous 

convaincre que c’est bien vers lui que 

notre rationalité, de manière non 

dialectique, devrait pencher. Mais 

ces espoirs déçus me préoccupent 

moins que l’idée, à laquelle je refuse 

de souscrire, selon laquelle la conclu-

sion déplorable serait l’expression 

d’une raison moralement juste. Je 

préférerais que nos rêves d’un futur 

dans l’espace ressemblent davantage 

aux folies indociles et hautement 

improbables de l’Afrofuturisme dont 

Neyrat a fait la chronique dans son 

Ange Noir de l’Histoire (2021), plutôt 

qu’à des scénarios qui statistiquement 

se tiennent, mais qui sacrifient toute 

humanité pour nous faire devenir 

une sublime masse d’aliens mons-

trueusement aliénés.

Traduit de l’anglais  

par Lise Garond

Je ne peux 

pas imaginer 

vouloir la fin de 

ma civilisation 

maintenant, parce 

que je veux croire 

que les futurs 

terriens seront 

capables de vivre 

sur la planète 

mieux que nous.

n Vues sur mars, Anna Pichot, 2023
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