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MAL’CONCILIO, « UN MONDE A TOI, C’EST ÇA TA 

FOLIE » ?  
Texte issu d’un entretien avec l’auteur Jean-Claude Rogliano 

 

SÉBASTIEN QUENOT
1
 

 
Sébastien Quenot est maître de conférences à l’Université de Corse, en charge de l’axe « Faire 

société dans un cadre interculturel » au sein de l’UMR LISA 6240. Il est responsable de la 

Chaire UNESCO en littératie des futurs « Devenirs en Méditerranée » et du projet Boost 

Cultural Competences in Corsica. Dans son dernier ouvrage « Sur les terrains du discours 

corse », publié aux éditions Albiana, il analyse les mutations des identifications et du 

sentiment d’appartenance à la Corse au prisme des marchandises émotionnelles et de la 

sportification des sociétés, entre reconnaissance, réification et ressentiment. Son expérience 

au sein de la Collectivité territoriale de Corse, en tant que chef de service du conseil 

linguistique puis directeur de cabinet du Président de l’Assemblée de Corse l’a amené à 

travailler sur les politiques publiques dans les domaines des droits, de la planification et de 

l’observation sociolinguistiques comme sur l’ensemble des problématiques institutionnelles, 

sociales, écologiques et économiques de l’île.   

Mots-clés : Littérature, imaginaire corse, tourisme, authenticité, Riacquistu. 

Résumé : Cette contribution est issue d’un entretien avec Jean-Claude Rogliano portant sur le 

conte Mal’Concilio qu’il a publié durant la période du Riacquistu. Après une présentation de 

l’intrigue réunissant une jeune fille, un mazzeru et un arbre doté de pouvoirs situé à l’extérieur 

du village, nous avons abordé  les questions de l’appartenance à la communauté villageoise 

appréhendée comme une allégorie du peuple corse et des modes d’expression symboliques de 

l’altérité au sein de cet agglomérat hétérogène. Ouvrage à succès régulièrement réédité, que 

signifie la popularité de sa réception quant à l’horizon d’attente de l’imaginaire corse ? 

L’évocation par l’auteur d’un projet de mise en valeur touristique en milieu rural par la 

création d’un sentier balisé reliant le village au châtaignier nous conduit à interroger l’impact 

du tourisme sur l’actualisation du Riacquistu dans ses dimensions de reconnaissance, de 

patrimonialisation et de réification des identités collectives.  

 

 

UN CONTE DU RIACQUISTU 

 
Jean-Claude Rogliano se présente volontiers comme un rebelle : « j’ai été militant 

clandestin », comme un aveu et une parabole du mazzeru
2
. L’opinion publique corse connait 

l’écrivain et le conteur charismatique. Né en 1942, il vit à Carchetu, en Castagniccia, dans les 

tours de Tevola, une ancienne forteresse du XIII
e
 siècle dont il a redressé les ruines. Le lieu 
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 Figure de l’imaginaire corse doté du pouvoir de prédire la mort auquel on attribue aussi celui de la provoquer. 

Au-delà, il vit en marge de la communauté, ne sort qu’à la nuit tombée et représente à la fois la protection 

comme la menace.  



lui a inspiré le décor de son premier roman, Le Berger des morts - Mal’Concilio
3
. L’ouvrage 

connait un succès populaire. Il est porté à la chanson par Jean-Paul Poletti et Canta u populu 

corsu
4
, puis il sera adapté en 1997 par Marie-Claude Pietragalla, dans son ballet Corsica. 

Rogliano est également l’auteur de quatre épisodes de la série Légendaires, diffusée sur 

Antenne 2 en 1978
5
. Il est l’auteur d’ouvrages et essais en lien avec son île : Justice en 

Corse
6
, Cinq contes pour une île

7
, Contes et légendes de Corse

8
, ou encore Les mille et unes 

vies de Théodore Roi de Corse
9
. 

Mal’Concilio est un récit initiatique, naturaliste et cathartique. Ce huis-clos tragique se 

joue entre deux personnages prisonniers de l’ombre d’un châtaignier. Dans un monde rural 

abandonné à lui-même, vibrant encore aux affabulations du réel et aux hiérophanies de 

l’imaginaire
10

, les héros se confondent, se dévastent et se dévorent. Par cette interrogation 

existentielle sur l’individu, la culture et le temps, au travers de la narration d’un « fou
11

 », 

Jean-Claude Rogliano nous défère face à l’ambivalence de nos démons. La poétique du récit 

rencontre l’interrogation éthique. Comment puis-je habiter le monde et m’appartenir ? 

« Quand donc est-on chez soi » s’enquiert aussi Barbara Cassin
12

 ? Dans cette cacophonie des 

désirs et des êtres, Romain Gary répondrait-il avec Arthur Rimbaud « je me suis toujours été 

un autre
13

 » ? Dès lors, faut-il fuir pour s’appartenir, fuir pour ne plus subir, ou bien tout 

simplement répondre au devoir de témoigner par la littérature ?   

Mal’Concilio est l’histoire d’un amour impossible, romantique, tragique, entre un fou et 

une jeune fille Lesia, la fille du Sgiò Manfredo. L’histoire se déroule au début du XIX
e
 siècle, 

dans un village où « le soleil ne passe jamais et jamais il n’y fait vraiment jour
14

 ». 

L’atmosphère tranche avec celle de la littérature corse d’expression française de Marie Susini 

dans laquelle le soleil est écrasant et « rend fou
15

 » mais où la mer est « loin, très loin », 

comme absente
16

. Un jeu d’oppositions affleure entre la mer et la montagne, le soleil et 

l’orage, au cinéma avec Nuit bleue d’Ange Leccia
17

 qui répond et anticipe les films présentant 
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la Corse comme une île de vacances
18

, dans la photographie aussi avec les collections de 

cartes postales ou de clichés surexposés sur les réseaux sociaux et les artistes qui jouent de la 

complexité de l’île
19

. Les pigments deviennent les protagonistes d’une lutte binaire entre 

nature et culture, enracinement et passage, mystère et mise à nu, relation et invasion, où la 

culture des Corses leur est parfois comme une seconde nature.  

  

 

L’IMPÉRATIF DE L’APPARTENANCE 

 

J’ai voulu intituler cet échange avec Jean-Claude Rogliano « un monde à toi, c’est ça ta 

folie
20

 ». L’extrait correspond à la définition du mazzeru donnée par Patrizia Gattaceca
21

 dans 

le cadre du colloque qui nous a réunis
22

, et selon laquelle il serait tout à la fois gardien, témoin 

et créateur. J’y vois une excellente définition de l’hypermodernité
23

 dans laquelle la 

construction d’un monde à soi est devenu non plus une folie mais une injonction pour 

l’individu. Il doit être entrepreneur de sa propre vie, son démiurge, oubliant en cela les 

déterminismes, les circonstances, c’est-à-dire tout ce que le social fait au sujet. L’impératif de 

l’appartenance peut pourtant rendre fou. Jean-Claude Rogliano comme les auteurs du 

Riacquistu
24

 ont créé leur monde par la littérature ; d’autres l’ont expérimenté par le cinéma
25

, 
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la chanson, l’artisanat. La création d’un imaginaire littéraire devait précéder et prescrire une 

nouvelle expérience du réel. N’est-ce pas en cela que le mazzeru est aussi un créateur 

subversif susceptible d’incarner la transgression ou la folie dans l’esprit des jeunes lecteurs de 

la génération du Riacquistu qui travaillent à la réappropriation de la culture corse, à 

l’invention de la tradition
26

 et à la construction d’un nouveau monde ?  

En exergue de Mal’Concilio, Rogliano a placé un vers de Baudelaire : « Garde tes 

songes
27

 ». En publiant ce livre, le militant nationaliste a bravé le pouvoir symbolique du 

poète. Il a partagé ses rêves. Mais Baudelaire écrit aussi que « les sages n’en ont pas d’aussi 

beaux que les fous
28

 ! ». Est-ce un aveu de la part de l’auteur ? Est-ce un conte écologique sur 

un arbre ? Ou bien est-ce un conte ethnographique sur les mazzeri, un essai sur la folie, fille 

du silence et des non-dits des sociétés traditionnelles dans lesquelles on meurt avec le regret 

de n’avoir pas su tout se dire ? D’autre y verront bien un écho au Cahier
29

 d’Aimé Césaire, 

devenu un véritable manifeste, dans lequel il proclame avec la magnificence du surréalisme : 

« quelle folie le merveilleux entrechat par moi rêvé au-dessus de la bassesse ! » ? 

 

 

LE MAZZERU OU L’AUTRE EN SOI 

 

Mal’Concilio est un livre sur la figure magico-religieuse du mazzeru qui connait une 

résurgence à partir de la fin des années soixante-dix notamment, en anthropologie comme en 

littérature
30

 puis avec A stanza di u spichju de Rinatu Coti
31

 ou avec La chasse de nuit de 

Marie Ferranti
32

. Le mazzeru voit la mort, il accompagne vers la mort. « On le craint sans le 

haïr vraiment. »
33

 Pourquoi Mal’Concilio est-il devenu un mythe à la place du personnage 

qu’il était censé faire revivre ? Le livre se substitue au personnage fantastique. Il est à la fois 

réel et passage vers l’immatériel. S’il ne peut ressusciter le mazzeru en tant que personnage 

réel, il parvient à donner une dimension imaginaire sur l’ensemble de l’île à une figure ancrée 

sur certains villages seulement. Sans rien retrancher à ses qualités littéraires, la réception de 

l’ouvrage n’annonce-t-elle pas des formes de consommation de marchandises émotionnelles 

liées au sentiment d’intranquillité d’une minorité culturelle de se savoir menacée dans son 
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existence, ses croyances, son style de vie réel ou imaginaire par la culture de masse produite 

par les industries culturelles de la société de consommation ? L’angoisse du mazzeru, 

villageois banni et traqué par la communauté ne fait-elle pas écho à l’enjeu du rapport à 

l’autre en situation de minoration, à la peur de disparaitre de la communauté culturelle corse 

face à l’uniformisation des modes de vie liée à la francisation par le modèle de l’État-nation et 

ce que l’on appelait pas encore la globalisation ? Le mazzeru apparait alors comme l’autre en 

soi, la part de l’autre que l’on craint et la part de soi attirée par le danger comme par l’altérité. 

Il grise les identités là même où elles recherchent de l’authenticité.    

 

 

LE MARCHÉ DES IMMATÉRIALITÉS 

 

En incipit du roman, Jean-Claude Rogliano écrit que « tout a commencé à l’Eglise
34

 ». 

En 1981, lorsqu’il publie Mal’Concilio, on se croit pourtant entré dans l’ère post-catholique. 

Les institutions religieuses connaissent un déclin que l’on croit alors inexorable. Marcel 

Gauchet analyse après Max Weber, et probablement à tort, le désenchantement du monde
35

. 

Plus personne ou presque ne parle de religiosité, de sacré, de mystique
36

, mis à part l’Iran qui 

semblait être une anomalie, les grandes idéologies avaient succédé aux religions. Au moment 

de la publication de Mal’Concilio, les grands récits apparaissent en « crise
37

 ». Les pouvoirs 

cherchent de nouvelles formes de légitimité
38

. Quels sont donc les rapports du nationalisme 

corse avec l’Eglise, les croyances magico-religieuses et le processus de sécularisation ? Un 

prêche dans un chapiteau autonomiste
39

, la Coupe de France portée en procession à côté d’un 

crucifix
40

, ces images font écho avec l’écriture du roman
41

. Quarante ans plus tard, les 

croyances magico-religieuses persistent et la science semble remise en cause de toutes parts
42

. 

Mais déjà par ses références paolistes, le Riacquistu se présentait comme un mouvement issu 

des Lumières, pour la réouverture de l’Université de Corse, contre le déversement des boues 

rouges, pour l’éducation, pour le bilinguisme… Il pourrait parfois donner le sentiment qu’il 

est un peu scientiste en contre point d’un modèle jacobin qu’il considère être fondé sur une 

idéologie. Jean-Claude Rogliano prend le contre-pied en mettant en scène une communauté de 

croyances. Le succès du roman a en effet permis d’ériger le mazzeru, lié à quelques pieve, en 

une figure de l’imaginaire corse. Par le pouvoir de la littérature et la rencontre d’une création 

avec un horizon d’attente impensé par la communauté des lecteurs, le romancier parvient à 

étendre une réalité à l’ensemble du territoire culturel. L’auteur transforme des pratiques 
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assignées par les Corses eux-mêmes à du folklore, à un rituel païen micro-régional, à un 

régime de croyance archaïque, en une véritable réincarnation par-delà le récit fictionnel, de 

figures dualistes, charnelles, disposant d’un pouvoir immatériel réel issu d’un savoir-faire 

ancien. Ainsi, apparaissent dans le récit : le mazzeru, la signadora
43

 et la Squa  a  ’A ozza
44

 

dont la force cachée, invisible et occulte apparait comme consubstantielle de l’identité corse 

dans la mesure où nous pouvons partager avec Anne-Claire Désesquelles que « tout corps 

joint à sa matérialité l’immatérialité d’une force qui lui est inhérente et qui en est 

inséparable
45

 ».   

On retrouve ainsi dans Mal’Concilio les figures mythologiques
46

 de la Corse 

traditionnelle et un condensé de la sémiologie du Riacquistu : le village, la nature, le sanglier, 

le châtaignier, l’Eglise, la voceratrice, l’ochju, la signadora… En ce sens, l’auteur entendait-il 

faire œuvre de réappropriation en réaction à l’assimilation ? Et pourquoi alors a-t-il choisi le 

français, à l’instar d’Aimé Césaire et d’autres auteurs de la négritude ou de la créolité, quand 

tout le mouvement culturel affirme et illustre que le corse est une langue à part entière qui 

appelle la reconnaissance de ses droits pour la sauver du mouvement d’uniformisation des 

identités linguistiques
47

 ? Pourquoi l’effet d’identification fonctionne-t-il malgré tout, et 

pourquoi le roman a-t-il connu une réception aussi massive avec trois rééditions
48

 ? 

Formulons ici l’hypothèse que dans le marché des appartenances culturelles
49

, les usages 

littéraires d’une multitude de signifiés ethnologiques flattent l’estime de soi du lecteur se 

reconnaissant dans cette communauté. Le pouvoir de suggestion des figures et topos du roman 

crée un pouvoir symbolique produisant un « profit de distinction » compensant celui de la 

substitution du corse par le français
50

. Est-ce pour cela que ce conte est lui-même devenu un 

mythe de la Corse contemporaine ? Alors que le mouvement d’autonomisation du champ 
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littéraire corse entendait à l’époque se fonder sur la distinction par la langue
51

, Jean-Claude 

Rogliano articule ici des interactions symboliques en élaborant les conditions d’un marché 

commun avec la littérature française. En s’exprimant dans une langue désormais incorporée 

par les Corses, il est néanmoins condamné à mobiliser des éléments de l’imaginaire corse dont 

le pouvoir symbolique autorise l’identification des insulaires
52

, légitime la corsitude
53

 de 

l’auteur à l’égard du lectorat et transforme le champ littéraire.  

En dépit de ces questionnements sociologiques, philosophiques et parfois 

psychanalytiques sur les appartenances, François-Xavier Renucci
54

 dit de Mal’Concilio qu’il 

s’agit d’un conte dans lequel les personnages n’ont pas d’individualité propre
55

. Le narrateur 

lui-même évoque « ce jour où je commençais à entrevoir ce que je porte en moi de singulier ». 

Il présente une communauté aux solidarités mécaniques
56

, dans laquelle les rôles sociaux sont 

distribués à la naissance, où l’individu n’existe pas. Dès lors, les croyances sont-elles des 

pratiques et représentations sociales qui permettent l’incorporation d’un habitus et l’exercice 

d’une violence symbolique comme « imposition, par un pouvoir arbitraire, d’un arbitraire 

culturel
57

 » ? Les interdits posés notamment à l’égard du mazzeru comme figure allégorique 

de la folie, de la différence, du Corse, deviennent autant d’appels à la transgression de l’ordre 

établi : « Lésia était là. Pour l’avoir auprès de moi, que n’aurais-je bravé ?
 58

 » écrit-il.   

 

 

PAR DELÀ NATURE ET CULTURE : TOURISTIFICATION ET 

MARCHANDISATION ? 

 

Pourtant, le seul véritable héros du livre n’est-il pas un arbre ? Présenté comme la figure 

tutélaire de la communauté, son corps ligneux et sinueux domine le paysage pastoral et 

intrigue le narrateur.   

Tu es un châtaignier sans âge. Un châtaignier géant au tronc creux, boursouflé d’énormes verrues de bois. Tu es 

le seul arbre de Tèvola. Partout ailleurs, s’étendent le maquis, les maigres pâturages où se dressent ces crêtes 

nues, déchiquetées, et pourtant moins sinistres que toi.
59
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Dans sa chanson
60

, Jean-Paul Poletti interpelle le châtaignier, il le personnifie :  

Tù si l'alburu di sognu 

Scurticatu da lu ventu 

Tù si anghjulu o demoniu 

A carezza o lu spaventu. 

Tù si gioia o dulore 

Ma cun tè mi meravigliu 

Sò natu in lu to furore 

Mal’Cunciliu
61

 

 

Le châtaignier devient un acteur des sociabilités humaines, un arbre domestiqué, une 

figure du continu, pourrais-je défendre, avec Philippe Descola
62

. La cosmologie de 

Mal’Cunciliu renvoie aux appartenances culturelles profondes de la Corse, à une ontologie 

selon laquelle « les arbres peuvent aussi avoir une âme en propre
63

 ». Témoin des hommes, 

gardien de leurs secrets, roman et châtaignier, Mal’Concilio donne à voir une mystique 

perspectiviste en correspondance avec la quête d’authenticité des Corses comme des individus 

hypermodernes. Quarante ans après la publication du conte, alors que le manifeste nationaliste 

Main basse sur une île
64

 dénonçait dès le début des années soixante-dix le processus de 

touristification de l’île comme agent d’une mise en scène de soi élaborant une auto-

réification, l’auteur annonce lors de notre entretien la mise en place d’un parcours patrimonial 

entre le village et le châtaignier
65

. Après la musique, qui a longtemps dominé le secteur de la 

création en Corse
66

, puis la danse, ce pourrait être une nouvelle valorisation de l’ouvrage. 

Mais la mise en valeur exclusivement touristique du patrimoine de la Corse ne dégrade-t-elle 

pas la part de mystère, de magie et d’authenticité de l’île
67

 ? À force de donner à voir de 

l’authentique au consommateur de marchandises émotionnelles
68

, les objets mystérieux ne 

sont-ils pas condamnés à devenir factices pour les communautés mêmes qui les ont inventés ? 

Sur un marché où tout est consommable, tout est mis en produit. Dans l’expérience de la 

corsitude, non plus par le Corse mais par le touriste, assiste-t-on alors à une fétichisation de 

certaines figures vécues par les insulaires comme des passages obligés dans la mise en scène 

d’un récit réifié de soi correspondant à l’horizon d’attente du consommateur en quête de 

marchandises émotionnelles ? La satisfaction de la demande d’extases de sens formulée par 

                                                 
60

 Canta u populu corsu, Mal’Cunciliu, Ricordu, 1979.  
61

 Traduction : Tu es l’arbre de rêve / Ecorché par le vent / Tu es ange ou démon / La caresse ou l’effroi. Tu es 

joie ou douleur / Mais avec toi je m’émerveille / Je suis né dans ta fureur / Mal’Cunciliu. 
62

 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2015, p. 23. 
63

 Ibid., p.48.  
64

 Front Régionaliste Corse, Main basse sur une île, Paris, J. Martineau, 1971. 
65

 György Lukács, Histoire et conscience de classe essais de dialectique marxiste, trad. Kostas Axelos et 

Jacqueline Bois, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976 (1923) ; Frédéric Vandenberghe, « La notion de réification. 

Réification sociale et chosification méthodologique », L’Homm     la  oci   , 103.1, 1992, p. 81-93 ; Axel 

Honneth, La réification: petit traité de théorie critique, Paris, Gallimard, 2010 (2007) ; Vincent Chanson, Alexis 

Cukier et Frédéric Monferrand, La   ifica ion: Hi  oi      ac uali    ’un conc p  c i iqu , Paris, La Dispute, 

2014. 
66

 La chanson corse est devenue la pratique culturelle la plus populaire, notamment sous l’impulsion du 

mouvement du Riacquistu au travers des groupes comme Canta u populu corsu, i Chjami aghjalesi, A Filetta, I 

Muvrini, I Surghjenti…  
67

 Jean-Louis Fabiani, « La Corse ou les servitudes de l’authenticité», Études, Tome 395.7, 2001, p. 27-40. 
68

 Eva Illouz, Les marchandises émotionnelles : l’au h n ici   au   mp   u capi ali m , trad. Frédéric Joly, Paris,  

Premier Parallele, 2019. 



l’individu, dans un mode ayant parfois recours à la surethnicisation
69

 comme moyen de 

reconnaissance d’appartenance à un groupe ou une communauté, dans le fil de la tradition 

britannique
70

, contribue à figer les formes et expressions de la culture comme « zone de 

consensus imposée
71

 » entre le je, le nous et le vous. Le répertoire des identifications 

patrimonialisées constitue une ressource afin d’évacuer les conflits latents entre les 

représentations authentiques de l’individu du style de vie idéal à expérimenter et l’expérience 

réelle de la corsitude. Dans ce registre, la fétichisation permet-elle à l’individu de s’appartenir 

ou produit-elle de l’intersubjectivité dans la mesure où, en l’occurrence, le fou/mazzeru, 

représente l’autre en soi. « Celui qui l’avait tué, était-ce tout à fait moi ? Et cette part de moi-

même qui semblait si peu m’appartenir, était-elle en lui ou en celui qui venait de le 

vaincre
72

 ? ». Le mazzeru est-il cet être qui mène une existence loin de tous ou bien au plus 

profond de chacun ? « Il a sa vie à lui
73

 » nous dit le narrateur. Est-il encore possible de 

s’appartenir dans le monde hypermoderne ? Entre assignations, affiliations et désaffiliations 

identitaires, invention des traditions, réification et ressentiment, le rapport aux appartenances, 

aux récits de l’individu et à la reconnaissance est au cœur des contestations de l’Etat-nation. 

L’identité perd son singulier, ses évidences et se soumet aux projets, aux imaginaires, voire au 

narcissisme
74

 de chacun. Elle s’émancipe des servitudes de la mêmeté pour se projeter dans 

l’ipséité vécue comme une expérience de la liberté.  

En même temps que tout arbre lointain devient accessible à chacun, la 

patrimonialisation cultive un dualisme entre la nature et la culture et vient rompre 

l’indistinction entre l’arbre et les hommes. L’arbre devient le décor mis en scène d’une culture 

réifiée et redevient un objet sauvage au sein d’un territoire totalement aménagé pour les 

touristes. Le sentier censé incarner le chemin de la réappropriation culturelle ne matérialise-t-

il pas une distanciation entre l’individu et son lien d’appartenance ? À mesure qu’il souhaite 

s’en rapprocher, il s’en éloigne. Puisque tout objet de consommation finit inévitablement par 

devenir un déchet
75

, ne devons-nous pas craindre qu’en devenant visible, marchandise, 

Mal’Cunciliu ne soit réduit à un bien symbolique industrialisé
76

, une attraction répondant au 

slogan du « tourisme culturel » aux dépens de sa fonction sociale première. À mesure qu’il 

devient cessible et accessible, son pouvoir symbolique s’entropise dans notre imaginaire. Le 

narrateur ne nous met-il pas en garde ? « À mesure que nous avancions dans le sentier 

grandissait le peuple de nos créatures chimériques
77

 ». Comme singularité culturelle d’une 

petite communauté, l’imaginaire corse saura-t-il survivre au triple mouvement local de 

réification, marchandisation et touristification de l’île
78

, comme aux mouvements globaux de 
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plateformisation de la consommation culturelle, de concentration monopoliste et de 

transnationalisation des marchés ? 
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