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REPRESENTATIONS DU DESORDRE DANS
MELYMBROSIA ET THE VOYAGE OUT DE
VIRGINIA WOOLF

Monica Latham

IDEA, Nancy-Université

The process of creation is inevitably preceded by phases of disorder.
Genetic criticism takes a particular interest in this rich chaos, and in the
preparatory documents which give us an insight into the beginning of the writing
process, its development and metamorphoses; in other words, the way in which
a work gradually forms. This material mess (drafts, manuscripts, abandoned
versions, crossings-out, added words) is a source of anguish for Virginia Woolf
who wants to put some order into the creative chaos by trying to give a
definitive form to her first novel. This article examines not only this attempt to
put things in order, but also a particular case related to disorder: I will look at
how Virginia Woolf tries out different linguistic and stylistic means to create
disorder in the thoughts and consciousness of her characters (stream of
consciousness technique, repetitions, etc). Through experimentation from one
version to another, some typically modernist techniques begin to appear. A
double creative phenomenon will be examined in order to find out how Virginia
Woolf conciliates these two aspects of disorder: putting order into the different
versions, searching for the balance found in the final edition of The Voyage Out
while at the same time, within this relative order, voluntarily creating an illusion
of disorder to represent the chaotic way in which her characters’ thoughts
function, especially during the scenes of delirium and nightmare.

Monica Latham (anciennement Girard) est Maitre de Conférences a
I'Université de Nancy 2. Elle a soutenu sa thése de doctorat intitulée « De
Melymbrosia (1908) a The Voyage Out (1915} : Uinvention allotropique du
projet woolfien d’écriture » en 2003 a I’Université Nancy 2. Actuellement elle
travaille a une série d’articles sur Virginia Woolf dans une perspective
génétique. Elle s’intéresse également a la littérature britannique contemporaine
et a publié des articles sur la production et la réception de romans
postmodernistes.
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Introduction

La question du désordre concernant le premier roman de Virginia Woolf
doit étre envisagée dans un contexte particulier de mise en ordre : tout d’abord,
il est important de s’intéresser a la volonté de I’auteure de mettre de I’ordre dans
le désordre créatif et de donner une forme a son roman. Ensuite, a I’'intérieur de
ce texte constamment manipulé et retravaillé, il faut explorer les tentatives de
I’auteure de créer délibérément une impression de désordre pour produire des
effets particuliers afin de saper la représentation conventionnelle de la fiction
victorienne et edwardienne et traduire 1’expérience dans un langage apte a
exprimer ses complexités. Ainsi, nous nous interrogerons sur un double
phénomene créatif, a savoir comment Virginia Woolf concilie-t-elle ces deux
aspects liés au désordre : mettre de I’ordre dans les différentes versions, a la
recherche de I’équilibre matérialisé par I’édition finale de The Voyage Out et en
méme temps, a I'intérieur de cet ordre relatif, créer par endroits volontairement
une illusion de désordre pour représenter le fonctionnement chaotique de la
pensée et de l'inconscient des personnages, surtout pendant les scenes de la
maladie, du délire et du cauchemar.

Des phases de désordre précedent toute création. La réécriture incessante
du premier roman de 1’auteure est vue comme un moyen de mettre de 1’ordre
dans le désordre imaginatif et matériel des versions qui abondent pendant la
phase rédactionnelle. Ce désordre matériel est une source d’angoisse pour
Virginia Woolf qui, entre 1908 et 1915, repousse de nombreuses fois la
publication et tente encore et encore de maitriser le chaos créatif avant de
présenter son roman au public.

La critique génétique s’intéresse tout particulierement a ce désordre
fécond, aux documents préparatoires qui nous offrent un apercu de I’écriture a
I’état naissant, de son développement, de ses métamorphoses, en un mot, de la
formation progressive d’une ceuvre. On parle du désordre et méme du chaos de
la création parce que I’ceuvre contient des milliers de pages de brouillons
manuscrits, tapuscrits, documents préparatoires qui témoignent des efforts de
I’auteure pour mettre en forme son roman.

La complexité du parcours d’écriture transparait dans le parcours
scriptural. La trajectoire d’écriture n’est pas linéaire, mais se compose de retours
en arriere, de va-et-vient, de décalages, de transpositions, de reformulations,
d’effacements, de remplacements, d’abandons. Des versions successives se
concurrencent et se superposent. L’univers de la page écrite porte les traces
visuelles du désordre de la composition : des ratures, des rajouts, 1’utilisation de
la marge droite et gauche, I’écriture en t€te-béche, des traits horizontaux,
obliques et verticaux, ou bien en forme de vague qui barrent un mot ou une
phrase, des griffonnages qui rendent illisible la phrase biffée ou au contraire, une
fine rayure qui annule un segment précis sans compromettre la lisibilité, des
hachures obliques qui suppriment un paragraphe, des croix qui invalident une
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page entidre, etc'. L’espace graphique et scriptural doit &tre décrypté: le
généticien traduit les indices spatiaux en marques temporelles et s’interrogent
dans un premier temps sur I’ordre et la chronologie des opérations d’écriture et
ensuite sur les changements esthétiques et sur le réajustement du projet
d’écriture de I’auteure. Grice a 1’avant-texte, on a la possibilité de connaitre
I'ceuvre de I’intérieur, 13 ou le chaos fécond laisse progressivement la place &
I'ordre formel recherché par I’auteure. L’écriture chaotique des pages raturées
laisse (entre)voir les caractéristiques de chaque version et les tentatives de
I’écrivain pour mettre de 'ordre dans le désordre originel et petit & petit
maitriser son écriture.

Les écrivains utilisent deux méthodes de travail afin de mettre en quelque
sorte de 1’ordre dans le désordre créatif : premi€rement, certains rédigent leur
ceuvre selon le principe de la programmation scénarique (écriture a programme).
Dans ce cas, la fin est envisagée, planifiée, prévue, calculée, anticipée. 1l existe
tout un travail de conception préliminaire sous la forme de plans, scénarios,
notes, lectures, etc. Par conséquent, il s’agit d’une écriture finalisante pendant
laquelle 'écrivain fixe le but et les étapes. L’ordre est dans ce cas un principe
extérieur ; 1'écrivain applique les fondements de I'ordre dés le début du
processus rédactionnel. Son ceuvre grandit avec ces lois internes qui la guident
et qui s’imposent en évitant le désordre. Le créateur tente de faire entrer I’ceuvre
dans un moule ordonné préétabli. L.’ordre préceéde donc le désordre, du moins
dans la vision qu’a I’auteure de sa propre ceuvre. Deuxi¢mement, les écrivains
pratiquent la méthode de la structuration rédactionnelle (écriture & processus) :
dans ce cas particulier, la fin, comme 1’ccuvre entiére, se construit au fur et a
mesure. Il n’y a pas de programmation initiale, et I’ceuvre ne s’appuie sur aucun
schéma écrit. L’ordre se construit donc au fur et & mesure, n’est pas préétabli.
On ne part pas d’une vision ordonnée de I'ceuvre ; 'ordre prend naissance
graduellement a I'intérieur du désordre, en repoussant progressivement celui-ci
au fur et & mesure que la forme s’invente. Ici, on peut affirmer que c’est le
désordre qui préceéde 'ordre et apreés un bras de fer constant et des principes
organisateurs qui s’imposent progressivement, aprés des essais successifs, des
tentatives avortées, des culs-de-sac, des faux-départs mais aussi aprés des
trouvailles et des expériences réussies, ’ordre triomphe. Le désordre est par
conséquent le laboratoire ol I’ceuvre prend forme.

La méthode de travail de Virginia Woolf pour The Voyage
Out s’apparente plut6t au deuxieéme cas : 1’écrivain n’a pas de projet prédéfini,
n’a pas de plan qu’elle met par écrit, comme elle le fera plus tard pour Jacob’s
Room, To the Lighthouse ou bien The Waves, lorsqu’une certaine vision de la
forme globale de I’ceuvre précéde le début de la rédaction. Peut-€tre est-ce parce
que The Voyage Out est son premier roman, roman d’apprentissage ot elle tente
d’exprimer ses premiéres intuitions dans I’art du roman, que I’auteure n’exprime

! Pour une typologie de la rature, voir De Biasi (1996 : 17-46)



128

pas encore d’emblée une vision globale et organisatrice du roman a venir.
L’écriture se cherche et se met en place par elle-méme. C’est une élaboration
progressive qui obéit a des principes organisateurs variés ; le projet de 1’auteure
se redéfinit et se corrige a chaque phase de rédaction d’ou, a chaque fois, se
dégage sa vision d’un certain ordre formel. La comparaison de toutes ces
variantes intermédiaires avec la version finale nous permet de nous poser la
question de la prévalence définitive de I’ordre et aussi, de la fagon dont cet ordre
a été établi.

Il s’agit par conséquent d’essayer de dégager des principes organisateurs
qui accompagnent le projet d’écriture a chaque étape du processus rédactionnel.
L’ordre instauré dans une version intermédiaire n’est que relatif, puisqu’une
autre version se profile. Il convient donc de souligner ’instabilité et l1a précarité
de I'ordre établi. A chaque fois qu’une version est refusée, I’ordre et la forme
sont remis en cause. L’auteure met successivement de 1’ordre dans le désordre
créatif, en essayant de donner une forme définitive & son premier roman qui,
aprés onze versions abandonnées et sept années de réécriture, sera jugé
satisfaisant afin d’étre publié et donné a lire au public. Les étapes de la création
sont donc une quéte permanente de 1’équilibre, de I'ordre, matérialisée par
I’édition finale de The Voyage Out.

L’itinéraire du premier roman de Virginia Woolf est composé de versions
qui se succédent et qui se nourrissent les unes des autres mais deviennent
également les déchets de la suivante. L’auteure ajoute des strates d’écriture
successives correspondant a de nouvelles perceptions artistiques, réflexions et
expériences personnelles, enrichissant et nourrissant ainsi son roman. L’ordre
s’établit au fur et & mesure des réécritures successives. Cet ordre répond aux
questions esthétiques et aux exigences formelles de la narration (par exemple,
Virginia Woolf retravaille la voix narrative a la recherche du ton juste, elle tente
de créer des liens et des charniéres verbales et structurelles, elle refait
I’architecture des chapitres pour répondre a une vision de fluidité®). La
trajectoire du roman est par conséquent corrigée et ajustée en permanence.

A VYintérieur de cette tentative formelle d’instaurer ’ordre, un cas
particulier relatif au désordre sera examiné : il s’agit de la fagcon dont Virginia
Woolf cherche différents moyens linguistiques et stylistiques pour rendre le
désordre des pensées et des consciences de ses personnages. Ainsi, nous
essayerons de montrer qu’a travers les essais et les tditonnements d’une version a
I’autre, des techniques typiquement modernistes commencent a se profiler.

Les préoccupations modernistes de ’auteure se font ressentir dans les
versions antérieures de son premier roman intitulé Melymbrosia jusqu’en 1910
lorsque l'auteure le rebaptise The Voyage Out. Ces intuitions a la phase
embryonnaire seront formulées plus tard dans son essai « Modern Fiction »
(1919). A travers ses titonnements et expériences formelles et techniques elle a

2 Pour une analyse détaillée des différentes versions, voir M.Girard (2007).
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déja le souci de donner l'impression de désordre dans un roman censé
représenter « la vie » qui n’est pas, comme l’auteure I’exprimera clairement
dans « Modern Fiction », quelque chose d’ordonné, symétrique, mais un halo
lumineux, une enveloppe semi-transparente ; c’est la tiche de 1’écrivain de
retracer ce désordre apparent et reproduire I'impact des événements extérieurs
sur la conscience’. L’écrivain se donne la tiche de transcrire la vie intérieure,
lieu de rencontre chaotique d’une myriade d’impressions. Virginia Woolf
ressent la nécessité de rendre par écrit le désordre, car il fait bien partie
intégrante de sa vision artistique.

1 Le mouvement de la pensée

Les expérimentations formelles ont lieu & différents stades de la
composition du roman®. L’écrivain envisage d’exprimer le tourbillon
désordonné des pensées de Terence Hewet dans la Version C° de Melymbrosia.
Elle s’attache a transformer en mots la pensée crue, immédiate, directe et
incontr6lée du personnage. Les ébauches de la premiére tentative d’utilisation de
ce qui sera appelé plus tard la technique du « stream of consciousness » est
encore a 1’état expérimental. 11 s’agit de 1’emploi du monologue intérieur, encore
assez organis€ et narrativisé (ou bien « pas assez désordonné » comme dans les
romans ultérieurs), a cette phase de la composition. Le monologue rapporté est
toujours intérieur au sens énonciatif puisqu’il ne s’adresse & aucun locuteur autre
que le personnage qui parle ou pense, et ce, méme lorsqu’il est audible. Le
discours de Terence nous dévoile son agitation intérieure :

He stopped half way down the lane and drew in a great breath of air. And the
excitement, the romance, the richness of it all! Looking about him in the dark he
stumbled into a line of poetry; he could not remember how it went, “Out of the
dark what shapes shall be born. What monstrous impossible terrible shapes” —
Shapes of men and griffons and great reptiles covered with green and golden
scales, dripping with blood ~ he broke into a run, and began adding any words,
that came into his head at random as he ran, swinging from side to side, down
the hill. “And houses and cities, great houses with lamps in them where men sit
at work all night, and faces standing in long queues in the street faces that are

¥ [...]Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task
of the novelist to convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration
or complexity it may display, with as little mixture of the alien and external as possible? [...]Let us
record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us trace the pattern,
however disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident scores upon the
consciousness. Woolf (1987 : 106-107).

* Plusieurs versions seront prises en compte : version B (Melymbrosia), Version C (Later Typescript)
et Version Finale.

5 Version écrite entre 1911-1915. Pour une chronologie des versions de ce roman, voir De Salvo (1979
et 1982).
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not altogether happy, there are a great many of them faces of old men come from
the suburbs in omnibuses to stand in the pit and see dancing girls, and girls and
pedlars arranging their baskets under the arches, and the traffic the omnibuses
the trains, and the tram lines, and Rachel Vinrace Rachel Vinrace lying on the
ground and looking at the stars, all so lovely so unspeakably lovely, and here am
I plunging through them all, like an elephant in the jungle and stripping branches
as I go, roaring roaring,” he snatched at the twigs of a bush by the roadside,
“roaring innumerable words lovely words about innumerable things, running
down hill and talking nonsense aloud to myself, about roads and leaves and
lights and women coming out into the darkness and leaning upon it, and
speaking into it, words like birds voices stirring in their sleep, — chill, cold, the
tide of air, and the lights are flowers and the trees are roots, and this immense
wide dream with the moving shapes and all so spacious and so hospitable for me
running along and talking nonsense aloud to myself when I ought to be in bed,
snoring and forgetting all about these immense shapes and voices and women
coming out and leaning against the night, “The dreams and the realities” he
repeated, as he walked up to the hall door. He opened the door; his eyes were
dazed; his hands very cold, and his brain excited yet half asleep. It was all just as
he had left it, except that everyone had gone to bed. There were the chairs turned
towards each other, where people sat talking, the empty glasses, and the
newspapers scattered on the floor. As he shut the door he felt suddenly shrivelled
up. It was all very bright and small®.

La facon dont I’enchainement des pensées qui se font audibles fonctionne
est expliquée par le narrateur : «[...] and began adding any words, that came
into his head at random as he ran ». On note I'immédiateté de 1’avalanche
chaotique ou le flux de pensée crue et désordonnée exprimée par Terence. Le
discours du personnage est caractérisé par trés peu de ponctuation (surtout par
I’absence des virgules) et une syntaxe qui prolifére avec des ramifications et des
embranchements qui semblent sans fin, afin de donner I’'impression que le flux
verbal suit 'immédiateté de la pensée. Des préoccupations typiquement
modernistes et une technique narrative qui refléte ces préoccupations se mettent
ainsi en place. Dans la transcription de la conscience du personnage, le narrateur
laisse la place a l'univers verbal idiosyncratique du personnage’, A ses
compétences linguistiques ; le flux verbal appartient au domaine mental de
Terence, bien qu’accompagné par une voix narrative qui sert de référence en
guidant le lecteur. Lorsque ’on compare ces lignes avec la toute premicre
version du roman (Version A commencée en 1908), on peut mesurer 1’énorme
progres et ’évolution de la maitrise narrative de I’écrivain. En effet, dans les 20
premiéres pages qui subsistent de cette version abandonnée, la voix narrative
discordante faisait irruption constamment dans le récit. Cette maladresse avait
pour effet de sortir le lecteur du cadre du récit et brisait la matrice narrative par

¢ Cité par De Salvo (1980 : 80-81),

? D. Cohn donne une définition du monologue narrativisé: «a prevailing method for rendering
consciousness when the narrator is willing to entrust the presentation of the inner life to the character's
own verbal competence ». D. Cohn (1978:40).
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I'insertion de commentaires métanarratifs. Dans la Version C, la voix narrative
se fond harmonieusement dans le monologue intérieur du personnage®.

Cependant, dans la version finale I’auteure reprend ce passage de la
Version C et le transforme encore une fois. Terence exprime tout ce qui lui vient
a l'esprit, mais le flux verbal rendu entieérement dans le passage de la Version C
est abrégé, condensé et encore davantage maitrisé et encadré par la voix
narrative qui prend davantage en charge le discours du personnage :

After standing still for a minute or two he turned and began to walk towards the
gate. With the movement of his body, the excitement, the romance and the
richness of life crowded into his brain. He shouted out a line of poetry, but the
words escaped him, and he stumbled among lines and fragments of lines which
had no meaning at all except for the beauty of the words. He shut the gate, and
ran swinging from side to side down the hill, shouting any nonsense that came
into his head. ‘Here I am,” he cried rhythmically, as his feet pounded to the left
and to the right, ‘plunging along, like an elephant in the jungle, stripping the
branches as I go (he snatched at the twigs of a bush at the roadside), roaring
innumerable words, lovely words about innumerable things, running downhill
and talking nonsense aloud to myself about roads and leaves and lights and
women coming out of the darkness — about women — about Rachel, about
Rachel.” He stopped and drew a deep breath. The night seemed immense and
hospitable, and although so dark there seemed to be things moving down there in
the harbour and movement out at sea. He gazed until the darkness numbed him,
and then he walked on quickly, still murmuring to himself. ‘And I ought to be in
bed, snoring and dreaming, dreaming, dreaming. Dreams and realities, dreams
and realities, dreams and realities,” he repeated all the way up the avenue,
scarcely knowing what he said, until he reached the front door. Here he paused
for a second, and collected himself before he opened the door. (The Voyage Out :
172)

Voici deux exemples pour comparer quelques aspects qui changent d’une
version a I’autre :

Melymbrosia — Version C The Voyage Out
And the excitement, the romance, the | With the movement of his body, the excitement,
richness of it all! the romance and the richness of life crowded into
his brain.

roaring innumerable words lovely | roaring innumerable words, lovely words about
words about innumerable things innumerable things

Dans le premier exemple, 1’explication donnée par le groupe verbal rend la
phrase de la version finale plus compléte. Cependant, la phrase elliptique

¥ «[the narrated monologue] may be most succinctly defined as the technique for rendering a
character's thought in his own idiom while maintaining the third person reference as the basic tense of
narration. This definition implies that a simple transposition of grammatical person and tense will
‘translate’ a narrated into an interior monologue. Such translations can actually be applied as a kind of
litmus test to confirm the validity of a reader's apprehension that a narrative sentence belong to a
character's rather than to a narrator's mental domain. » (Cohn, 1978 : 100-101).
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exclamative de la Version C reproduisait mieux la pensée qui, en réalité, n’est
jamais formulée comme un discours écrit et cohérent. Dans le deuxiéme
exemple, la virgule rajoutée dans la version finale est de nouveau une tentative
de mettre de l'ordre dans un discours censée transcrire la pensée qui,
normalement, n’obéit pas a la ponctuation. Sans virgule, P’avalanche
désordonnée de la pensée et du discours intérieur en train de prendre forme était
mieux reproduite.

Dans Melymbrosia, les mots s’enchainent plus librement et le discours de
Terence prend de plus en plus d’ampleur avec I’empilement des propositions
liées par la conjonction « and », jusqu’a la chute finale, « The dreams and the
realities ». Dans The Voyage Out, 1’auteure s’éloigne du discours intérieur trop
désordonné qui s’appuyait sur le surenchérissement de la parole et qui suivait les
méandres de la pensée; en échange, d’autres techniques sont employées,
notamment celle de la répétition. Dans la deuxiéme colonne du tableau, voici ce
qui reste du flux verbal de Melymbrosia :

Melymbrosia — Version C The Voyage Out
And houses and cities, great houses with lamps in
them where men sit at work all night, and faces
standing in long queues in the street faces that
are not altogether happy, there are a great many
of them faces of old men come from the suburbs
in omnibuses to stand in the pit and see dancing
girls, and girls and pedlars arranging their
baskets under the arches, and the traffic the
omnibuses the trains, and the tram lines, and

Rachel Vinrace Rachel Vinrace lying on the
ground and looking at the stars, all so lovely so
unspeakably lovely, and here am I plunging
through them all, like an elephant in the jungle
and stripping branches as I go, roaring roaring,”
he snatched at the twigs of a bush by the
roadside, “roaring innumerable words lovely
words about innumerable things, running down
hill and talking nonsense aloud to myself, about
roads and leaves and lights and women coming
out into the darkness and leaning upon it, and
speaking into it, words like birds voices stirring
in their sleep, — chill, cold, the tide of air, and the
lights are flowers and the trees are roots, and this
immense wide dream with the moving shapes
and all so spacious and so hospitable for me
running along and talking nonsense aloud to
myself when I ought to be in bed, snoring and
forgetting all about these immense shapes and
voices and women coming out and leaning
against the night, “The dreams and the realities”
[...]

[...]'Here T am,’ he cried rhythmically, as
his feet pounded to the left and to the
right, ‘plunging along, like an elephant in
the jungle, stripping the branches as I go
(he snatched at the twigs of a bush at the
roadside), roaring innumerable words,
lovely words about innumerable things,
running downhill and talking nonsense
aloud to myself about roads and leaves
and lights and women coming out of the
darkness — about women — about Rachel,
about Rachel.

[...] ‘And T ought to be in bed, snoring
and dreaming, dreaming, dreaming.
Dreams and realities, dreams and
realities, dreams and realities,’ [...]
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L’obsession des mots, par leur répétition incessante, est mise en valeur
dans la version finale. Ainsi, I’auteure traduit différemment le tourment intérieur
de son personnage. Dans ce cas, le raccourcissement des phrases et la répétition
lui semble plus économique et efficace que la verbosité proliférant dans la
version précédente. Le désordre verbeux de la pensée est remplacé par un autre
discours dont le principe organisateur majeur est la répétition. La premiére
version privilégie 1’exhaustivité du discours dans 1’ordre (ou plutdt le désordre)
dans lequel la pensée se forme, s’articule ou s’agence dans I'esprit du
personnage ; la deuxiéme favorise la concision par le truchement de la répétition
qui amplifie le pouvoir des mots retentissant dans un discours plus ordonnée et
condensé.

L’auteure timorée semble reculer devant la technique novatrice qui
réussissait parfaitement a exprimer le désordre de la pensée dans la premiére
version, peut-étre par peur d’aller trop loin et de perdre le lecteur dans le
labyrinthe du discours de Terence et de bouleverser les habitudes de lecture du
public. Il faudra attendre les romans suivants, surtout a partir de Mrs Dalloway,
pour que Virginia Woolf transcrive la vie intérieure, lieu de rencontre chaotique
d’une myriade d’impressions sans nécessairement ressentir le besoin de mettre
de I’ordre, mais accepter de rendre le désordre tel quel.

2 Le tourment des visions cauchemardesques

La répétition, qui, au fur et 3 mesure des réécritures du roman se confirme
étre le moyen technique privilégié utilisé€ par Virginia Woolf pour exprimer le
désordre des pensées des personnages, est de nouveau utilisée dans la scéne du
délire, ou Il'auteure s’attache a transcrire les visions obsessionnelles et
désordonnées de I’héroine atteinte d’une fievre sur son lit de mort. Les notions
d'instabilité et de désordre extérieur se refletent dans le mouvement intérieur des
pensées chaotiques de Rachel. Toute la scéne repose sur la répétition et I'écho,
au niveau narratif, mais aussi lexical, rhétorique, thématique ou symbolique.
L’écriture s’apparente au mouvement déferlant de la mer, car le récit arrive par
vagues successives d’images et de theémes récurrents. Comparé aux versions
précédentes de The Voyage Out, le roman final s’affirme clairement comme un
roman de la répétition, de 1'obsession et de 1'épuisement verbal.

The afternoon was very hot, so hot that the breaking of the waves on the shore
sounded like the repeated sigh of some exhausted creature, and even on the
terrace under an awning the bricks were hot, and the air danced perpetually over
the dry grass. The red flowers in the stone basins were drooping with the heat,
and the white blossoms which had been so smooth and thick only a few weeks
ago were now dry, and their edges were curled and yellow. [...] It was too hot to
talk, and it was not easy to find any book that would withstand the power of the
sun. [...] The words, in spite of what Terence had said, seemed to be laden with
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meaning, and perhaps it was for this reason that it was painful to listen to them;
they sounded strange; they meant different things from what they usually meant.
[...] Owing to the heat and the dancing air the garden too looked strange. (The
Voyage Out : 308-309°)

Dans ce passage extrait de la version finale, le narrateur insiste sur les adjectifs
pour qualifier l'atmosphere extérieure et I'état de la nature (« hot », « dry »), et
pour rendre compte du changement interne de 1'état de Rachel, en particulier de
la nouvelle facon dont elle percoit le monde a travers le prisme de sa maladie
(« strange »). Avant méme d'entrer dans le délire de Rachel, la douleur
incessante ressentie par 1'héroine dans son corps se traduit, d’un point de vue
narratif, par 'emploi des mémes mots, utilisés et réutilisés jusqu'a épuisement.
L’épuisement physique et mental de 1’héroine trouve ainsi une correspondance
sur le plan verbal. Les différentes voix répétant les mémes mots font que la
douleur se manifeste comme un écho oppressant et lancinant :

She decided that she would wait until he came to the end of a stanza, and if
by that time she had turned her head this way and that, and it ached in every
position undoubtedly, she would say very calmly that her head ached. ...

But her head ached, it ached whichever way she turned it.
She sat up and said as she had determined, ‘My head aches so that I shall go

indoors.’
He was half way through the next verse, but he dropped the book instantly.
“Your head aches?" he repeated. (The Voyage Out : 309'%)

Ce type d’écho s’ajoute a la résonance créée par les mots du poéme que lit
Terence. Ceux-ci infiltrent les pensées de Rachel et reviennent sans cesse hanter
son esprit. Rachel s'efforce de se souvenir des vers du poéme, obsédée par la
mise en ordre des adjectifs a l'intérieur de ces derniers :

Her chief occupation during the day was to remember how the lines went:

Under the glassy, cool, translucent wave,

In twisted braids of lilies knitting

The loose train of thy amber dropping hair;
And the effort worried her because the adjectives persisted in getting into the
wrong places. (The Voyage Out : 311)

Ce passage intertextuel reviendra encore et encore pendant la scéne de la
maladie et du délire. La répétition dans la version finale du roman s’étend au-
dela du niveau lexical ou phrastique, au point de contaminer et d’envahir la
diégese. Ainsi, les scénes précédentes qui ont marqué Rachel viennent-elles
s'inscrire ou se réinscrire dans 'épisode du délire. La stratégie de Virginia Woolf
consiste a relier les moments forts vécus par I’héroine : les répétitions des

® Mes italiques.
1° Mes italiques.



135

épisodes forment un motif en écho qui lie toutes les images désordonnées et
cauchemardesques dans la conscience du personnage. Le désordre, la confusion
et le bouleversement mental vécus par I’héroine se retrouvent ainsi a I'intérieur
d’une sorte de cohérence diégétique, par la création de liens et d’échos entre
tous les épisodes traumatiques.

Il existe ainsi des correspondances entre son réve quelques chapitres plus
t0t et son cauchemar, des images obsessionnelles qui la tourmentent, comme par
exemple celle du tunnel qui se resserre, ’enferme et ’emprisonne. L’état
hallucinatoire se rapproche ainsi de 1’état onirique.

She dreamt that she was walking down a long tunnel, which grew so narrow by
degrees that she could touch the damp bricks on either side. At length the tunnel
opened and became a vault; she found herself trapped in it, bricks meeting her
whenever she turned, alone with a little deformed man who squatted on the floor
gibbering, with long nails. The wall behind him oozed with damp, which
collected into drops and slid down. (The Voyage Out : 68’ h

In order to get rid of this terrible stationary sight Rachel again shut her eyes, and
found herself walking through a runnel under the Thames where there were little
deformed women sitting in archways playing cards, while the bricks of which the
wall was made oozed with damp, which collected into drops and slid down the
wall. But the little old women became Helen and Nurse Mclnnis after a time,
standing in the window together whispering, whispering incessantly. (The
Voyage Out : 313'%)

Des femmes difformes se substituent au petit homme déformé qui
apparait dans son réve. A leur tour, les femmes anonymes se métamorphosent en
Helen et Nurse MclInnis. 11 s’agit en fait d’une démultiplication de la difformité
féminine qui remplace la bestialité masculine. Le dédoublement, que ce soit
verbal (« whispering, whispering ») ou physique devient obsessionnel. La
multiplication et la multiplicité sont des caractéristiques du délire ou désordre
mental de 1’héroine, de méme que la prolifération et 'amplification de détails
sinistres et terrifiants.

La répétition devient ainsi une composante essentielle de la technique
narrative woolfienne dans The Voyage Out et se poursuivra par la suite dans
toute sa prose romanesque. Elle prend des formes diverses et variées. Par
exemple, dans la méme scéne, on décéle deux maniéres linguistiques d'exprimer
la routine qui s'installe a la villa pendant la maladie de Rachel :

Twice every day he went in to sit with Rachel, and twice every day the same
thing happened. [...] Sitting by her side he would tell her what he had been
doing, using his natural voice to sg;eak to her, only a few tones lower down than
usual [...] (The Voyage Out : 313"%)

' Ce passage correspond au réve de I'héroine. Mes italiques.
"2 Ce passage correspond aux hallucinations de I"héroine. Mes italiques.
" Mes italiques.
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Tout d’abord, il s'agit de la phrase binaire qui marque I'habitude de Terence de
rendre visite a Rachel dans sa chambre deux fois par jour. Les deux propositions
sont coordonnées par la conjonction « and » et débutent d'une fagon similaire
avec l'adverbe «twice », qui dénote l'idée de répétition, de monotonie et de
régularité des visites. Ensuite, il faut noter 'emploi du verbe modal « would »
qui a ici une valeur fréquentative et qui traduit une caractéristique récurrente du
sujet. Virginia Woolf a le souci de varier les techniques narratives mais aussi les
moyens linguistiques pour rendre la répétition dans The Voyage Out.

Un des passages clés du désordre de I’obsession délirante de 1’héroine est
repris dans la version finale avec des changements notables. Dans The Voyage
Out, l'auteure privilégie nettement la répétition et 'accumulation des images tout
en fondant son écriture sur l'ancienne version, en la développant et en unifiant
trois paragraphes consacrés au délire du personnage en un seul paragraphe. La
refonte structurelle s’accompagne d’un travail sur la répétition :

But he saw that she was too much absorbed in watching to see whether the
things rolled off the edge of the hill to pay any attention to him and it hurt him so
profoundly that he left her. She was slightly relieved when he was gone, for his
presence or Helen's interfered with her and she had to make an effort to
remember them. Left alone she could give all her attention to the hot red quick
sights that kept crossing her eyes. In the back of her mind she was convinced that
it was of enormous importance that she should attend to these sights, but she was
always being just too late to catch them, or unable to hear the last word they said.
If she heard what was said something would happen, but the effort of seeing
them and trying to hear and understand made her less and less able to remember
what the important thing was; but she was goaded on by a sense that she must
attend.

One afternoon she was unable to keep Helen's face distinct from the other
faces. She tried to, had a sensation of slipping, and fell into a great crowd of red
moving faces and loud voices. When Helen stood by her it was disturbing
because she was generally out of proportion to the other heads. To the outer
world it appeared that Rachel had lost consciousness. She herself was
adventuring among strange sights with people whom she came to recognise;
some she hated, some she thought ridiculous. The nature of what she was doing
with them changed from hour to hour. It often happened that the real meaning of
what she had done last only struck her as she was engaged in another adventure.
The meaning of the whole was just about to come clear when invariably
something happened which completely unsettled her mind again.

She began to be tormented by the sights, which now were always chasing
her, and to try by swimming or jumping off high towers to escape from them. At
last one afternoon she suffered sharp pain and found herself by a great dark pool
into which she plunged. But it was not full of water but of a thick sticky
substance which closed over her head. She saw nothing and heard nothing but a
faint booming sound which was the sound of the sea rolling above her head.
While all her tormentors thought that she was dead she knew she was not dead,
strangely enough, though right under the sea. The little man with the hairy hands
had spurted opium into her arm. (Melymbrosia : 226-227)
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For six days indeed she had been oblivious of the world outside, because it
needed all her attention to follow the hot, red, quick sights which passed
incessantly before her eyes. She knew that it was of enormous importance that
she should attend to these sights and grasp their meaning, but she was always
being just too late to hear or to see something which will explain it all. For this
reason, the faces, — Helen's face, the nurse's, Terence's, the doctor's, — which
occasionally forced themselves very close to her, were worrying because they
distracted her attention and she might miss the clue. However, on the fourth
afternoon she was suddenly unable to keep Helen's face distinct from the sights
themselves; her lips widened as she bent down over the bed, and she began to
gabble unintelligibly like the rest. The sights were all concerned in some plot,
some adventure, some escape. The nature of what they were doing changed
incessantly, although there was a reason behind it, which she must endeavour to
grasp. Now they were among trees and savages, now they were on the sea, now
they were on tops of high towers; now they jumped; now they flew. But just as
the crisis was about to happen, something invariably slipped in her brain, so that
the whole effort had to begin over again. The heat was suffocating. At last the
faces went further away; she fell into a deep pool of sticky water, which
eventually closed over her head. She saw nothing and heard nothing but a faint
booming sound, which was the sound of the sea rolling over her head. While all
her tormentors thought that she was dead, she was not dead, but curled up at the
bottom of the sea. There she lay, sometimes seeing darkness, sometimes light,
while every now and then some one turned her over at the bottom of the sea.
(The Voyage Out : 322)

L’écriture condensée et resserrée dans la version finale semble ici mieux décrire
l'avalanche et le flux incessant des hallucinations. Le passage final écarte la
sensation de fragmentation et de morcellement que la division en paragraphes
avait créée. Dans Melymbrosia, la progression du délire se fait par étapes qui
vont crescendo jusqu'a la vision suicidaire de la noyade, alors que dans The
Voyage Out, le nouveau découpage en un seul paragraphe réussit a calquer le
principe méme du délire, qui ne connait pas de barrieres ni d’accalmie du
tourment, avant que I’héroine ne retrouve la paix au fond de la mer. Cette
version et la nouvelle refonte structurelle semblent mieux représenter la
sensation de désordre qui caractérise le délire.

Le rythme est plus accéléré et plus dense que dans Melymbrosia, ou le
délire était bien encadré par des blancs textuels au début et a la fin. Clest
seulement apreés avoir reproduit en bloc l'intégralité du délire que l'auteure
accorde un répit au récit, qui se manifeste par un blanc typographique, marquant
ainsi la sortie du délire de Rachel et la reprise de l'histoire qui se passe dans le
monde extérieur, monde duquel Rachel se sent de plus en plus coupée et
éloignée. L'ajout et la surenchere d’images délirantes et obsessionnelles se font
différemment dans les deux versions. Dans Melymbrosia, ceci se réalise
principalement par l'intermédiaire du paragraphe qui a pour rdle de mettre en
relation la division du temps (« one afternoon ») gouvernant les débuts des
deuxiéme et troisi¢me paragraphes et I'évolution des sensations de Rachel. D'un
autre cOté, dans The Voyage Out, ol le narrateur insiste sur le fait que 'héroine
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n'est plus consciente du passage du temps, c'est l'enchainement et la
juxtaposition des phrases qui traduisent la continuité de son tourment intérieur,
contribuant ainsi a l'effet d’accumulation de développement et de propagation
des visions de délire; le flou et 'amalgame des visions ne peuvent évidemment
plus &tre emprisonnés dans une organisation structurée en paragraphes. Le
réarrangement des paragraphes contribue, par conséquent, a 1'élaboration d’un
sens nouveau que l'auteure veut transmettre. L'architecture structurelle change et
entraine une architecture narrative inédite, méme si le contenu est quasi
identique.

Voici trois exemples pour illustrer quelques différences entre les deux
versions :

Melembrosia - Version B The Voyage Out
Left alone she could give all her | For six days indeed she had been oblivious of the
attention to the hot red quick sights that | world outside, because it needed all her attention
kept crossing her eyes. to follow the hot, red, quick sights which passed
incessantly before her eyes.
The nature of what she was doing with { The nature of what they were doing changed
them changed from hour to hour. incessantly, although there was a reason behind
it, which she must endeavour to grasp.
She began to be tormented by the sights, | Now they were among trees and savages, now
which now were always chasing her, | they were on the sea, now they were on tops of
[...] high towers; now they jumped; now they flew.

Dans le premier exemple, les adjectifs épithctes, placés en position pré-
nominale et qui décrivent les visions, sont séparés par des virgules dans la
version finale (« the hot, red, quick sights »). Comme dans I’exemple précédent
concernant le désordre de la pensée de Terence, les virgules rajoutées dans la
version finale constituent de nouveau une tentative de mettre de 1’ordre dans un
discours qui transcrit les visions obsessionnelles de I’héroine. La caractérisation
de ces visions se fait donc par touches successives. Du point de vue de la
grammaire énonciative, 1'usage ou l'absence de virgules traduit la position de
I'énonciateur. L'absence de virgules entre les adjectifs indique une « série de
propriétés présentes a des degrés divers comme définitoires™* ». Ce sont donc
des indications neutres, contrairement au méme segment nominal ou les
adjectifs sont séparés par des virgules. La présence de la virgule entre les
adjectifs placés devant un nom signale l'intrusion et l'appréciation de
I'énonciateur, « qui accorde plus ou moins d'importance a tel ou tel trait
définissant le nom ainsi qualifié » (Souesme, 1992 : 233). D'aprés cette théorie,
l'ordre des adjectifs dans The Voyage Out met en relief ce qui définit le mieux,
d'apres le narrateur, les visions de Rachel, et une hiérarchisation selon le point
de vue de celui-ci. Rachel essaie de focaliser toute son attention sur les images
torrides, rouges et fugaces qui défilent devant ses yeux et veut décoder leur

14 J.C. Souesme (1992 : 233).
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signification pour se rassurer. La vue est mise au service de la compréhension
des phénomenes qui restent inexplicables.

Dans le deuxieme exemple, le segment adverbial « from hour to hour »
sera remplacé par I’adverbe « incessantly » pour faire écho au méme adverbe
utilisé au début du paragraphe. De nouveau, la tendance a recourir a la répétition
pour reproduire la constance, la persévérance et la régularité des visions
désordonnées se vérifie dans ce passage. Dans le troisi¢me exemple, sous I’effet
de ’opium administré par le médecin, le fait d’étre tourmentée et poursuivie par
des visions est également exprimé a I’aide de la répétition et de la juxtaposition
des phrases reliées tantdt par des virgules, tantdt par des points virgules. Les
images rapides et inquiétantes se succédent d’une manicre arbitraire et aléatoire
dans la version finale.

En général, des rythmes binaires sont mis en place plus systématiquement
dans la version finale, contrairement & la répétition occasionnelle de
Melymbrosia. A ces phrases en écho s'ajoutent les paires verbales ou nominales
antonymiques «hear» / «see», «light» / «darkness» qui renforcent la
résonnance, de méme que l'insistance sur les adverbes de lieu, « over her head »
et « at the bottom of the sea ». Virginia Woolf met ainsi en place un réseau
d’échos complexe, qui se traduit par un travail extrémement élaboré au niveau
lexical et syntaxique. L’impression d’obsession, de répétition et de
dédoublement passe également par 1’emploi extensif de termes binaires et
d’images contraires.

Le récit final est envahi par de nombreuses images obsédantes, liées
essentiellement a la maladie et a la mort. Ce choix thématique s’accompagne de
constructions syntaxiques qui mettent elles aussi en valeur la répétition et
I'obsession. Il ne s’agit pas uniquement de I’obsession que Rachel éprouve
pendant la maladie, obsession traduite au niveau du récit par ’emploi d’un
réseau répétitif et symbolique ; il s’agit aussi de I’obsession de I’auteure quant a
son texte dont le rythme de la narration s’accéleére & mesure que la fin approche
et acquiert de la densité avant de se calmer pour finalement s’épuiser. La
répétition et le surenchérissement lexical, syntaxique et thématique, menent
finalement & I’épuisement et a la fin. Les passages ajoutés apres la rédaction de
Melymbrosia éclairent le projet de I’auteure. Tous les éléments nouvellement
insérés enrichissent le texte final de motifs tels que le mouvement ascendant /
descendant, la lumiére et les phalénes, le fond de la mer, le plongeon, la noyade
et la mort. Ces symboles seront largement repris et démultipliés dans les romans
woolfiens ultérieurs. Aprés des expérimentations a différents stades du
processus d’écriture, la figure de la répétition sera considérée comme le moyen
le plus satisfaisant pour imiter le désordre intérieur de la pensée et des
hallucinations des personnages. Paradoxalement, Virginia Woolf fait appel a une
figure stylistique de D'ordre pour transcrire le désordre intérieur de ses
personnages. Figure du recul et du compromis au début (car elle est initialement
utilisée par I’auteure par peur de s’aventurer trop loin dans I’expérimentation), la
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répétition semble fonctionner et s’adapter & différentes configurations du
désordre.

Conclusion

Aprés la publication de son roman, Virginia Woolf parle
rétrospectivement de son projet dans une lettre a Lytton Strachey :

What T wanted to do was to give the feeling of a vast tumult of life, as various
and disorderly" as possible, which should be cut short by the death, and go on
again — and the whole was to have a sort of pattern, and be somehow
controlled'®. The difficulty was to keep any sort of coherence Virginia Woolf,
Letters II: 82)

11 s’agit en fait de donner I’'impression de désordre de la vie tumultueuse, mais
par derriére, contrdler ce désordre. Derriere le désordre apparent se trouve bel et
bien I’'idée de I’ordre. Virginia Woolf désire mettre en place une structure
ordonnée et une cohérence diégétique qui soutienne son projet de rendre la vie
agitée, chaotique et décousue. Par conséquent, pour que le désordre puisse étre
compris pour ce qu’il est, il faut des supports narratifs et formels qui ne soient
en eux-mémes sujet 2 aucun désordre. Pour que le contenu puisse exprimer le
tourbillon des pensées et le tourment des visions, la forme ou I’enveloppe qui les
contient doit étre maitrisée ; ’auteure a peur que cette forme lui échappe et
qu’elle ne soit jamais satisfaisante, d’oli son obsession a la refaire encore et
encore, a travers des réécritures successives.

15 Mes italiques.
16 Mes italiques.
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