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REPRÉSENTATIONS DU DÉSORDRE DANS 
MELYMBROSIA ET THE VOYAGE OUT DE 

VIRGINIA WOOLF 

Monica Latham 

IDEA, Nancy-Université 

The process of creation is inevitably preceded by phases of disorder. 

Genetic criticism takes a particular interest in this rich chaos, and in the 
preparatory documents which give us an insight into the beginning of the writing 
process, its development and metamorphoses; in other words, the way in which 

a work gradually forms. This material mess (drafts, manuscripts, abandoned 
versions, crossings-out, added words) is a source of anguish for Virginia Woolf 

who wants to put some order into the creative chaos by trying to give a 

definitive form to her first novel. This article examines not only this attempt to 

put things in order, but also a particular case related to disorder: I will look at 
how Virginia Woolf tries out different linguistic and stylistic means to create 
disorder in the thoughts and consciousness of her characters (stream of 
consciousness technique, repetitions, etc). Through experimentation from one 

version to another, some typically modernist techniques begin to appear. A 

double creative phenomenon will be examined in order to find out how Virginia 
Woolf conciliates these two aspects of disorder: putting order into the different 

versions, searching for the balance found in the final edition of The Voyage Out 

while at the same time, within this relative order, voluntarily creating an illusion 

of disorder to represent the chaotic way in which her characters’ thoughts 

function, especially during the scenes of delirium and nightmare. 

Monica Latham (anciennement Girard) est Maître de Conférences à 

l'Université de Nancy 2. Elle a soutenu sa thèse de doctorat intitulée « De 

Melymbrosia (1908) à The Voyage Out (1915): l'invention allotropique du 

projet woolfien d'écriture » en 2003 à l’Université Nancy 2. Actuellement elle 

travaille à une série d'articles sur Virginia Woolf dans une perspective 
génétique. Elle s'intéresse également à la littérature britannique contemporaine 

et a publié des articles sur la production et la réception de romans 

postmodernistes.
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Introduction 

La question du désordre concernant le premier roman de Virginia Woolf 
doit être envisagée dans un contexte particulier de mise en ordre : tout d’abord, 

il est important de s’intéresser à la volonté de l’auteure de mettre de l’ordre dans 

le désordre créatif et de donner une forme à son roman. Ensuite, à l’intérieur de 
ce texte constamment manipulé et retravaillé, il faut explorer les tentatives de 

l’auteure de créer délibérément une impression de désordre pour produire des 
effets particuliers afin de saper la représentation conventionnelle de la fiction 

victorienne et edwardienne et traduire l’expérience dans un langage apte à 

exprimer ses complexités. Ainsi, nous nous interrogerons sur un double 

phénomène créatif, à savoir comment Virginia Woolf concilie-t-elle ces deux 
aspects liés au désordre : mettre de l’ordre dans les différentes versions, à la 

recherche de l’équilibre matérialisé par l’édition finale de The Voyage Out et en 

même temps, à l’intérieur de cet ordre relatif, créer par endroits volontairement 
une illusion de désordre pour représenter le fonctionnement chaotique de la 
pensée et de l'inconscient des personnages, surtout pendant les scènes de la 

maladie, du délire et du cauchemar. 

Des phases de désordre précèdent toute création. La réécriture incessante 

du premier roman de l’auteure est vue comme un moyen de mettre de l’ordre 

dans le désordre imaginatif et matériel des versions qui abondent pendant la 

phase rédactionnelle. Ce désordre matériel est une source d’angoisse pour 

Virginia Woolf qui, entre 1908 et 1915, repousse de nombreuses fois la 

publication et tente encore et encore de maitriser le chaos créatif avant de 
présenter son roman au public. 

La critique génétique s’intéresse tout particulièrement à ce désordre 
fécond, aux documents préparatoires qui nous offrent un aperçu de l'écriture à 
l'état naissant, de son développement, de ses métamorphoses, en un mot, de la 

formation progressive d’une œuvre. On parle du désordre et même du chaos de 

la création parce que l’œuvre contient des milliers de pages de brouillons 

manuscrits, tapuscrits, documents préparatoires qui témoignent des efforts de 

l’auteure pour mettre en forme son roman. 

La complexité du parcours d'écriture transparaît dans le parcours 
scriptural. La trajectoire d’écriture n’est pas linéaire, mais se compose de retours 

en arrière, de va-et-vient, de décalages, de transpositions, de reformulations, 

d’effacements, de remplacements, d’abandons. Des versions successives se 

concurrencent et se superposent. L'univers de la page écrite porte les traces 

visuelles du désordre de la composition : des ratures, des rajouts, l’utilisation de 

la marge droite et gauche, l’écriture en tête-bêche, des traits horizontaux, 

obliques et verticaux, ou bien en forme de vague qui barrent un mot ou une 
phrase, des griffonnages qui rendent illisible la phrase biffée ou au contraire, une 

fine rayure qui annule un segment précis sans compromettre la lisibilité, des 
hachures obliques qui suppriment un paragraphe, des croix qui invalident une
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page entière, etc'. L'espace graphique et scriptural doit être décrypté: le 

généticien traduit les indices spatiaux en marques temporelles et s’interrogent 

dans un premier temps sur l’ordre et la chronologie des opérations d’écriture et 
ensuite sur les changements esthétiques et sur le réajustement du projet 

d'écriture de l’auteure. Grâce à l’avant-texte, on a la possibilité de connaître 

l’œuvre de l’intérieur, 14 où le chaos fécond laisse progressivement la place à 
l'ordre formel recherché par l’auteure. L’écriture chaotique des pages raturées 

laisse (entre)voir les caractéristiques de chaque version et les tentatives de 

Pécrivain pour mettre de l’ordre dans le désordre originel et petit à petit 

maîtriser son écriture. 

Les écrivains utilisent deux méthodes de travail afin de mettre en quelque 

sorte de l’ordre dans le désordre créatif : premièrement, certains rédigent leur 

œuvre selon le principe de la programmation scénarique (écriture à programme). 

Dans ce cas, la fin est envisagée, planifiée, prévue, calculée, anticipée. Il existe 

tout un travail de conception préliminaire sous la forme de plans, scénarios, 
notes, lectures, etc. Par conséquent, il s’agit d’une écriture finalisante pendant 

laquelle l'écrivain fixe le but et les étapes. L'ordre est dans ce cas un principe 
extérieur ; l’écrivain applique les fondements de l’ordre dès le début du 
processus rédactionnel. Son œuvre grandit avec ces lois internes qui la guident 
et qui s'imposent en évitant le désordre. Le créateur tente de faire entrer l’œuvre 

dans un moule ordonné préétabli. L’ordre précède donc le désordre, du moins 

dans la vision qu’a l’auteure de sa propre œuvre. Deuxièmement, les écrivains 

pratiquent la méthode de la structuration rédactionnelle (écriture à processus) : 
dans ce cas particulier, la fin, comme l’œuvre entière, se construit au fur et à 

mesure. Il n’y a pas de programmation initiale, et l’œuvre ne s’appuie sur aucun 

schéma écrit. L’ordre se construit donc au fur et à mesure, n’est pas préétabli. 
On ne part pas d’une vision ordonnée de l’œuvre ; l’ordre prend naissance 
graduellement à l’intérieur du désordre, en repoussant progressivement celui-ci 
au fur et à mesure que la forme s’invente. Ici, on peut affirmer que c’est le 

désordre qui précède l’ordre et après un bras de fer constant et des principes 
organisateurs qui s’imposent progressivement, après des essais successifs, des 
tentatives avortées, des culs-de-sac, des faux-départs mais aussi après des 
trouvailles et des expériences réussies, l’ordre triomphe. Le désordre est par 
conséquent le laboratoire où l’œuvre prend forme. 

La méthode de travail de Virginia Woolf pour The Voyage 

Out s’apparente plutôt au deuxième cas : l’écrivain n’a pas de projet prédéfini, 

n’a pas de plan qu’elle met par écrit, comme elle le fera plus tard pour Jacob’s 

Room, To the Lighthouse ou bien The Waves, lorsqu'une certaine vision de la 

forme globale de l’œuvre précède le début de la rédaction. Peut-être est-ce parce 
que The Voyage Out est son premier roman, roman d’apprentissage où elle tente 

d'exprimer ses premières intuitions dans l’art du roman, que l’auteure n’exprime 

' Pour une typologie de la rature, voir De Biasi (1996 : 17-46)
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pas encore d’emblée une vision globale et organisatrice du roman à venir. 

L'écriture se cherche et se met en place par elle-même. C’est une élaboration 
progressive qui obéit à des principes organisateurs variés ; le projet de l’auteure 

se redéfinit et se corrige à chaque phase de rédaction d’où, à chaque fois, se 
dégage sa vision d’un certain ordre formel. La comparaison de toutes ces 

variantes intermédiaires avec la version finale nous permet de nous poser la 

question de la prévalence définitive de l’ordre et aussi, de la façon dont cet ordre 

a été établi. 
Il s’agit par conséquent d’essayer de dégager des principes organisateurs 

qui accompagnent le projet d’écriture à chaque étape du processus rédactionnel. 

L'ordre instauré dans une version intermédiaire n’est que relatif, puisqu’une 
autre version se profile. Il convient donc de souligner l’instabilité et la précarité 
de l’ordre établi. A chaque fois qu’une version est refusée, l’ordre et la forme 
sont remis en cause. L’auteure met successivement de l’ordre dans le désordre 
créatif, en essayant de donner une forme définitive à son premier roman qui, 

après onze versions abandonnées et sept années de réécriture, sera jugé 

satisfaisant afin d’être publié et donné à lire au public. Les étapes de la création 
sont donc une quête permanente de l’équilibre, de l’ordre, matérialisée par 
l’édition finale de The Voyage Out. 

L’itinéraire du premier roman de Virginia Woolf est composé de versions 

qui se succédent et qui se nourrissent les unes des autres mais deviennent 
également les déchets de la suivante. L’auteure ajoute des strates d’écriture 

successives correspondant 4 de nouvelles perceptions artistiques, réflexions et 
expériences personnelles, enrichissant et nourrissant ainsi son roman. L’ordre 

s’établit au fur et à mesure des réécritures successives. Cet ordre répond aux 

questions esthétiques et aux exigences formelles de la narration (par exemple, 

Virginia Woolf retravaille la voix narrative à la recherche du ton juste, elle tente 

de créer des liens et des charnières verbales et structurelles, elle refait 
l'architecture des chapitres pour répondre à une vision de fluidité”). La 

trajectoire du roman est par conséquent corrigée et ajustée en permanence. 

A l'intérieur de cette tentative formelle d'instaurer l’ordre, un cas 
particulier relatif au désordre sera examiné : il s’agit de la façon dont Virginia 
Woolf cherche différents moyens linguistiques et stylistiques pour rendre le 

désordre des pensées et des consciences de ses personnages. Ainsi, nous 

essayerons de montrer qu’à travers les essais et les tâtonnements d’une version à 
l’autre, des techniques typiquement modernistes commencent à se profiler. 

Les préoccupations modernistes de l’auteure se font ressentir dans les 

versions antérieures de son premier roman intitulé Melymbrosia jusqu’en 1910 

lorsque l'auteure le rebaptise The Voyage Out. Ces intuitions à la phase 
embryonnaire seront formulées plus tard dans son essai « Modern Fiction » 
(1919). A travers ses tatonnements et expériences formelles et techniques elle a 

? Pour une analyse détaillée des différentes versions, voir M.Girard (2007).
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déjà le souci de donner l’impression de désordre dans un roman censé 
représenter «la vie» qui n’est pas, comme l’auteure l’exprimera clairement 
dans « Modern Fiction », quelque chose d’ordonné, symétrique, mais un halo 

lumineux, une enveloppe semi-transparente ; c’est la tâche de l’écrivain de 

retracer ce désordre apparent et reproduire l’impact des événements extérieurs 

sur la conscience”. L'écrivain se donne la tâche de transcrire la vie intérieure, 

lieu de rencontre chaotique d’une myriade d’impressions. Virginia Woolf 
ressent la nécessité de rendre par écrit le désordre, car il fait bien partie 
intégrante de sa vision artistique. 

1 Le mouvement de la pensée 

Les expérimentations formelles ont lieu à différents stades de la 

composition du roman’. L'écrivain envisage d’exprimer le tourbillon 
désordonné des pensées de Terence Hewet dans la Version C° de Melymbrosia. 

Elle s’attache à transformer en mots la pensée crue, immédiate, directe et 

incontrôlée du personnage. Les ébauches de la première tentative d’utilisation de 
ce qui sera appelé plus tard la technique du « stream of consciousness » est 

encore à l’état expérimental. Il s’agit de l’emploi du monologue intérieur, encore 
assez organisé et narrativisé (ou bien « pas assez désordonné » comme dans les 
romans ultérieurs), à cette phase de la composition. Le monologue rapporté est 

toujours intérieur au sens énonciatif puisqu'il ne s’adresse à aucun locuteur autre 

que le personnage qui parle ou pense, et ce, même lorsqu'il est audible. Le 
discours de Terence nous dévoile son agitation intérieure : 

He stopped half way down the lane and drew in a great breath of air. And the 
excitement, the romance, the richness of it all! Looking about him in the dark he 

stumbled into a line of poetry; he could not remember how it went, “Out of the 

dark what shapes shall be born. What monstrous impossible terrible shapes” — 
Shapes of men and griffons and great reptiles covered with green and golden 

scales, dripping with blood — he broke into a run, and began adding any words, 
that came into his head at random as he ran, swinging from side to side, down 

the hill. “And houses and cities, great houses with lamps in them where men sit 
at work all night, and faces standing in long queues in the street faces that are 

3 [...]Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi- 

transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task 

of the novelist to convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration 

or complexity it may display, with as little mixture of the alien and external as possible? [...]Let us 

record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us trace the pattern, 

however disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident scores upon the 

consciousness. Woolf (1987 : 106-107). 

* Plusieurs versions seront prises en compte : version B (Melymbrosia), Version C (Later Typescript) 

et Version Finale. 

> Version écrite entre 1911-1915. Pour une chronologie des versions de ce roman, voir De Salvo (1979 

et 1982).
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not altogether happy, there are a great many of them faces of old men come from 
the suburbs in omnibuses to stand in the pit and see dancing girls, and girls and 
pedlars arranging their baskets under the arches, and the traffic the omnibuses 
the trains, and the tram lines, and Rachel Vinrace Rachel Vinrace lying on the 

ground and looking at the stars, all so lovely so unspeakably lovely, and here am 
I plunging through them all, like an elephant in the jungle and stripping branches 
as I go, roaring roaring,” he snatched at the twigs of a bush by the roadside, 
“roaring innumerable words lovely words about innumerable things, running 
down hill and talking nonsense aloud to myself, about roads and leaves and 
lights and women coming out into the darkness and leaning upon it, and 
speaking into it, words like birds voices stirring in their sleep, — chill, cold, the 
tide of air, and the lights are flowers and the trees are roots, and this immense 
wide dream with the moving shapes and all so spacious and so hospitable for me 
running along and talking nonsense aloud to myself when I ought to be in bed, 
snoring and forgetting all about these immense shapes and voices and women 
coming out and leaning against the night, “The dreams and the realities” he 
repeated, as he walked up to the hall door. He opened the door; his eyes were 
dazed; his hands very cold, and his brain excited yet half asleep. It was all just as 
he had left it, except that everyone had gone to bed. There were the chairs turned 
towards each other, where people sat talking, the empty glasses, and the 
newspapers scattered on the floor. As he shut the door he felt suddenly shrivelled 
up. It was all very bright and small®. 

La façon dont l’enchaînement des pensées qui se font audibles fonctionne 

est expliquée par le narrateur : « [...] and began adding any words, that came 
into his head at random as he ran». On note l’immédiateté de l’avalanche 
chaotique ou le flux de pensée crue et désordonnée exprimée par Terence. Le 

discours du personnage est caractérisé par trés peu de ponctuation (surtout par 

l’absence des virgules) et une syntaxe qui prolifére avec des ramifications et des 
embranchements qui semblent sans fin, afin de donner l’impression que le flux 

verbal suit l’immédiateté de la pensée. Des préoccupations typiquement 

modernistes et une technique narrative qui reflète ces préoccupations se mettent 

ainsi en place. Dans la transcription de la conscience du personnage, le narrateur 

laisse la place à l’univers verbal idiosyncratique du personnage’, à ses 

compétences linguistiques ; le flux verbal appartient au domaine mental de 

Terence, bien qu’accompagné par une voix narrative qui sert de référence en 

guidant le lecteur. Lorsque l’on compare ces lignes avec la toute première 

version du roman (Version A commencée en 1908), on peut mesurer l’énorme 

progrès et l’évolution de la maîtrise narrative de l’écrivain. En effet, dans les 20 
premières pages qui subsistent de cette version abandonnée, la voix narrative 

discordante faisait irruption constamment dans le récit. Cette maladresse avait 
pour effet de sortir le lecteur du cadre du récit et brisait la matrice narrative par 

$ Cité par De Salvo (1980 : 80-81). 
7 D. Cohn donne une définition du monologue narrativisé: «a prevailing method for rendering 

consciousness when the narrator is willing to entrust the presentation of the inner life to the character's 

own verbal competence ». D. Cohn (1978:40).
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l'insertion de commentaires métanarratifs. Dans la Version C, la voix narrative 
se fond harmonieusement dans le monologue intérieur du personnage’. 

Cependant, dans la version finale l’auteure reprend ce passage de la 

Version C et le transforme encore une fois. Terence exprime tout ce qui lui vient 
à l'esprit, mais le flux verbal rendu entièrement dans le passage de la Version C 

est abrégé, condensé et encore davantage maîtrisé et encadré par la voix 
narrative qui prend davantage en charge le discours du personnage : 

After standing still for a minute or two he turned and began to walk towards the 
gate. With the movement of his body, the excitement, the romance and the 

richness of life crowded into his brain. He shouted out a line of poetry, but the 
words escaped him, and he stumbled among lines and fragments of lines which 
had no meaning at all except for the beauty of the words. He shut the gate, and 
ran swinging from side to side down the hill, shouting any nonsense that came 
into his head. ‘Here I am,’ he cried rhythmically, as his feet pounded to the left 
and to the right, ‘plunging along, like an elephant in the jungle, stripping the 
branches as I go (he snatched at the twigs of a bush at the roadside), roaring 
innumerable words, lovely words about innumerable things, running downhill 
and talking nonsense aloud to myself about roads and leaves and lights and 
women coming out of the darkness — about women — about Rachel, about 
Rachel.’ He stopped and drew a deep breath. The night seemed immense and 
hospitable, and although so dark there seemed to be things moving down there in 
the harbour and movement out at sea. He gazed until the darkness numbed him, 
and then he walked on quickly, still murmuring to himself. ‘And I ought to be in 
bed, snoring and dreaming, dreaming, dreaming. Dreams and realities, dreams 
and realities, dreams and realities,’ he repeated all the way up the avenue, 
scarcely knowing what he said, until he reached the front door. Here he paused 
for a second, and collected himself before he opened the door. (The Voyage Out : 

172) 

Voici deux exemples pour comparer quelques aspects qui changent d’une 
version à l’autre : 

Melymbrosia — Version C The Voyage Out 
And the excitement, the romance, the | With the movement of his body, the excitement, 

richness of it all! the romance and the richness of life crowded into 
his brain. 

roaring innumerable words lovely | roaring innumerable words, lovely words about 
words about innumerable things innumerable things 

Dans le premier exemple, l’explication donnée par le groupe verbal rend la 

phrase de la version finale plus compléte. Cependant, la phrase elliptique 

# « [the narrated monologue] may be most succinctly defined as the technique for rendering a 

character's thought in his own idiom while maintaining the third person reference as the basic tense of 

narration. This definition implies that a simple transposition of grammatical person and tense will 

‘translate’ a narrated into an interior monologue. Such translations can actually be applied as a kind of 

litmus test to confirm the validity of a reader's apprehension that a narrative sentence belong to a 

character's rather than to a narrator's mental domain. » (Cohn, 1978 : 100-101). 
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exclamative de la Version C reproduisait mieux la pensée qui, en réalité, n’est 

jamais formulée comme un discours écrit et cohérent. Dans le deuxième 

exemple, la virgule rajoutée dans la version finale est de nouveau une tentative 
de mettre de l’ordre dans un discours censée transcrire la pensée qui, 
normalement, n’obéit pas à la ponctuation. Sans virgule, l’avalanche 

désordonnée de la pensée et du discours intérieur en train de prendre forme était 

mieux reproduite. 

Dans Melymbrosia, les mots s’enchainent plus librement et le discours de 

Terence prend de plus en plus d’ampleur avec l’empilement des propositions 
liées par la conjonction « and », jusqu’à la chute finale, « The dreams and the 

realities ». Dans The Voyage Out, l’auteure s’éloigne du discours intérieur trop 

désordonné qui s’appuyait sur le surenchérissement de la parole et qui suivait les 

méandres de la pensée ; en échange, d’autres techniques sont employées, 

notamment celle de la répétition. Dans la deuxième colonne du tableau, voici ce 

qui reste du flux verbal de Melymbrosia : 

Melymbrosia — Version C The Voyage Out 
And houses and cities, great houses with lamps in 
them where men sit at work all night, and faces 

standing in long queues in the street faces that 
are not altogether happy, there are a great many 
of them faces of old men come from the suburbs 
in omnibuses to stand in the pit and see dancing 
girls, and girls and pedlars arranging their 
baskets under the arches, and the traffic the 
omnibuses the trains, and the tram lines, and 
Rachel Vinrace Rachel Vinrace lying on the 
ground and looking at the stars, all so lovely so 
unspeakably lovely, and here am I plunging 

through them all, like an elephant in the jungle 
and stripping branches as I go, roaring roaring,” 
he snatched at the twigs of a bush by the 
roadside, “roaring innumerable words lovely 
words about innumerable things, running down 

hill and talking nonsense aloud to myself, about 

roads and leaves and lights and women coming 
out into the darkness and leaning upon it, and 
speaking into it, words like birds voices stirring 
in their sleep, — chill, cold, the tide of air, and the 

lights are flowers and the trees are roots, and this 
immense wide dream with the moving shapes 
and all so spacious and so hospitable for me 
running along and talking nonsense aloud to 
myself when I ought to be in bed, snoring and 
forgetting all about these immense shapes and 
voices and women coming out and leaning 
against the night, “The dreams and the realities” 
[...] 

[...]‘Here I am,’ he cried rhythmically, as 
his feet pounded to the left and to the 
right, ‘plunging along, like an elephant in 

the jungle, stripping the branches as I go 
(he snatched at the twigs of a bush at the 
roadside), roaring innumerable words, 
lovely words about innumerable things, 

running downhill and talking nonsense 

aloud to myself about roads and leaves 
and lights and women coming out of the 
darkness — about women — about Rachel, 
about Rachel. 

[...] ‘And I ought to be in bed, snoring 
and dreaming, dreaming, dreaming. 
Dreams and realities, dreams and 

realities, dreams and realities,’ [...] 
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L’obsession des mots, par leur répétition incessante, est mise en valeur 

dans la version finale. Ainsi, l’auteure traduit différemment le tourment intérieur 

de son personnage. Dans ce cas, le raccourcissement des phrases et la répétition 
lui semble plus économique et efficace que la verbosité proliférant dans la 
version précédente. Le désordre verbeux de la pensée est remplacé par un autre 

discours dont le principe organisateur majeur est la répétition. La première 
version privilégie l’exhaustivité du discours dans l’ordre (ou plutôt le désordre) 
dans lequel la pensée se forme, s’articule ou s’agence dans l'esprit du 

personnage ; la deuxième favorise la concision par le truchement de la répétition 

qui amplifie le pouvoir des mots retentissant dans un discours plus ordonnée et 

condensé. 
L’auteure timorée semble reculer devant la technique novatrice qui 

réussissait parfaitement à exprimer le désordre de la pensée dans la première 

version, peut-être par peur d’aller trop loin et de perdre le lecteur dans le 

labyrinthe du discours de Terence et de bouleverser les habitudes de lecture du 
public. Il faudra attendre les romans suivants, surtout à partir de Mrs Dalloway, 

pour que Virginia Woolf transcrive la vie intérieure, lieu de rencontre chaotique 

d’une myriade d’impressions sans nécessairement ressentir le besoin de mettre 

de l’ordre, mais accepter de rendre le désordre tel quel. 

2 Le tourment des visions cauchemardesques 

La répétition, qui, au fur et à mesure des réécritures du roman se confirme 

être le moyen technique privilégié utilisé par Virginia Woolf pour exprimer le 

désordre des pensées des personnages, est de nouveau utilisée dans la scène du 

délire, où l’auteure s’attache à transcrire les visions obsessionnelles et 
désordonnées de l’héroïne atteinte d’une fièvre sur son lit de mort. Les notions 

d'instabilité et de désordre extérieur se reflètent dans le mouvement intérieur des 
pensées chaotiques de Rachel. Toute la scène repose sur la répétition et l'écho, 
au niveau narratif, mais aussi lexical, rhétorique, thématique ou symbolique. 
L'écriture s’apparente au mouvement déferlant de la mer, car le récit arrive par 

vagues successives d'images et de thèmes récurrents. Comparé aux versions 

précédentes de The Voyage Out, le roman final s’affirme clairement comme un 

roman de la répétition, de l'obsession et de l'épuisement verbal. 

The afternoon was very hot, so hot that the breaking of the waves on the shore 
sounded like the repeated sigh of some exhausted creature, and even on the 

terrace under an awning the bricks were hot, and the air danced perpetually over 
the dry grass. The red flowers in the stone basins were drooping with the heat, 
and the white blossoms which had been so smooth and thick only a few weeks 
ago were now dry, and their edges were curled and yellow. [...] It was too hot to 

talk, and it was not easy to find any book that would withstand the power of the 
sun. [...] The words, in spite of what Terence had said, seemed to be laden with
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meaning, and perhaps it was for this reason that it was painful to listen to them; 
they sounded strange; they meant different things from what they usually meant. 
[...] Owing to the heat and the dancing air the garden too looked strange. (The 
Voyage Out : 308-309”) 

Dans ce passage extrait de la version finale, le narrateur insiste sur les adjectifs 

pour qualifier l'atmosphère extérieure et l'état de la nature (« hot », « dry »), et 

pour rendre compte du changement interne de l'état de Rachel, en particulier de 

la nouvelle façon dont elle perçoit le monde à travers le prisme de sa maladie 

(« strange »). Avant même d'entrer dans le délire de Rachel, la douleur 

incessante ressentie par l'héroïne dans son corps se traduit, d’un point de vue 

narratif, par l'emploi des mêmes mots, utilisés et réutilisés jusqu'à épuisement. 

L’épuisement physique et mental de l’héroïne trouve ainsi une correspondance 

sur le plan verbal. Les différentes voix répétant les mêmes mots font que la 

douleur se manifeste comme un écho oppressant et lancinant : 

She decided that she would wait until he came to the end of a stanza, and if 
by that time she had turned her head this way and that, and it ached in every 
position undoubtedly, she would say very calmly that her head ached. ... 
But her head ached; it ached whichever way she turned it. 

She sat up and said as she had determined, ‘My head aches so that I shall go 
indoors.’ 

He was half way through the next verse, but he dropped the book instantly. 
“Your head aches?’ he repeated. (The Voyage Out : 309'°) 

Ce type d’écho s’ajoute à la résonance créée par les mots du poème que lit 

Terence. Ceux-ci infiltrent les pensées de Rachel et reviennent sans cesse hanter 

son esprit. Rachel s'efforce de se souvenir des vers du poème, obsédée par la 

mise en ordre des adjectifs à l'intérieur de ces derniers : 

Her chief occupation during the day was to remember how the lines went: 

Under the glassy, cool, translucent wave, 
In twisted braids of lilies knitting 
The loose train of thy amber dropping hair; 

And the effort worried her because the adjectives persisted in getting into the 
wrong places. (The Voyage Out : 311) 

Ce passage intertextuel reviendra encore et encore pendant la scène de la 

maladie et du délire. La répétition dans la version finale du roman s’étend au- 
delà du niveau lexical ou phrastique, au point de contaminer et d’envahir la 

diégèse. Ainsi, les scènes précédentes qui ont marqué Rachel viennent-elles 
s'inscrire ou se réinscrire dans l'épisode du délire. La stratégie de Virginia Woolf 

consiste à relier les moments forts vécus par l’héroïne : les répétitions des 

> Mes italiques. 

1 Mes italiques.
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épisodes forment un motif en écho qui lie toutes les images désordonnées et 

cauchemardesques dans la conscience du personnage. Le désordre, la confusion 
et le bouleversement mental vécus par l’héroïne se retrouvent ainsi à l’intérieur 

d’une sorte de cohérence diégétique, par la création de liens et d’échos entre 

tous les épisodes traumatiques. 

Il existe ainsi des correspondances entre son rêve quelques chapitres plus 
tôt et son cauchemar, des images obsessionnelles qui la tourmentent, comme par 

exemple celle du tunnel qui se resserre, l’enferme et l’emprisonne. L’état 
hallucinatoire se rapproche ainsi de l’état onirique. 

She dreamt that she was walking down a long tunnel, which grew so narrow by 
degrees that she could touch the damp bricks on either side. At length the tunnel 
opened and became a vault; she found herself trapped in it, bricks meeting her 
whenever she turned, alone with a little deformed man who squatted on the floor 
gibbering, with long nails. The wall behind him oozed with damp, which 
collected into drops and slid down. (The Voyage Out : 68"') 

In order to get rid of this terrible stationary sight Rachel again shut her eyes, and 
found herself walking through a tunnel under the Thames where there were little 

deformed women sitting in archways playing cards, while the bricks of which the 
wall was made oozed with damp, which collected into drops and slid down the 
wall. But the little old women became Helen and Nurse McInnis after a time, 
standing in the window together whispering, whispering incessantly. (The 
Voyage Out : 313'”) 

Des femmes difformes se substituent au petit homme déformé qui 

apparait dans son réve. A leur tour, les femmes anonymes se métamorphosent en 
Helen et Nurse McInnis. Il s’agit en fait d’une démultiplication de la difformité 

féminine qui remplace la bestialité masculine. Le dédoublement, que ce soit 

verbal (« whispering, whispering ») ou physique devient obsessionnel. La 

multiplication et la multiplicité sont des caractéristiques du délire ou désordre 
mental de l’héroïne, de même que la prolifération et l'amplification de détails 

sinistres et terrifiants. 

La répétition devient ainsi une composante essentielle de la technique 
narrative woolfienne dans The Voyage Out et se poursuivra par la suite dans 

toute sa prose romanesque. Elle prend des formes diverses et variées. Par 

exemple, dans la même scène, on décèle deux manières linguistiques d'exprimer 

la routine qui s'installe à la villa pendant la maladie de Rachel : 

Twice every day he went in to sit with Rachel, and twice every day the same 
thing happened. [...] Sitting by her side he would tell her what he had been 
doing, using his natural voice to speak to her, only a few tones lower down than 
usual [...] (The Voyage Out : 313'°) 

1 Ce passage correspond au rêve de I’héroine. Mes italiques. 
" Ce passage correspond aux hallucinations de I’héroine. Mes italiques. 
Mes italiques.
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Tout d’abord, il s'agit de la phrase binaire qui marque l'habitude de Terence de 

rendre visite à Rachel dans sa chambre deux fois par jour. Les deux propositions 

sont coordonnées par la conjonction « and » et débutent d'une façon similaire 

avec l'adverbe « twice », qui dénote l'idée de répétition, de monotonie et de 
régularité des visites. Ensuite, il faut noter l'emploi du verbe modal « would » 

qui a ici une valeur fréquentative et qui traduit une caractéristique récurrente du 
sujet. Virginia Woolf a le souci de varier les techniques narratives mais aussi les 

moyens linguistiques pour rendre la répétition dans The Voyage Out. 

Un des passages clés du désordre de l’obsession délirante de l’héroïne est 
repris dans la version finale avec des changements notables. Dans The Voyage 

Out, l'auteure privilégie nettement la répétition et l'accumulation des images tout 

en fondant son écriture sur l'ancienne version, en la développant et en unifiant 

trois paragraphes consacrés au délire du personnage en un seul paragraphe. La 

refonte structurelle s'accompagne d’un travail sur la répétition : 

But he saw that she was too much absorbed in watching to see whether the 
things rolled off the edge of the hill to pay any attention to him and it hurt him so 
profoundly that he left her. She was slightly relieved when he was gone, for his 
presence or Helen's interfered with her and she had to make an effort to 
remember them. Left alone she could give all her attention to the hot red quick 
sights that kept crossing her eyes. In the back of her mind she was convinced that 
it was of enormous importance that she should attend to these sights, but she was 
always being just too late to catch them, or unable to hear the last word they said. 
If she heard what was said something would happen, but the effort of seeing 
them and trying to hear and understand made her less and less able to remember 
what the important thing was; but she was goaded on by a sense that she must 
attend. 

One afternoon she was unable to keep Helen's face distinct from the other 
faces. She tried to, had a sensation of slipping, and fell into a great crowd of red 
moving faces and loud voices. When Helen stood by her it was disturbing 

because she was generally out of proportion to the other heads. To the outer 
world it appeared that Rachel had lost consciousness. She herself was 
adventuring among strange sights with people whom she came to recognise; 
some she hated, some she thought ridiculous. The nature of what she was doing 

with them changed from hour to hour. It often happened that the real meaning of 
what she had done last only struck her as she was engaged in another adventure. 
The meaning of the whole was just about to come clear when invariably 
something happened which completely unsettled her mind again. 

She began to be tormented by the sights, which now were always chasing 
her, and to try by swimming or jumping off high towers to escape from them. At 
last one afternoon she suffered sharp pain and found herself by a great dark pool 
into which she plunged. But it was not full of water but of a thick sticky 
substance which closed over her head. She saw nothing and heard nothing but a 
faint booming sound which was the sound of the sea rolling above her head. 
While all her tormentors thought that she was dead she knew she was not dead, 
strangely enough, though right under the sea. The little man with the hairy hands 
had spurted opium into her arm. (Melymbrosia : 226-227)
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For six days indeed she had been oblivious of the world outside, because it 
needed all her attention to follow the hot, red, quick sights which passed 
incessantly before her eyes. She knew that it was of enormous importance that 
she should attend to these sights and grasp their meaning, but she was always 
being just too late to hear or to see something which will explain it all. For this 
reason, the faces, — Helen's face, the nurse's, Terence's, the doctor's, — which 
occasionally forced themselves very close to her, were worrying because they 
distracted her attention and she might miss the clue. However, on the fourth 
afternoon she was suddenly unable to keep Helen's face distinct from the sights 
themselves; her lips widened as she bent down over the bed, and she began to 

gabble unintelligibly like the rest. The sights were all concerned in some plot, 
some adventure, some escape. The nature of what they were doing changed 
incessantly, although there was a reason behind it, which she must endeavour to 
grasp. Now they were among trees and savages, now they were on the sea, now 
they were on tops of high towers; now they jumped; now they flew. But just as 
the crisis was about to happen, something invariably slipped in her brain, so that 
the whole effort had to begin over again. The heat was suffocating. At last the 
faces went further away; she fell into a deep pool of sticky water, which 

eventually closed over her head. She saw nothing and heard nothing but a faint 
booming sound, which was the sound of the sea rolling over her head. While all 
her tormentors thought that she was dead, she was not dead, but curled up at the 
bottom of the sea. There she lay, sometimes seeing darkness, sometimes light, 
while every now and then some one turned her over at the bottom of the sea. 
(The Voyage Out : 322) 

L’écriture condensée et resserrée dans la version finale semble ici mieux décrire 
l'avalanche et le flux incessant des hallucinations. Le passage final écarte la 
sensation de fragmentation et de morcellement que la division en paragraphes 

avait créée. Dans Melymbrosia, la progression du délire se fait par étapes qui 
vont crescendo jusqu'à la vision suicidaire de la noyade, alors que dans The 
Voyage Out, le nouveau découpage en un seul paragraphe réussit à calquer le 

principe même du délire, qui ne connaît pas de barrières ni d’accalmie du 

tourment, avant que l’héroïne ne retrouve la paix au fond de la mer. Cette 
version et la nouvelle refonte structurelle semblent mieux représenter la 

sensation de désordre qui caractérise le délire. 

Le rythme est plus accéléré et plus dense que dans Melymbrosia, où le 
délire était bien encadré par des blancs textuels au début et à la fin. C'est 

seulement après avoir reproduit en bloc l'intégralité du délire que l'auteure 
accorde un répit au récit, qui se manifeste par un blanc typographique, marquant 

ainsi la sortie du délire de Rachel et la reprise de l'histoire qui se passe dans le 

monde extérieur, monde duquel Rachel se sent de plus en plus coupée et 

éloignée. L'ajout et la surenchère d'images délirantes et obsessionnelles se font 
différemment dans les deux versions. Dans Melymbrosia, ceci se réalise 

principalement par l'intermédiaire du paragraphe qui a pour rôle de mettre en 

relation la division du temps («one afternoon ») gouvernant les débuts des 

deuxième et troisième paragraphes et l'évolution des sensations de Rachel. D'un 
autre côté, dans The Voyage Out, où le narrateur insiste sur le fait que l'héroïne
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n'est plus consciente du passage du temps, c'est l'enchaînement et la 

juxtaposition des phrases qui traduisent la continuité de son tourment intérieur, 
contribuant ainsi à l'effet d’accumulation de développement et de propagation 
des visions de délire; le flou et l'amalgame des visions ne peuvent évidemment 

plus étre emprisonnés dans une organisation structurée en paragraphes. Le 
réarrangement des paragraphes contribue, par conséquent, à l'élaboration d’un 

sens nouveau que l'auteure veut transmettre. L'architecture structurelle change et 

entraîne une architecture narrative inédite, même si le contenu est quasi 

identique. 

Voici trois exemples pour illustrer quelques différences entre les deux 

versions : 

Melembrosia — Version B The Voyage Out 
Left alone she could give all her | For six days indeed she had been oblivious of the 
attention to the hot red quick sights that | world outside, because it needed all her attention 

kept crossing her eyes. to follow the hot, red, quick sights which passed 
incessantly before her eyes. 

The nature of what she was doing with | The nature of what they were doing changed 
them changed from hour to hour. incessantly, although there was a reason behind 

it, which she must endeavour to grasp. 

She began to be tormented by the sights, | Now they were among trees and savages, now 
which now were always chasing her, | they were on the sea, now they were on tops of 
[...] high towers; now they jumped; now they flew. 

Dans le premier exemple, les adjectifs épithétes, placés en position pré- 

nominale et qui décrivent les visions, sont séparés par des virgules dans la 

version finale (« the hot, red, quick sights »). Comme dans l’exemple précédent 
concernant le désordre de la pensée de Terence, les virgules rajoutées dans la 
version finale constituent de nouveau une tentative de mettre de l’ordre dans un 
discours qui transcrit les visions obsessionnelles de I’héroine. La caractérisation 

de ces visions se fait donc par touches successives. Du point de vue de la 
grammaire énonciative, l'usage ou l'absence de virgules traduit la position de 

l'énonciateur. L'absence de virgules entre les adjectifs indique une « série de 

propriétés présentes à des degrés divers comme définitoires * ». Ce sont donc 

des indications neutres, contrairement au même segment nominal où les 

adjectifs sont séparés par des virgules. La présence de la virgule entre les 
adjectifs placés devant un nom signale l'intrusion et l'appréciation de 
l'énonciateur, « qui accorde plus ou moins d'importance à tel ou tel trait 
définissant le nom ainsi qualifié » (Souesme, 1992 : 233). D'après cette théorie, 

l'ordre des adjectifs dans The Voyage Out met en relief ce qui définit le mieux, 

d'après le narrateur, les visions de Rachel, et une hiérarchisation selon le point 

de vue de celui-ci. Rachel essaie de focaliser toute son attention sur les images 

torrides, rouges et fugaces qui défilent devant ses yeux et veut décoder leur 

4 J.C. Souesme (1992 : 233). 
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signification pour se rassurer. La vue est mise au service de la compréhension 

des phénomènes qui restent inexplicables. 
Dans le deuxième exemple, le segment adverbial « from hour to hour » 

sera remplacé par l’adverbe « incessantly » pour faire écho au même adverbe 
utilisé au début du paragraphe. De nouveau, la tendance à recourir à la répétition 
pour reproduire la constance, la persévérance et la régularité des visions 

désordonnées se vérifie dans ce passage. Dans le troisième exemple, sous l’effet 
de l’opium administré par le médecin, le fait d’être tourmentée et poursuivie par 

des visions est également exprimé à l’aide de la répétition et de la juxtaposition 

des phrases reliées tantôt par des virgules, tantôt par des points virgules. Les 
images rapides et inquiétantes se succèdent d’une manière arbitraire et aléatoire 

dans la version finale. 

En général, des rythmes binaires sont mis en place plus systématiquement 

dans la version finale, contrairement à la répétition occasionnelle de 

Melymbrosia. A ces phrases en écho s'ajoutent les paires verbales ou nominales 

antonymiques «hear» / «see», «light» / «darkness» qui renforcent la 

résonnance, de même que l'insistance sur les adverbes de lieu, « over her head » 

et « at the bottom of the sea». Virginia Woolf met ainsi en place un réseau 

d’échos complexe, qui se traduit par un travail extrêmement élaboré au niveau 
lexical et syntaxique. L’impression d’obsession, de répétition et de 
dédoublement passe également par l’emploi extensif de termes binaires et 
d’ images contraires. 

Le récit final est envahi par de nombreuses images obsédantes, liées 

essentiellement 4 la maladie et 4 la mort. Ce choix thématique s’accompagne de 

constructions syntaxiques qui mettent elles aussi en valeur la répétition et 

l’obsession. Il ne s’agit pas uniquement de l’obsession que Rachel éprouve 

pendant la maladie, obsession traduite au niveau du récit par l’emploi d’un 

réseau répétitif et symbolique ; il s’agit aussi de l’obsession de l’auteure quant à 

son texte dont le rythme de la narration s’accélère à mesure que la fin approche 

et acquiert de la densité avant de se calmer pour finalement s’épuiser. La 

répétition et le surenchérissement lexical, syntaxique et thématique, mènent 

finalement à l’épuisement et à la fin. Les passages ajoutés après la rédaction de 
Melymbrosia éclairent le projet de l’auteure. Tous les éléments nouvellement 

insérés enrichissent le texte final de motifs tels que le mouvement ascendant / 

descendant, la lumière et les phalènes, le fond de la mer, le plongeon, la noyade 

et la mort. Ces symboles seront largement repris et démultipliés dans les romans 

woolfiens ultérieurs. Après des expérimentations à différents stades du 

processus d’écriture, la figure de la répétition sera considérée comme le moyen 

le plus satisfaisant pour imiter le désordre intérieur de la pensée et des 
hallucinations des personnages. Paradoxalement, Virginia Woolf fait appel à une 
figure stylistique de l’ordre pour transcrire le désordre intérieur de ses 
personnages. Figure du recul et du compromis au début (car elle est initialement 

utilisée par l’auteure par peur de s’aventurer trop loin dans l’expérimentation), la
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répétition semble fonctionner et s’adapter à différentes configurations du 
désordre. 

Conclusion 

Après la publication de son roman, Virginia Woolf parle 

rétrospectivement de son projet dans une lettre à Lytton Strachey : 

What I wanted to do was to give the feeling of a vast tumult of life, as various 

and disorderly" as possible, which should be cut short by the death, and go on 
again — and the whole was to have a sort of pattern, and be somehow 
controlled". The difficulty was to keep any sort of coherence Virginia Woolf, 
Letters IT: 82) 

Il s’agit en fait de donner l’impression de désordre de la vie tumultueuse, mais 

par derrière, contrôler ce désordre. Derrière le désordre apparent se trouve bel et 
bien l’idée de l’ordre. Virginia Woolf désire mettre en place une structure 
ordonnée et une cohérence diégétique qui soutienne son projet de rendre la vie 

agitée, chaotique et décousue. Par conséquent, pour que le désordre puisse être 

compris pour ce qu’il est, il faut des supports narratifs et formels qui ne soient 

en eux-mêmes sujet à aucun désordre. Pour que le contenu puisse exprimer le 

tourbillon des pensées et le tourment des visions, la forme ou l’enveloppe qui les 

contient doit être maîtrisée ; l’auteure a peur que cette forme lui échappe et 

qu’elle ne soit jamais satisfaisante, d’où son obsession à la refaire encore et 

encore, à travers des réécritures successives. 

15 Mes italiques. 
16 Mes italiques.
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