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« Un Manet plutét qu’un Picasso ;
un certain Manet plutét qu'un
autre ; un Renoir dans un
incinérateur, ou alors oublié dans le
sous-sol d’'un musée. »

Quelques remarques en introduction aux biographies d’objets.

Frangois-René Martin et Hélene Zanin

Biographies d’objets: le terme, en histoire de lart, est aussi suggestif que
problématique. Il consiste a appliquer aux objets, dans lesquels entrent naturellement
les ceuvres d’art, le récit que I’on fait de certains individus. La vie de quelque personne,
saisie par I'écriture. Le genre est aussi vieux que I’écriture de I'histoire ou l'histoire de
la littérature. L’histoire de I'art est elle aussi assise sur le besoin de raconter des
histoires d’hommes et de femmes qui devinrent des artistes, histoires faites de signes
vocationnels, de péripéties et d’ceuvres. Les anecdotes, fondamentales dans
I'historiographie, forment probablement la limite de ce genre, dés lors qu’elles
concentrent en un fait et une morale ce qui peut se déployer ailleurs sur tout une
existence. Ce genre d’écriture est aussi commun que problématique : la biographie d’'un
artiste ou d’un écrivain est toujours soupgonnée de vouloir disputer a I'ceuvre des
priviléges excessifs. Ou pire, de laisser croire que I'existence d’un créateur renfermerait
un trésor, la signification de ses ceuvres, la clé de toute interprétation. Tout un pan de
la critique littéraire s’est par conséquent employé a se tenir a distance de la psyché du
créateur et a éloigner les textes et les ceuvres du fatras d’événements qu’agrége toute
vie. L'idée de biographie, dans les sciences humaines et particuliérement en histoire de
I’art, est toujours entourée d’une forme de méfiance.

Il n’en est que plus étrange et fécond que quelques historiens ou historiens de I'art
aient décidé de voir dans les objets, des choses, des artefacts, des ceuvres d’art, des
monuments, de véritables sujets d’histoires qui, rassemblées, pouvaient s’apparenter a
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des vies, tout au moins une vie sociale. Des vies ou des espaces de sociabilité qui
méritent et réclament le genre de la biographie. Des anthropologues les avaient
précédés et avaient inventé deux énoncés: la vie sociale des choses, la biographie
culturelle des choses.

En 1984, Arjun Appadurai organisa a Philadelphie un symposium sur les marchandises
et la culture. Un livre fut publié, devenu vite un classique de I’anthropologie
économique, avec un titre d’autant plus fort qu’il semblait marquer un paradoxe : The
Social Life of Things'. Le colloque ne cherchait pas moins a reprendre la question
fondamentale pour les anthropologues et les économistes de la marchandise et de la
construction de sa valeur. Appadurai cherchait a trouver un espace plus vaste de
définition de la valeur des marchandises que ce que Marx avait posé. Ce dernier avait
bien pressenti la difficulté de la question: mais pour I'essentiel, la valeur d’une
marchandise était principalement définie par I’ajustement du cofit de la production a la
demande, cette derniére étant implicitement assimilée a I'idée de besoin. Or, il est
toutes sortes de marchandises qui sont davantage que des produits et autre chose que
des biens, engagées dans des échanges dans lesquels elles ne répondent pas tant a des
besoins qu’a des désirs. Des désirs de marchandises pour lesquels Appadurai trouve les
prémisses d’une prise en charge théorique tout d’abord dans les travaux de Georg
Simmel, selon qui c’est ’échange de marchandises ou de choses qui est source de valeur
économique et non les propriétés intrinseques de ces mémes marchandises?. Ce n’est
pas le seul fondement théorique de I'essai d’Appadurai: les travaux sur le luxe et le
capitalisme d'un Werner Sombart y sont également mobilisés. Chez ce dernier
Appadurai trouve notamment 'idée fondamentale :

« selon laquelle en Europe, entre le XIV® et le XIX® siécle - période qu’il consideére
comme le nexus de 'émergence du capitalisme - la principale cause de I’expansion du
commerce, de I'industrie et de la finance fut la demande en produits de luxe, émanant
principalement des nouveaux riches, des cours royales et I'aristocratie. Et pour lui, les
sources de cette hausse de la demande sont la nouveauté que fut la vente de 'amour
“libre”, le raffinement sensuel et I'’économie politique de la séduction pendant cette
période’ ».

Quoique I'on puisse penser de la thése de Sombart, celle-ci a le mérite d’insister sur la
consommation et la demande dans la création de la valeur. 1l en ressort pour Appadurai
que les marchandises au sens le plus large du terme ont ainsi une vie sociale, celle-ci «
envisagée sur de longues périodes et touchant de nombreux pans de la société »,
déterminant « la forme, la signification et la structure des trajectoires spécifiques et
intimes des choses sur des périodes plus bréves, leur biographie? ».

Or cette vie sociale, si I'on continue a suivre Appadurai, est indissociable des savoirs ou
connaissances qui accompagnent les flux transculturels de marchandises. Dans un
passage essentiel de son essai, Appadurai prend le soin de distinguer deux types de
connaissances, reliés aux marchandises selon une division temporelle :

«Les marchandises représentent des formes et des distributions sociales de
connaissances complexes. En premier lieu, ce savoir peut étre grosso modo de deux
sortes : le savoir (technique, social, esthétique, etc.) nécessaire a la production, d'une
part, et le savoir nécessaire a la consommation “correcte”, d’autre part. Le premier, une
interprétation donnée 4 la marchandise, est assez différent du second, une
interprétation que I'on recoit de la marchandise. Bien siir, ces deux interprétations vont
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diverger au fur et a mesure que la distance sociale, spatiale et temporelle entre
producteurs et consommateurs augmente® ».

Ainsi, et 'anthropologue le précise ensuite, c’est la distribution de ces connaissances
dans le temps qui constitue I« histoire de vie » ou la « “carriere” pertinente » des
marchandises, en d’autres termes, leur biographie.

Appadurai cite a plusieurs endroits de son essai des ceuvres d’art, lesquelles constituent
des marchandises, d’'un type particulier certes, marquées par un régime d’unicité au
sein d’une classe spécifique, mais elles n’en restant pas moins des marchandises. Si une
barre d’acier standardisée est quasiment indiscernable d’autres barres d’acier, une
ceuvre d’art exprime plus facilement son unicité : « Un Manet plutdt qu’un Picasso ; un
certain Manet plutét qu'un autre®». Igor Kopytoff, alors collegue d’Appadurai a
I'Université de Pennsylvanie, est 'auteur d’'un essai qui vient compléter et enrichir
dans le méme volume l'essai sur les marchandises et la politique de la valeur. 1l y
aborde lui aussi occasionnellement le probléme des ceuvres d’art, rangées parmi les «
biens de prestige ». Qu'il s’agisse d’une voiture ou d’une hutte, 'anthropologue gagne a
considérer son parcours comme une vie, dans laquelle chaque événement est porteur
de sens. Cela vaut également pour un tableau :

« Pour nous la biographie d’un Renoir qui finit dans un incinérateur est aussi tragique,
d’une certaine maniére, que celle d’'une personne qui finit assassinée, et, si cela parait
trop évident, il existe d’autres événements dans la biographie d’'un objet qui sont
porteurs d’un sens plus subtil. Que dire d’un Renoir qui finit dans une collection privée
inaccessible ? Et d’un autre, oublié dans le sous-sol d’un musée ? Que penser d’un autre
Renoir encore qui quitte la France pour les Etats-Unis ? Ou le Nigéria. Les réactions
culturelles devant ces détails biographiques révélent un enchevétrement de préjugés
esthétiques, historiques et méme politiques, de convictions et de valeurs qui fagonnent
notre attitude envers les objets considérés comme des objets d“art”” ».

Ainsi considérée, la « vie sociale » et la « biographie » d’'une ceuvre d’art ressemblent a
ce que l'on désigne en histoire de I'art sous le terme de réception, méme si par
définition les études de réception ne se penchent par principe que sur les
interprétations et les usages relatifs aux ceuvres d’art aprés leur production, la ou
Appadurai intégre celle-ci dans le cycle de vie des marchandises. Pour autant, une
différence fondamentale apparait: dans les travaux les plus courants relevant du
paradigme diffus de la réception, I'interprétation des ceuvres ou objets d’art vient trés
généralement des individus, qu’ils soient connaisseurs, historiens, critiques,
collectionneurs, lesquels projettent leurs catégories, leurs discours, qui seront toujours
affectés par ailleurs par le gofit d'une époque, des conjonctures politiques, des schémes
idéologiques de classes, etc®. Or il peut entrer, comme avait pu le dire il y quelques
années Dario Gamboni, dans le point de vue et la méthode de 'historien de l'art le
principe selon lequel les ceuvres d’art « sont des acteurs a part entiére de leur “vie
sociale™ ». Depuis lors nombreux sont les travaux en histoire de 'art qui ont emprunté
cette voie anthropologique®. On voit alors tout I'intérét - et la difficulté - quil y a a
prendre au pied de la lettre I'idée d’Appadurai, et de faire des ceuvres d’art de
véritables acteurs sociaux, porteurs d’interprétations adressées aux individus qu’elles
croisent dans leur vie.

k%K
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Telle était la proposition que nous avions décidé de faire en concevant ce numéro des
Cahiers de 'Ecole du Louvre, avec toutes les difficultés qu’il y avait a se situer par rapport
a deux espaces théoriques différents, celui de la biographie des objets et les études de
réception. Les articles rédigés par Eloise Dumas et Marie Adamski traitent d’ceuvres
bien différentes : vingt-deux peintures du Pérugin saisies en 1796 lors des campagnes
napoléoniennes pour l'un et trois sculptures architecturales kanak acquises dans les
années 1930 pour le compte du Musée d’Ethnographie du Trocadéro, pour l'autre. Ils
sont pourtant animés par un projet semblable, celui de retracer le parcours
d’ensembles cohérents d’objets dans les collections patrimoniales occidentales. Des
épisodes communs sont identifiés : le moment de la collecte - ou de la prédation,
spoliation, vente forcée - comme épisode crucial de la vie des objets avec de forts
enjeux en termes de de recensement ou de perte d’information, la translocation et la
dispersion selon des logiques exogénes, puis leur re-sémantisation dans des espaces
politiques et culturels distincts de celui qui a vu leur production. 11 est trés intéressant
de lire les deux textes parallélement : les voix des habitants de Pérouse qui pleurent le
départ d’un ensemble exorbitant d’ceuvres, ce que comprennent méme les critiques
francais qui s’en désolent aussi, montre bien combien I'histoire des arrachements
coloniaux peut se nourrir d’autres arrachements survenus autour de 1800.

De fagon stimulante, les deux textes abordent la pratique peu connue de 1’échange
d’ceuvres - aujourd’hui considérée comme inaliénables - par les musées avec des
marchands ou d’autres institutions, pratique usitée dans les musées francais au
XIXe siécle jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale. Eloise Dumas s’intéresse avec
profit a la trajectoire des ceuvres a Pérouse, de leur lieu d’origine jusqu’a leurs
nouveaux lieux d’exposition, les absences et lacunes des collections fondant les
différentes stratégies d’appropriation de ces ceuvres, tandis que Marie Adamski replace
la construction de I'intérét pour les sculptures de Nouvelle-Calédonie dans le contexte
concurrentiel des missions ethnographiques, du marché de I'art et des musées
européens. Applique latérale de porte ou fleches faitiéres, ces trois objets constituaient
des éléments ayant a la fois une qualité architecturale et symbolique pour les Grandes
cases de chefferies dans lesquelles elles s’intégraient. Elles évoquaient pour les natifs
les défunts, les ancétres liés a un clan. Or ces piéces des Grandes cases, comme le
précise l'autrice, circulaient déja aprés la mort des chefs qui les avaient fait exécuter.
Les trois spécimens correspondent par ailleurs a des cases édifiées a la fin du
XIX® siécle, au moment méme ou celles-ci commencent a disparaitre, perdant ainsi dans
les différentes chefferies leur importance. Elles constituent alors pour les ethnologues
qui les étudient et transplantent des fragments qui leur semblent hautement
significatifs de la société kanak tout entiére. Elles sont collectées en 1932 par Philippe
Rey Lescure pour le Musée d’ethnographie du Trocadéro, les dirigeants de ce dernier
entendant rivaliser avec la section ethnographique du musée de Bile, ayant déja
constitué une collection de premier plan pour 'art kanak. Or ces ceuvres prélevées et
documentées vont étre cédées en 1939 a un collectionneur suisse de premier plan,
Serge Brignoni, en échange de diverses ceuvres océaniennes de Nouvelle-Guinée, de
Nouvelle-Irlande, de I'archipel des Tobriants ou autres. Ce dernier donnera les trois
sculptures kanaks avec sa collection a la ville de Lugano en 1985. Dans ces différents
épisodes, création, collecte, échange, exposition, il est fait appel a la notion de désir,
fondamentale chez Appadurai. C’était un désir de connaissance d’une société qui
accompagnait la premiére transplantation et la documentation qui I'accompagnait ;
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c’est un désir d’objet et de formes qui entoure le troisiéme ou quatriéme moment de la
vie de ces objets.

Les deux études suivantes traitent d’éléments mobiliers aux destinées pour le moins
surprenantes. Claire Bonnote-Khelil s’intéresse a un bureau du XVIII®siécle dont le
prestige n’est issu ni de propriétés esthétiques ou structurelles car celles-ci sont fort
communes, ni de son fabricant puisqu’il est attribué sans grande certitude a Charles
Cressent, ni de ses propriétaires successifs, ceux-ci restant en effet inconnus jusqu’a la
mention du bureau sur les inventaires du Garde-Meuble en 1863. En revanche, I'usage
et la mise en scéne de ce bureau lors d’'un événement font bifurquer sa trajectoire : c’est
sur ce bureau que fut signé le traité de Versailles le 28 juin 1919. D’objet presque banal,
le meuble devient alors une relique révérée, témoin et support d’un rituel politique
déterminant de I'histoire contemporaine. Ce n’est peut-étre pas tant a Appadurai et sa
construction de la valeur qu'un tel cas s’adresse a la vérité qu’au « polythéisme » des
valeurs d’'un Alois Riegl, dans son Culte moderne des monuments historiques (1905), ou
s’opposent ou s’amalgament des valeurs concurrentes, d'usage, artistique, ou
historique!. Un objet dont la qualité artistique était incertaine, faible, devient un objet
chargé d’une fantastique valeur historique et mémorielle.

Dans un tout autre registre, Michéle Mariez choisit elle aussi de traiter un exemple de
production mobiliére et d’art décoratif produit autour de 1900, mais celui-ci présente
des qualités originales que ce soit sa forme incongrue, son usager aristocratique, sa
quasi-unicité (puisqu'un exemplaire jumeau est découvert par I'autrice) et surtout son
appartenance au monde interlope de la prostitution : « le fauteuil d’amour » est destiné
aux chambres de la maison close parisienne, le Chabanais, et dédié a un de ses clients, le
futur roi d’Angleterre Edouard VII. Ce meuble redécouvert a partir des années 1990, fait
pour la premiére fois 'objet d’'une étude qui déméle la légende érotique de sa genése
commerciale en s’appuyant sur les archives de la maison Soubrier, fabricant de meubles
du faubourg Saint-Antoine. La c’est I'économie sombartienne de I’érotisme qui est
convoquée.

Le réle des commanditaires dans la production mais aussi dans les réinterprétations et
réactivations successives des ceuvres et des modéles fait I'objet de travaux dans ce
numéro. Jeanne Alis, a partir de son étude sur le réaménagement du chiteau de
Sychrov en Bohéme par le prince Camille de Rohan au XIX® siécle, s’intéresse a la mise
en image au sein d’un décor aristocratique d'une figure glorieuse du lignage du
propriétaire du chiteau. Le double portrait équestre de Pierre de Rohan-Gié réalisé en
peinture sur verre coloré par l'artiste des Pays tchéques, Jan Zacharia§ Quast
(1814-1891) est le résultat de circulations, de remplois et d’adaptations d’un modéle
iconographique disparu du XVesiécle et connu seulement a travers des copies et
transcriptions dont l'autrice retrace les mutations jusqu’au chiteau de Sychrov et la
volonté d’affirmation de la 1égitimité dynastique de son propriétaire.

Paul Rivaud-Chevaillier traite d'un cas de bibliophilie a la charniére du XIX® et du
XXe siecle avec la figure du collectionneur Paul Gallimard. Détenteur d’'un exemplaire
rare des Fleurs du Mal de Baudelaire publié en 1857, Gallimard orchestre 1’élaboration
d’'un exemplaire unique a travers des commandes de dessins a la plume par Rodin puis
d’une reliure a Marius Michel. Ces singularisations formelles placent 'objet dans une
tension entre production allographe et autographe, remise en jeu lors des projets
successifs d’éditions de facsimilés.
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Enfin, plusieurs travaux de ce numéro questionnent les relations affectives et les «
attachements aux choses ». Il ne s’agit pas en réalité d’une « vie privée » des ceuvres
d’art, comme il peut en exister et qui tend sans doute a reléguer la réception ou
I'afterlife 3 une simple chronique®. 1l s’agit la de mythologies personnelles ou
collectives. Le travail de Carolina Sprovieri s’appuie sur la série des Gommes de I'artiste
turinoise Carol Rama. A travers I’analyse fine de deux ceuvres représentatives de cette
série qui utilise comme matiére principale des chambres a air d’anciens pneus de
bicyclette, elle questionne la charge affective et la dimension autobiographique réelle
et fantasmée conférés a ce matériau-relique souvenir d’une figure paternelle disparue
tragiquement. Mais bien au-dela elle opére une réévaluation des mythologies
personnelles de l'artiste pour replacer son ceuvre dans lhistoire de la peinture
italienne et le mouvement de I’Arte Povera. En reconstituant le parcours de la matiére
« pneu », arraché au statut de la marchandise jetable, elle interroge aussi une histoire

collective : celle de la crise de I’ére industrielle et de la société de consommation.

En s’appuyant sur I'observation des échanges d’objets, de toiles et de dessins entre
Ingres et les éléves de son ateliers Clara Lespessailles explore quant a elle les ressorts
de I’économie affective entre maitre et disciples. Une économie qui gagne a étre étudiée
en mobilisant le modele classique en anthropologie du don et du contre-don.
Lespessailles interroge le processus de mythification de I'artiste qui procéde aussi bien
de l'activité d’Ingres que de la dévotion que ses disciples portent a certains de ses
artefacts. Ingres développe une « écriture de soi » a travers la mise en scéne de ses
objets dans son atelier et organise leurs circulations dans un réseau d’échanges en vue
de sa postérité. L’autrice poursuit sa réflexion sur la production et les usages de ces
objets-reliques notamment a travers deux objets singuliers: un fauteuil ayant
appartenu a Ingres et des platres de la main du maitre, moulés sur nature vers 1840.
Elle montre comment l'appropriation et la mise en scéne de ces objets relévent
d’enjeux a la fois mémoriels et affectifs mais aussi d’une stratégie de légitimation
artistique de la part de ceux qui les manient. Par extension, I'atelier du peintre acquiert
un statut de reliquaire sanctuarisé. Ce lieu de culte devient lui-méme 'espace d’une
compétition symbolique pour revendiquer et affirmer la filiation avec le maitre.

Florine Barnet consacre son étude aux existences simultanées du cendrier Ray Hollis
congu par le designeur Philippe Starck en 1984 et édité avec plusieurs autres piéces de
mobilier en collaboration avec la marque francaise de vente par correspondance, les
3 Suisses, créée en 1932 a Roubaix. Comme I’ensemble de 1’édition, le cendrier est
baptisé d’'un nom emprunté aux personnages du roman de science-fiction Ubik de
Philip K. Dick. Objet de design inscrit dans des références littéraires, il varie entre
fonction d’usage et fonction esthétique et il est un objet de consommation présent tant
dans les locaux prestigieux de I’agence Starck comme ceux plus modestes des clients
des 3 Suisses. L'autrice convainc particuliérement lorsqu’elle mobilise la méthode de
I'enquéte aupres d’anciens salariés de I'entreprise de vente par correspondance pour
questionner la nature de leur attachement a cet objet d’'un quotidien révolu et méme
condamnée par les lois de prévention contre le tabagisme. L’objet a survécu parce qu’il
portait en lui de nouvelles significations, trouvant des désirs qui allaient continuer a
porter sa carriére, sa vie en réalité.

Enfin, I’article de Laureen Gressé-Denois porte sur les soieries lyonnaises commandées

par Napoléon Ier pour la rénovation et la décoration du Chateau de Versailles qui ne
seront cependant jamais installées et qui resteront remisés au Garde-Meuble apres la
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chute de 'Empire. L’autrice interroge donc a travers des études de cas le destin de ces
textiles d’ameublement et leurs multiples réemplois, modifications, retissages et usages
détournés. Elle retrace minutieusement le parcours de la circulation des patrons, des
textiles et des modéles iconographiques sur différents support en mettant en avant les
enjeux de transmission des savoir-faire.

NOTES

1. Arjun Appadurai (dir.), La vie sociale des objets. Les marchandises dans une perspective culturelle,
Dijon, Les Presses du réel, 2020 (trad. fr. Nadége Dulot de : The Social Life of Things. Commodities in
Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986).

2. Georg Simmel, Philosophie de l'argent, Paris, Presses universitaires de France, 1987 (trad. fr.
Sabine Cornille et Philippe Ivernel de : Philosophie des Geldes, 1900).

3. A. Appadurai, « Introduction : marchandises et politique de la valeur », dans op.cit. note 1,
p- 15-88, p. 57.

4. A. Appadurai, art. cité note 3, p. 56, 57.

5. A. Appadurai, art. cité note 3, p. 62, 63.

6. A. Appadurai, art. cité note 3, p. 32.

7. Igor Kopytoff, « Pour une biographie culturelle des choses : la marchandisation en tant que
processus », dans : A. Appadurai (dir.), op.cit. note 1, p. 89-122, p. 93.

8. Voir a ce titre les deux mises au point de grande portée, aux attendus cependant divergents de
Pierre Vaisse, « Du rdle de la réception dans I'histoire de I’art », et Dario Gamboni, « Histoire de
'art et “réception” : remarques sur 1’état d’une problématique », Histoire de I'art, n° 35-36, 1996,
p. 3-8 et 9-14.

9. D. Gamboni, art. cité note 8, p. 11.

10. Voir tout particuliérement : Caroline van Eck, Miguel John Versluys, Pieter ter Keurs, « The
biography of cultures : style, objects and agency. Proposals for an interdisciplinary approach »,
Cahiers de I'Ecole du Louvre, n° 7, octobre 2015, p. 2-22.

11. Alois Riegl, Le culte moderne des monuments. Son essence et sa genése, Paris, Editions du Seuil,
1984.

12. Voir les deux ouvrages de cette collection récemment apparue, « La vie privée des ceuvres » :
Claire Stoullig, Le cadeau, Montreuil, Archivio, 2013; Isabelle Limousin, Dérouler Guernica,
Montreuil, Archivio, 2013.
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