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ran las cinco de la tarde en Las Flores, un barrio a las afueras de Bel-

mopán. Erin, aún vestida de colegiala, volvía cansada a su casa des-

pués de clases. Había caminado hasta el centro de la ciudad para pedir 

prestado a Mrs. Lisbeth un libro sobre la historia de Belice. Buscaba 

ideas para hacer la tarea que había pedido su teacher,1 Mrs. Marleen: 

—Children, for tomorrow I want you to make a booklet that would tell the 

events that lead the country to its independence. First, you will explain what 

is celebrated on the 10th of September and then you will explain how we got 

our independence the 21st of September 1981.2 

En una pequeña biblioteca personal, Mrs. Lisbeth atesoraba todas las 

publicaciones que salían sobre el país y las ponía a disposición de cual-

quier mente curiosa y lectora. Sin recelos, la maestra aceptó que Erin 

se llevara el libro, y aprovechó la presencia de la niña, como solía hacer-

lo, para contar historias de su pasado.

A Mrs. Lisbeth le encantaba hablar de lo terrible que fue el huracán 

Hattie de 1961. Se acordaba de los muchos edificios que destruyó en Be-

lize City, de las más de trescientas personas que murieron y de cómo 

1 Las cursivas se utilizan en este texto para introducir palabras distintas del español. La intención es 
representar el plurilingüismo social de Belice, que consiste en el uso de varios idiomas en los diálogos. 
Aquí aparecen expresiones en inglés y kriol, además del español. 

2 Estudiantes, para mañana quiero que hagan un folletito que cuente los eventos que llevaron el país  
a la independencia. Primero, explicarán lo que celebramos el 10 de septiembre y luego cómo logramos 
conseguir nuestra independencia el 21 de septiembre de 1981. 
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otras miles se vieron obligadas a desplazarse 

hacia el interior del país. Por otro lado, se delei-

taba contando los tiempos de su niñez, cuando 

Belice aún era una colonia británica y algunos 

aspiraban a la independencia. Mrs. Lisbeth re-

cordaba escuchar en la radio los discursos del 

leader independentista George Price, que anun-

ciaba el proyecto de construir una nueva ca-

pital que llamarían “Belmopán”. Los medios 

de comunicación reportaban que varios bul-

dóceres arrasarían con la selva del centro del 

país para construir nuevas casas y oficinas de 

gobierno. 

En aquel entonces, los padres de Mrs. Lis-

beth se habían mudado de Belize City a la nue-

va capital, no tanto por convicción, sino más 

bien para que su papá mantuviera su trabajo 

en el gobierno. A su mamá le había costado irse 

a vivir a una ciudad cuyo aspecto era más el de 

un pueblo aburrido que el de una capital. Erin 

escuchaba todas esas historias con algo de abu-

rrimiento, pues para ella, que había nacido en 

Belmopán, esa ciudad siempre había existido.

—Mrs. Lisbeth, I haffu goh, e late an I deh far 

from mi haus.3

—Al right sweety, I wah see you, don’t forget 

fu bring back mi book when you done with yu 

homework.4

3 Mrs. Lisbeth, tengo que irme, es tarde y estoy lejos de mi casa.
4 Está bien, cariño. Te veo, no te olvides de devolverme el libro 

cuando termines tu tarea. 

©Pen Cayetano, sin título, 1986. Belizean Arts
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Erin se apresuró para regresar a su casa. Ca-

minaba por las calles lodosas de Las Flores, 

una comunidad que se fue desarrollando des-

de la construcción de Belmopán, tras la lle-

gada de familias migrantes provenientes de 

otros países centroamericanos. Había llovido 

toda la noche anterior y, a pesar del fuerte sol 

que quemaba las pieles, la tierra no se había 

secado aún. Erin trataba de evitar los charcos, 

rodeándolos uno por uno. Con la cabeza meti-

da en el libro, miraba las fotografías de acon-

tecimientos heroicos ocurridos hace mucho 

tiempo. 

Al llegar a su casa, saludó a su mamá que, 

sentada en la entrada, trataba de recibir un 

poco de brisa para refrescarse. La niña se sen-

tó en un banquito y llamó a su hermana de 4 

años, la subió en sus piernas y la cubrió de cos-

quillas y besos para saludarla con cariño. 

Su mamá la interrumpió:

—Erin, andá a comprar 3 dólares de torti-

llas para la cena. 

Miró a su mamá con cara de reclamo. Que-

ría terminar su booklet antes de que cayera 

la noche, pues la familia pasaba por una dura 

situación económica y ya no podía pagar la 

electricidad. A Erin no le gustaba hacer sus 

tareas a la luz de una vela y, además, le daba 

miedo cuando oscurecía y prefería irse a dor-

mir. Sin decir nada más, colocó su libro bajo 

el brazo y caminó hacia la tortillería. 

Al llegar, encontró a doña Delmy echando 

tortillas sobre un comal encendido. El humo 

y el calor de la leña invadían el ambiente. Los 

movimientos de la señora eran enérgicos, sus 

manos agarraban la masa con agilidad, for-

maban bolitas perfectamente circulares y las 

torteaba a un ritmo veloz. Los brazos de doña 

         Belize City, 1980. Fotografía de John Blower. Flickr 
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Delmy bailaban, sus fuertes palmadas hacían 

temblar su piel, y cuando le daba a la masa una 

forma plana y circular, la devolvía al comal. 

—Tardes, doña Delmy, ¿me da 3 dólares de 

tortilla, por favor? 

—Ay, corazón, vas a tener que esperar, es-

toy sacando un pedido grande. Sentáte allí, ya 

te las voy a preparar. 

Erin buscó un lugar donde sentarse. Vio una 

mesa rodeada de troncos de madera cortados 

que servían de sillas. Se sentó y abrió su libro. 

Buscaba unos textos cortos para copiarlos en 

hojas de papel y hacer el booklet que encargó la 

teacher. En cuestión de un ratito, varias perso-

nas llegaron y se sentaron también a esperar. 

La voz de un anciano interrumpió su lec-

tura: 

—¿Qué lees?

Erin levantó la cabeza y vio a un señor de 

pelo canoso, vestido con una camisa blanca 

de algodón, del mismo tipo de las que se po-

nen quienes salen en la televisión. Erin vio 

que se trataba de Mr. Wade (a quien todos co-

nocían), que vivía del otro lado de la calle que 

divide el centro de Belmopán de Las Flores, en 

una casa rosada, rodeada de pasto y de un cer-

cado blanco. El señor tenía la costumbre de ca-

minar cada tarde a comprar tortillas. Ya estaba 

jubilado y tomaba ese paseo como una oportu-

nidad para hacer ejercicio y practicar su espa-

ñol, el idioma más hablado en Las Flores.

—Estoy leyendo sobre la independencia de 

Belice y la batalla de St. George’s Caye, cuando 

le ganamos a los españoles. 

El señor frunció las cejas. 

—Pero, chica, la independencia es el 21 de 

septiembre y la batalla de St. George’s es el 10 

de septiembre, ¡son dos eventos distintos!

Para él era muy raro que la niña asociara los 

dos acontecimientos; incluso le parecía grave 

que los confundiera. Mr. Wade tenía unos 30 

años cuando vivió la independencia del país, 

en 1981; así que, según él, no se podían con-

fundir. El 10 de septiembre, por otro lado, era 

la conmemoración de un evento colonial que 

había sucedido en 1798, cuando los ingleses, 

junto con sus hombres esclavizados, expulsa-

ron a los españoles del territorio que ocupaban 

en la costa caribeña.

Esa batalla, llamada The Battle of St. George’s 

Caye, se había convertido desde el siglo XIX en 

un símbolo de la soberanía británica sobre el 

territorio que hoy en día es Belice. Implícita-

mente —y esto es lo que más perturbaba a Mr. 

Wade— esa celebración conmemoraba tam-

bién la dominación sobre la población escla-

vizada de Belice.

Durante toda su carrera, Mr. Wade partici-

pó en un movimiento político que trataba de 

romper con la herencia colonial, y que tenía 

como una de sus exigencias retirarle el carác-

ter de día de celebración nacional al 10 de sep-

tiembre. Él sostenía con firmeza que el 21 de 

septiembre era la proclamación de la indepen-

dencia, de manera que esa fecha tenía que ser 

el único símbolo de la soberanía nacional. Por 

esas razones, las palabras de Erin irritaron en 

algo a Mr. Wade, que, con los ojos bien abiertos, 

escuchó a la niña: 

—La independencia es el 21 y el 10 también, 

así dice la teacher. Pero nosotros siempre ga-

namos. Porque los demás, los pania,5 sentían 

miedo de venir hasta aquí. Tenían un gran bar-

co, como cuando tiran bombas y todo eso. Que-

rían llegar a nuestra island, pero el gran boat 

no podía cruzar porque había un montón de 

islands pequeñas. Entonces dijeron: “No nos 

5 Término utilizado en Belice, para referirse a los españoles  
de la época colonial o a sus descendientes. 
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podemos quedar aquí”, y nosotros comenza-

mos a pelear y los pania tenían miedo; por eso 

los pania querían matarnos a todos nosotros, 

pero no podían, entonces St. George’s Caye 

los mató a todos ellos. 

Mr. Wade trataba de entender; pensaba: “la 

niña habla de la batalla que sucedió en el siglo 

XVIII en la isla de St. George y, al mismo tiem-

po, hace referencia a St. George como si fuera 

una persona, ¿quizás quiera referirse a George 

Cadle Price, el leader de la independencia?”; y 

concluyó: “¡De plano, esta niña está confun-

diendo todo! Confunde la fiesta colonial del 10 

de septiembre y la fiesta nacional del 21”. Sin 

contradecirla, Mr. Wade continuó con sus pre-

guntas para tratar de entender el sentido que 

la joven le daba a la historia nacional:  

—¿Y quién era St. George’s Caye? 

—Un hombre, un moreno.

—¿Como un jefe? 

—Sí.

Mr. Wade estaba en shock. Durante años, 

pronunció discursos transmitidos en la tele-

visión, los periódicos y la radio, en los que cri-

ticaba severamente las narrativas de la batalla 

de St. George’s Caye. A menudo decía pública-

mente que esa historia elaborada en la época 

colonial partía de una idea racista y equivoca-

da, que evidenciaba la dominación del blanco 

sobre el no blanco, en una relación de alianza 

sin resistencia. 

Mr. Wade leía mucho y conocía todos los es-

tudios críticos que los historiadores y sociólo-

gos habían realizado sobre esa narrativa co-

lonial. Pero ahora, de repente, se encontraba 

confrontado con otra visión, la de esta alum-

na que vivía en Las Flores y para quien un jefe 

moreno había defendido Belice de los españo-

les en la época colonial. Lo más impresionan-

te para Mr. Wade era que Erin no mencionaba 

ni a las personas esclavizadas ni a los británi-

cos, que eran los personajes tradicionales de 

ese relato. Además, en su discurso, la figura 

del padre de la nación, George Price, parecía 

haberse convertido en protagonista de la ba-

talla colonial. Aun así, mantuvo su curiosidad 

por entender lo que Erin creía: 

—¿Quiénes combatieron de nuestro lado?

—Todos los que hicieron el fight ya se mu-

rieron, porque fue hace muchos años. 

—¿Pero en el libro no dice quiénes eran?  

—No dice nombres, solo que vinieron de 

África. 

—¿Y los ingleses quiénes eran?

—Pues los ingleses son de esos que vinie-

ron de África.

Otro shock para Mr. Wade, que buscaba una 

lógica en las explicaciones de Erin. Al final, el 

señor llegó a la conclusión de que la joven es-

taba transformando la historia nacional y que 

no entendía lo importante que debía ser la in-

dependencia. En vez de contar una rebelión en 

contra del poder colonial británico, su relato 

se desarrollaba alrededor de una figura afro-

descendiente que, para Erin, era símbolo del 

liderazgo político y un defensor del territorio. 

—¿Y a dónde se fueron los españoles después 

del fight? —siguió preguntando Mr. Wade.

—Se fueron para El Salvador, Honduras y 

Guatemala, todos esos países… Ya no regresa-

A pesar de que mucha gente ha escrito sobre la historia de  
la independencia, el relato colonial sigue cobrando sentido.
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ron… Desde ese día ya no regresaron porque 

tenían miedo, porque nosotros ganamos. 

De repente la voz de la tortillera cortó la 

conversación intergeneracional:

—Erin, ¡aquí están tus tortillas! 

La niña recogió su libro de la mesa y se acer-

có a la tortillera. Doña Delmy la esperaba para-

da detrás de su comal, con una bolsa de torti-

llas colgando de su mano. Erin agarró la bolsa 

y le dio tres monedas de un dólar. 

—Gracias, doña Delmy. 

Erin se dio la vuelta, orientó sus ojos hacia 

el suelo para no caerse, pasó a la par de Mr. 

Wade y, sin apenas levantar la cabeza, se des-

pidió.

Mr. Wade permaneció sentado. Parecía mi-

rar a las demás personas que también espera-

ban tortillas, pero estaba sumergido en sus 

pensamientos. Pensaba: la historia depende de 

quien la cuenta. Admitió así mismo que la in-

dependencia no tenía nada atractivo para esta 

niña. Es cierto que la independencia de Belice 

se ganó sin disparar armas ni derramar gota 

de sangre alguna; todo fue gestionado por re-

laciones diplomáticas en las instancias inter-

nacionales. Recordaba la emoción con la que 

Erin le había contado la batalla colonial, el fight, 

los boats que tiraban bombas y el jefe matando 

a los pania. Trataba de encontrarle una expli-

cación: a pesar de que mucha gente ha escrito 

sobre la historia de la independencia, el rela-

to colonial sigue cobrando sentido, aunque se 

transforma de manera exponencial, según la 

imaginación de cada persona. 

Belize City, 1980. Fotografía de John Blower. Flickr 


