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La dimension médiévale de Dracula

Colette Stévanovitch
IDEA, Nancy-Université

Bram Stoker’s novel Dracula confronts the scientific, matter-of-fact Western
world of the 19™ century with the still medieval Transylvania of Count Dracula. East
and west, past and present, good and evil, are systematically opposed. The eventual
victory of Jonathan and his friends over the vampire represents the triumph of good
over evil, of Western civilisation over Eastern barbary.

Dracula décrit la mise en présence de deux mondes radicalement
opposés, 1’ Angleterre scientifique et rationnelle de la fin du XIXC siécle
et la Transylvanie, province reculée de Roumanie qui n’a guére évolué
depuis le Moyen Age. Ces deux mondes que tout sépare entrent en
contact a trois reprises dans le roman : lorsque Jonathan Harker, jeune
avocat, se rend en Transylvanie sur P'invitation du comte Dracula,
lorsque Dracula arrive en Angleterre pour s’y installer, et enfin lorsque
Jonathan et ses amis pourchassent le comte jusqu’a son chiteau de
Transylvanie.

1. L’est et I’ouest

La Transylvanie est située a I’extréme est de ’Europe, 1’ Angleterre a
Iextréme ouest. Cette particularité géographique est systématiquement
exploitée par ’auteur. Les lieux du récit sont localisés sur un axe est-
ouest, et ces indications sont répétées jusqu’a satiété. Des les premieres
lignes du roman, lorsque Jonathan arrive 8 Budapest, le contraste entre
ouest et I’est est souligné : The impression I had was that we were
leaving the West and entering the East (1)'. Le chiteau du comte
Dracula est situé plus a 1’est encore : in the extreme east of the country
[...], in the midst of the Carpathian mountains; one of the wildest and
least known portions of Europe (2). Pour se rendre en Angleterre
Dracula voyage sur un bateau russe faisant route vers ’ouest (78), qui

' Les numéros de page entre parenthéses renvoient i 1’édition reproduite dans la
base LION de Chadwyck-Healey : Bram Stoker, Dracula, Westminster :
Archibald Constable and Company, 1897.
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aborde Whitby (sur la cote est de I’ Angleterre), poussé par un vent d’est,
a I’East Pier et, plus précisément, fon] the south-east corner of the pier
Jjutting under the East CIiff (80), de sorte que le premier & monter a bord
sera le garde-cote surveillant le coté est du port (81). C’est sur ’East
CIiff que Dracula rencontre Lucy pour la premicre fois, c’est sur la West
CIiff que se tient Mina lorsqu’elle les apergoit ensemble : At the edge of
the West Cliff above the pier I looked across the harbour to the East Cliff
(92). Il lui faudra faire tout un détour pour rejoindre son amie, car il n’y
a pas de communication entre les deux falaises, ni, symboliquement,
entre le monde des vampires et celui des hommes : [I] flew down the
steep steps to the pier and along by the fish-market to the bridge, which
was the only way to reach the East Cliff (93). Ce pont entre Iest et
’ouest rappelle le pont sur le Danube par lequel Jonathan pénétre en
Orient au début du roman (1). Venant de l’est, Dracula investit
progressivement Londres par ce coté de la ville. La maison qu’il achéte
se trouve a ’est de Londres (25). Quelques mois plus tard il a occupé
tout ’est et gagné vers le sud a partir de ce point, mais le nord et I’ouest
lui sont encore fermés :
He was now fixed on the far east of the northemn shore, on the east of the
southern shore, and on the south. The north and west were surely never meant
to be left out of his diabolical scheme—Ilet alone the City itself and the very
heart of fashionable London in the south-west and west. (267-68).

La guerre que Dracula méne contre I’Angleterre est une attaque de
I’Occident par ’Orient. C’est pourquoi il s’en prend en priorité & Lucy
Westenra, dont le nom évoque 1’ouest et le prénom la lumicre (< latin
Iux) : elle est, symboliquement, « la lumiére de I’ouest »'. A travers elle
c’est I’ Angleterre, phare de 1’Occident, qui est attaquée par les forces des
téncbres venues de 1’Orient. Cette invasion répéte celles qui ont détruit la
civilisation romaine en Europe (33, 286): Dracula s’enorgueillit
d’ailleurs de sentir le sang d’Attila couler dans ses veines (41). L’est, par
conséquent, est associé aux vampires. Lorsque Jonathan, fuyant la
chambre qu’il occupe au chiteau de Dracula, s’installe pour dormir pres
d’une fenétre donnant a ’est (38)% il s’expose sans le savoir a leurs

! Pour I’association de la femme et de la lumiére, cf. la remarque de Van Helsing
4 Mina, ’autre héroine du roman : There are darknesses in life, and there are
lights; you are one of the lights (187).

? La piéce donne a ’ouest et au sud (36), mais c’est d’une fenétre qui donne a
I’est que viendront les vampires : erreur révélatrice, qui montre 1’impossibilité
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baisers mortels. Lucy, qui a recouvré quelques forces aprés la premiére
attaque du vampire, évoque ainsi sa convalescence et sa maladie : To be
able to think and move about is like feeling sunshine after a long spell of
east wind out of a steel sky (128). A I'invasion de 1’Occident par I’Orient
répond la contre-invasion de I’Orient par I’Occident. De tous les hotels
possibles, c’est le Great Eastern Hotel ou Van Helsing choisit de loger
(138). C’est 1’Orient Express que les personnages empruntent pour se
rendre en Roumanie (396). Pour rattraper le comte ils voyagent vers I’est
(441), jusqu’en Transylvanie et jusqu’au pied méme de son chéteau,
refaisant ainsi jusqu’au bout I’itinéraire de Jonathan et, en sens inverse,
celui qui a mené Dracula en Angleterre.

L’Orient est, étymologiquement, le pays ou le soleil se 1éve, si bien
que towards the east (383) et towards the sunrise (330) s’emploient de
fagon interchangeable dans le roman. Des expressions comme the
morning was quickening in the east (259), the sky is reddening in the
east, and the dawn is close (293), the eastern sky began to quicken (296),
rappellent au lecteur qui 1’aurait oublié ce point de cosmologie de base.
Du fait des meeurs particuliéres des vampires, les changements d’état du
soleil jouent un grand rdle dans le roman. Un jour de vingt-quatre heures
se divise en deux moitiés aux propriétés différentes, between sunrise and
sunset, ou Dracula est vulnérable, et between sunset and sunrise, ou il
peut changer de forme comme il le désire (344). Dans la demiére partie
du roma, c’est a ’aube et au soleil couchant que Van Helsing hypnotise
Mina pour apprendre d’elle ou se trouve Dracula, et ces deux moments
du jour prennent une telle importance dans la vie des personnages qu’ils
en sentent I’approche avec précision :

We had of late been so accustomed to watch for sunrise and sunset, that we
knew with fair accuracy when it would be; and we knew that before long the
sun would set. (386)
L’arrivée de 1’aube scande aussi les journées de Jonathan au chateau de
Dracula :

It was by this time close on morming, and we went to bed. (Mem. this diary
seems horribly like the beginning of the “Arabian Nights,” for everything has
to break off at cock-crow — or like the ghost of Hamlet’s father). (31)
Le vampire est a son maximum de faiblesse de midi au coucher du soleil
(247). C’est que le soleil couchant symbolise 1’Occident, ennemi par
excellence du monstre venu de ’est : plus on s’approche de cette heure

d’associer les vampires & 1’ouest.
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fatidique, plus le vampire s’affaiblit donc. La victoire finale de
I’Occident sur 1’Orient se concrétise par le coucher de soleil qui baigne
le chateau : The Castle of Dracula now stood out against the red sky,
and every stone of its broken battlements was articulated against the
light of the setting sun (447-48). Dracula a menacé la « lumiére de
’ouest » en la personne de Lucy Westenra : c’est la lumicre de 1’ouest,
représentée par le soleil couchant, qui marque sa défaite.

En allant vers I’Orient, c’est-a-dire vers la naissance du jour, on se
dirige symboliquement vers l’origine des choses, vers les temps
premiers : on remonte le temps a contre-courant de 1’évolution et on
s’enfonce dans le passé. Le combat entre 1’est et ’ouest qui met Dracula
aux prises avec un groupe d’Occidentaux est ’expression géographique
d’une lutte entre le passé et le présent.

2. Le passé et le présent
2.1 La Transylvanie, un pays ou le temps s’est arrété

Le voyage de Jonathan Harker en Transylvanie 1’entraine dans un
pays sauvage, mal connu et mal cartographié : There are no maps of this
country as yet to compare with our own Ordnance Survey maps (2). En
s’¢loignant de I’Occident il laisse derricre lui la civilisation modermne — et
s’en apergoit dans un premier temps, de fagon anecdotique, au fait que
les trains ont de plus en plus de retard : It seems to me that the further
East you go the more unpunctual are the trains (2). L’ Angleterre du
XIX® siécle est un pays moderne, ou trains, kodaks, machines a écrire et
phonographes sont d’usage courant : our scientific, sceptical, matter-of-
fact nineteenth century (285). Au contraire la Roumanie est n’a pas
changé depuis le Moyen Age'. Le touriste délicieusement dépaysé se
croit revenu des siecles en arriére a la vue de ces petites villes et de ces
chéteaux perchés au sommet des collines comme dans les enluminures
des missels médiévaux (3), de ces personnages vétus comme des
brigands orientaux de théatre (3), avec leurs longs batons terminés par

! Ces éléments médiévaux ont d’ailleurs davantage pour fonction d’apporter de la
couleur locale que de fournir une interprétation suivie du roman. Plusieurs
époques et plusieurs régions d’Europe sont mises & contribution pour créer cette
atmosphére ; I’Orient ancien, la Scandinave pré-chrétienne (le dieu Thor, les
berserkers, les Vikings), le monde des romans de chevalerie, le XV° siécle ou
vécut Dracula, voire le XVII® siécle qui a laissé sa marque sur la ville de Bistritz.



239

une hache, qu’ils tiennent comme des lances (8). Le mot picturesque
revient comme un leitmotiv. Pittoresques sont les paysans (8), les
Slovaques (8), les villageois qui regardent partir Jonathan (6), les
costumes (8). Jonathan, décidé a découvrir les mceurs locales (3),
apprécie en touriste I’antiquité de Bistritz, a very interesting old place
[... which] has had a very stormy existence and [...] certainly shows
marks of it (3)', et le caractére suranné du Golden Krone Hotel,
thoroughly old-fashioned (3). 11 observe d’un regard curieux les
manifestations de la religion catholique qui fut celle de I’Angleterre
d’avant la Réforme (8), et associe dans le méme tableau coloré¢ la
végétation méditerranéenne et le signe de croix des paysans :
I shall never forget the last glimpse which I had of the inn-yard and its crowd
of picturesque figures, all crossing themselves, as they stood round the wide
archway, with its background of rich foliage of oleander and orange trees in
green tubs clustered in the centre of the yard. (6)
Mina aurait aimé visiter ce pays en touriste : « To stop and see people,
and learn something of their life, and to fill our minds and memories
with all the colour and picturesqueness of the whole wild, beautiful
country and the quaint people! » (370).

Au ceceur de ce pays arriéré se trouve le chiteau médiéval des comtes
Dracula : un chéiteau fort aux murs crénelés, a vast ruined castle [...]
whose broken battlements showed a jagged line against the moonlit sky
(14). Les mots old ou antique sont répétés, caractérisant tour a tour la
porte (15), le comte (16), la lampe qu’il tient & la main (16), les meubles
des pieces inutilisées (36), les chaines et ornements (48), la chapelle (48)
et la terre qui s’y trouve (48). Les piéces d’or que Jonathan y découvre
ont plus de trois cents ans (48). Le temps a laissé sa marque sur la
plupart de ces choses. Le chateau, la chapelle, la tombe de Dracula sont
en ruines (14, 48, 330), les sculptures de la fagade sont usées par les
intempéries (15), la poussicre et les mites ont envahi les meubles (36,
37), chaines et ornements sont tachés (48), la serrure grince, produisant
the loud grating noise of long disuse (16), une poussiére séculaire, the
dust of centuries (381), recouvre la tombe de la femme vampire.

Dracula n’est a ’aise que dans un cadre ancien, et reconstitue cet
environnement en Angleterre. Il explique a Jonathan : I myself am of an
old family, and to live in a new house would kill me (24). La maison
qu’il achéte en Angleterre, Carfax, a un nom d’origine francaise

! Remontant au début du XVII siécle.
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(« Quatre Face », 24), ce qui implique qu’elle remonte a la conquéte
normande, comme 1’indique d’ailleurs son architecture :
The house is very large and of all periods back, I should say, to medieval
times, for one part is of stone immensely thick, with only a few windows high
up and heavily barred with iron. It looks like part of a keep. (24)
Lorsque Jonathan conclut cette description par : I have taken with my
kodak views of it from various points (24), le lecteur sursaute, ressentant
’intrusion de la technologie moderne comme un anachronisme. La
maison de Picadilly que Dracula utilise ensuite a subi elle aussi les
ravages du temps :
The house looked as though it had been long untenanted. The windows were
encrusted with dust, and the shutters were up. All the framework was black
with time, and from the iron the paint had mostly scaled away. (271)

Whitby, par lequel Dracula entame sa conquéte de I’ Angleterre, est
dominé par les ruines d’une abbaye qui a connu les attaques des
Vikings :
Right over the town is the ruin of Whitby Abbey, which was sacked by the
Danes, and which is the scene of part of “Marmion,” where the girl was built
up in the wall. It is a most noble ruin, of immense size, and full of beautiful
and romantic bits. (64)
Pour le médiéviste, Whitby est associé¢ au synode qui s’y tint en 664 et
au souvenir de Caedmon, le premier poéte religieux en langue anglaise.
C’est un cadre idéal pour un homme lui-méme agé de plusieurs siccles.
Dans le pays reculé ou vit Dracula, le temps s’est arrété et les
habitants vivent encore comme au Moyen Age. Les relations entre le
comte et les paysans sont celles d’un seigneur féodal et de ses vassaux
(21). Les habitants sont si ignorants du progres qu’ils réagissent devant
la lumiére électrique comme s’il s’agissait d’un phénomeéne surnaturel.
Dans leur terreur, ils se tournent vers Dieu avec la piété démonstrative
de ’homme médiéval : The men were scared every time we turned our
electric lamp on them, and fell on their knees and prayed (368). Non
seulement la religion catholique, archaique aux yeux d’un anglican du
XIX® siecle, mais la superstition y régne :
I read that every known superstition in the world is gathered into the horseshoe
of the Carpathians, as if it were the centre of some sort of imaginative
whirlpool. (2)
Dans ce pays en dehors du temps peuvent survivre des étres depuis
longtemps disparus ailleurs, de méme qu’une région isolée par des
barriéres naturelles ou des conditions climatiques particuli¢res permet la
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survie d’espéces relictes, véritables fossiles vivants. Usé, tombant en
ruines, recouvert d’un manteau de poussicre, le passé n’est pas mort —
pas vivant non plus, mais figé dans un état intermédiaire entre la vie et la
mort : undead, selon le terme qu’utilise Van Helsing pour caractériser les
vampires (210). La partie habitée du chateau en porte témoignage. Les
tentures de la salle 2 manger, malgré leur dge, sont dans un état de
conservation remarquable :

They are centuries old, though in excellent order. I saw something like them in

Hampton Court,' but there they were worn and frayed and moth-eaten. (20)
Ce qui n’est plus qu’une piéce de musée en Angleterre est encore en
usage quotidien en Transylvanie. Il en est de méme des fantomes et
autres superstitions. Le vieillard de Whitby que Mina interroge sur la
Dame Blanche et les cloches fantdmes lui répond : Them things be all
wore out. Mind, I don’t say that they never was, but I do say that they
wasn’t in my time (65). En Transylvanie ces phénomenes existent
encore. L’Angleterre, qui a depuis longtemps dépassé ce stade de
civilisation, y est brutalement replongée par suite de I’arrivée du comte
Dracula.

2.2 Dracula, un roman médiéval ?

Ce voyage dans le passé qui est au cceur du roman en influence
Pécriture et le rapproche sur plus d’un point d’un romance® médiéval.
Comme un romance, Dracula fait la part belle au merveilleux. Le
chteau du comte est un domaine enchanté, un de ces lieux d’épreuve ot
le chevalier errant affronte des aventures associant danger et magie, et
combat des ennemis surnaturels dans une ambiance délibérément
irrationnelle. Comme tel, il est mal localisé —/ was not able to light on
any map or work giving the exact locality of the Castle Dracula (2). N’y
est-on pas transporté par magie ? En tout cas Jonathan se retrouve

! Le chateau, achevé en 1525 sous le regne d’Henri VIII, a été ouvert au public
en 1838 par la reine Victoria. C’est 1a que se trouve 1’atelier de conservation des
textiles créé par Edward VII dans les premiéres années du XX° siécle pour la
restauration des tapisseries de Hampton Court. On peut se demander si le roi, en
créant cet atelier, n’a pas été influencé par la remarque citée ci-dessus (Dracula a
été publié en 1897).

2 Roman d’aventures médiéval. Le genre masculin est adopté par André Crépin et
Héléne Dauby (Histoire de la littérature anglaise du Moyen Age, Paris : Nathan,
1993, p.95) pour distinguer le roman médiéval de la romance, chanson
sentimentale.
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soudain dans la cour du chateau sans s’€tre rendu compte que la voiture
s’en approchait : I must have been asleep, for certainly if I had been fully
awake I must have noticed the approach to such a remarkable place
(15)". La terreur des paysans qui cherchent & empécher Jonathan de se
rendre au chateau a son pendant dans bien des romans arthuriens, ou les
personnages que le chevalier rencontre sur sa route I’avertissent des
dangers qui I’attendent et tentent de le détourner de son aventure.

Des remarques isolées, par petites touches successives, construisent
une atmosphere étrange qui se caractérise avant tout par le manque:
lampe sans globe (16), piece sans fenétres (17), costume sans couleur
(16) ; pas de cloche ou de heurtoir (15), pas de sonnette dans la chambre
(19) ; pas un miroir dans le chateau (20). Les repas semblent servis et
desservis par des mains invisibles (23). Les lois qui régissent la vie
humaine sont transgressées ou inversées : on dort le jour, on bavarde ou
on travaille la nuit (/t was by this time close on morning, and we went to
bed, 31). Le chatelain mange-t-il ? En tout cas, jamais devant son hote.
A-t-il fait quelque veeu ? Ne veut-il pas partager avec lui « le pain et le
sel » parce qu’il lui prépare un traquenard ? Ou a-t-il un régime si
étrange qu’il ne veut pas le lui faire connaitre ?... Le comte posseéde une
force surhumaine, et exerce un étrange pouvoir sur les loups (14, 46, 50).
Les trois femmes se matérialisent & partir de poussicre (46) puis se
retransforment en poussiére (40): nous voild en pleine féerie. Leur
attitude sexuellement agressive ne surprend pas dans le contexte de
I’amour courtois médiéval, ou la femme est tellement au-dessus de
I’homme, son humble serviteur, qu’elle est bien obligée de prendre
I'initiative. Nombre de chevaliers errants se sont vus tenter par de belles
séductrices.

Par son voyage Jonathan a remonté le temps, se retrouvant en plein
Moyen Age. Dans la seconde partie du roman c’est le Moyen Age qui
envahit 1’ Angleterre victorienne, forgant les héros a tenir leur role dans
des aventures du temps jadis. IIs luttent contre un étre qui se nourrit de
sang humain, comme ’ont fait avant eux d’autres héros de légende, par
exemple Tristan qui combattit le Morholt, géant qui exigeait un tribut de
jeunes gargons et de jeunes filles. Leur monstrueux adversaire semble
tout droit sorti d’'un roman médiéval. Le nom de Dracula vient du mot
roumain dracul, «le diable ». Dracula serait-il, comme Merlin, le fruit

" On songe a Sir Gawain and the Green Knight, ou le héros perdu au cceur d’une
forét fait un signe de croix et apergoit soudain un chateau devant lui.
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des amours d’un démon et d’une femme ? Sa familiarité avec les loups
suggere un loup-garou, comme dans le Bisclavret de Marie de France.
Les berserkers' qu’il compte parmi ses ancétres étaient assimilés a des
loups-garous (29-30), et le nom du loup échappé du zoo, « Bersicker »
(prononciation du gardien), renforce 1’association entre le personnage et
I’animal. Les détails de son apparence physique confortent cette
hypothése. A quelques pages de distance la description des loups, puis
du comte, ont bien des points communs. White teeth and lolling red
tongues, [...] long, sinewy limbs and shaggy hair (13), telles sont les
caractéristiques des loups. Dracula quant & lui est de haute taille, sa
chevelure est abondante (bushy hair that seemed to curl in its own
profusion, 18), il a les oreilles pointues (18). Ses mains sont des pattes
griffues : rather coarse — broad, with squat fingers. Strange to say, there
were hairs in the centre of the palm. The nails were long and fine, and
cut to a sharp point (18-19). 1l a I’haleine fétide du fauve (19). Le
contraste entre ses dents blanches et ses levres rouges est frappant (18).
La forme pointue des canines est une caractéristique des vampires,
popularisée depuis par le cinéma. Jonathan mentionne his protuberant
teeth (19), the long, sharp, canine teeth (22). De méme, lorsque Lucy se
transforme progressivement en vampire ses dents deviennent de plus en
plus aigué€s, méme si Mina, qui remarque la premiére le changement,
croit étre le jouet d’une illusion d’optique — c’est certainement la
position des gencives, ou bien la lumiére insuffisante, qui cause cet
effet :

Her open mouth showed the pale gums drawn back from the teeth, which thus

looked positively longer and sharper than usual. (156)

Her teeth, in the dim, uncertain light, seemed longer and sharper than they had
been in the morning. In particular, by some trick of the light, the canine teeth
looked longer and sharper than the rest. (162)

Comme d’autres créatures a demi humaines des romans médiévaux,
Dracula réve d’étre un homme a part entiére :

1 long to go through the crowded streets of your mighty London, to be in the
midst of the whirl and rush of humanity, to share its life, its change, its death,2
and all that makes it what it is [...]. I am content if I am like the rest. (20-21).

! Guerriers germaniques que le combat plongeait dans une espéce de folie
meurtriére qui les rendait semblables a des bétes fauves.

? Les italiques sont de moi.
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L’immortalité —the curse of immortality (219) — lui pese. Comme
M¢élusine, qui épouse un mortel pour devenir mortelle elle-méme, il réve
de la mort du corps et de la survie de I’ame qui sont le privilege de
I’humanité. La mort définitive, ’arrachant a son état de wndead, lui
apportera enfin la paix : Even in that moment of final dissolution, there
was in the face a look of peace, such as I never could have imagined
might have rested there. (388)
Les cinq hommes déterminés qui s’attaquent a ce monstre font songer
aux chevaliers d’antan. Leur combat est une croisade :
We go out as the old knights of the Cross to redeem more [souls]. Like them
we shall travel towards the sunrise; and like them, if we fall, we fall in good
cause [...] for the good of mankind, and for the honour and glory of God. (330-
331
Lorsque Quincey affirme son intention de détruire le vampire au prix de
sa vie, Jonathan saisit sa main et la trouve as firm as a piece of steel
(337), comme celle d’un chevalier revétu de son armure. Le courage du
personnage est digne d’un autre héros des temps jadis, le Viking (177).
Comme souvent dans les romans médiévaux, le combat de ces cing
braves a pour but la défense d’une femme, Lucy d’abord, puis Mina.
Comme il est de régle dans la littérature courtoise, la femme qui inspire
ces prouesses les regarde de loin sans y participer : You must be our star
and our hope (247), dit Van Helsing & Mina avant de I’exclure des
discussions masculines. De méme autrefois, les habitantes du chateau de
Dracula restaient au logis tandis que les hommes guerroyaient au loin:
[there] of old ladies had sat and sung and lived their sweet lives whilst
their gentle breasts were sad for their menfolk away in the midst of
remorseless wars. (38)

3. Le bien et le mal

La polarisation est-ouest, passé-présent s’enrichit d’un troisiéme
terme. Dans la perspective d’une histoire humaine marquée par un
progres continu, les ténébres de I’ignorance médiévale s’opposent a la
lumiére de la civilisation modeme. Le mal sera donc du cbté des
premiéres, le bien de la seconde. Lorsque le pic enneigé qui porte le nom
de God’s seat retient les rayons du soleil couchant tandis que les
ténebres envahissent le reste du paysage (8), un méme symbole associe
I’Occident, la lumiére, Dieu et les forces du bien, les opposant aux
ténebres du passé, du mal, de I’Orient.
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La Transylvanie figée a I’époque médiévale est un lieu ou les instincts
pervers logés dans les plus profonds replis du cceur humain n’ont pas
encore cédé devant les lumicres de la civilisation, ou, pour reprendre les
termes de Jonathan, the devil and his children still walk with earthly feet
(54). Quelques indications suggerent que cette région connait le
déchalnement de forces mauvaises. Les inondations qui ravagent les
rives des fleuves roumains évoquent le déchalnement d’instincts
puissants :

Sometimes we ran by rivers and streams which seemed from the wide stony
margin on each side of them to be subject to great floods. It takes a lot of
water, and running strong, to sweep the outside edge of a river clear. (3)
Pour se rendre au chéteau de Dracula on emprunte un défilé qui donne
acceés a un monde différent ou, symboliquement, ’orage menace :
At last we saw before us the Pass opening out on the eastern side. There were
dark, rolling clouds overhead, and in the air the heavy, oppressive sense of
thunder. It seemed as though the mountain range had separated two
atmospheres, and that now we had got into the thunderous one. (9)
Au fur et a mesure que la caléche s’éloigne de ce point en direction de
I’est, les hurlements des chiens s’affaiblissent et ceux des loups prennent
le relais (12) : on quitte la civilisation pour la nature sauvage.

L’action du vampire va dans le sens du mal contre le bien, c’est-a-
dire, dans I’optique du catholicisme d’autrefois, du chamel contre le
spirituel, de la sensualité contre la pureté. La description de Lucy
transformée en vampire accumule les notations corporelles — I’Ame est
totalement absente :

She seemed like a nightmare of Lucy as she lay there; the pointed teeth, the
bloodstained, voluptuous mouth—which it made one shudder to see—the
whole carnal and unspiritual appearance, seeming like a devilish mockery of
Lucy’s sweet purity. (218)

Contre le mal par excellence, la seule arme possible est de nature
religieuse. Les emblémes de la foi catholique étaient traditionnellement
utilisés contre les créatures démoniaques : le croyant d’autrefois pensait
que Dieu, sollicité de cette maniére, lui venait en aide contre les forces
du mal. Voila pourquoi les vieux aubergistes, qui ont gardé cette foi
primitive, se signent quand Jonathan les interroge sur Dracula (4) ; voila
pourquoi la femme lui donne un crucifix (5). Van Helsing et ses
compagnons adoptent ces mémes armes. Une croix, déposée sur le corps
de Lucy, la protége du vampire. L’hostie, ¢’est-a-dire le corps méme du
Christ, est utilisée pour empécher le vampire d’entrer dans le tombeau,
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puis pour « stériliser » les caisses de terre que Dracula a importées de
Transylvanie. Les priéres de la liturgie catholique accompagnent la mise
a mort de Lucy, et le missel que tient Van Helsing (220), évoquant la
comparaison des villes de Transylvanie avec des enluminures, nous
rappelle que nous sommes en plein passé. Ces protestants modernes
regardent tout d’abord, génés mais respectueux, Van Helsing qui manie
I’hostie — [this] to him most sacred of things (214) — puis finissent par
faire de méme. Jonathan commente, & propos du crucifix qu’il regoit de
la vieille femme :
It is a comfort and a strength to me whenever I touch it. It is odd that a thing
which I have been taught to regard with disfavour and as idolatrous should in a
time of loneliness and trouble be of help. (29)
Le docteur Seaward et ses amis en viennent & trouver naturel d’attaquer
un ennemi a ’aide d’un crucifix et d’une hostie :
Instinctively I moved forward with a protective impulse, holding the crucifix
and wafer in my hand. I felt a mighty power fly along my arm; and it was
without surprise that I saw the monster cower back before a similar movement
made spontaneously by each of us. (315)

Cependant la foi profonde qui accompagnait le geste de la vieille
Roumaine, la révérence avec laquelle Von Helsing ote son chapeau
lorsqu’il prononce le nom de ’hostie (214) s’effritent assez vite, et les
objets sacrés deviennent des armes parmi d’autres. Van Helsing distribue
du méme geste crucifix, couronnes de fleurs d’ail, revolvers et couteaux,
lampes €lectriques et portions d’hostie, en recommandant simplement de
ne pas désacraliser I’hostie sans nécessité (255-56). On sonne a la porte,
et les héros se préparent a se défendre : Together [we] moved out into the
hall; we each held ready to use our various armaments — the spiritual in
the left hand, the mortal in the right (313). C’est dans cet état d’esprit
que les personnages tendent des hosties ou des crucifix vers le vampire
pour le faire reculer :

By this time the Professor had gained his feet, and was holding towards him
the envelope which contained the Sacred Wafer. The Count suddenly stopped,
just as poor Lucy had done outside the tomb, and cowered back. Further and
further back he cowered, as we, lifting our crucifixes, advanced. (290)
Si les armes utilisées sont de nature spirituelle, leur mise en ceuvre
réfléchie et systématique les transforme en simples outils. Dans
I’ Angleterre matérialiste du XIX® siécle, on ne croit plus aux armes
spirituelles, méme si ’on est obligé d’admettre que certains objets
possédent un pouvoir inexpliqué.
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Il y a un paradoxe dans cet emploi d’emblémes catholiques. Van
Helsing et ses compagnons ne combattent pas le mal issu du passé par
des techniques modernes, mais utilisent des armes qui sont
contemporaines des forces mauvaises qu’ils veulent détruire. La
polarisation qui associe le passé au mal et le présent au bien en est
affectée. Le catholicisme, quoique dépassé, se place du coté du bien. Le
progrées moderne, en théorie bon, est incapable de combattre le mal
d’autrefois : Though it is nineteenth century up-to-date with a vengeance
[...] the old centuries had, and have, powers of their own which mere
‘modernity’ cannot kil (37). Sans pour autant rejeter leur cadre de
pensée, les personnages se voient amenés a adopter des comportements
anachroniques, a jouer un role dans des aventures médiévales, a voyager
dans le temps et I’espace pour combattre le vampire sur son propre
terrain.

Ce mélange d’époques ne rend le monstre que plus effrayant. Le
lecteur modeme aborderait avec détachement les aventures
merveilleuses de véritables chevaliers, sachant bien qu’elles sont de pure
fantaisie, mais les €léments rationnels et scientifiques du roman donnent
une troublante impression de réalisme. Inséré dans un monde de trains,
de phonographes, de kodaks, ou juristes et médecins remplacent les
chevaliers d’antan, ou les vampires sont soumis a une analyse
scientifique, le sumaturel semble soudain de I’ordre des choses
possibles.



