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Chapitre 1

Le lit, objet banal, objet de controle

Pouvoir et matérialité dans les centres pour demandeurs d’asile (Roumanie)

Bénédicte Michalon

Version auteure.

A paraitre dans : Bony Lucie, Guyot Sylvain, Michalon Bénédicte, Trouillet Pierre-Yves
(coord.), 2025, Le pouvoir des objets. Matérialité, espace et construction de la domination,
ENS Editions, Lyon.

En 2010, lors d’'une enquéte sur [’hébergement des demandeurs d’asile en Roumanie, je
visitais un des centres financés par I’Etat roumain en compagnie du directeur adjoint
de [’établissement. Un officier de garde nous accompagnait pour ouvrir et refermer leS
portes sur notre passage. Sous le regard des caméras de vidéosurveillance installées
dans les couloirs, m étaient présentées la piece dédiée aux rencontres avec les
représentants d’ONG, la salle de sport pauvrement équipée puis la piece réservée aux
enfants, colorée et faisant la fierté des policiers. A l'inverse, les sanitaires étaient
évités. Dans le « club », une télévision était installée a coté de tables qui devaient
accueillir des ordinateurs posés a méme le sol, achetés par une organisation
humanitaire internationale. Le directeur adjoint frappa ensuite a la porte d’'un dortoir.
11 ’ouvrit sans attendre la réponse de ses occupants. La piece était dans la pénombre,
les résidents allongés sur leur lit. La visite se termina par la salle @ manger et la cuisine
collective. Puis deux jeunes femmes minvitérent a leur rendre visite « chez elles », dans
le dortoir qu’elles occupaient. Cette invitation était un honneur . rares étaient les
habitants du centre qu’elles autorisaient a pénétrer dans cette piece qu’elles avaient
aménagée et décorée de maniere minutieuse. Je m’y rendis plus tard, fus invitée a
m’asseoir sur ['un des lits, agrémenté de jolis tissus et coussins et placé face a la

télévision a la maniere d’un canapé. Les deux autres lits, eux, portaient des objets




personnels et étaient disposés de telle sorte que [’on comprenait qu’ils étaient réserveés

aux occupantes du dortoir’.

INTRODUCTION

Trains et voies ferrées le long desquelles des marcheurs ont traversé 1’Europe, érection de
murs, multiplication des camps ou de tentes installées par des organisations humanitaires,
papiers en tous genres... Ce qui restera dans les mémoires comme la « crise » des politiques
d’accueil en Europe au milieu des années 2000 a donné une visibilité soudaine a différentes
facettes de 1’exil et a mis en lumiére I’importance qu’y jouent la matérialité et certains
artefacts.

Les objets transportés par les migrants ou nécessaires a leur voyage ont recu une attention
médiatique particuliére. C’est le cas du smartphone (voir le chapitre de L. Bony sur le
portable en prison) utile pour organiser la suite du déplacement, du sac a dos et du sac de
couchage, ou encore du gilet de sauvetage et du canot pneumatique, devenus emblématiques
de la confrontation entre les politiques de fermeture des pays européens et les tentatives
désespérées des migrants pour les contourner. D’autres matérialisent davantage les phases
d’arrét voire d’immobilisation contrainte dans les parcours migratoires. Leur raison d’étre
réside parfois dans cette fonction ; il en va ainsi des grillages (Pillant, Tassin 2015) et du fil de
fer barbelé (Razac 2009), des papiers qui traduisent et résument la multitude d’actes
administratifs qui ponctuent les trajectoires (Clochard 2014) ou encore des « centres » ouverts
puis fermés pour empécher la présence de migrants dans les espaces urbains, a Calais par
exemple (Guenebeaud, 2015). Mais sont également en jeu des objets usuels qui peuvent
passer inapercus dans les rapports de pouvoir dans lesquels les migrants se trouvent.

Le lit présente a cet égard un intérét particulier. Objet du quotidien, dédié a ’un des besoins
primaires de 1’étre humain — le repos —, sa forte portée sociale peut étre dissimulée par sa
banalité. Jean-Claude Kaufmann explique qu’il est objet « incorporé », intégré dans des gestes
tellement répétés qu’ils vont de soi. Il est objet de I’intime, et de ce fait réceptacle et vecteur
d’enjeux relationnels et sociaux structurants, par exemple dans la vie de couple, la vie
familiale ou encore enfantine (Kaufmann 2015). Il est lieu de la maladie et du soin, du corps
et de I’esprit, ce dont témoigne sa place centrale dans 1’organisation de I’hdpital et de 1’asile

psychiatrique (Laé 2009). Il peut devenir lieu de prise en charge de publics précaires et ainsi

! Synthése d’un extrait du journal de terrain de ’auteure, février 2010.
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valoir habitat (Maria 2019). Cet objet devient instrument normatif et de contrdle dans des
institutions de contrainte. Il peut étre congu et étre disposé dans 1’espace selon les objectifs de
I’institution. Les rapports que les personnes placées entretiennent & cet objet sont alors
scrutés, interprétés comme des signes de leur adhésion a leur traitement (Majerus 2011). Le it
peut aussi étre instrument de contention voire de punition, ce qu’illustre le tristement célebre
lit & sangles parfois utilisé en psychiatrie. Il peut enfin étre objet de contestation, comme en
témoignent les révoltes dans les centres de rétention pour étrangers, souvent matérialisées par
une mise a feu des matelas (Tassin 2014).

Le lit est présent dans les institutions de contréle des migrations, qu’il s’agisse de lieux
d’enfermement ou de centres de tous types destinés a classer et trier les migrants. Il participe
des lors d’un univers matériel hautement politisé et hiérarchisé, soit un « systéme d’objets »
(Santos 1997, p. 54). Comment cet objet est-il intégré a ces dispositifs de contrdle ? Ses
fonctions premiéres sont-elles modifiées par cet encastrement dans des rapports de pouvoir
institutionnalisés ? Comment est-il investi aux niveaux social, politique et symbolique ? C’est
a cette tension entre 1’objet quotidien et domestique d’un c6té, et I’objet investi d’un sens
politique et instrument de pouvoir de 1’autre, que ce chapitre est consacré. Fondé sur une
¢tude des centres d’hébergement pour demandeurs d’asile en Roumanie, il montre que les
choix matériels dans une institution ne sont pas neutres et révelent une certaine vision de
’asile et des demandeurs d’asile. L objet lit matérialise I’institutionnalisation et la
normalisation de I’hébergement des personnes en exil. Il est ainsi outil de production et
vecteur d’une catégorie sociale nouvelle dans la Roumanie post-communiste : les demandeurs
d’asile.

Cette proposition analytique se situe a I’intersection de deux champs de recherche. Le premier
porte sur les modalités collectives d’hébergement et de logement des migrants, qui ont fait
I’objet de nombreux travaux et dont I’utilisation dans des rapports sociaux de pouvoir a été
éclairée sous différentes facettes. Les recherches ont notamment été consacrées aux usages de
ces lieux comme outils de normalisation des pratiques habitantes. Une attention particuliere a
été portée a 1’échelle des batiments de ce que Choukri Hmed a appelé le « logement éducatif a
destination des classes populaires » (2006, p. 11). Les effets prescriptifs des architectures et
de leurs transformations sur les pratiques habitantes ont notamment été éclairés a propos des
foyers de travailleurs migrants en France, transformés en « résidence sociale » afin de lutter
contre les appropriations collectives de ’habitat et d’individualiser les pratiques résidentielles
(Guérin 2021 ; Hmed 2008 ; Lévy-Vroelant, Mbodj-Pouyé 2022). Les catégorisations et

assignations sous-jacentes ont également été étudiées, les choix matériels étant toujours liés a
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des représentations stigmatisantes des populations a loger (Beguin 2019 ; Bernardot 2008 ; de
Barros 2005). Les recherches ont aussi porté sur les réactions des habitants aux prescriptions
qui leur sont faites — par des administrations, des bailleurs, ou leurs représentants, agents de
I’Etat ou employés (Guérin 2019, 2022 ; Hmed 2008 ; Mbodj-Pouyé 2016).

La présente réflexion s’appuie sur un second ensemble de travaux, spécifiquement dédié a
I’hébergement et au logement des demandeurs d’asile. La littérature retenue appréhende ces
structures d’hébergement comme des « lieux de vie » (Kobelinsky 2010, p.81) dans lesquels
se déroulent les activités les plus banales du quotidien. Les dispositifs matériels y sont
questionnés autrement que comme des contenants, des cadres, pour comprendre I’attribution
de sens a la matérialité et les appropriations de 1’espace, et pour cerner les effets de la
matérialité sur les expériences (Gronseth et al. 2016). Ces travaux quittent donc une
perspective purement gouvernementale des institutions pour comprendre comment les
politiques de la matérialité interviennent dans les expériences des personnes hébergees
(Thorshaug, 2019). Allant plus loin encore, d’autres travaux se concentrent sur les rapports
des exilés aux lieux dans lesquels ils sont hébergés. A travers 1’étude de leurs relations a la
matérialité, aux objets, a travers leurs représentations et discours sur I’espace, leurs pratiques
et rituels, ces recherches montrent comment des processus de homemaking peuvent émerger
en dépit du maintien des exilés dans la précarité administrative et sociale (Boccagni 2020 ;
Gronseth, Thorshaug 2022).

Les données mobilisées ici proviennent d’une enquéte sur I’hébergement des demandeurs
d’asile conduite en Roumanie entre 2009 et 2014 dans le cadre du programme TerrFerme

(https://terrferme.hypotheses.org/). La Roumanie présente un intérét particulier car 1’asile y

est une politique relativement récente, dont I’émergence permet d’étudier de pres la
production d’un dispositif matériel dans lequel le lit joue un role spécifique. J’ai mené une
série d’entretiens avec des acteurs du champ de 1’asile (direction de ’asile aupres de
I’Inspectorat général pour I’immigration — InSpectorat general pentru imigrari, 1GI —,
directeurs d’établissement, employés des établissements, acteurs associatifs) ainsi qu’avec des
personnes en migration résidant ou ayant résidé dans 1’un des six centres d’hébergement du
pays. J’ai également pu faire des observations dans trois d’entre eux, a Bucarest, Radauti et
Timisoara. Je n’ai pas été autorisée a prendre des photographies a I’intérieur des
établissements. Les données ici mobilisées sont a contextualiser dans le temps :
I’augmentation trés nette des arrivées de demandeurs d’asile dans le pays a partir de 2014 a
transformé 1I’occupation des lieux, les centres passant d’une certaine sous-occupation a une

occupation pleine.


https://terrferme.hypotheses.org/

Le propos dit a quel point certains objets des plus banals participent des politiques
d’encadrement des étrangers. Il aborde dans un premier temps la constitution de la politique
d’asile via la production d’un dispositif matériel dans lequel 1’objet lit tient une place
spécifique. 1l appréhende ensuite les usages sociaux de cet objet par les deux principaux
groupes d’acteurs en présence — les demandeurs d’asile et les policiers —, usages qui oscillent

entre protection de soi et controle des autres.

PRODUIRE UN DISPOSITIF MATERIEL POUR INSTITUTIONNALISER L ASILE

Les Etats signataires de la Convention de Genéve de 1951 relative au statut des réfugiés ont
I’obligation de fournir un hébergement aux requérants le temps de la procédure.
L’augmentation du nombre de demandes en Europe depuis 2013 est venue questionner les
pouvoirs publics sur leur volonté et leur capacité a faire face a cette obligation, réactualisant
ainsi une problématique ancienne. La politique d’hébergement des demandeurs d’asile dans
des établissements leur étant spécifiqguement dédiés remonte au milieu des années 1970 dans
plusieurs pays d’Europe (Kobelinsky 2010 ; Masse 2001 ; Pieper 2008 ; Stewart 2005), et a
été diffusée a 1’ensemble des Etats membres de I’Union européenne (UE) au gré des
élargissements successifs de celle-ci (Sobczak-Szelc et al. 2022 ; Szczepanikova 2012). La
Roumanie a été prise dans ce mouvement peu apres la chute de Nicolae Ceausescu a la fin de
I’année 1989. Le changement de régime a autorisé 1’arrivée des premiers demandeurs d’asile,
la ratification de la Convention de Genéve en 1991 et la mise en place d’une politique
publique consacrée a I’asile comportant un volet hébergement.

L’hébergement dans des établissements spécialisés constitue un mode spécifique de
traitement de 1’asile ; il fournit un toit aux requérants pendant la procédure administrative et
répond ainsi a un principe de protection. Mais cette politiqgue comprend aussi un principe de
contrdle (les demandeurs d’asile sont soupgonnés de vouloir de quitter la Roumanie ou de
jouer un role de passeurs) qui autorise les autorités a surveiller les personnes hébergées, selon
des modalités variées — la premiere étant le regroupement des demandeurs d’asile dans
I’espace. En conséquence elle a pu étre interprétée comme une manifestation du durcissement
de I’asile (Frigoli 2004 ; Valluy 2009). Elle constitue a minima un type parmi d’autres de

« structure d’encadrement » (Viet 1998, p. 167) et de « technique d’intervention sociale »
(Hmed 2006, p.18) des Etats en direction d’une catégorie de population particuliére.
Instaurer une politique d’asile signifie mettre un dispositif matériel en place. La réflexion sur
le lit est donc un angle d’attaque spécifique de cette institutionnalisation de 1’asile via la

production et la circulation de normes matérielles d’hébergement.
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Emergence d’une technique d’encadrement par I’hébergement

L’entrée matérielle permet de lire I’émergence d’une politique publique dans un contexte de
transition post-communiste. La matérialité de la politique d’asile se traduit en tout premier
lieu par le droit d’accéder a I’un des centres dits « d’hébergement et de procédure pour les
demandeurs d’asile » (centrul regional de cazare si proceduri pentru solicitantii de azil)
appartenant a I’IGI. Ces six centres ont été ouverts entre 1995 et 2011 (voir figure °1). Ils
peuvent aujourd’hui héberger 900 personnes, ce qui représente un nombre de places trés
inférieur au nombre de demandeurs d’asile.

L’absence d’institutions et de cadre politique dédiés a 1’asile dans les toutes premiéres années
du post-communisme a autorisé ’arrivée sur la scéne nationale des principaux acteurs
internationaux des migrations et de 1’asile, le Haut Commissariat aux Réfugiés et
I’Organisation Internationale pour les Migrations. Ces organismes ont jou¢ un role moteur
dans la construction, la promotion et la diffusion de normes internationales de régulation des
migrations et de 1’asile. A partir de 1995, la question de I’intégration européenne de la
Roumanie a également influencé la construction de la politiqgue migratoire du pays.
L’ouverture des premiers centres s’est inscrite dans ce double cadre d’influences extérieures.
Un ancien haut fonctionnaire du ministére roumain de 1’Intérieur, longtemps responsable de
I’asile, disait ainsi que 1’entrée en vigueur de la premiére loi roumaine sur 1’asile en 1996
n’avait pas été suivie d’effets immédiats en termes d’hébergement des demandeurs d’asile.
Des programmes financés par I’UE ont fourni les moyens financiers nécessaires pour
I’ouverture des premiers établissements. Le modele contemporain résulte de ces transferts,

jeux d’influence et de leur réception et réinterprétation par les dirigeants roumains.

Figure 1 : Une localisation des centres pour demandeurs d’asile en Roumanie guidée par

les représentations des trajectoires migratoires
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Le dispositif d’hébergement appartient & 1’Etat et est entiérement géré par lui ; tous les
professionnels qui y travaillent sont employés par le ministére de I’Intérieur et relévent d’un
corps de police. Contrairement a ce qui prévaut ailleurs, aux Pays-Bas ou en Grande-Bretagne
par exemple, la résidence dans les centres n’est pas obligatoire pendant I’examen de la
demande d’asile®. L’accés aux centres est donc le résultat combiné de la démarche volontaire
des étrangers et de processus de catégorisation, de hiérarchisation et de tri des étrangers par
I’administration.

La localisation des établissements dans la capitale et a proximité des frontiéres découle, selon
les fonctionnaires interroges, d’études pronostiquant 1’évolution des flux migratoires dans le
pays réalisées vers 1997-1998. Etudes qui, toutes, construisent la Roumanie en « pays de
transit », en vertu de sa situation géographique et économique et en dépit de son processus
d’adhésion a I’UE. La localisation de cours d’appel compétentes pour juger les éventuels
recours a resserré 1’éventail des choix possibles.

A cette grille de lecture s’est ajouté le choix de réhabiliter des batiments publics vacants dans
les zones ciblées plutot que d’en construire de nouveaux, pour des raisons financieres. Les
choix effectués suivent un schéma particulier : ces batiments étaient auparavant utilisés par

I’armée ou la police des frontiéres roumaines (a Timisoara, Galati, Radauti, Somcuta Mare et

? La majeure partie des demandeurs d’asile vivent de ce fait en dehors des centres.
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Giurgiu). A Bucarest, d’anciens logements de travailleurs célibataires ont été réhabilités. Tous
ces batiments servaient déja a du logement et leur réaffectation a donc été relativement simple
(voir figures 2 et 3).

L’usage de batiments entiers vient compléter la formule : I’hébergement des demandeurs
d’asile se fait de maniere regroupée, concentrée en des lieux bien identifiés dans 1’espace. Ce
choix se distingue de celui retenu ailleurs, qui vise a la diffusion voire a la dispersion des
demandeurs d’asile sur un territoire donné (Darling 2016, 2017 ; Hauge et al. 2017).

La constitution du dispositif d’hébergement des demandeurs d’asile dessine par conséquent un
modele matériel particulier : un hébergement groupé, dans des batiments réehabilités,
entiérement possédé et géré par I’Etat ; une géographie calquée sur une représentation de la

Roumanie comme pays de transit.

Figure 2 : A Bucarest Stolnicul, un ancien foyer pour travailleurs célibataires réhabilité en

centre pour demandeurs d’asile (2014)

Photo : Bénédicte Michalon

Figure 3 : A Rédaiuti, un centre installé dans une ancienne caserne de la police des
frontiéres roumaines (2010)



Photo : Bénédicte Michalon

Construire une catégorie sociale, imposer des espaces collectifs : le modele du dortoir
Ce modeéle architectural se décline intra-muros : il privilégie une organisation fonctionnelle et
collective qui exclut les espaces individuels. Ce modele participe ainsi a la construction d’un
fonctionnement qui subsume 1’individu dans la catégorie « demandeurs d’asile ».
Les batiments transformés en centres pour demandeurs d’asile sont, comme la majeure partie
des institutions de contrdle social, clairement séparés de I’espace environnant par des murs et
des grilles. IIs sont organisés autour de deux zones principales, I’une dédiée a
I’administration, 1’autre a la vie quotidienne des personnes hébergées. Les établissements
comprennent en outre des espaces récréatifs, délimités par des cl6tures ou des barriéres. Les
entrées sont surveillées et filtrées ; toute personne y pénétrant doit étre autorisée et déposer
ses documents d’identité :
« Si on rentrait aprés 22h on était puni. Moi, je suis rentré une fois a 22h10, et j’ai eu de la
chance parce que le garde a été gentil avec moi et m’a laissé rentrer. Mais c’est arrivé
plusieurs fois que pour quelques minutes de retard a peine, les gens doivent attendre 2 ou
3h devant la porte avant qu’on ne les laisse rentrer au centre. » (demandeur d’asile
afghan, février 2010)
Il ne s’agit cependant pas d’institutions fermées a proprement parler car les personnes
hébergées ont le droit d’en sortir pendant la journée et de s’absenter trois nuits d’affilée. Leur
présence est vérifiée lors de « rondes » nocturnes par I’officier de garde, qui passe en fin de

soirée compter tous les résidents dans leurs dortoirs. Cela implique que les occupants doivent
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laisser la porte ouverte pour le décompte, ce dont certains habitants se plaignaient lors de
I’enquéte, les femmes notamment — les centres étaient mixtes et les policiers quasi-
exclusivement des hommes. Ces rondes nocturnes ont un réle déterminant dans I’exercice de
la surveillance par I’Etat : les réglements intérieurs des différents centres stipulent en effet
qu’en cas d’absence lors du passage du policier, I’étranger est déclaré absent. Aprés trois nuits
d’absence, le demandeur d’asile n’a plus le droit de revenir dans 1’établissement. L’usage des
centres d’hébergement comme instrument d’imposition d’immobilité aux demandeurs d’asile
apparait ainsi : seuls celles et ceux qui sont bien sur place peuvent bénéficier du dispositif
d’assistance par I’hébergement. Mais cette contrainte fait I’objet de contournements de la part

des demandeurs d’asile qui participent de dynamiques d’adaptation aux lieux.

Ces lieux sont toutefois définis par des procédures de contréle interne et la présence de
dispositifs de sécurité passive qui en font des lieux de contrainte. Les batiments sont marqués
par de multiples seuils et partitions internes destinés a limiter les relations entre personnes
hébergées et a controler leurs circulations internes. Dans un des établissements étudiés,
chaque étage est fermé par des grilles que seuls les policiers peuvent ouvrir. Dans un autre, les
différents corps de batiments sont séparés les uns des autres par des grilles. (Eilletons, clés,
grilles, barreaux aux fenétres, vidéosurveillance, sonnettes d’alarme... La matérialité reléve
ici clairement du registre disciplinaire, ce que nombre des étrangers interrogés ont souligné en

rapprochant les centres d’hébergement de camps voire de prisons (voir figure 4).

Figure 4 : des dortoirs aux fenétres grillagées au centre pour demandeurs d’asile de
Rédduti (2010)
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Photo : Bénédicte Michalon

Dans les centres visités, les zones de vie sont agencées selon une structure moderniste
articulée autour d’un couloir central desservant les dortoirs et les salles collectives : cuisines,
sanitaires, salle de télévision, bibliotheque, salle de sport et salle de priere. Ces piéces peuvent
étre pratiquées par I’ensemble des résidents. Mais dans les faits, les personnes hébergées
passent la majeure partie de leur temps dans un espace particulier : le dortoir.

Le dortoir est ce qui place le collectif au cceur de ce modéle d’hébergement. Tous les centres
pour demandeurs d’asile du pays sont agencés autour de ce principe d’organisation spatiale
qui impose proximité, voire promiscuité aux personnes hébergées. Nulle part il n’existe de
chambre privative.

Les superficies des dortoirs difféerent en fonction des établissements. Certains sont prévus
pour 10 personnes, d’autres pour 4. L’ameublement y est minimal, rationalisé. Les lits sont
des lits superposés, comme en prison (Bruslé, Morelle 2014). Ils sont généralement disposés
le long des murs pour laisser libre I’espace central de la piéce. Des armoires partagées sont
également présentes. Cette économie matérielle fait du lit I’objet central du dortoir. Les
occupants ne détiennent d’ailleurs pas de clé du dortoir. La seule clé est conservée par le

policier de garde, les résidents doivent aller la chercher pour fermer leur dortoir lorsque ceux-
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ci sont vides. Cette privation du droit a ouvrir ou fermer librement participe de I’imposition
du dortoir comme espace de contrdle, ce qu’exprimait un résident :
« Chaque fois que je sors du centre, je donne ma clé de chambre au garde et il me donne
mes documents. Et vice-versa quand je rentre. Je trouve cela génant. » (demandeur d’asile
afghan, février 2010).
Comme dans d’autres logements plus ou moins contraints (Bernardot 2008 ; Bruslé 2015 ;
Campagnaro, Porcellana 2013 ; Miramont 2022), I’absence d’espace privé matérialise la
conception qu’ont les autorités des demandeurs d’asile. Réduits a leur statut administratif, ces

demandeurs n’ont pas a disposer d’intimité.

Quadrillage : I’objet lit métonymie de la personne

Le lit est I’objet vers lequel convergent les deux fonctions de care et de contrdle des centres
d’hébergement. Il cristallise les ambivalences de la politique d’asile : s’il est le lieu du repos,
il est aussi un des outils principaux de la régulation policiére en tant qu’instrument des
techniques de quadrillage chéres a Michel Foucault.

Dans les centres de Roumanie, il s’agit donc toujours d’un lit superposé : un type de lit
destiné a rationaliser I’espace, a faire dormir autant de personnes que possible dans un espace
donné. Un matelas et le linge de lit sont fournis aux arrivants. L’assignation des personnes
hébergées a leur lit frappe : aucun autre meuble ne matérialise la présence de I’individu, ni
chaise, ni fauteuil, ni table, dont le nombre insuffisant par rapport au nombre d’occupants
ressort en tout lieu. Lorsqu’une personne entre dans son dortoir, elle n’a souvent d’autre choix
que de s’allonger ou de s’asseoir sur le lit qui lui a été assigné. La place du demandeur d’asile
dans un centre, ¢’est son lit.

Cet enjeu de placement est pris en charge par le personnel. Le lit est pour les policiers
I’instrument premier de répartition des personnes hébergées dans les différents dortoirs. Cette
politique de répartition est destinée a favoriser certains rapprochements supposés ceuvrer au
calme et a la bonne entente des personnes hébergées comme a éviter d’autres rencontres ou
regroupements. Elle se fonde sur la manipulation de catégories d’ordres divers : catégories
officielles (hommes, femmes, familles, personnes dites « vulnérables », demandeurs d’asile
ou beénéficiaires d’une protection) ou catégories plus officieuses qui relévent le plus souvent
de lectures culturalistes voire racialistes des identités individuelles et collectives par le
personnel. Ainsi les dortoirs regroupent autant que possible des personnes pergues comme
ayant une proximité culturelle ou religieuse, ou séparent des groupes aux relations considérées

comme potentiellement problématiques. L’assignation a un lit est donc aussi catégorisation
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voire steréotypification des personnes hebergées. Le travail de classification et de quadrillage
social, au fondement de 1’organisation des institutions de prise en charge des personnes en
migration comme d’autres populations considérées comme déviantes (Brusl¢, Michalon
2016 ; Hall 2012 ; Thorshaug 2019), passe ici par 1’objet lit.
En tant qu’instrument de placement et de catégorisation identitaire de 1’individu, le lit devient
aussi unité de mesure et outil de contrdle. Tous les soirs un policier de garde faisait le tour des
dortoirs pour recenser I’occupation nocturne des lits. Comme dans I’institution pénitentiaire
(Mitchelson 2014) ou I’asile psychiatrique (Lae 2009 ; Majerus 2011), le lit permet le
décompte des personnes presentes. Apres comptage, les dortoirs sont laissés ouverts par les
policiers. Cette pratique du comptage nocturne est vivement ressentie par I’ensemble des
étrangers interrogeés : elle explique que plusieurs d’entre eux aient qualifié les centres
d’hébergement pour demandeurs d’asile de « sorte de prison ».
Elle n’empéche toutefois pas des négociations et des marges de manceuvre. Un Camerounais
ayant obtenu une protection de 1’Etat roumain 1’expliquait ainsi :
« Avant [quand il était demandeur d’asile], je devais laisser la porte ouverte la nuit pour
le contréle, comme les demandeurs d’asile, mais j’ai protesté et le directeur a dit a
lofficier de ne plus rentrer dans la chambre des Africains. Mais ils viennent vérifier la
chambre des Afghans, qui parfois sautent la cloture pendant la nuit. Ils laissent leurs
documents de demandeurs d’asile ici » (février 2010)°.
Placement, assignation identitaire, mesure, contrdle : dans le systéme d’objets constitué par la
politique de I’asile, par un processus qui remplace la personne par 1’objet, le lit est métonymie

du demandeur hébergé en centre.

Les productions matérielles participent a la définition, a la codification et a la légitimation de
différentes institutions sociales et de contrainte (Fischer 2017 ; Icard 2017 ; Michalon 2015 ;
Salle 2008). La politique d’asile en Roumanie post-communiste vient confirmer la place de la
matérialité, de systémes d’objets et d’objets particuliers dans la mise en place et I’application
de certaines politiques publiques. L’architecture des centres d’hébergement, le recours au
dortoir et la production institutionnelle du lit comme objet central de ce dispositif matériel
montrent combien le traitement de populations considérées comme marginales repose sur une

re-signification d’objets usuels, transformés en outils de la prise en charge et du controle des

¥ Les bénéficiaires d’une protection internationale sont autorisés & rester dans les centres aprés 1’obtention de
leur protection. En contrepartie ils payent un loyer, que ne payent pas les demandeurs d’asile. Il n’existe pas en
Roumanie d’hébergement spécifique pour les bénéficiaires d’une protection internationale, contrairement a ce
qui existe en France.
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personnes hébergees. Réduits a leur statut administratif, dépersonnalisés par I’objet, les

demandeurs d’asile n’en restent pas moins les premiers utilisateurs du lit.

L UTILISATION DU LIT : VIVRE L’ORDRE SPATIAL IMPOSE, ENTRE PRESERVATION DE SOI ET
SURVEILLANCE

Les centres d’hébergement sont des lieux d’application d’une politique publique génératrice
de rapports de pouvoir entre demandeurs d’asile et professionnels qui y travaillent. Or,

« l'organisation infrastructurelle et spatiale d'un centre d'asile n'est ni un arriere-plan neutre, ni
réservée a une fonction de pure surveillance et de traitement différencié » (Boccagni 2020,
p.6)*. Ce sont aussi des lieux de vie quotidienne dans lesquels se déploient des rapports & soi
et aux autres. La question des modes d’occupation de I’espace des centres par les étrangers se
pose dés lors avec acuité. Comment vivre 1’ordre spatial impos¢ par I’institution et ses

agents ? Quel(s) role(s) les objets jouent-ils dans ces dynamiques ? Alors que I’administration
produit une matérialité spécifique pour mettre en ceuvre sa politique d’asile, un objet banal tel
que le lit intervient dans la maniére dont les demandeurs d’asile se positionnent dans et par
rapport a I’institution. Il est en effet I’artefact principal par lequel les personnes hébergées

prennent place (Hoyaux 2015) et, tant bien que mal, « habitent » (Stock 2004) les centres.

Un lit a soi : prendre place

L’arrivée dans tout centre est suivie d’une « cérémonie d’admission » (Goffman 1968) au
cours de laquelle un policier reléve I’identité des nouveaux arrivants, les informe sur leurs
droits et devoirs en tant que demandeurs d’asile, sur la prise d’empreintes obligatoires dans le
cadre du systeme d’information Eurodac. Une fouille corporelle et un examen médical sont
réalisés. La direction décide d’héberger ou non la personne a I’issue de cette « cérémonie ».
Le reglement intérieur est alors transmis, avec les droits et devoirs des personnes hébergées.
Intervient enfin la répartition dans les dortoirs, qui est une prérogative du personnel sur
laquelle les nouveaux venus n’ont pas de prise — au moins dans un premier temps. Arriver
dans un centre signifie arriver dans un dortoir. Le dortoir impose de cohabiter avec des
inconnus, avec lesquels il va falloir partager un espace au quotidien, socialiser, et appliquer
des regles. La prise de connaissance sera déterminante pour le bon déroulement de la
cohabitation dans le dortoir : les échanges avec les autres occupants vont fixer les régles

socialement acceptables dans 1’espace partagé.

* “the infrastructural and spatial organization of an asylum centre is neither a neutral background, nor one with a
function of pure surveillance and differential treatment” (traduction par ’auteure).
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Un lit et un petit espace de rangement dans une armoire sont attribués a chaque personne. Le
dépouillement matériel de I’institution renvoie a celui des arrivants qui, pour beaucoup, ne
possédent rien d’autre que les habits portés sur eux ou un petit sac a dos. La « rareté spatiale »
observée dans des labour camps (Bruslé 2015, p. 258) caractérise également les lieux
d’hébergement des demandeurs d’asile. Cette rareté était toutefois a appréhender dans un
contexte de faible remplissage des dortoirs a I’époque de 1I’enquéte, ce qui permettait une
répartition des personnes dans les dortoirs rarement pleins.

Le lit était prépare par les personnes sortantes, qui se voyaient confier le nécessaire et
devaient laisser a leur départ un lit prét. La préparation du lit établissait donc un lien entre les
sortants et les arrivants. Le lavage hebdomadaire des draps était pris en charge par le
personnel de nettoyage de 1’établissement. Il s’agissait de la seule intervention de
I’administration dans 1’entretien du lit et du dortoir : tout le reste incombait aux occupants des
lieux.

Comme dans d’autres institutions de contréle social, le lit est un espace-frontiere. Il est le seul
espace réservé a I’individu et soustrait a une utilisation collective. Cette privatisation est une
norme orale, souvent tacite : dans un contexte de sous-occupation des centres, il n’y a pas de
raison de partager un lit a plusieurs alors cela peut exister lorsque les locaux sont sur-occupés
(Bruslé, Morelle 2014). Le « placement » (Hoyaux 2015) de I’individu dans le collectif
commence donc par le lit qui lui est dévolu. C’est a partir du lit que 1’individu va déployer ou
non des pratiques habitantes dans le nouveau contexte social dans lequel il se trouve pour un
temps indéterminé.

En I’absence de mobilier adéquat dans le dortoir, le lit est ’espace ou se déroulent la plupart
des activités du quotidien. Deux demandeuses d’asile partageant un dortoir expliquaient ainsi
cette capacité du lit a accueillir les faits les plus banals : « nous regardons la télé, nous
dormons, nous mangeons. Nous n’avons pas d’activité particuliere » (février 2010).

Si les sorties diurnes sont autorisées et peuvent étre 1’occasion de menues distractions, et si
quelques activités sont organisées par les directions des établissements ou des associations
caritatives, les journées sont longues et le temps passé allongé sur le lit tout autant. Le lit est
support du temps qui ne passe pas, de 1’ennui.

Place premicre de 1’individu, support d’une partie importante des activités quotidiennes,
I’objet lit a dans les centres pour demandeurs d’asile des fonctions sociales qui excedent

largement son rdle initial d’espace de repos.

S approprier le dortoir : petits aménagements et réle des objets
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Les surveillants aimaient a présenter les centres comme le nouveau domicile des exilés. Les
visiteurs extérieurs n’étaient pas autorisés a entrer dans les dortoirs et les rencontres devaient
se faire sur une petite terrasse a 1’entrée de la zone de vie des personnes hébergées. Mais les
résidents peuvent-ils se sentir « chez eux » dans ces lieux ? L’investissement est étroitement
dépendant du temps d’hébergement, lui-méme lié a la durée de la procédure administrative.
Or au moment de I’enquéte, une partie non négligeable des demandeurs d’asile quittaient la
Roumanie avant la fin de la procédure et ne séjournaient que quelques jours ou quelques
semaines dans les centres. L’investissement des lieux était alors faible. Or, la durée de séjour
peut entrainer des dynamiques complémentaires qui transforment la contrainte spatiale en
ressource (Bruslé 2015). Certains objets sont alors particulierement mobilisés dans les
processus d’adaptation au cadre institutionnel, voire de contournement de celui-ci. Le lit joue
ici un réle spécifique : comme dans d’autres institutions de contrainte, ses fonctions dépassent
le déroulement du quotidien et supportent le déploiement d’un espace d’intimité et une
résistance a la dépersonnalisation — au sens goffmanien du terme — inhérente a 1’institution.
La principale tactique de personnalisation du dortoir consiste en menus réaménagements de
I’ameublement, éventuellement complétés par de la décoration. Les principales modifications
concernent le positionnement des lits et révélent sa place centrale dans le dispositif matériel
du dortoir. Ils peuvent étre déplacés pour accroitre la distance lorsque les occupants n’ont pas
de lien personnel. A I’inverse, lorsqu’un couple ou une famille vit dans un dortoir commun,
des lits peuvent étre collés les uns aux autres. De méme, lorsque le nombre de lits est
supérieur au nombre d’occupants, certains peuvent faire office de canapé.

Tous les lits avaient été repositionnés dans le dortoir occupé par deux jeunes femmes et
évoque en exergue de ce texte. Le conjoint de I’une d’entre elles était obligé de dormir dans
un dortoir voisin avec d’autres hommes. Ils avaient néanmoins pu joindre deux lits superposés
pour constituer un grand lit et les avaient placés loin de la porte d’entrée dans le dortoir. Le lit
superpos¢ de I’autre occupante était aussi €loigné que possible, le long du mur opposé. Entre
les deux, un salon avait été aménagé. Une télévision était posée sur une table ; une autre
servait de rangement. Les tables avaient été déplacées par les deux demandeuses d’asile
depuis la salle a manger collective, qui les avaient recouvertes de nappes. Un lit a une place
avait été positionné face a la télévision et servait de canapé. La piece comportait un nombre
conséquent d’armoires. Les policiers n’avaient pas empéché ces réaménagements, ni méme
que des meubles d’une piéce collective soient déplacés dans un dortoir et donc privatisés. A
nouveau la sous-occupation du centre pouvait expliquer cette marge de manceuvre ; mais

celle-ci s’expliquait aussi par le fait que les deux occupantes étaient les seules femmes alors
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hébergées dans 1’établissement. La reconstitution d’un semblant de salle a manger et de salle
de télévision dans leur dortoir leur évitait d’avoir a fréquenter les salles collectives. « Les
logements d'une piéce sont plus qu'un assemblage de “coins” visant a reproduire les
séparations existant dans un logement de plusieurs piéces. Ainsi, le déplacement des objets et
des meubles n'est pas une mince affaire : quand un meuble bouge, I'ensemble de la piece se
transforme, I'ensemble de I'espace est a reconsidérer, a redéfinir » (Rosselin 2002, p. 105) : ce
constat, dressé a propos d’un ensemble hétérogéne de logements d’une piéce quelconque, peut
s’appliquer au dortoir des centres pour demandeurs d’asile.

La télévision et deux tapis qui rendaient le dortoir plus chaleureux leur avaient été donnés par
un prétre orthodoxe qui venait deux fois par semaine rendre visite aux personnes hébergées.
La fenétre était occultée par des draps de lit. Les murs étaient largement décorés. L’ensemble
était tres soigneusement rangeé, toute personne pénétrant dans le dortoir enlevait ses
chaussures a I’entrée, comme dans toute demeure de la région. Cela ne signifiait pas pour
autant que les autres résidents du centre y étaient les bienvenus ; la plupart n’avaient pas
I’autorisation d’y entrer.

Les réaménagements et éventuelles décorations des dortoirs sont donc iés aux marges de
manceuvre laissées par le personnel de police aux personnes hébergées, et aux circulations de
personnes et d’objets entre 1’intérieur et 1’extérieur des établissements. Ces circulations
matérielles peuvent elles-mémes relever de tactiques des personnes hébergées et du laisser-
faire des policiers. Un résident détenait un ordinateur portable dans son dortoir alors que
c’était interdit par le réglement intérieur. Il I’avait fait pénétrer dans les lieux a la faveur d’un
tour de garde de I’un des policiers, qu’il savait peu regardant. Les modalités de production de
I’ordre dans ces centres présentent ainsi des similitudes avec la production de I’ordre

carcéral : Lucie Bony montre bien, dans son chapitre, comment la circulation d’objets entre
I’intérieur et I’extérieur est un moyen de maintenir une certaine tranquillité et faire baisser les
tensions. Mon interlocuteur concluait néanmoins : « ensuite il faut cacher ¢a ». La capacité

résistante de certains objets était ainsi annonceée.

Ambivalences de |’objet : résistance, danger, protection

Le lit, objet de I’institution, objet du quotidien, objet d’adaptation, est aussi pour les
personnes hébergées dans les centres un objet ambivalent.

C’est d’abord un dispositif matériel qui permet de contourner la promiscuité qu’impose le
partage des dortoirs avec des inconnus et est a ce titre un objet de résistance. Nombreux sont

les résidents qui suspendent des draps ou des couvertures aux lits superposés des étages

17



supérieurs pour occulter leur propre couchette. Cette pratique est courante dans les institutions
de contrainte, quelle que soit leur localisation (Bruslé, Morelle 2014 ; Dirsuweit 1999 ;
Michalon 2015). Le lit est aussi espace de retrait du collectif. En I’absence de tout autre
espace privatif, ¢’est celui dans lequel les personnes se replient et dans lequel elles peuvent
trouver un peu d’isolement.
Mais les fronti¢res du lit comme espace privatif et de retrait sont plus poreuses qu’il peut
paraitre au premier abord. La suspicion est généralisée vis-a-vis des autres résidents des
centres, ce qu’exprime une phrase telle que « on ne parle pas trop entre nous, on ne sait pas
qui est qui » (février 2010) ; il y a 1a une nouvelle similitude avec la vie sociale telle qu’elle se
déroule dans I’institution carcérale (Chauvenet 2010). L’objet lit et le retrait qu’il peut
permettre en certaines circonstance ne suffisent pas a I’extraire complétement de cette
suspicion et a en faire un espace totalement rassurant. Un résident ayant obtenu une protection
de I’Etat roumain et en attente d’un autre logement racontait qu’on lui avait proposé de lui
« louer son document ». Les papiers sont objets de convoitise et de transactions entre les
exilés. En conséquence il dormait avec son document attaché a lui alors méme qu’il ne
partageait son dortoir qu’avec une seule autre personne ; pendant la journée il le cachait
soigneusement. Le sommeil, temps de repos, devient dans une telle configuration temps du
danger auquel le lit n’offre qu’une protection insuffisante.
Cette dimension dangereuse du lit ressortait tout particulierement des propos des femmes. Les
dortoirs étaient non mixtes mais ceux des femmes et des familles pouvaient jouxter ceux des
hommes. Dans un des centres étudiés, seuls les policiers détenaient les clés des dortoirs, qui
restaient ouverts la nuit. Les femmes ne se sentaient pas en sécurité dans une telle
organisation et auraient souhaité pouvoir partager leur dortoir avec leur conjoint, ce qui n’était
possible que si le couple avait des enfants. Une demandeuse d’asile exprimait cela de maniére
tres claire :

« Le probleme, c’est que j’ai une certaine expérience de tous ces hommes, certains entrent,

font les gentils, mais... Si quelqu’un frappe a la porte, je ne peux pas savoir qui c’est, donc

c¢’est mieux si tout le monde sait qu’il y a un homme dans la chambre » (février 2010).
Malgré cette incapacité a offrir une intimité et une sécurité totale, le lit reste un objet
protecteur et recherché. Il est en effet garant du maintien de la place attribuée a chacune des
personnes hébergées. Certains demandeurs d’asile louent donc une chambre a I’extérieur et
alternent entre le centre et 1’extérieur :

« Le centre est ouvert pendant la journée et ferme a 22h. Si on revient apres cette heure-la,

on ne nous laisse plus rentrer. Pour pouvoir rester au centre, il faut y pointer au moins
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tous les trois jours. Sinon on perd notre place au centre et il faut refaire une demande
d’hébergement en centre aupres de I’IGI. En fait, une partie d’entre nous loue une
chambre ou un appartement en ville et revient une nuit tous les trois jours. C’est le cas du
monsieur qui partage ma chambre. C’est important de ne pas perdre le droit d’étre
hebergé au centre car il nous faut une adresse fixe pour le renouvellement du visa a I'1G1.
Or souvent, quand on loue une chambre, on n’a pas de contrat de location, donc ce n’est
pas un hébergement valable pour I’IGI. Nous louons des chambres ailleurs car alors nous
avons plus de distractions qu’au centre et ¢ ’est beaucoup moins stressant. » (réfugié
camerounais, février 2010)
Le constat de la malléabilité du sens et des usages des objets mise en lumiere par Matthieu
Noucher a propos du drapeau guyanais s’applique aussi au lit dans les centres pour
demandeurs d’asile. Le lit se révele kaléidoscopique, ambivalent. 1l offre protection aux
demandeurs d’asile mais les soumet a des contraintes dont certaines peuvent paradoxalement
étre protectrices. La conclusion dressée par Olivier Milhaud a propos du lit en prison semble
pouvoir s’appliquer ici : « Lieu du repos, de violence, d’amour et de terreur, il semble difficile
de lui accorder une signification géenérique, valable pour tous les détenus » (Milhaud 2017, p.
213).
Dans les centres pour demandeurs d’asile le lit fait ’objet d’une pluralité d’usages de la part
des exilés hébergés comme des policiers. Initialement instrument d’assignations multiples — a
une position, a une catégorie administrative, a des stéréotypes divers —, il est aussi le seul
espace pouvant étre privatisé et accueillir le repli sur soi. En tant que tel, il constitue le point
nodal a partir duquel se configure le positionnement de la personne dans les rapports de

pouvoir internes, au sein du dortoir comme a I’échelle du centre.

CONCLUSION

Le lit, objet banal présent dans des lieux qui ne le sont pas tout a fait — les centres
d’hébergement pour demandeurs d’asile —, y possede une « vie particuliere » (Kaufmann
1997, p. 115) qui lui permet non seulement de « former le cadre actif et rapproché qui porte
notre action » (Ibid., p.111) mais aussi de jouer un rdle structurant dans les rapports de
pouvoir qui entourent la politique de 1’asile.

Sa position sociale et politique se lit au prisme de la construction et de 1’application de cette
politique publique. La Roumanie fournit ici un cas d’étude privilégié, en tant qu’Etat ayant

¢laboré I’ensemble de cette politique au cours des trente dernieres années par la constitution
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d’un corpus juridique, la création d’administrations et le recrutement de personnel ad hoc,
mais aussi par une certaine production matérielle. Le recours a des centres d’hébergement
spécialisés et inscrits dans une matérialité particuliere et I’emploi d’un mode d’hébergement
fondé sur le collectif du dortoir font du lit un objet clé dans le fonctionnement quotidien de
ces centres. Pris dans un dispositif architectural et un systéme d’objets, le lit dévoile a quel
point la politique d’hébergement des exilés repose sur I’imbrication de fonctions d’assistance
et de surveillance (Castel 1995), et dont la présente contribution a éclairé la dimension
matérielle. Le lit est un instrument de pouvoir aux mains de I’administration et des policiers
qui travaillent dans les établissements étudiés. Il est outil de classification, de tri et de
comptage des personnes hébergées. Il est outil d’imposition de régles voire de relations
d’asymétrie marquée entre les professionnels et les exilés. Mais il ne perd pas ses fonctions
premiéres d’objet du quotidien et est a ce titre saisi par les demandeurs d’asile. Sa position
déterminante leur permet de prendre place et de se ménager une parcelle d’intimité dans
I’univers matériel et social des centres. Il les aide a habiter ces lieux grace a de menus
tactiques d’appropriation des objets et de I’espace. Mais il rappelle aussi les tensions
structurelles a de telles institutions, travaillées en permanence par la violence.

Sous couvert d’amélioration des conditions d’accueil des exilés, I’Union Européenne promeut
la constitution d’une culture matérielle propre aux politiques d’asile. Elle s’appuie pour cela
sur la directive européenne dite « Accueil » de 2013° qui fixe 4 la fois des normes d’accueil et
de controle des demandeurs d’asile que les Etats membres doivent transférer dans leur
législation. L’UE s’appuie également sur la création en 2010 du Bureau européen d’appui en
matiére d’asile (European Asylum Support Office) qui a pour mission de diffuser et de veiller
a I’application des normes européennes dans le domaine de ’asile. Cela passe entre autres par
la production de cahiers des charges & destination des Etats membres qui définissent les
standards matériels d’accueil dans les centres pour demandeurs d’asile. Le lit fait partie des
objets les plus cités. Il est par conséquent au cceur d’une production et d’une circulation
internationale de normes matérielles et de bonnes pratiques®. 1l devient alors ainsi indicateur
de cette normalisation et de I’« humanisation » des modalités d’hébergement.

Son ambivalence ne disparait pas pour autant. Car pendant que I’UE cherche a harmoniser les

conditions faites aux exilés, les Etats membres ont dii mettre en place des mécanismes

® Directive 2013/33/UE du Parlement européen et du Conseil du 26 juin 2013 établissant des normes pour
’accueil des personnes demandant la protection internationale.

® par exemple pour fixer un nombre minimal de lits dans un établissement — chaque personne hébergée doit
disposer d’un lit —, pour déterminer la surface nécessaire pour une personne hébergée, ou encore un espace de
circulation minimal entre les lits.
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nationaux de contrdle des lieux de privation de liberté et de respect des droits de ’homme.
Les rapports établis sur les centres pour demandeurs d’asile par I’ Avocat du Peuple (Avocat
Poporului), organisme dédié en Roumanie, disent comment la matérialité est convoquée pour
évaluer le respect du droit d’asile’. A nouveau le lit y ressort comme un objet clé : il sert
notamment a décrire et a évaluer « objectivement » des conditions d’insalubrité ou la
suroccupation de certains établissements. Le lit devient alors vecteur de critique publique de
I’institution : il acquiert une nouvelle fonction. L’Etat roumain est supposé répondre et
introduire les modifications demandées. Or, souvent, il se dédouane de tout manquement en
renvoyant aux normes européennes, inférieures a celles établies par 1’ Avocat du Peuple. On
peut des lors se demander si I’importance accordée aux normes matérielles d’accueil, au
détriment de normes relationnelles entre professionnels et exilés, ne signifie pas tout
simplement que les objets se voient accorder une valeur plus grande que les personnes

exilées ?
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