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Présentation de la
Collection « Témoignages de la Shoah »
dela
Fondation pour la Mémoire de la Shoah (FMS)

En lancant sa Collection « Témoignages de la Shoah » avec
les Editions Le Manuscrit, et grace aux nouvelles technolo-
gies de communication, la Fondation souhaite conserver et
transmettre vers un large public la mémoire des victimes et
des témoins des années noires des persécutions antisémites,
de 1933 a 1945.

Aux nombreux ouvrages déja parus la Fondation espere
ainsi ajouter les récits de celles et ceux dont les voix sont res-
tées jusqu’ici sans écho : souvenirs souvent enfouis au plus
profond des mémoires individuelles ou familiales, récits par-
fois écrits mais jamais diffusés, témoignages publiés au sortir
de I'enfer des camps, mais disparus depuis trop longtemps
des rayons des bibliotheques.

Si quelqu’un seul ne peut décrire I'indicible, la multiplicité
des récits peut s’en approcher.

En tout cas, c’est 'objectif que s’assigne cette collection
a laquelle la Fondation, grace a son Comité de lecture com-
posé d’historiens et de témoins, apporte sa caution morale
et historique.

Face a une actualité ou linstrumentalisation des conflits
divers tend a obscurcir, confondre et banaliser ce que fut la
Shoah, cette collection permettra aux lecteurs, chercheurs et
¢tudiants de mesurer la spécificité d’une persécution extréme
dont les uns furent acteurs, les autres, complices, et face a
laquelle certains resterent indifférents et les autres héroiques.

Puissent ces ouvrages inspirer a leurs lecteurs le rejet de
Pantisémitisme et de toute autre forme d’exclusion, ainsi que
Pesprit de fraternité.

Consultez le site Internet de la FMS : www.fondationshoah.org
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Claude Bochurberg, enfant caché
Alexandre Doulut, Ahistorien
Katy Hazan (OSE), historienne
Michel Laffitte, historien
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Denis Peschanski, historien
Philippe Weyl, responsable de la Collection
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Avertissement au lecteur

Les notes de bas de page sont d’Hélene Gutkowski sauf mention contraire: [ndrc| note
du responsable de la Collection. I.’édition, les biographies chronologiques, la mise en
page et le traitement des illustrations relevent également de ce dernier.

Voir les autres titres de la collection en fin de volume, pages 441-445.
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Carte du parcours d’Iréne Spanier, de sa naissance, en 1920,
a son départ pour ’Argentine, en 1947.




Iréne Spanier

Biographie

1920

1921

1922

1929

1931

1933

8 novembre: naissance d’Irene, fille de Julius et Sarah Spanier,
a Aix-la-Chapelle (Land de Rhénanie-du-Nord—Westphalie,
Allemagne).

Novembre: le papa d’Iréne meurt. Sa veuve décide de partir
avec sa fille rejoindre ses parents qui habitent a Paris, au
n°8 square de Port-Royal, XIII¢arrondissement.

Afin de pouvoir travailler, Sarah confie Irene a ses grands-pa-
rents, M. et M™ Gutwirth, qui I’éleveront.

Sarah épouse André Emmanuel Dreyfus.
29 septembre: naissance de Jacques, demi-frere d’Iréne.

Ireéne est envoyée comme pupille a I'internat pour jeunes
filles juives de Brighton (station balnéaire du Sussex de
I'Est, Royaume-Uni), le Mansfield College.

Iréne revient a Paris pour commencer ses études secon-
daires au college Sévigné (Vearr.).

30 janvier: a Berlin, Adolf Hitler est nommé chancelier.

15 mars: proclamation du 11I Reich allemand a Potsdam (Land de
Brandebourg, pres de Berlin).

24 mars : Hitler obtient les pleins pouvoirs.
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15-16 septembre: lois raciales de Nuremberg (Baviere).

3 mai: le Front populaire remporte la majorité anx élections législatives.
Un mois et un jour plus tard, Léon Blum devient président du Conseil.

13-15 mars: Anschluss («rattachement » de ' Autriche a I'Allemagne).

29-30 septembre : accords de Munich, reconnaissance par la France,
le Royanme-Uni et I'ltalie de la domination allemande sur le territoire
des Sudetes tcheques.

23 aodit: signature du pacte de non-agression germano-soviétigue as-
sorti d’accords secrets de partage des territoires nord-est-enropéens entre
les signataires.

3 septembre: la France et le Royaume-Uni, ainsi que dautres pays
a travers le monde, déclarent la guerre a I’Allemagne nazie, suite a
son invasion surprise de la Pologne denx jours plus tot. Début de la
Seconde Guerre mondiale.

10 mai: les armées nazies attagquent par surprise les Pays-Bas, la Bel-
gique et le Luxembonrg afin de contourner la ligne de défense Maginot
et d’envabir la France.

13 mai: face a l'avancée des forces ennemies, les ressortissants du
Reich allemand, nationanx on rendus apatrides (comme c’est le cas
pour les Juifs), sont convoqués et internés dans des centres de rassem-
blements : différents stades de Paris pour les hommes (de 18 a 55 ans),
le Vélodrome d’Hiver ponr les femmes (célibataires on mariées sans
enfants). Ces dernieres seront transférées an camp de Gurs (actuelle-
ment, Pyrénées-Atlantiques), et les hommes a celui de Saint-Cyprien
(de nos jours, Pyrénées-Orientales).

14 mai: le front francais est percé a Sedan (Ardennes), permettant
anx armées allemandes de le couper de ses bases arriere et de rejeter les
forces alliées a la mer (évacuation de Dunkergue).

23 mai (approx.): Iréne est internée au camp de Gurs.

Fin mai: grace a son beau-pere, francais, Iréne est libérée du
camp de Gurs.

14 juin: les troupes allemandes occupent Paris, déclaré ville ouverte
trois jours plus tot.
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22 juin: la France et I'Allemagne nazie signent l'armistice a la clairiere de
Rethondes, pres de Compicane (Oise). Les deux: tiers du territoire fran-

¢ais, divisé en plusienrs ones, passent sous la domination des vainquenrs.

10 juillet : a Vichy, I'Assemblée nationale (députés et sénateurs réunis)
vote les pleins pouvoirs an maréchal Pétain. 1.’Etat francais remplace
la 1II' République. Pétain met en anvre la « Révolution nationale»
(réactionnaire, xénophobe, antisémite et anticommuniste).

27 septembre : en gone occupée, la premiere Ordonnance [allemande|
relative aux mesures contre les Juifs définit les personnes regardées
comme juives, interdit anx Juifs partis en zone «libre» de revenir en
gone occupée, prévoit le recensement des Juifs avant le 20 octobre (fichier
des Juifs) et impose l'affichage d’« Entreprise juive» sur les commerces.

3 octobre : le gouvernement de 1V 'ichy promulgue la loi « portant statut
des Juifs» qui définit aussi les personnes regardées comme juives, lenr
interdisant l'accés a la fonction publique, anx métiers de la presse et du
cinéma, et réglemente lenr nombre dans les professions libérales.

4 octobre: loi sur «les ressortissants étrangers de race juives et lenr
possible internement dans des camps spéciaux: par décision du préfet
dn département.

24 octobre: la rencontre Hitler-Pétain a Montoire-sur-le-Lozr (Loir-
et-Cher) engage la France dans la voie de la Collaboration.

29 mars: création dn Commissariat général anx questions juives
(CGQ]) par I'Etat francais a linstigation des Allemands, dirigé par
Xavier Vallat qui revendique «un antisémitisme d’Etat». 1] admi-
nistre la liguidation des biens appartenant anx Juifs et veille a 'appli-
cation des lois antijuives.

14 mai : rafle dite « du billet vert» a Pars.

2 juin: le second statut des Juifs élargit le groupe des personnes considérées
comme juives et les écarte de la plupart des activités économiques. Une
circulaire préfectorale étend le recensement des Juifs a la zomne non occupée.

22 juin: rupture du pacte germano-soviétique et invasion surprise de
LPURSS par les armées nazies (plan Barbarossa).

20 aviit: rafle dite « du XI' arrondissement ». Ouverture du camp juif
de Drancy (de nos jours, Seine-Saint-Denis).
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29 novembre: création par I'Etat francais, a instigation des Alle-
mands, de I'Union générale des Israélites de France (UGIF). Tontes
les associations cultuelles et culturelles ainsi que les Juifs de France a
titre individuel y sont obligatoirement affiliés.

8 décembre: les Etats-Unis entrent en guerre contre I"Axe le lendemain
de ['attaque japonaise surprise sur la base navale de Pearl Harbor.

De méme que pour tous les Juifs, la vie chez les Dreyfus et
les Gutwirth se fait de plus en plus difficile.

20 janvier: conférence de Wannsee (banlieue de Berlin), qui organise éco-
nomiquement, administrativement et techniguement la «solution finale
de la question juive en Europe», dont la décision remonte a quelques
semaines. Elle évalue a 11 millions le nombre de personnes a assassiner.

18 avril: a Vichy, Pierre Laval revient au pounvoir comme chef du gon-
vernement et nomme René Bousquet au secrétariat général de la police.

7 Juin : en one occupée, entrée en vigueur de ['obligation du port de ['étoile
Jaune pour les Juifs de plus de 6 ans.

Juin: Jacques Dreyfus, démobilisé du service de ’Aéronauti-
que le mois précédent, est arrété lors d’un controle au métro
Bastille. D’abord interné au camp militaire de Royallieu-Com-
piegne (Oise), il est transféré au camp juif de Drancy.

22 juin: il est déporté au camp d’Auschwitz par le convoi n®3
de la gare du Bourget-Drancy. Il ne reviendra pas.

2 juillet: accords de collaboration policiére entre Bousquet et Oberg (chef
supréme des S8 et chef de la police) : 22000 Juifs étrangers ou devenus
apatrides de la zone occupée et 10000 en one «librey devront étre
arrétés par la police francaise pour étre livrés anx Allemands et déportés.

4 juillet: Laval propose aux nagis d'inclure les enfants dans les opé-
rations d'arrestation et de déportation. Berlin acceptera début aoiit a
condition que les enfants, dont les parents ont déja été déportés, soient
déportés avec des adultes pour faire croire a des familles.

16 et 17 juillet: rafle dite «dn V'él’ d’Hiv’ » visant les Juifs étrangers et
apatrides de Paris et de sa région. 13152 personnes sont arrétées, dont
4992 seront internées au camp de Drancy: les personnes seules et les
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couples sans enfant on avec enfant de plus de 16 ans. Les familles sont
parquées an V'él’ d’Hiv’ (X1 arr.) dans des conditions éponvantables.
Elles seront transférées dans les camps du Loiret les jours suivants.

Irene est arrétée chez elle le premier jour de la Grande Rafle.
Son grand-pere, Eliezer Gutwirth, qui était présent, n’a pas
¢été emmené, car il a plus de 60 ans.

Irene est internée au camp de Drancy et integre I'infirmerie.

Juliette Stern, membre de 'UGIFE et secrétaire générale de la \W1Z.0

(Women’s International Zionist Organization, « Organisation
internationale des femmes sionistes»), se voit confier les enfants juifs
abandonnés aprés la rafle. Ne vounlant pas les rassembler en un
méme lien, elle décide de les placer chez des familles d'accueil.

23 octobre (approx.): le responsable du camp de Drancy, le
SS Réthke, chef du service des Affaires juives de la Gestapo
en France, ordonne, lors d’une visite d’inspection a l'infir-
merie, le transfert de certains internés, dont Iréne, a I’hopital
Rothschild de Paris.

23 ou 24 octobre: la mere d’Iréne, accompagnée d’un commis-
saire de sa connaissance, réussit a faire sortir sa fille de ’hopital.
Elle a également obtenu, grace a Israélowicz, chef du service
de liaison de 'UGIE, dont elle est la secrétaire, un permis spé-
cial de sortie signé par le SS Heinrichsohn, adjoint du chef de
la section des Affaires juives de la Gestapo. Ce document, resté
en possession d’Irene, n’a apparemment pas été utilisé.

Le soir méme de ce premier jour de liberté pour Iréne, la
Gestapo frappe a la porte de ses parents! Sa mere la cache
dans un débarras. Les Allemands repartent sans l'avoir dé-
couverte. Iréne n’a jamais compris pourquoi la Gestapo était
a ses trousses alors que Heinrichsohn avait signé sa libération!

Novembre: début de la vie en clandestinité d’Iréne. Elle
déambule d’un appartement ami a un autre.

Fin novembre (approx.): a I'invitation d’une connaissance,
elle s’engage dans la Résistance, pour laquelle elle remplira
quelques missions.
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Décembre: une inconnue 'aborde dans la rue et lui propose
de rencontrer Juliette Stern. Durant leur premier entretien,
M™ Stern propose a Iréne de participer au sauvetage d’en-
fants juifs restés seuls apres la déportation de leurs parents.

Janvier: le commissaire qui avait fait sortir Irene de ’hopi-
tal Rothschild lui procure une vraie-fausse carte d’identité
au nom d’Iréne Santini.

30 janvier: création par le gouvernement de 1 ichy de la Milice fran-
¢aise dirigée par Joseph Darnand.

2 fevrier: le maréchal allemand Friedrich Panlus capitule a Stalingrad,
premiére grande défaite militaire des nazis, qui marque un tournant
dans le conflit mondial.

9 septembre : suite a I'armistice signé par ['Italie, les armées allemandes
prennent le controle de la zone d’occupation italienne en France. 1es
Juifs y sont immeédiatement pourchassés.

16 mars: la Gestapo rafle des dizaines de vieillards juifs a ’ho-
pital Rothschild, dont le grand-pere d’Iréne tout juste opéré.

27 mars: le grand-pere d’Iréne est déporté par le convoi n° 70
de la gare de Bobigny-Drancy vers Auschwitz, sans retour.

6 juin: débarquement alli¢ en Normandie.

Début de I'été: Irene va rendre visite a ses parents, qui eux
aussi vivent dans la clandestinité, dans une petite maison de
campagne non loin de Paris. Ireéne vient de sortir prendre I'air
quand un avion qui survole le village est abattu. Elle court
vers 'avion dans I'espoir d’aider le pilote, mais elle est proje-
tée au sol par la déflagration que produit 'explosion de I'ap-
pareil. Des camions allemands arrivent alors qu’elle est encore
étendue de tout son long: elle fait la morte. Les Allemands
constatent que le pilote n’a pas survécu et font demi-tour.

Juillet (approx.) : Iréne doit se rendre au métro Molitor avec
un paquet de 18 passeports destinés au passage en Suisse
de 18 garcons, passeports qu’elle doit confier a une autre
volontaire de la WIZO. A la correspondance Opéra, des
Allemands de chaque coté du couloir I'interceptent. Les six
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boites de sauce tomate qu’elle a achetées juste avant de des-
cendre dans le métro la sauveront!

9 avdit: la légalité républicaine est officiellement rétablie en France.

20 aout (approx.): des bombes sont larguées sur la gare de
Conflans-Sainte-Honorine ou Iréne vient d’arriver et d’ou
elle doit aller rendre visite a quelques-uns de ses protégés.
Le pont sur lequel elle était sur le point de s’engager saute!
Elle échappe a la mort a quelques minutes pres.

25 aoiit: libération de Paris par la 2 division blindée du général 1 eclere.

26 ou 27 aout: Juliette Stern demande aux volontaires qui, du-
rant ces années de guerre, ont collaboré avec la WI1Z0 de lui
rendre les listes des enfants dont chacune s’occupait afin de
confier ceux-ci au Joint, qui se chargera désormais de leur suivi.

8 et 9 mai: fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.

6 t 9 aviit: bombes atomiques américaines sur les villes japonaises de
Hiroshima et de Nagasafki.

2 septembre : capitulation du Japon. Fin de la Seconde Guerre mondiale.

Au lendemain de la guerre, Iréne a 25 ans. Sa condition
d’étrangere ne lui permet pas de travailler Iégalement. Apres
avoir donné des cours d’anglais et fait quelques traductions,
elle décide d’émigrer.

Par I'intermédiaire de la Croix-Rouge internationale, elle ob-
tient son premier passeport et un visa d’entrée en Argentine.

Elle est recue en Argentine par une jeune femme dont un ami
lui a donné les coordonnées. Elle ne connait personne d’autre!

Le lendemain de son arrivée a2 Buenos Aires, elle achéte le
journal, prend le métro, va «al/ centro», au quartier des af-
faires, et trouve un poste de sectétaire chez Dreyfus et C*, une
entreprise agro-exportatrice de céréales.

Elle se marie quelques mois plus tard avec Franz Bendiner,
un Juif d’origine autrichienne arrivé en Argentine en 1938.

Mai: Iréne s’éteint. Lui survivent un fils, une fille, cinq petits-
enfants et trois arricre-petits-enfants.



Iréne Spanier a Paris a une fenétre donnant sur les quais de la Seine
avec le drapeau britannique, peu apres la libération
de la capitale, le 25 aolt 1944.



Tu veux devenir grand ? Tu veux revoir
ta Maman ? Alors, fais bien attention!
Tu ne t'appelles plus Moshé, tu t appelles Roger!

Entretiens

«Geben Sie zu auf die Liste!» «Ajoutez-la a la liste!»

Iréne était destinée a partager le sort des détenus du camp de tran-
sit de Drancy —celui d’étre déportée —, quand cet ordre, « Geben Sie
zu anf die Liste!», changea le cours de son destin, lui permettant
de recouvrer la liberté. Mais, pour la conserver, elle dut basculer
dans la clandestinité. Iréne s’engagea alors dans la Résistance puis
dans un réseau de sauvetage d’enfants. Ces mots, « Ajoutez-la a la
liste », ont fait la différence entre la vie et la mort pour cette jeune
femme de 22 ans, mais aussi pour quelque 150 enfants juifs!

L’engagement d’Irene ainsi que celui d’Elsa Rozin (dont le
témoignage constitue le dernier chapitre du volumel) illustrent
les faits positifs, les faits qu’il faut divulguer de la Shoah, ainsi
que I'abject mépris et I'inconcevable sadisme des nazis envers les
Juifs. Toutes deux ont été victimes de persécutions: Iréne avant
de s’engager dans le sauvetage de plus d’une centaine d’enfants,
Elsa... apres en avoir sauvé une quinzaine! Elsa a payé cher son
courage, puisque, dénoncée, elle a été arrétée, emprisonnée puis
déportée, pour finalement étre 'une des 2000 survivants des
«marches de la mort»!

A peine eut-elle repris quelque force et un aspect humain
qu’Elsa s’est fait un devoir de raconter ce qu’a été la barbarie na-
zie. Iréne Spanier, en revanche, a gardé le silence pendant plus de
cinquante ans, un silence qu’elle ne rompait qu’une fois par an,
lorsque sa fille, enseignante dans un lycée anglais de Buenos Aires,
Iinvitait a venir expliquer a ses éleves des classes de terminale
comment elle s’était impliquée, sous 'occupation nazie en France
et au risque de sa propre vie, dans le sauvetage d’enfants juifs.

19



DE LA FRANCE OCCUPEE A LA PAMPA

Non seulement Iréne a évité de «patler» pendant plus d’un
demi-siecle, mais encore s’est-elle tenue éloignée des organisa-
tions juives, lesquelles, pour la plupart, font de la transmission de
la mémoire leur mission. Cette conduite fut-elle intentionnelle?
Pourquoi a-t-elle gardé le silence sur un sujet qui ne peut qu’enor-
gueillir sa famille et sa communauté? Pour ne pas raviver sa dou-
leur et sa rage ? pour ne plus se poser les mille et une questions qui
tourmentent encore ceux qui ont survécu ?

HELENE — Pourquoi ce long silence, Irene ?
IRENE — Pourquoi aurais-je du parler, moi, plus spécialement qu’un
autre ? Tous les survivants avaient «des choses a raconter », ils avaient
tous beaucoup souffert, alors... pourquoi moi plus qu’un autre ?
HELENE — Parce quil y a trés peu de Juifs qui ont sauvé d’autres
Juifs... Votre histoire doit étre connue, Iréne, car vous étes un
exemple pour les jeunes générations.
IRENE — En vérité, je me suis souvent demandé, moi aussi, pour-
quoi je n’ai pas «parlé» avant. Je crois qu’il m’a fallu faire table rase
du passé pour pouvoir affronter, seule comme je I’étais et comple-
tement démunie, le défi d’une nouvelle vie dans ce pays si éloigné,
si peu connu. J’avais eu faim, j’avais eu froid, j’avais vécu de frayeur
en terreur. Peut-étre qu’inconsciemment j’ai voulu, en taisant toute
cette souffrance, laisser mon passé derriere moi. ..
HELENE — Malgré toute cette douleur, vous continuez a vous sen-
tir francaise, n’est-ce pas?
IRENE — Oui... et bien que je ne le sois pas! Je suis née en Al-
lemagne, a Aix-la-Chapelle. Aprés la mort de mon pere, surve-
nue alors que javais un peu plus d’un an, ma mére décida de
rejoindre ses parents qui vivaient a Paris. Nous avons vécu en
France jusqu’apres la guerre. Pour que maman puisse travailler
sans contrainte, mes grands-parents lui offrirent de s’occuper de
moi, puis, quand elle se remaria quelque temps plus tard, il fut
convenu que je resterais vivre avec eux.

A part ma premiére année en Allemagne et deux ans passés en
Angleterre, ou ma mere m’envoya étudier lorsque javais 9 ans, j’al
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vécu en France toute mon enfance et toute ma jeunesse. J’ai beau-
coup aimé ces deux années au Mansfield College de Brighton (cOte
sud-est de I’Angleterre, a environ 85 km au sud de Londres), mais
j’al préféré le lycée Sévigné!, ou ma mere m’inscrivit en 1931.
J’admirais mes professeurs, un en particulier, M. Merleau-Ponty?!
Puis vinrent les années noires. J’avais 20 ans quand les nazis occu-
perent Paris. 'y ai passé tout 'enfer de la guerre et ai continué a
y vivre jusqu’en 1947. Je me suis toujours considérée francaise, et
pourtant, légalement, je ne I’ai jamais été car il n’était jamais venu a
Pesprit de ma meére de me faire naturaliser! Lorsque la guerre éclata,
aux yeux des autorités frangaises j’étais allemande —donc suspecte—
et pour Poccupant nazi j’étais juive —donc «déportable».
[Lorsqu’elle parle de sa mere, Irene semble encore souffrir de
ce qu’elle considere comme un manque de responsabilité de
celle-ci. Elle laisse entendre que Sarah Dreyfus pensait plus
a ses toilettes et a ses bijoux qu'aux besoins de sa fille. «Ma
mere était tres belle, dit-elle. Elle vivait au rythme des courses
hippiques de Longchamp et d’Auteuil, ou M™ Martinez de
Hoz? donnait la note de I’élégance a la fine fleur de la société
parisienne®... »|
HELENE — Et apres la guerre, vous n’avez pas essayé d’obtenir la
nationalité francaise ?
IRENE — J’ai fait toutes les démarches possibles des la Libération,
mais je me suis heurtée a un refus apres l'autre. Or, pour un
étranger vivant en France, il était alors pratiquement impossible
de trouver du travail !
HELENE — Vous n’avez pas fait valoir que vous faisiez partie d’un
réseau de sauvetage pendant la guerre? Cela aurait peut-étre fait
pencher la balance en votre faveur...

1. Le College Sévigné, école privée et laique fondée en 1880, est 'un des premiers établis-
sements scolaires secondaires ouvert aux jeunes filles en France. Les cours sont dispen-
sés au n°28 rue Pierre-Nicole, dans le Vearrondissement de Paris, depuis 1925. [ndrc|

2. Maurice Metleau-Ponty (1908-1961), philosophe et professeur de francais, a enseigné
la morale au lycée Sévigné. [ndrc|

3. La famille Martinez de Hoz faisait partie de la haute société argentine qui venait régu-
lierement passer I’hiver de 'hémisphére sud en France.

4. Voir Vol. I, chap. 9, p. 476 : Matiette Diamant fait la méme réflexion concernant sa mére.
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IRENE — ... J’ai méme été dans la Résistance. ..
[De ses papiers qu’elle vient de poser sur la table pour me les
montrer, Iréne extrait un brassard en tissu ou deux grands «F»
et un grand «I» sous un drapeau bleu, blanc, rouge viennent
confirmer ses dires: FFI!, Forces francaises de l'intérieur. . .]

Brassard
des FFI
qu’lrene
Spanier
gardait
parmi ses

' ] documents,
1944,

HELENE — Votre travail pour la WIZO? s’est superposé a votre
engagement dans la Résistance?

IRENE — Non! Apres avoir accepté la proposition de Juliette Stern,
je n’ai plus fait de missions pour la Résistance. Mais aucun de ces
engagements ne m’a aidée a obtenir la nationalité francaise! Je ne
m’étais pas engagée dans ce but, mais, qui sait, j’aurais peut-étre da
faire valoir ma conduite pour ma demande de naturalisation... Au
lendemain de la guerre, j’avais 25 ans; de quoi allais-je vivre si ma
condition d’étrangere m’empéchait de travailler ? Je ne pouvais plus
compter sur mon grand-pere, qui avait été déporté, ni sur mes pa-
rents, qui n’avaient plus la situation d’avant guerre. Il fallait que je

1. Les Forces francaises de lintérieur sont le résultat de la fusion, le 1 février 1944,
des principales organisations militaires de la Résistance constituées en France depuis
le début de I’Occupation: ’Armée secrete (AS, gaulliste, regroupant les mouvements

“ombat, Libération-Sud, Franc-Tireur rganisation de résistance de 'armée
Combat, Libération-Sud, F T ,1'Org tion d t del’ ORA,
giraudiste), les Francs-tireurs et partisans (FTP, communistes), etc. [ndrc|

2. Acronyme anglais de Women’s International Zionist Organization, « Organisation internatio-
nale des femmes sionistes». La section parisienne de ce mouvement féminin créé en
1920 a ceuvré clandestinement a partir de 1942 pour protéger et sauver des enfants juifs.
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me débrouille toute seule! J7ai fait quelques traductions, j’ai donné
des cours d’anglais également, mais mon avenir ne pouvait pas se
construire sur ces vétilles. ’idée d’émigrer commenca a prendre
corps... Comme la plupart des survivants, j’ai d’abord pensé aux
Etats-Unis, le pays récepteur de Juifs par excellence, mais, depuis
les années 1930, les restrictions a 'immigration y étaient treés sé-
veres. On parlait de deux autres pays américains, moins connus,
comme possibles régions d’immigration juive: le Brésil et I’Argen-
tine. Comme je parlais un peu 'espagnol, qui avait été ma deuxi¢me
langue au lycée, option la plus logique me sembla étre I’Argentine,
qui, de plus, était un pays en plein essor, disait-on. J’en avais dé-
duit que je pourrais y trouver du travail comme secrétaire bi ou
trilingue, et je ne me suis pas trompée!

Ce que je ne savais pas, moi qui avais été «indésirable» en
France, c’est que les Juifs étaient encore considérés comme des
persona non grata par les autorités argentines! Et puis il fallait avoir
un passeport... Quel pays m’en donnerait un? Finalement, grace
a la Croix-Rouge internationale, qui ensuite intercéda en ma fa-
veur aupres du consulat argentin, jobtins mon premier passeport
et un visa d’entrée en Argentine! Quand, dans le formulaire de
demande de visa et face a Pemployé du consulat, j’en arrivai a la
question «religion», je perdis mon assurance et essayai d’expliquer
a cet homme affable que j’étais juive... mais pas tellement, car... je
n’étais pas orthodoxe! Je ne saurai jamais si ma géne fut telle qu’il
ne put me comprendre ou si au contraire il me comprit si bien qu’il
crut convenable pour moi d’écrire «orthodoxe» dans la case «re-
ligion»... Toujours est-il que le terme «orthodoxe» fut la clé qui
m’ouvrit la porte de I’Argentine !

HELENE — Vous étes arrivée seule?

IRENE — Seule! Et sans parents ni amis qui m’attendaient en Argen-
tine! Je n’avais qu'un seul contact, Trude Dichstein, 'ex-fiancée de
I'un de mes amis. Trude, 'unique personne a laquelle je pus recourir
pendant les premiers mois de ma vie a Buenos Aires, me conseilla
tout d’abord une modeste pension du quartier de Belgrano, puis

1. Pour les difficultés qui, aprés la guerre, attendaient les possibles immigrants juifs en
Argentine, voir Vol. I, chap. 2, p. 61 et suivantes.
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me recommanda d’acheter le journal pour y chercher du travail.
Vingt-quatre heures aprés mon arrivée en Argentine, journal en
main, je pris le métro pour aller «a/ centro», au quartier des af-
faires. Le pays était bien en plein essor comme on me avait dit:
le jour méme, je repartais avec un poste de secrétaire en poche, et
le lendemain, trois jours donc aprés mon arrivée, je commengal
a travailler chez Louis Dreyfus & C*, une entreptise d’exportation
de céréales! Mon patron m’accorda un mois pour apprendre la
sténodactylographie!

J’ai tres vite aimé le soleil de PArgentine et la bonne humeur
des gens autour de moi. Mon premier salaire me permit de quitter
la pension et de louer une chambre en ville. Je pris 'habitude de
terminer ma semaine de travail a la terrasse du Café X ou, tous les
vendredis apres-midi, je retrouvais Trude et son époux, Max. C’est
la que j’ai connu Franz Bendiner, I'un de leurs amis et Thomme qui
allait devenir mon époux.

Franz, Autrichien d’origine, était arrivé en Argentine en 1938.
Afin de mieux m’entendre avec la famille de mon mari, et paralle-
lement aux cours d’espagnol que je suivais depuis mon arrivée, je
me suis mise a étudier I'allemand, que je ne parlais que trés peu. Je
ne me suis, cependant, jamais sentie totalement intégrée a la com-
munauté judéo-allemande, pas plus qu’a la judéo-polonaise je dois
dire. Peut-étre est-ce cela qui est a la base de cet éloignement de la
communauté qui vous interpelle, un éloignement. .. relatif.

Dans ce début de nouvelle vie, je crois que, effectivement, je
ne voulais plus entendre parler, ni ne voulais parler moi-méme,
des persécutions souffertes, des planques, de la dissimulation...
Ne plus penser a I'inscription obligatoire au registre des Juifs' ni
a l'interdiction de circuler dans les rues apres 20 heures?! Oublier

1. IOrdonnance relative aux mesures contre les Juifs du 27 septembre 1940, premiére ordon-
nance allemande, porte, dans son paragraphe 3, sur le recensement des Juifs de la
zone occupée. Ce recensement est achevé le 19 octobre a minuit et génere I’établis-
sement d’un fichier des Juifs dans chaque préfecture. Il servit a organisation des
rafles. Le «fichier juif » a été retrouvé par M® Serge Klarsfeld en septembre 1991 au
ministere des Anciens Combattants. [ndrc|

2. La Sixciéme ordonnance [allemande), du 7 février 1942, relative anx mesures contre les Juifs leur
interdit de sortir de leurs logements entre 20 heures et 6 heures et de changer de lieu
de résidence. [ndrc]
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I’humiliation du dernier wagon de métro!, 'interdiction d’aller au
cinéma, la prohibition de s’asseoir sur un banc de jardin public?!
Oublier les cartes de rationnement et les difficultés de I'appro-
visionnement?®! Ne plus voir réapparaitre dans mes cauchemars
le sceau «Juif » sur ma carte d’identité* ni I’étoile jaune sur ma
veste ! C’est ¢a ce qu’au fond je recherchais: vivre sans étre signa-
lée, vivre sans entraves !

Etoile jaune que dut
porter Irene a partir
du 7 juin 1942.

1.A compter du 10 juin 1942, a Paris, les Juifs «ne peuvent dorénavant voyager sur le
métropolitain qu’en 2¢classe et dans la derniere voiture des trains». Toutefois, aucun
communiqué n’est diffusé et les contréleurs doivent seulement informer les contre-
venants. [ndrc]

2. La Neuvieme ordonnance allemande|, du 8 juillet 1942, concernant les mesures contre les Juifs
a pour 1 paragraphe: «Interdiction de fréquenter des établissements de spectacle et
autres établissements ouverts au public.» [ndrc]

3. La méme ordonnance impose aux Juifs de se ravitailler entre 15 et 16 heures. [ndrc]

4. Suite a la décision du chef de ’'administration militaire allemande du 13 octobre 1940,
le préfet de police ordonne aux Juifs de se présenter au commissariat de leur quartier
afin d’y faire tamponner le mot «Juif » ou «Juive» en lettres rouges de 1,5 sur 3,5 cm
sur leur carte d’identité. [ndrc]

5. La Huitiéme ordonnance |allemande|, du 29 mai 1942, concernant les mesures contre les Juifs
rend obligatoire le port de Iétoile jaune pour les Juifs de plus de 6 ans en zone occupée.
Elle entre en vigueur le 7 juin. [ndrc]
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Je voulais oublier tout ce qui m’avait fait sentir que j’étais un étre
méprisable. .., oublier les campagnes antisémites qui, depuis le dé-
but de 'année 1942, s’étaient intensifiées, effacer de ma mémoire
comment notre participation a la vie publique s’¢tait vue réduite de
jour en jour, comment nous avions ¢té mis au ban de ’humanité!
Ne plus ressentir en moi I'angoisse de percevoir chaque nouveau
décret comme le signal de quelque chose d’épouvantable qui n’al-
lait pas tarder a se produire et qu’on ne pourrait éviter...

La rafle dite « du Ve[’ d’Hiv’» ou Grande Rafle

[Les avertissements n’avaient pas été trompeurs! Les 16 et
17 juillet 1942, plus de 13000 Juifs furent arrétés a Paris!
Irene, entre autres! Internée au camp de Drancy durant
trois mois, elle aurait sans doute été déportée si, par une dé-
cision inattendue des autorités d’occupation, elle n’avait été
transférée a ’hopital Rothschild, d’ou sa mére, d’une facon
tout aussi surprenante, avait réussi a la faire évader.]
HELENE — Ou étiez-vous au moment de la rafle?
IRENE — J’ai été arrétée par la police francaise alors que j’étais chez
mes grands-parents, au 8 square de Port-Royal (XIII¢arr.). Ma grand-
mere, déja tres malade, était hospitalisée chez les bonnes sceurs de
Port-Royal. Quand la police arriva, jétais seule avec mon grand-
pere. On m’arrétal Lui, ils ne le toucherent pas! Pourquoi donc le
déporterent-ils deux ans plus tard, venant le chercher, le 16 mars
1944, jusque dans sa chambre d’hopital et sans que 'opération de
la vessie qu’il venait de subir, les fasse hésiter? Ils n’eurent aucune
piti¢ pour '’homme agé et malade qu’il était et 'embarquerent tel
quil était vétu: en pyjama et robe de chambre... Ah! ces mots de
Iinfirmiére au moment ou j’arrivais pour lui rendre visite: « Made-
moiselle, vous ¢tes la petite-fille de M. Gutwirth? Descendez vite,
ils Pemmenent!» Je dévalai les marches et le vis qui gesticulait et
insultait les policiers tandis qu’ils essayaient de le pousser dans I'au-
tobus. J’arrive pres de lui avant qu’il n’y soit monté, je me jette dans
ses bras, nous nous embrassons. Ils me Parrachent! Et le voila dans
le car et voila le car qui démarre... Il est parti avec son diamant au
doigt, la pierre qui pourrait, espérait-il, le sauver et... ne le sauva pas.
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HELENE — Quel age avait-il ?
IRENE — Soixante-dix ans! Il n’a certainement pas supporté le
voyage. Je ne ’ai jamais revu!
HELENE — Vous n’avez pas eu peur de courir vers lui? Ils auraient
pu vous embarquer vous aussi!
IRENE — Comment ne pas embrasser votre grand-pere quand vous
savez que vous n’allez plus jamais le revoir?
HELENE — Mais vous ne saviez pas que vous n’alliez plus le revoir!
IRENE — Si, je le «sentais»... J’étais sure que les nazis ne relache-
raient jamais les gens qu’ils arrétaient. N’oubliez pas qu’on était
alors en mars 1944, et que des milliers de Juifs avaient déja été ar-
rétés, des familles entiéres, avec enfants et vieillards | Comment étre
dupe? Ils allaient étre envoyés dans cet endroit dont on ne savait
pas le nom, tous ces gens-la ? Pour travailler ? Des bruits circulaient,
des horreurs, des choses impossibles a croire... Il y avait quelque
chose de tres lourd dans Pair et puis, dans notre famille, nous avions
déja vécu larrestation de mon demi-frere au début de 1942, puis
la mienne lors de la Grande Rafle et mon transfert 2 Gurs au tout
début de la guerre... On ne pouvait plus étre si ingénus !
HELENE — ... Vous avez été internée au camp de Gurs?
IRENE — Oui! J’ai partagé le sort des Allemands et Autrichiens,
juifs et non juifs, qui, a la montée du nazisme, étaient venus se réfu-
gier en France et qui, en tant que ressortissants d’un pays ennemi,
étaient devenus des suspects! En mai 1940, face a 'avancée de I’ar-
mée allemande, on nous rassembla dans différents stades de Paris,
au V¢l d’Hiv’ dans mon cas, avant de nous envoyer, les femmes, au
camp de Gurs et les hommes, a celui de Saint-Cyprien.
[«Au cours de la derniere semaine du mois de mai 1940, la
population internée a Gurs passe brutalement de 1500 a
12000. Tous les nouveaux internés ont un point commun:
ils sont “indésirables”, parce que suspectés d’appartenir a
“la cinqui¢me colonne?”.» Extrait de Claude Laharie, Gurs

1. Le grand-pere maternel d’Irene a été déporté par le convoi n°70, le 27 mars 1944.

2.1l s’agit d’une invention de la guerre psychologique des nationalistes espagnols de
Franco quand, en 1930, ils convergeaient en quatre colonnes vers Madrid, la capitale
républicaine. Leur radio annongait que leur «cinquieme colonne» était déja sur place,
ce qui désorganisa la défense en faisant régner la suspicion. Cette expression est tout
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1939-1945. Un camp d'internement en Béarn, Biarritz, Editions

Atlantica, 2005.]
IRENE — Quel lieu infect que ce camp de Gurs! Comment vous
le décrire? Des centaines de baraques ou la plupart des détenus
dormaient par terre, de la boue partout... Vingt mille républicains
espagnols y avaient été enfermés avant nous, endurant le froid, la
faim, la boue... Nombreux y étaient morts'.

[Le sort de ces 6000 Juifs d’origine allemande n’allait pas

étre meilleur que celui des 20000 républicains que la France

«concentra» dans les camps du Béarn.]
IRENE — Je suis 'une des tres rares personnes a avoir eu la chance
d’étre libérées de Gurs ou de pouvoir s’en évader, tandis que plus
de 1000 Juifs allemands qui ne purent supporter les conditions
infames de ce camp y sont enterrés et que des milliers d’autres en
ont été déportés?! Mon «évasion», je la dois au mari de ma mere,
qui sut faire valoir ses atouts de Francais de souche et d’ancien

de suite devenue le synonyme d’une armée secretement infiltrée et sabotant les at-
rieres. Elle est employée pour justifier 'arrestation des réfugiés de I’Allemagne nazie
en France au début de la guerre. [ndrc]

1. Le camp de Gurs, originellement construit pour héberger les Espagnols qui se réfu-
gierent en France apres la défaite républicaine de mars 1939, fut utilisé, a partir de
I'invasion allemande, pour interner les «indésirables». 428 baraques furent implantées
sur 79 hectares, dit Claude Laharie dans son livte Gurs 1939-1945 (op. cit.), réparties
en 13 ilots de part et d’autre d’une allée centrale. Chaque ilot est ceinturé de barbelés,
Iensemble du camp I’étant également. Les baraques font 24 m de long sur 6 de large,
espace prévu pour une soixantaine d’internés. Congues pour étre utilisées pendant
Iété, elles protégeront peu du froid et mal de la pluie. .. Six hivers passeront avant la
fermeture du camp.

2. Situé dans les Pyrénées-Atlantiques, c’est le plus grand camp du sud de la France
(congu pour accueillir 18500 personnes), ouvert en avril 1939 pour interner les com-
battants républicains et réfugiés espagnols, puis, avec la déclaration de guerre, les «en-
nemis étrangersy, puis les «indésirables» selon le régime de Vichy. 1l devient ensuite
un camp de transit pour la déportation des Juifs. Jusqu’a sa dissolution en novembre
1943 —il ferme le 31 décembre 1945, il recoit 26 641 Juifs étrangers (d’Allemagne,
d’Autriche, de Pologne, etc.); 25577 Espagnols; 6808 brigadistes de 52 nationalités;
1470 Francais et 63 Tsiganes. Entre aott 1942 et février 1943, 3907 personnes sont
transférées en six convois au camp de transit de Drancy pour étre ensuite déportées au
camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz. Les conditions matérielles de
vie y sont précaires et les internés souffrent du froid, des maladies, du manque d’eau,
d’hygiéne, de nourritures et de vétements. Plus de 1000 prisonniers y meurent. Le
camp est toujours resté sous controle frangais. [ndrc|
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combattant, non sans auparavant avoir soudoyé un gardien... J’ai
a2 mon crédit, bizarrement, deux libérations: celle-ci, de Gurs, et
l'autre, deux ans plus tard, de Drancy. J’ai eu une chance inouie!
Une chance que n’ont eue ni mon grand-pére, un an plus tard, ni
Jacques, mon demi-frére, un mois plus tot. ..

Vingt ans! Comment est-ce possible ? La fleur de la vie! Ce jour-
la, et alors qu’il avait été démobilisé du service de ’Aéronautique,
il était parti voir un ami qui vivait prés de la Bastille. A la sortie du
métro, il se trouva pris dans un coup de filet! On ne le revit jamais !
Des garcons affectés au service des listes a Drancy firent savoir a
mes parents, quelques jours plus tard, que Jacques, dans un premier
temps détenu a Compiegne', avait été transféré a Drancy pour fi-
nalement étre déporté a Auschwitz.

HELENE — On employait des prisonniers pour établir les listes ?
IRENE — Apparemment, oul. Jacques aussi avait été affecté, pendant
plusieurs jours, au controle des noms des nouveaux arrivés et a I'éta-
blissement des fiches pour les transports?... Il est mort a Birkenau. ..
HELENE — Par quel convoi a-t-il été déporté ?
IRENE — Je ne le sais plus?...
[Convois, camps... camps, convois... Noms et numéros
qui hérissent la peau et que nous retrouvons dans un témoi-
gnage, puis dans un autre. Noms et numéros qui font partie,
de pres ou de loin, de la vie de plusieurs des membres de ce

1. Le camp des anciennes casernes de Royallieu, situé dans un faubourg de Compiegne
(Oise), est 'un des deux principaux —avec le camp de Drancy— centres allemands d’in-
ternement (plus de 53800 personnes internées) avant la déportation. Initialement, il
accueille des prisonniers de guerte francais. Baptisé Frontstalag 122 (juin 1941), il passe
sous le contréle de 'administration militaire allemande (Wehrmacht). En décembre
1941, le territoire du camp est divisé en trois parties: le camp «russew, le camp «fran-
cais» avec des détenus politiques surtout communistes, et le camp «juif ». Ce dernier
est ouvert le 12 décembre pour 1000 otages juifs, dont les victimes de la rafle pari-
sienne dite «des notables». Il est rapidement séparé des autres par une double rangée
de fil de fer batbelé. Un Mémorial de I'internement et de la déportation a été inauguré
en février 2008 dans ce qui reste du camp de Royallieu-Compiegne. [ndtc|

2. Certains détenus étaient employés dans I'administration du camp de Drancy, dont le
bureau des effectifs qui tenait un fichier détaillé de tous les internés. [ndrc]

3. Les atchives du Mémorial de la Shoah nous ont permis de retrouver la date du départ a
Auschwitz du demi-frere d’Irene: «Jacques Dreyfus, né le 29 septembre 1921, a Paris,
déporté de la gare du Bourget-Drancy le 22 juin 1942, par le convoi n°3.»
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groupe: convoi n°3, convois n”51, 76... Auschwitz, Birke-
nau... une liste infinie et atroce...

... Quand, en juillet 1946, Francis Lévy' et les quelques
anciens maquisards qui 'accompagnaient éclairérent de leurs
lampes I'intérieur des batiments d’internement de Royallieu,
a Compiegne, des centaines de messages déchirants appa-
rurent a leurs yeux incrédules. Dans le silence humide, les
murs froids gardaient, gravés sur leurs pierres vermoulues,
des adieux poignants, des avertissements au monde?...

On nous emmene vers une destination inconnue.

Ne m’oubliez pas!

Soyez forts, je le serai moi anssi.

Je nw’aurai pas le bonbenr de connaitre notre enfant. .. parle-lui de mot.

Vis ! Pour raconter au monde. . .

Le décryptage dont les avait chargés la Croix-Rouge allait
étre la derniere tache que ces «durs» auraient a faire avant
d’étre démobilisés. Pour Francis, ce fut 'une des expériences
les plus douloureuses de sa vie.

Parmi les messages recueillis par ces hommes, messages
qui figurent maintenant aux archives du camp, peut-étre y en
avait-il un écrit par le frere d’Irene. ..

C’est réparer un peu linjustice que d’évoquer Jacques a
travers les réminiscences entrelacées de Francis et d’Iréne,
mais le témoignage de celle-ci ne nous ramene pas seule-
ment au martyre de son frére... Son expérience gursienne
nous renvoie I’écho d’une autre vie concentrationnaire:
celle de Gilbert Durban.

Membre lui aussi du groupe «France... douce France de
notre enfance?», Gilbert n’est pas un survivant comme les
autres, car non seulement il a été prisonnier au camp de Gurs

1. Francis, Z’L,, membre du groupe «France... douce France de notre enfance?», lire
son témoignage, Vol. I, chap. 5, p. 221-271.

2. Royallieu-Compiegne se trouve a 70 kilométres au nord de Paris. Il s’agit d’une an-
cienne école militaire construite sous le régne de Louis XIV que les nazis transfor-
merent en camp de prisonniers de guerre et de transit. Francis et quelques-uns de
ses compagnons du 9¢régiment furent chargés par la Croix-Rouge de transcrire ces
messages pour les archives.
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mais il y est né! Les deux premicres années de sa vie, Gilbert
les a passées dans ce camp infame, nourti... ala soupe d’orties
—les orties qui poussaient dans la boue du camp—, puis dans
les centres d’accueil créé par I'équipe de 'abbé Glasberg!!
Irene Spanier et Roly, la mere de Gilbert, une jeune Juive
allemande qui avait émigré en France quelques années avant
la guerre pour y faire ses études de médecine, sont probable-
ment arrivées a Gurs par le méme train a la fin de mai 1940.
Alors que cela faisait prés d’un an qu’elle était a Gurs,
Roly apprit que les meres d’enfants de moins de 2 ans ne
seraient pas déportées. Elle joua donc le tout pour le tout
et tomba enceinte d’un bel Allemand, Richard, qui, aprées la
victoire de Franco, s’était réfugié en France avec des mil-
liers d’autres «brigadistes?». Il avait été interné au camp de
Saint-Cyprien avant d’étre transféré a celui de Gurs, ou il se
trouvait encore lorsque Roly congut son plan de survie.
Mettre un enfant au monde dans un camp d’internement,
est-ce une folie?, un acte de résistance ou une preuve d’amour?
Toujours est-il que Roly échappa a la déportation grace au
bébé qu’elle mit au monde a Gurs?, tandis qu’lrene eut la
chance d’étre arrachée a 'enfer de ce camp par son beau-pére.
Ces lieux sinistres qui font honte a la France: Gurs, Rive-
saltes, Saint-Cyprien, Le Barcares, Royallieu-Compicgne,
VéI’ d’Hiv’, Pithiviers, Drancy... font partie du vécu de plu-
sieurs des membres de notre groupe, mais nous n’avons appris

—

. I’abbé Alexandre Glasberg (1902-1981) est né en Ukraine dans une famille juive. Il

est devenu prétre en 1938. 1l se consacre a I'aide aux réfugiés étrangers en France, en
particulier les Juifs fuyant les persécutions nazies. Il est le fondateur a Lyon de I’Ami-
ti¢ chrétienne, qui, de 1940 a 1944, les secourut dans le cadre de la Résistance (dont
sauvetage des camps d’internement, fourniture de refuges surs et de fausses identités).
Apres la Seconde Guerre mondiale, il aide les Juifs a immigrer clandestinement en
Palestine (association Terre d’asile). Il recut la médaille des Justes parmi les nations a
titre posthume en mai 2004. [ndrc]

. Ce terme désigne les volontaires des Brigadas Internacionales. Des volontaires civils qui

sont allés combattre les nationalistes en Espagne entre 1936 et 1939. [ndrc]|

. Voir le témoignage de Gilbert Durban, Vol. 111, chap. 24.

4. Roly et son fils «vécurent» au camp de Gurs jusqu’en février 1943, avant d’étre transfé-

rés au chateau de Bégué a Cazaubon (Gers), alors centre d’accueil de ’Amitié chrétienne.

31



DE LA FRANCE OCCUPEE A LA PAMPA

leur existence que peu a peu, au fur et a mesure qu’avangait
ce travail de mémoire. Découvrir dans le vécu des uns et des
autres les mémes miseres renforga les liens qui déja nous
unissaient. Tous ces étres qui passerent par I'inconcevable
déshumanisation des camps frangais avant d’étre déportés
vers lest et d’affronter en solitude une mort atroce et ano-
nyme n’imaginaient pas que, soixante-dix ans plus tard, et si
loin du théatre de la guerre, 30 survivants, unis par la volonté
de «reconstruire Ihistoire de la Shoah a travers I'entrecroise-
ment de leurs mémoires», leur redonneraient une présence
et une voix pour P'éternité.]

Un parcours exceptionnel

HELENE — On a du mal a reprendre le fil de votre histoire, Iréne. ..
Que s’est-il passé apres votre libération du camp de Gurs?
IRENE — Je suis retournée vivre avec mon grand-pere, et quand les
Juifs ont été convoqués pour s’inscrire au registre des Juifs, trés
respectueuse de la loi, j’y suis allée, comme la plupart des notres. ..
Nicoras ROSENTHAL — ... pour plus facilement étre repérés au
moment des rafles...

IRENE — Effectivement! Ils n’ont eu aucun mal, le 16 etle 17 juillet
1942, a trouver plus de 13000 Juifs! Comment soupgonner un tel
machiavélisme de la part du pays des droits de "THomme? A notre
arrivée a Drancy, j’ai du rester plusieurs heures debout, alors que
javais subi une ponction lombaire deux ou trois jours plus tot et
que je tenais a peine sur mes jambes. On était 5000 personnes dans
la cour, non, que dis-je, 10000 peut-étre, rien que des adultes'... Je

1. La rafle dite «du VéI’ d’Hiv’», décidée par les autorités allemandes sous le nom de
code de «Vent printanier», est opérée par la police frangaise qui fournit le fichier des
Juifs de la capitale établi en octobre 1940. Plus de 26 000 fiches sont sorties pour rafler
22000 Juifs. Les ordres du directeur de la police municipale, Emile Hennequin, stipulent
que les arrestations devaient étre faites «avec le maximum de rapidité, sans paroles
inutiles et sans aucun commentaire». La rafle a lieu les 16 et 17 juillet 1942 et vise les
Juifs étrangers et apatrides de la région parisienne: 13152 personnes sont arrétées dont
4115 enfants. 4992 personnes (seules et couples sans enfant ou avec enfant(s) de plus de
16 ans) sont internées au camp de transit de Drancy. Les familles, soit 8 160 personnes
(1129 hommes, 2916 femmes et 4115 enfants) sont parquées au Vélodrome d’Hiver
(détruiten 1959), rue Nélaton, dansle quartier de Grenelle (XVearr.), dans des conditions
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me revois a attendre, tremblante de faiblesse dans le beau manteau
long a carreaux blancs et noirs que j’avais acheté quelques mois
plus tot, sans comprendre ce qui m’arrivait, sans savoir pourquoi
j’étais 1a ni ce qui m’attendait. ..

HELENE — Pourquoi vous avait-on fait une ponction lombaire ?
IRENE — Mon docteur pensait que cet examen lui permettrait de
trouver comment traiter le probléme que j’ai a la main gauche'. Les
garcons qui révisaient les listes des nouveaux arrivés et avaient tra-
vaillé avec Jacques comprirent que j’étais sa sceur et essayerent de
me repérer. Heureusement, car j’étais bien mal en point! Ce sont
eux qui ont demandé qu’on m’envoie a 'infirmerie. Si je suis restée
en vie, je crois que c’est grace a ces gar¢ons d’abord, puis au mé-
decin qui s’est occupé de moi. Ils furent les premiers maillons dans
I’enchainement de circonstances qui m’ont permis de survivre.
HrLENE — Ce docteur était juif ?

IRENE — Bien entendu! II était prisonnier? lui aussi et les premiers
mots quil m’adressa apres m’avoir posé les questions de rigueur
n’étaient pas spécialement destinés a me rassurer... «Je vous donne
un lit, mademoiselle, mais il faut que vous sachiez que je n’ai pas
méme une aspirine. .. Je serai votre soutien moral plus que médical ! »
HELENE — Vous vous étes rétablie toute seule ?

IRENE — Oui! Cela m’a demandé pres de trois mois, et avec des
hauts et des bas, car jai eu la malchance —ou plutot la chance—
d’attraper la grippe. La nourriture n’était pas suffisante pour tant
de prisonniers et la grippe fit bientot rage parmi tous ces affamés.

inhumaines. Rien n’a été prévu, ni nourriture, ni matelas, ni sanitaires, ni eau. Dans les
six jours qui suivent, elles sont ventilées entre les camps de Drancy, Pithiviers (Loiret)
ct Beaune-la-Rolande (Loiret), avant d’étre déportées essentiellement au camp d’exter-
mination d’Auschwitz (Haute-Silésie, Pologne). Les autorités francaises ont inclus les
enfants. Séparés de leurs parents bientot déportés, ils le seront aussi une fois 'accord
de Betlin regu, a partir de la mi-aott. Des fuites policieres, au début du mois de juillet,
ont permis a de nombreuses personnes de se soustraire a I'arrestation, surtout des
hommes, car jusqu’alors eux seuls étaient visés par les rafles. [ndrc]

1. Apres étre tombée d’un arbre lorsqu’elle avait 13 ans, Iréne avait perdu la mobilité
d’une partie de sa main gauche.

2. «Le service médical est placé sous la direction du docteur Tisné, assisté de quinze
médecins internés, sept infirmieres non juives et douze infirmicres juives qui assurent

les soins quotidiens. » Maurice Rajstus, Drancy, un camp de concentration trés ordinaire, 1941-
1944, Paris, Le Cherche Midi Editeur, 1996, p. 170. [ndrc]
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6 aoiit 1942

Ma chérie,

a linstant ta carte de dimanche et bons! Commencé immédiatement
ton colis qui sera expédié demain matin... Notre vie n'est pas par-
ticulierement joyeuse. .. Mais nous gardons bon moral. Je sais que
tu es désespérée d’étre enfermée dans ton état, mais il faunt un peu de
courage et de patience. Cela ne sert absolument a rien de se répéter
Journellement la méme chose. Pour l'instant tu es encore a Drancy.
Je vais ponvoir te ravitailler un pen, ¢'est lessentiel. Remonte-toi et
ne sois pas aussi pessimiste. Stylo se tronvera dans colis. Occupe-toi
un pen, cela passe le temps. Je vois Nina tous les jours. Elle est
ravie des bons. Les glran]d[s-|parents vont bien. André se fait de
la bile. Aucune nouvelle de Jacques, panvre gosse. Nous parlons de
toi tous ici et le square [de Port-Royal] a regu tes ordres. Andre, le
tien, est amonreux fou. Sa mere m'a dit an téléphone dernierement
gu’elle ladore, que son André fait une maladie nervense depuis ton
internement. Sa saur attend toujours son bébé. A chaque occasion
ton André vient bavarder avec moi. 1] ne sait que faire pour t aider.
17 a plusienrs idées en téte, laisse-le faire. Je suis si heurense [mot
pas siir] qu’Anna soit pres de toi, ¢'est un ange. Denise est navree.
Je vois Madame Zuck [?] samedi prochain. Bons baisers des gfran]
d[s-]parents et Madeleine. Nous n’avons pas mangé chez Mémse. Je
tembrasse tres tendrement Maman. Baisers Lerxo |2 signature peu
claire] (g/ran]d]-|pere)

Bons baisers ma petite Irene. Les mémes conseils qu’a Jacques:
courage et patience.

Heélas les plaintes ne servent a rien pour le moment qu’a déconra-
ger ton entourage. On ne te [oubliera] pas, sois tranquille.

Ary [? signature peu claire]
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Je n’avais pas faim, moi, je ne pouvais rien avaler et je passais mes ra-
tions a d’autres jeunes ; c’est sans doute a leur contact que moi aussi
j’ai attrapé la grippe... Mon rétablissement s’est donc compliqué et
j’étais encore al’infirmerie —et C’est pour cela que je patle de chance —
quand un jour un grand remue-ménage dans la cour attira attention
de tous les prisonniers. De derriére les vitres nous regardions les au-
torités du camp qui s’empressaientautour d'un homme en uniforme.
Bottes et ceinture reluisantes... c’était le lieutenant SS Rothke!!
Apres I'inspection, il monta a I'infirmerie, s’approcha des uns, ob-
serva quelques autres. .. Il passa devant moi, s’arréta et me deman-
da en allemand pourquoi j’étais a 'infirmerie. I’allemand était ma
seconde langue au lycée. Je lui répondis que je ne savais pas... Je
I'entendis ensuite qui disait a son subalterne: « Geben Sie zu anf die
Listel» («Ajoutez-la a la liste!»). Je ne sais toujours pas pourquoi
j’ai été choisie et pourquoi j’ai été envoyée, avec trois autres prison-
niers?, a ’hopital Rothschild?. ..

HELENE — Clest peut-étre le docteur qui vous a désignée ?

IRENE — Je pense, oui, car Rothke était en train de lui poser des
questions lorsqu’il s’arréta devant mon lit. Du reste, a peine se
fut-il éloigné que le docteur vint vers moi et, faisant semblant de
m’ausculter, m’expliqua: « Ca ne m’intéresse pas qu’il emmene des
vieux ou des malades graves, je préfere qu’il prenne deux ou trois
jeunes, comme tol. Alors, écoute-moi! Je suppose qu’ils vont te
passer une aiguille sous la plante du pied. S’ils le font, leve Iorteil,
C’est tout! N’oublie surtout pas!»

HELENE — Pour démontrer que vous aviez des réflexes ou que
vous aviez une maladie neurologique ?

1. A la suite de Theodor Dannecker, Heinz Réthke devient en juillet 1942 le chef de la sec-
tion IV-], celle des Affaires juives, de la Gestapo a Paris et le dirigeant du camp de Drancy.

2. Cf. Serge Klarsfeld, Le Calendrier de la persécution des Juifs de France (tome 11, Paris, FFDJF,
2019, p. 1232): le 23 octobre 1942, quatre détenus vont a ’hopital et trois autres sont
libérés. [ndrc]

3. En 1941, 'hopital Rothschild est rattaché au camp de Drancy. Clest le seul hopital
ou peuvent encore exercer les médecins juifs. Un pavillon était réservé aux malades
du camp de Drancy, il était cloturé et surveillé par une sentinelle. Aprés la rafle «du
Vél d’Hiv’» en juillet 1942, un réseau de résistance se forme pour sauver les enfants
hospitalisés. Claire Heyman, une assistante sociale juive, organisait leur évasion avec
I'aide de sa collegue Maria Errazuriz et d’autres médecins. [ndrc]
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IRENE — Je me souviens de I'avoir entendu dire a I’Allemand qu’il
¢tait presque certain que j’avais la maladie de...
HELENE — ... de Charcot?
IRENE — Peut-étre! En tout cas, il faisait allusion a une maladie des
centres nerveux, ou a un probléeme au niveau de la moelle épiniere,
mais moi, je n’ai jamais eu ¢a!
HELENE — Croyez-vous que le docteur savait qu’une fois a ’hopi-
tal, a Paris, vous auriez plus de chance de vous sauver? Pourquoi,
sinon, vous aurait-il désignée ?
IRENE — Mille fois je me suis posé ces questions...' Ainsi qu’il
'avait prévu, on me passa une aiguille sous la plante du pied et ainsi
qu’il me Pavait recommandé, je levai lorteil... Une ambulance vint
nous chercher et nous conduisit, trois malades et moi, a 'hopital
Rothschild...
HELENE — Les trois autres prisonniers, de quoi souffraient-ils ?
IRENE — Je Iignore! Je crois que, quelques jours plus tard, ils ont
tous été renvoyés a Drancy, mais je ne sais toujours pas pourquoi
nous avons été transférés a ’hopital. ..
ELsa RozIN — Comment avez-vous pu vous évader de I'hopital
alors que tout était strictement surveillé ?
IRENE — Grace a ma mere. J'avais réussi a soudoyer je ne sais
plus qui pour Pavertir que 'on m’envoyait a Rothschild. Elle ven-
dit immédiatement 'un de ses bijoux —un beau bracelet de chez
Van Cleef & Arpels. Ah! comme elle aimait ses bijoux!— et le len-
demain du jour ou je fus transférée a I’hopital, elle s’y présenta
avec un commissaire de sa connaissance... « Habille-toi vite! me
dit-elle, passe ce sweater. Allez, on y val» Je repartis avec eux...
Le bonheur de me retrouver libre fut de courte durée. Le soir
méme, vers 23 heures, atterrée, j’entendis I'ascenseur qui se met-
tait en marche. Il nous était interdit d’étre hors de notre domicile
apres 20 heures. Si ascenseur fonctionnait, ce ne pouvait étre que
des boches ou leurs sbires qui montaient.

1. La fille d’Tréne pense que le médecin de Iinfirmerie de Drancy savait qu’elle n’avait
aucun probleme au niveau des centres nerveux mais qu’il voulait faire croire au com-
mandant nazi qu’elle souffrait du réflexe de Babinski —ou réflexe cutané plantaire,
manifestation d’une Iésion du systéme nerveux— afin qu’elle puisse étre transférée a
I’hopital Rothschild et mieux soignée qu’au camp de Drancy.
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Ma mere eut le réflexe de m’entrainer vers le débarras qui don-
nait sur sa chambre a coucher; elle m’indiqua le coin le plus obscur
du réduit et poussa contre moi un matelas qu’elle gardait la. La
porte de la chambre se rabattait completement sur celle du débar-
ras. Maman prit soin de la laisser ouverte et les Allemands n’eurent
pas l'idée de regarder derricre... La frayeur, cependant, ne nous
abandonna plus de la nuit. Le lendemain matin tres tot, je quit-
tai Pappartement de mes parents pour aller me cacher chez leur
femme de ménage. Au bout de dix jours, et pour ne pas mettre
cette derniere en danger plus longtemps, je partis chercher une
autre planque. J’ai passé quelques nuits chez la mere de Nina, mon
amie d’enfance, et pour ce qui est des jours suivants, je n’arrive pas
a me souvenir comment je me suis arrangée. ..

HELENE — Vos parents n’ont pas été arrétés, eux ?

IRENE — Non! Mon beau-pere, André Emmanuel Dreyfus, était
francais. Si mes souvenirs sont bons, il avait été président de
la Bourse de Paris et avait un bureau de change, boulevard des
Gobelins...

HELENE — ... Etre reconnu comme une personne importante
n’était pas une garantie contre la déportation...

IRENE — Je le sais, mais a ce moment-la, on n’arrétait pas encore les
Juifs francais. Et puis, nous comptions sur I'aide du maire de notre
arrondissement, le V¢, qui a beaucoup fait pour protéger les Juifs
de son quartier; je me souviens méme de I'avoir vu une fois chez
mes parents. Quant a ma mere, qui était belge, son poste a TUGIF!
lui donnait une certaine sécurité.

HrLENE — Si elle travaillait 2 PUGIE, elle avait sGrement un
Ausweis*. Depuis quand y travaillait-elle ?

IRENE — En fait, elle commenca a travailler a TUGIF lorsqu’elle
apprit que j’étais au camp de Drancy. ’arrestation de Jacques, dont

1. Acronyme de Union générale des Israélites de France. Organisme constitué a I'instiga-
tion des Allemands par une loi du gouvernement de Vichy du 29 novembre 1941. Elle
regroupait toutes les ceuvres sociales et culturelles juives, désormais dissoutes. Tous les
Juifs vivant en France devaient y adhérer. [ndrc]

2. En allemand, «laissez-passer», désigne ici une carte de légitimation censée protéger son
propriétaire ainsi que sa famille de la déportation. Cette carte de TUGIF est notamment
délivrée a ses employés.
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on craignait déja qu’il n’ait été déporté, lui avait fait comprendre
que, pour éviter que je ne subisse le méme sort que lui, il lui fallait
une protektsie’. Comme elle parlait couramment le francais, I’alle-
mand et ’anglais —capacités peu courantes pour une femme en ce
temps-la—, elle se présenta rue de Téhéran, ou M. Israélowicz?, le
chef du service de liaison de P'UGIE, la prit immédiatement a son
service comme secrétaire. Et c’est lui qui, quelque temps plus tard,
ala demande de ma mere, intercéda pour moi et demanda a la Ges-
tapo ma libération de ’h6pital Rothschild.

. Lettre du chef du
e service de liaison
e e 12| de 'UGIF, Israél
3033780, B S e e e Israelowicz, qui
: = absbers 1n sollicite de I'adjoint
du chef du service
S — v - w7 IV-J —en charge de
s pmenemowusts s e 7 Ak im0 ST That 3 la «question juive » —

inres N
*,,_m_ Toie ine voristindie dhralysiert), dea Hothaohildsshan de la Gestapo a
W™~ — o msnix dox Ovmemmanaten, Fru IS __| Paris, l'adjudant SS

mir persdnlich untersjellten ‘Abte lung 36.

Ernst Heinrichsohn,
la libération d’lréne
Spanier de I'hopital
Rothschild,

23 octobre 1942.
Lire la traduction
du texte ci-aprés.

obengeschilderten Umsténde, 3
e S EPANTER Irdne aus dem Rothschild =
g S—— e ——

1. En yiddish, « protection», «recommandation». Ce terme fait référence au bénéfice que
J > b
peut rapporter la connaissance d’une personne bien placée.

2. Léo ou Israél Israélowicz (1912, Tarnow, Pologne-1944, Auschwitz ITI-Monowitz) est
un chanteur ténor juif. Membre du Judenrat de Vienne (Autriche), il est emmené a Paris,
le 18 mars 1941, avec Wilhelm Biberstein, par Theodor Dannecker qui le fait chef du
service de liaison de 'UGIF avec la Gestapo. Personnage controversé, il a ceuvré a la
libération de certains Juifs. Déporté par le convoi n°63, du 17 décembre 1943, avec sa
mere et sa fiancée. [ndrc]
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Union générale des Israélites de France
A Paris, le 23 octobre 1942
Le commandant de la police de sécurité du Reich
et des services de sireté de la SS sous les ordres du
commandant militaire en France.
Service I1-] 1

Concerne: Irene Spanier

Mademoiselle Irene SPANIER, née le 8 novembre 1920 a Az'x-/a—C/ycépe//e,
a été arrétée dans le cadre de I'opération du 16 juillet 1942 et, en raison de son
état de santé (elle est totalement paralysée *), conduite a I’hipital Rothschild on
elle se trouve encore a ce jonr.

La mere de la susmentionnée, Madame DREYFUS Sarah, est une em-
Ployée de I'Union 3, et plus précisément secrétaire du Service n° 36 qui m'est di-
rectement subordonné. Compte tenu des circonstances décrites ci-dessus, je [vous]
prie de bien vouloir antoriser sa remise en liberté de ’hdpital Rothschild.

D’ACCORD Le chef du Comité de liaison *

Heinrichsohn Israélowicz

1. Le service IV est celui de la Gestapo (acronyme de Gebeime Staatspolizei, « police secrete
d’Etat, police politique de I’Allemagne nazie) et la section | s’occupe de la «question
juive» en France. Son responsable, le SS Dannecker, est délégué direct — Judenreferar— du
SS Eichmann a Berlin qui lui transmet ses ordres. En aout 1942, la direction du service
IV-] est assurée par le SS Réthke. Le service IV-] est sous la direction de la Sipo-SD,
comprise dans la SS (Schutzstaffel, «échelon de protection»). La Sipo (Sicherheitspolizei,
«police de stretér), regroupe la Gestapo et la Kripo (Kriminalpolizei, «police crimi-
neller). En 1939, la Sipo est associée au SD (Sicherheitsdienst, «service de streté» du
parti nazi, organisé par Himmler en 1935), au sein de ’'Office central de sécurité du
Reich (RSHA). Le SD est chargé de la recherche et de Iarrestation des suspects. Cer-
veau de la Gestapo, il est formé de membres de la SS et opere souvent dans 'ombre
a la différence de cette derniére. Le décret de Hitler du 9 mars 1942 crée en France
occupée un poste de chef supérieur des SS et de la police qu'occupe le général SS Carl
Oberg début mai 1942. [ndrc|

2. Iréne n’était pas complétement paralysée! Elle avait et a toujours une paralysie partielle
ala main gauche, et peut-étre souffrait-elle des séquelles de la ponction lombaire qu’on
lui avait faite quelques jours avant la rafle. Ceci est sans doute un faux argument que sa
mere a utilisé pour obtenir sa libération.

3. Désigne I'Union générale des Israélites de France. ’UGIF n’avait pas une bonne ré-
putation: elle était constituée surtout de Juifs assimilés de la grande bourgeoisie et
plutét proches de Pétain. Ils ont parfois —involontairement— aidé les services nazis a
localiser des familles juives. Leur role a été tres controversé. La plupart d’entre eux ont
été déportés a Auschwitz et leur mise en cause a la Libération a tourné court. L’'UGIF
était dirigée par Israél Israélowicz et Wilhelm Biberstein, que Dannecker avait fait venir
de Vienne! Elle demeurait contrélée par le Commissatiat général aux questions juives,
qui n’avait pas comme habitude de relacher des Juifs! (Source: Chatles Ajenstat)

4.Le Comité de liaison, comme son nom I'indique, assurait la liaison entre P'UGIF et
Dannecker, sans doute avec I'aide matérielle du Service 36. (Source: Chatles Ajenstat)
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HELENE — Que de coincidences il y a dans le vécu de certains
membres de notre groupe! Votre libération de ’hopital, Iréne, et
celle d’Henri Pechtner, Z, du camp de Drancy, se sont produites
toutes les deux grace a I'influence d’Israélowicz, cet homme qui a
tant été critiqué'! Comme vous, Henri et sa mere ont été arrétés
lors de la Grande Rafle. Ils ont été conduits au VéI’ d’Hiv’ puis
internés au camp de Beaune-la-Rolande, d’ot, deux semaines plus
tard, Antonina Pechtner a été déportée. Henri, qui n’avait alors que
11 ans, resta seul a Beaune puis fut transféré a Drancy, ou vous,
vous étiez déja. Le pere d’Henri, qui avait échappé a la rafle, misa
sur la possibilité d’entrer en contact avec des Allemands influents
pour essayer de faire libérer son fils. Dans ce but et en tant que
fourreur, il réussit a se faire embaucher dans une grande maison de
fourrures juive qui avait été réquisitionnée. I.’aide qu’il recherchait
désespérément se présenta en la personne de M. Israélowicz, qu’il
connut au cours d’une visite que ce dernier réalisa en compagnie
d’un officier allemand a I'atelier ou il travaillait. Israélowicz, hai par
tant de Juifs, réussit a obtenir la libération d’Henri, qui se produisit
le 15 septembre 1942! Cinqg semaines avant la votre!
[La ne se terminent pas les analogies entre le vécu d’Irene
et celui d’Henri en cet automne de 1942. Dé¢s son arrivée
a Drancy, Irene avait été internée a I'infirmerie, car elle se
sentait trés faible. Elle n’avait pas faim; elle ne pouvait rien
avaler et donnait pratiquement toutes ses rations aux pri-
sonniers qui les lui quémandaient. Henri, pauvre gamin de
11 ans, détenu a Drancy seul, sans son pere ni sa mere, vivait,
lui, dans obsession de son estomac qui le tiraillait... «J’ai
tres faim, écrivit-il a son pere par deux fois, surtout quand
je vois manger les autres.» Si seulement il avait su qu’lrene
—avec qui il partagerait, soixante-dix ans plus tard, ce travail
de mémoire— donnait ses rations a qui en voulait...]
HELENE — 11 y a quelque chose dans votre libération, Iréne, qui
n’est pas clair. Pourquoi la Gestapo est-elle allée vous chercher chez
vos parents le soir méme de votre «libération» de I’hopital, alors
que la demande d’Israélowicz en votre faveur avait été accordée

1. Voir le témoignage d’Henti Pechtner, Vol. I, chap. 7, p. 339-395.
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et signée par une autorité allemande, Heinrichsohn', et que votre
sortie de Rothschild s’¢tait produite «légalement», accompagnée
par le commissaire que votre mere avait «gagné a sa cause» (grace
au bracelet 'an Cleef & Arpels qu’elle lui avait «offerty)?

IRENE — Ce doute continue a me hanter. Peut-étre ma mere n’a-t-
elle pas fait usage du papier signé par Israélowicz et Heinrichsohn
pour qu’on me libére (voir supra p. 39), car, si elle Pavait fait, com-
ment ce document serait-il en ma possession? Je pense quelle a
préféré compter sur 'aide du commissaire, mais je me suis souvent
demandé si cette libération «a demi clandestine» n’avait pas joué,
finalement, un mauvais tour a ce qui aurait pu étre ma «libération
officielle». Toujours est-il qu’a partir du moment ou la Gestapo
est venue me chercher chez mes parents, et bien que 'on m’ait
accordé une libération en regle, j’ai di passer a la clandestinité, ce
qui fait que je ne suis jamais retournée dans 'appartement de mes
grands-parents, que je ne suis jamais plus restée dormir chez ma
mere, et que, durant pres de deux mois, je n’ai eu aucun endroit fixe
ou passer la nuit ni, souvent, de quoi manger...
Nicoras—Commentavez-vous fait pour survivre dans ces conditions ?
IRENE — Je ne sais pas. Au début, jallais manger chez ma mere
une ou deux fois par semaine et de temps en temps chez une de
mes amies, Tucsia. Mais un beau jour, celle-ci n’eut de meilleure
idée que de s’amouracher d’un officier allemand et, sans se rendre
compte de la bétise qu’elle faisait, elle m’invita a diner pour que je
fasse sa connaissance! Imaginez mon désarroi lorsque, une fois la
porte ouverte, je me suis trouvée face a quatre Allemands en uni-
forme! Quatre officiers nazis, tirés a quatre épingles, impeccables!
J’étais mignonne. .. Quelle serait ma réponse si I'un d’eux me disait:
«Mademoiselle, est-ce que je peux vous revoir ?» Deés que je le pus,
je suivis Tucsia a la cuisine et, le nez toutes les deux au-dessus de la
casserole fumante, je lui demandai, furieuse, si elle n’était pas folle.
«Tu leur donneras les raisons que tu voudras, mais moi, il faut que je
parte!» Je repris ma place et, tout en essayant de dissimuler ma hate,
je soutins la conversation jusqu’a la fin du repas. Je me levai alors

1. Personne n’aurait osé contrevenir a un ordre écrit avec ’en-téte du Service IV-J. Encore
moins s’il y avait la caution de Dannecker. (Source: Charles Ajenstat)
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de table et saluai poliment les nazis en les priant de m’excuser:
«La prochaine fois, je resterai tres volontiers.» Comment Tucsia
n’avait-elle pas pensé au danger qu’elle me faisait courir?

HrLENE — Elle savait pourtant que les Allemands poursuivaient
les Juifs...

IRENE — Evidemment, puisqu’elle m’invitait une ou deux fois par
semaine pour, justement, me venir en aide. .. Elle était gentille mais
vraiment pas intelligente, cette pauvre fille!

Vivre dans la gueule méme du loup jusqu’a la fin de la guerre
n’allait pas m’étre facile. Je compris bientot qu’aller manger chez
mes parents nous faisait courir des risques a tous les trois... Je
cessai donc de les voir mais continuai en revanche a aller de temps
en temps chez la mére de Nina, mon amie d’enfance. Et pour le
reste... Comment ai-je fait entre novembre 1942 et janvier 19437 je
jure que je ne le sais pas! Tout cela est en blanc dans ma mémoire,
et puis, au fond, je crois bien que j’ai plus souffert de la peur que
de la faim. Et comment faisais-je pour m’habiller? Je n’avais prati-
quement pas d’habits, et le peu de sous-vétements que j’avais, je dus
I'abandonner un soir.... dans une chambre de bonne ou, apres avoir
déambulé plusieurs semaines d’un endroit 2 un autre, je m’étais
enfin risquée a passer une nuit entre quatre murs. «Ici, tu vas étre
tranquille, me dit 'amie qui me préta la chambre, personne ne va te
déranger. Dors bien!» Et elle me laissa seule... Je posai le petit sac
qui contenait tout mon bien —deux culottes, un soutien-gorge, un
sweater et deux mouchoirs— sur la chaise et je m’endormis. Tout
a coup, vers 5 heures du matin, une sensation étrange me réveilla.
Ce quelque chose —un pressentiment?— me lan¢a hors du lit. Je
m’habillai en toute hate et sortis de 'immeuble sans faire de bruit.
Marcher a aube dans les rues de ce Pigalle malfamé était tout
sauf agréable... Je déambulais ainsi depuis un bon moment quand
6 heures sonnerent a un clocher du voisinage. Je commencais a
avoir froid... «Je vais aller me recoucher un instant», pensai-je.

J’étais tout pres de 'immeuble lorsqu’une ombre déboucha du
coin de la rue. C’était une jeune fille, elle marchait vite; en passant
pres de moi, elle me souffla: «Ne remontez surtout pas dans la
chambre, y a la Gestapo la-haut...»
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ELsA — Tu la connaissais ?

IRENE — Non, cette fille a peine entrevue qui m’a sauvé la vie...
C’est une énigme. Je ne I’ai jamais revue, mais je lui serai toujours
reconnaissante pour son courage. Je ne suis pas retournée dans
la chambre qu’on m’avait prétée... Lunique soutien-gorge et les
deux seules culottes que je possédais y sont restés. ..

MonIQUE FrRyDMAN — C’est incroyable, ce pressentiment que vous
avez eu.

IRENE — Surprenant, nest-ce pas ? Mais ce ne fut pas la seule occasion
ou cette espece de sixieme sens m’évita de tomber dans les filets enne-
mis. Je ne suis pas tellement croyante, mais je me suis souvent deman-
dé si ces intuitions, ce n’était pas le bon Dieu qui me les concédait. ..

HELENE — Vous croyez que vous avez été dénoncée?

IRENE — Evidemment! Quelqu’un a da se rendre compte que, si
j’étais venue la, c’était pour me cacher et que, si je me cachais...
C’était parce que j’étais juive.

De temps en temps, durant ces premicres semaines de vie clan-
destine, la nostalgie me poussait vers le square de Port-Royal. Un
certain matin, alors que j’étais la, la téte levée vers la fenétre de 'ap-
partement de mes grands-parents, j’entendis prononcer mon nom.
Cétait M. P, la personne qui s’occupait de I’électricité et du chauf-
fage dans le groupe d’'immeubles du square. « A-t-on des nouvelles
de mon frére, monsieur P.? — Non, aucune malheureusement. — Et
ma grand-mere ? Toujours a Port-Royal? — Hélas, oui...» Il s’ap-
procha un peu plus. Tres bas, il m’expliqua qu’il s’était engagé dans
un réseau de résistance, et en peu de mots m’offrit de rejoindre sa
cause... Ce matin-la, je m’éloignai du square avec, sous ma jupe, un
message a délivrer a une personne qui m’était inconnue! Je n’ai pu
remplir que peu de missions pour la Résistance, car, vers la fin de
I'année 1942, ma vie prit une nouvelle direction lorsqu’une dame
du quartier me parla de M™ Stern.

Un virage dans la vie d’Iréne

HELENE — Cette dame vous connaissait?
IRENE — Non, elle ne me connaissait pas et je n’ai jamais su si elle
était membre de la WIZO ou non... Clest un enchainement de
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circonstances qui, quelques semaines apres mon «évasion-libé-
ration» de ’hopital Rothschild, a fait prendre un virage a la vie
de fugitive que je menais. Situez-vous dans 'horreur des rafles
de 1942: des milliers de Juifs ont déja été arrétés. Les enfants de
plus de 2 ans n’ont pas été épargnés alors méme que la majeure
partie est née en France'.

Claire Stein se demandait encore comment il avait été pos-
sible «que dans cette France que nous aimons tant, des enfants
juifs du quartier de Belleville, abandonnés a leur sort apres la
rafle qui avait emporté leurs parents, aient été dénoncés par des
Francais, par des gens qui les connaissaient, parfois par le pere
ou la mére de leurs camarades de classe? Comment est-il pos-
sible que des voisins aient demandé a la préfecture de Police que
ces gosses soient déportés, sous prétexte qu’ils se sentiraient
mieux s’ils rejoignaient leurs parents ??» Ce sont ces enfants que
la WIZO et d’autres organismes juifs et non juifs cherchaient a
réunir au plus vite et a envoyer dans des centres protégés, pulis,
plus tard, dans des foyers qui acceptaient de les accueillir. Mais
il fallait tout d’abord trouver des personnes de bonne volonté
pour réunir les enfants et chercher des foyers récepteurs. C’est
ainsi qu’lréne s’engagea dans le réseau de sauvetage de la WIZ0O
de France apres avoir rencontré M™ Juliette Stern, secrétaire
générale de cet organisme, qui se chargeait de recevoir et de
préparer les volontaires.

ELsa — Comment faisait-elle pour «repérer» les personnes qui
pourraient servir cette cause ?

IRENE — Grace a ses contacts, comme cette femme qui, un jour
de novembre ou décembre 1942, m’ayant vue déambuler seule
d’un endroit a lautre sans rien faire, vint me suggérer d’aller la
voir. «C’est une dame juive tres bien, me dit-elle, elle veut vous
patler... elle aurait besoin de vous.»

—

. f. Serge Klarsfeld, Le Calendrier. .., gp. cit., 2019, Tome 1, p. 495 et suivantes: la cir-
culaire secrete de la préfecture de Police aux commissaires du 13 juillet 1942 quant a
I'organisation de la rafle «du VélI’ d’Hiv’» commence par cette phrase: «Les Autorités
occupantes ont décidé I'arrestation et le rassemblement d’un certain nombre de Juifs
étrangers. » [ndrc|

2. Voir Vol. 1, p. 411-412.
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HrLENE — Comment avez-vous réagi lorsqu’elle vous a dit «cette
dame aurait besoin de vous»?

IRENE — Je me suis demandé, évidemment, pourquoi cette femme
pouvait bien avoir besoin de moi... La curiosité me piquait...
Apres avoir entendu les explications détaillées de Juliette, ma dé-
cision fut vite prise. Je n’avais aucune occupation —vous savez
bien qu’a ce moment-la les Juifs n’avaient pratiquement plus le
droit de travailler. Hormis donc le fait d’étre constamment oc-
cupée a tout faire pour ne pas ¢tre découverte, je ne faisais rien
ou presque rien! Cela, plus le fait d’étre seule a Paris, a grande-
ment facilité ma prise de décision. Je n’avais pas d’enfants, au-
cune personne proche que je pouvais mettre en danger... Et puis
je me suis immédiatement sentie en confiance avec M™ Stern.
Elle s’était adressée a moi trés ouvertement: «... mademoiselle
Iréne, nous avons besoin de jeunes filles qui n’aient pas 'aspect
juif, c’est urgent! Il faut qu’elles soient jeunes, qu’elles n’aient pas
d’obligations familiales. Il faut qu’elles soient éveillées, respon-
sables. Il y a des centaines d’enfants qui ont perdu leurs parents,
vous savez ... Il faut trouver des foyers qui puissent prendre soin
d’eux et, lorsqu’ils sont placés, il faut leur rendre visite, veiller a
leur santé, voir s’ils sont bien traités, s’ils mangent bien... Il faut
aller payer la personne qui les héberge...»

Ce jour-la, je repartis de chez M™ Stern avec deux listes: 'une,
d’une centaine d’enfants placés en banlieue et 'autre, d’une cin-
quantaine d’autres petits hébergés a Paris. « Ca fait longtemps que
nous n’avons plus de nouvelles de la jeune fille qui s’occupait de
ceux-ci...» Bt elle me répéta: « C’est urgent, Iréne.» On était plu-
sieurs a s’occuper des enfants de la W1Z0, mais aucune de nous
ne connaissait ’autre, car, en cas d’arrestation, il ne fallait surtout
pas que nous puissions nous reconnaitre. La seule fois ou j’ai vu
I'une des autres collaboratrices de Juliette, c’est quand celle-ci me

1. Dans une note du 15 juin 1942, Dannecker mentionne que les enfants de moins de
16 ans ne devraient pas ¢tre concernés par la déportation pour linstant. Ce sont les
autorités frangaises, le chef du gouvernement de Vichy, Pierre Laval, et le secrétaire gé-
néral de la police, René Bousquet, qui demandent aux nazis d’inclure dans les convois
les enfants. [’autorisation allemande est donnée le 13 aout 1942, mais a la condition
qu’ils soient déportés avec des adultes. [ndrc|
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chargea d’apporter un paquet de passeports a 'une d’elles, a la
station de métro Michel-Ange-Molitor.

Cétait urgent!

[Apres les rafles de ’été 1942 qui emporteérent des milliers
de familles juives, des centaines d’enfants étaient restés
seuls. Ils déambulaient dans la rue en pleurant, ils avaient
faim, ils étaient sales... Quelques-uns avaient trouvé re-
fuge chez un oncle, chez un parent lointain ou chez des
gens du quartier qui s’étaient apitoyés sur leur sort et les
avaient pris chez eux... pour peu de temps. A la demande
de voisins «charitables» et sous le prétexte que les familles
devaient rester unies, la plupart de ces enfants furent ras-
semblés par la police et envoyés a Drancy pour «rejoindre »
leurs parents, qui souvent avaient déja été déportés..., ce
qui donna lieu a d’inconcevables convois d’enfants, dan-
tesques s’il en fut...]
MICHELINE WOLANOWSKI — Saviez-vous, avant de faire la connais-
sance de M™ Stern, qu’il y avait des personnes juives qui risquaient
leur vie pour protéger et sauver des enfants juifs restés seuls?
Aviez-vous entendu patler de la WIZO, de 'OSE!' ou d’autres
mouvements juifs de résistance ? Etiez-vous consciente des risques
que vous alliez courir quand vous vous étes engagée ? Avez-vous eu
peur face a cet engagement ?
IRENE — Je ne me souviens pas d’avoir eu peur... De toute facon,
tout était risqué dans la situation ou je vivais. Je n’avais pas ou dor-
mir et lorsqu’un jour quelqu’un eut pitié de moi et m’offrit un toit
pour une nuit quelqu’un d’autre, je I’ai déja dit, me dénonga... La
France avait deux visages en ces années-la et les Juifs qui n’avaient
pu quitter Paris étaient parfaitement conscients des dangers qui les
guettaient a tout instant.
MicHELINE — La WIZO vous a offert un endroit pour vivre? On
vous payait ?

1. (Buvre de secours aux enfants. (Euvre philanthropique juive, active en France depuis
1933, promotrice de homes d’enfants depuis 1940 en zone non occupée, puis d’un
réseau clandestin de sauvetage.
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IRENE — Non, je ne connaissais personne a la WIZO, sauf
M™ Stern, et je ne savais méme pas 'adresse de l'institution! Ma
situation, heureusement, s’améliora a partir du mois de janvier de
I'année suivante, lorsque le commissaire qui était intervenu dans
mon évasion de I’hopital Rothschild me procura une fausse carte
d’identité et que ce document, au nom d’«Iréne Santini», née a
Alger, me permit de louer «légalement» la chambre de bonne
qu’un ami m’avait trouvée. ..

HELENE — Et pour manger, comment faisiez-vous? Vous n’aviez
pas de carte d’alimentation, je suppose, puisque vous viviez dans
la clandestinité. ..
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IRENE — Je ne sais pas... je n’ai jamais eu faim pendant la guerre.
Le matin, avant de partir faire mes tournées, je prenais une espece
de thé et un morceau de pain dur, n’importe quoi... Je ne sais
vraiment pas comment je suis restée en bonne santé. Etait-ce 'an-
goisse, les nerfs, le fait de constamment vivre sur le «qui-vive»?
Que sais-je? Je n’avais pas un sou, je ne mangeais pas... et je n’ai
jamais été malade durant ces deux ans et demi!

HELENE — En quoi consistait exactement votre tache ?

IRENE — Lorsqu’il y avait une rafle, il fallait intervenir au plus vite
et se porter au secours de tous les gosses restés seuls! Certains des
volontaires allaient dans le quartier concerné, s’approchaient des
enfants, leur parlaient en essayant de les calmer, puis les réunis-
salent dans un endroit sur et secret, chaque fois différent. Il fallait
ensuite trouver des personnes qui acceptaient de prendre les en-
fants en charge, probablement jusqu’a la fin de la guerre ou jusqu’a
ce que leurs parents reviennent... si toutefois ils rentraient. C’est
de cela que moi je m’occupais.

Le nombre d’enfants restés seuls augmentait avec chaque nou-
velle rafle; il fallait constamment rechercher de nouveaux foyers.
Je prenais le train jusqu’en banlieue, puis je circulais en autobus
ou a pied, a la recherche de familles de confiance. Sachant que les
femmes dont les maris étaient prisonniers étaient dans le besoin,
nous recherchions plutot ce genre de foyers. Je devais également
rendre visite aux enfants déja placés, en province et a Paris, contro-
ler s’ils étaient bien soignés et bien nourris et payer les personnes
qui s’occupaient d’eux.

HrLENE — Comment pouviez-vous savoir si telle ou telle famille
était de confiance?

IRENE — Je posais des questions un peu partout, je demandais des
références aux personnes auxquelles nous avions déja confié d’autres
enfants. .. Souvent, quelque chose me disait que telle ou telle femme
que j’avais apercue un moment avant ou la veille, affairée dans son
potager, sur le pas de sa porte ou en train de balayer le trottoir, était
seule, alors je m’approchais et cherchais le moyen d’engager une
conversation... Si son mari était prisonnier, je lui demandais com-
ment elle s’arrangeait, si par hasard elle n’avait pas besoin d’un petit
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revenu supplémentaire —nous versions entre 500 et 600 francs par
mois, par enfant—, et selon ce qu’elle me répondait, je lui expliquais
le motif de mes questions...

Ce qui nous faisait courir le plus de risques, c’était d’amener
chaque enfant jusqu’a son nouveau foyer. Prendre le train ou 'au-
tobus avec un adolescent ou un bambin, déja, impliquait de cou-
rir un danger.

Mais le plus délicat, c’était de mettre 'enfant en confiance une
fois arrivé chez la personne qui allait 'héberger, lui faire com-
prendre et accepter qu’il allait devoir rester la un certain temps
et lui enseigner que, pour son bien, il devait mentir, qu’il devait
maintenant répondre a un nouveau nom, que c’était trés impor-
tant et qu’il ne fallait surtout pas qu’il se trompe! On lui expli-
quait ce qu’il devait dire si quelqu’un lui posait des questions.

11 devait apprendre quel «était» son lien de parenté avec la per-
sonne chez qui il allait vivre : neveu, filleul, petit-fils..., qu’il était la
parce que ses parents travaillaient dans telle ou telle ville et qu’ils
ne pouvaient pas s’occuper de lui. Ah! Ils saisissaient vite, ces
pauvres gosses ! Ils avaient déja compris que leurs parents avaient
été envoyés quelque part loin, tres loin, et ne reviendraient pas
de si tot, et qu’eux allaient devoir feindre une nouvelle identi-
té en attendant leur retour pour que la police ne vienne pas les
chercher! Les circonstances les rendaient trés perceptifs; en un
rien de temps, ils avaient tout compris! Ils savaient qu’on voulait
qu’ils vivent et eux aussi le voulaient!

Je me souviens de plusieurs de ces enfants, d’'un tout petit
gars de 3 ans en particulier, a qui je n’ai pu patler que quelques
minutes avant de le laisser. Je me souviens de la scéne: «Fais bien
attention! lui dis-je. Tu ne t’appelles plus Moshé! Tu veux vivre?
Tu veux devenir grand? Tu veux revoir ta maman? Alors, fais
bien attention: tu ne t’appelles plus Moshé, tu t'appelles Roger ! »
Le petit Moshé ne s’est jamais trompé! Je crois qu’il y a un ins-
tinct de survie tres développé chez les enfants, un instinct de vie
qui faisait qu’ils ne se trompaient jamais! C’est incroyable !
MoNIQUE — Et les tout-petits ?

IRENE — Le sauvetage des plus petits impliquait d’autres méca-
nismes. C’est M™ Stern personnellement qui s’en occupait.
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MARIETTE D1aMANT — Quel genre de relation avez-vous tissée
avec ces enfants tout au long des deux ans et demi durant lesquels
vous vous étes occupée d’eux ?
IRENE — Ils étaient contents lorsqu’ils me voyaient! Je crois qu’ils
m’aimaient beaucoup ! Vous savez, les enfants qui n’ont plus leurs
parents «s’accrochent» a qui leur montre de l'intérét et de la ten-
dresse. Ils étaient tous si mignons... Je me suis tout de suite at-
tachée a eux. Je ne pouvais m’empécher de penser, chaque fois
que je leur rendais visite, qu’ils étaient déja presque tous des or-
phelins... Je ne me trompais pas, ils furent trés peu nombreux
a retrouver leur mere ou leur pere, et plus rares encore ceux qui
récupérerent les deux!
HELENE — Que faisiez-vous quand il fallait placer des enfants
d’une méme famille ?
IRENE — On remuait ciel et terre pour que la fratrie reste ensemble.
Plusieurs personnes ont recu deux enfants, mais je me souviens
d’une dame qui en accepta trois et une autre, cinq!
[Monique, I'une des personnes qui ce jour-la se trouve
a notre table de travail, tout a coup se montre perplexe:
«Serait-il possible, Iréne, que vous soyez la jeune fille qui
venait nous voir, mes trois fréres et sceur et moi, chez M.
et M™ Petit, a Noisy-le-Grand ?» Iréne ne croit pas s’étre
occupée d’enfants appelés Frydman ni d’une fratrie de
quatre. Nous regardons la liste qu’elle a gardée. Le nom de
«Frydmany» n’y figure pas mais il aurait pu y étre... Si Mo-
nique et ses freres et sceurs ont été protégés par de braves
gens entre décembre 1943 et juillet 1944, ils le doivent a
une autre jeune fille qui, de méme qu’lrene, a risqué sa vie
pour les protéger.]
HELENE — Vous n’aviez pas le soi-disant aspect juif, vous patrliez
parfaitement le frangais, vous aviez de faux documents, rien en
vous ne pouvait démontrer que vous étiez juive... Si par hasard on
vous arrétait dans la rue et qu’on vous demandait vos papiers...
vous étiez a peu pres tranquille ?
IRENE — Non, pas du tout! Un policier francais se serait tout de
suite rendu compte que ma carte d’identité était fausse, et puis
j’étais jeune et jolie, jattirais les regards... N’est-ce pas incroyable
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que, pendant ces dix-huit mois ou, tous les jours, j’ai pris le métro
puis le train ou I'autobus, ou j’ai fait des dizaines de kilometres a
pied avec de I'argent sur moi, personne ne m’ait jamais intercep-
tée, sauf une fois, alors qu’agents de police et soldats allemands
sillonnaient les villes ? C’est incroyable d’avoir eu une telle chance
pendant si longtemps...

N d.97 9
CARTE D'IDENTITE

Nom Ja?’] ﬁ_n <l

Prénoms. Tree ;. Ca Hhenitea

Nationalité /,uuiu.;/n.
Profession tsecttage  Jaelc
Nécle % Jrerceus bor
K>,

a4 Llaa..
Donmicile ... /%

>

Autre vraie-fausse carte
d’identité d’lréene Spanier
également au nom
d’Iréne Santini, mais née
en Corse, faite a Biarritz
le 9 mars 1942.

Taille ...L3..6.0 s
Cheveux ... eleal c@
_Moustache .

Signatures

MONIQUE — De combien d’enfants en tout deviez-vous vous
occuper, Iréne?

IRENE — A peu prés 150! Cétait beaucoup et je n’avais pas le temps
d’aller tous les voir le méme mois. En tout, la WIZO a sauvé en-
viron 2000 enfants. Sur la liste qu’il me reste, vous allez voir qu’il
n’y en a qu'une cinquantaine. Ce sont les enfants de Paris, il me
manque lautre liste, celle des enfants qui étaient placés en pro-
vince et qui étaient presque 100! Ah! Comme je regrette de ne pas
la retrouver! On essayait de les «regrouper», c’est-a-dire de pla-
cer plusieurs d’entre eux dans un méme village, ou dans un méme
quartier, pour pouvoir leur rendre visite le méme jour.
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HrLENE — Comment faisiez-vous pour surveiller ’état de santé
des enfants, voir s’ils mangeaient bien, s’ils étaient bien traités...?
IRENE — En général, ils étaient nourris trés correctement, mais le
plus important c’est qu’ils étaient a I'abri du danger, protégés par
leur fausse appartenance identitaire.
HELENE — Ces enfants avaient-ils une carte de rationnement? Que
pouvaient-elles leur faire a manger, ces braves femmes, quand il y
avait si peu d’aliments disponibles ?
IRENE — Ce n’étaient évidemment pas des biftecks-pommes frites
qu’elles leur faisaient, mais ces femmes étaient honnétes, les soupes,
le pain, les purées ne manquaient pas... Je ne leur demandais pas le
menu, vous savez... | étais tellement heureuse de trouver ou placer
ces gosses! Sinon... qu’aurais-je fait? Il fallait que les enfants aient
une maison ou ils puissent dormir sans étre exposés aux dénon-
ciations, ou ils n’aient pas trop froid et ou ils puissent manger au
moins une fois ou une fois et demie par jour...
[Je ne peux m’empécher de faire le rapprochement avec ma
propre histoire d’enfant cachée, moi qui me suis longtemps
souvenue des topinambours de ma petite enfance a Ville-
pinte, de la citrouille dont je n’ai pu supporter 'odeur durant
des dizaines d’années et des rutabagas dont le gout apre et
désagréable me revenait au fond de la gorge chaque fois que
j’étais angoissée. |
H¥LENE — Deux des membres de notre groupe, Josette et Gérard,
se souviennent d’avoir été placés, bien que par d’autres associa-
tions que la WIZO, dans des familles a la campagne, et d’avoir été
maltraités, d’avoir souffert de la faim, d’avoir eu peur des femmes
qui les hébergeaient... Vous n’avez pas eu de cas semblables ?
IRENE — Des femmes qui auraient profité des enfants ou les au-
raient battus ? Non! Toutes les femmes que j’ai recrutées étaient de
bonnes personnes. Quand j’allais voir nos protégés, je m’arrangeais
toujours pour étre seule un instant avec eux et leur demander si
tout se passait bien, si la dame était gentille, s’ils mangeaient a leur
faim, etc. Je n’ai heureusement jamais eu de plaintes envers elles,
et pour deux des garcons dont je m’occupais, j’al méme eu une
expérience magnifique.
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L’un de mes petits bonshommes, d’origine hongroise, qui avait
appris a jouer du piano avec sa maman, était placé chez une fer-
miere qui, naturellement, n’avait pas de piano. Il était triste, il pleu-
rait souvent et la dame ne comprenait pas pourquoi...

Accord donné

a la sollicitation

5 e d’lIréne Spanier auprés
ey il ' Z v de la directrice de la WIZO

B! b 2o pour que Moshé Krep
Adats, ”/’g““f' ; change de refuge et soit

ey e
Atan (sl

placé dans une famille
ou il puisse continuer
a pratiquer le piano.
Mme Camille Klein

en possédait un.

Le destin, parfois, fait bien les choses, car un autre des pe-
tits garcons a qui j’allais rendre visite, qui, lui, provenait d’un
milieu rural, était placé a Paris chez des bourgeois et ne se
sentait pas a 'aise dans leur appartement cossu ou, justement,
tronait un grand piano...

J’ai vite échafaudé une stratégie qui pourrait donner un peu
plus de bonheur a ces deux petits, mais M™ Stern n’était pas
d’accord, elle avait peur que ce remue-ménage n’attire I'atten-
tion de personnes malveillantes. J’ai tellement insisté qu’elle
a fini par m’autoriser a réaliser mon plan. J’ai alors amené le
petit Hongrois chez la dame qui avait le piano dans son beau
salon... et le petit campagnard, lui, je I’ai conduit a la ferme.
Je n’oublierai jamais ni la joie de 'un ni le bonheur de lautre!
JoseTrTE LazNOwsKl — Cette dame «bourgeoise» touchait-elle de
'argent, elle aussi, pour héberger 'enfant?
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IrRENE — Elle était seule, je ne me souviens plus si son mari était
mort ou s’il était prisonnier de guerre, et je ne sais pas dans quelle
situation économique elle se trouvait... Vous savez, quand vous
devez veiller sur 150 enfants, que vous craignez que 'on vous dé-
nonce et que vous n'avez pas de quoi manger vous-méme, vous
n’avez ni le temps ni la curiosité de vous poser certaines questions.
Sur le moment, je ne réfléchissais pas, j’attendais d’¢tre dans le train
de retour pour le faire...

JOSETTE — Bien sur... Est-ce que les enfants allaient a I’école ?
IRENE — Oui, nombre d’entre eux allaient a ’école de Bécon-les-
Bruyeres, mais il y avait aussi d’autres établissements qui les re-
cevaient dans la région. Les enseignants ne posaient pas trop de
questions quand on leur amenait un nouvel éleve, ils étaient anti-
allemands pour la plupart et devinaient qui étaient ces enfants...
HELENE — Avez-vous vécu des situations particulicrement dange-
reuses, Iréne, au cours de ces deux ans et demi?

IRENE — Plusicurs! La premiere, lorsque je suis allée rendre visite a
mes parents qui, longtemps cramponnés a I'espoir de recevoir des
nouvelles de Jacques, étaient restés a Paris jusqu’au début de 1944.
C’est seulement quand la condition de Francais de souche de mon
beau-pere s’avéra ne plus étre d’aucune utilité qu’ils déciderent de
passer eux aussi a la clandestinité. Ils louerent alors une petite mai-
son de campagne pas tres loin de Paris pour y vivre dans la plus
grande discrétion. Pour éviter de leur faire du tort et de courir des
risques moi-meéme, je ne suis allée les voir qu’une seule fois. C’était
au début de I’été 1944. Apres avoir bavardé un long moment avec
ma mere et mon beau-pére, je sortis prendre un peu lair. ]’étais
dehors depuis une demi-heure a peu pres quand un bruit de mo-
teur déchira la quiétude de I'aprés-midi. Un avion traversait le ciel !
Il y eut des détonations! I’avion zigzagua puis dessina une spirale
de fumée... Il s’écrasa a plusieurs dizaines de metres d’ou, pétri-
fiée, j’étais restée plantée a le regarder tomber. Sans réfléchir, je
me précipitai vers les rochers ou il s’était abattu... Le pilote vivait
peut-étre encore, peut-étre pourrais-je lui venir en aide. .. Je n’avais
pas fait cent metres qu’une déflagration me projeta au sol. I’avion
venait d’exploser et de prendre feu! Etourdie, j’étais encore 1, pla-
quée a terre, quand le bruit d’autres moteurs vint me glacer le sang.
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Cette fois-ci, c’étaient des camions allemands! La rapidité avec la-
quelle ils arriverent sur les lieux fut impressionnante. ..

Nicoras — Et qu’avez-vous fait?

IRENE — J’étais couchée de tout mon long sur I’herbe... Il ne me
restait plus qu’a faire la morte...

Nicoras — Vous croyez qu’ils vous ont vue?

IRENE — 11 était difficile de ne pas me voir... Ils ont da croire que
j’étais morte, sinon... je ne serais pas ici! Tout s’est passé tres vite,
'avion était en feu... ils ont fait demi-tour.

HELENE — Croyez-vous que c’est un miracle qui vous a permis de
survivre a 'explosion de I'avion et vous a laissée « pour morte» aux
yeux des Allemands, donc vivante?

IRENE — Oui! De méme que ce qui m’est arrivé deux ou trois se-
maines plus tard, au métro Opéra. M™ Stern m’avait fait savoir
qu’elle avait besoin de me voir. Une fois réunies, elle m’expliqua
que plusieurs de nos garcons avaient atteint un age ou il devenait
de plus en plus risqué pour eux d’aller a I’école ou simplement de
se montrer dans la rue. Si un agent rencontrait un adolescent qu’il
soupgonnait d’étre juif, il n’hésitait pas a 'emmener au commissa-
riat et a lui faire baisser son pantalon. Combien d’enfants ont ainsi
été arrétés et envoyés a Drancy ou dans un autre camp frangais
de transit puis déportés! La seule facon d’éviter ces picges a nos
garcons, c’était de les faire passer en Suisse! Nous savions que ce
n’était pas facile, et que cela impliquait de grands périls également.
11 fallait tenir compte, de plus, du nouveau bouleversement que
cela représentait pour nos protégés. Il fallait en premier lieu les mu-
nir de passeports: en trouver ? impossible! Il fallait les faire faire. ..
Quelques jours plus tard, Juliette m’en confia 18! «Il y aura une
personne qui vous attendra a la station de métro Molitor, me dit-
elle, pres du stade! Vous les lui remettrez!»

Ce jour-la, avant de descendre dans le métro avec les 18 passe-
ports au fond de mon cabas, je m’étais arrétée devant un homme
qui vendait des boites de sauce tomate a Pentrée de la station.
J’hésitais... en acheter, ne pas en acheter? Je n’avais que quelques
francs, mais avec une boite je pouvais me faire une soupe, et une
soupe pouvait me durer trois jours... Je calculais... J’en pris six!
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Pour aller a la station de métro Molitor, je devais changer de
ligne a Opéra. Arrivée a la correspondance, je vois des uniformes
allemands. .. c’étaient des SS postés de chaque coté du couloir! Pas
moyen de passer sans que 'un d’eux m’intercepte ni de faire de-
mi-tour sans qu’ils s’en rendent compte! M’en sortir dépendait de
la rapidité avec laquelle j’allais réagir. Si je montrais que j’avais peut,
j’¢tais perdue. Ne perds pas de temps, Iréne, vas-y! me souffla une voix
intérieure. Je me dirigeai vers I’Allemand qui se trouvait sur la droite.

— Excusez-moi, je n’habite pas a Paris, pouvez-vous m’indiquer
comment je dois faire pour aller au métro Molitor ?

— Je ne suis pas d’ici moi non plus! [si] me répondit-il. Regardez
sur cette carte! Attendez! Qu’est-ce que vous avez dans ce sac?

— Des boites de tomates. Je viens de les acheter car cela fait
plusieurs jours que je n’ai rien a manger...

— Ouvrez-le!

Les passeports... il ne les a pas vus! Ils n’étaient pas loin pour-
tant... sous les boites de conserve!

— C’est bon, passez!

HELENE — Encore une fois, le destin... Si, dix minutes plus tot,
le vendeur de boites de tomates ne s’était pas trouvé a lentrée du
métro, si vous n’aviez pas fini par lui en acheter quelques-unes,
vous auriez été arrétée, Iréne!

IRENE — J’avoue que, 1a, j’ai frolé la catastrophe. En arrivant pres
de ’Allemand, j’avais 'impression d’avoir un couteau cloué dans
ma poitrine, c’est a peine si je pouvais respirer... Quand je suis
allée rendre compte de ma journée a M™ Stern apres avoir remis
les passeports a la personne qui m’attendait a la station Molitor,
je lui ai dit combien j’avais eu peur et l'ai priée de ne plus me
donner de telles missions...

Mais cela n’a pas été le dernier des miracles qui m’ont permis
d’étre aujourd’hui avec vous. Un jour de ce méme ét¢ 1944, je venais
d’arriver a la gare de Conflans pour aller rendre visite aux enfants
qui se trouvaient dans les environs. J’avais presque atteint le pont de
Conflans-Sainte-Honorine. 11 était 11 heures du matin. Tout a coup,
je vois une espéce d’énorme nuage qui, en une seconde, envahit tout
le ciel... Je n’eus que le temps de me coller contre un mur avant que
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30 ou 40 Spitfirelancent leur chargement de bombes sur le pont!... Ce
fut un miracle que je ne me fusse pas encore engagée. .. Le bon Dieu,
encore une fois, a voulu que je vive longtemps. .. Ce jour-la, il me fal-
lut faire un long détour pour aller dans les foyers que je devais visiter,
mais qu’importait? Bien que je ne sois pas religieuse, du moins pas
comme les gens qui vont régulicrement a la synagogue, je le répcte,
je crois qu’échapper a ces trois picges tendus par la mort ne m’aurait
pas été possible si Dieu n’avait pas toujours été a mes cOtés. ..
HELENE — Malgré toutes ces peurs et ces pénuries, vous avez
continué a travailler pour la WIZO, n’est-ce pas? Jusqu'a quand et
pourquoi? Par altruisme ou parce que, d’une certaine fagon, vous
vous sentiez protégée ?

IRENE — On ne se pose pas tellement de questions dans de telles
situations. Imaginez-vous a ma place! On vous demande d’aider
au sauvetage d’enfants... Vous étes seule, vous ne risquez que
votre personne... Vous ne l'auriez pas fait? Je me suis rapprochée
de la WIZO en novembre ou décembre 1942, j’ai collaboré avec
M™ Stern jusqu’a I'entrée des Américains a Paris, en aott 1944,
pres de deux ans, et jaurais continué a le faire s’il 'avait fallu.

[Un engagement inconditionnel, une vie exceptionnelle.]
MARIETTE — Que sont-ils devenus apres la guerre, tous ces enfants ?
IRENE — Trente-six heures a peine apres la libération de Paris,
M™ Stern a convoqué ses collaboratrices. Nous nous sommes en-
fin connues! Elle nous expliqua que le Jozn? lui avait envoyé des

1. Disposant de quatre ponts (deux routiers et deux ferroviaires), Conflans-Sainte-Hono-
rine était une petite ville stratégiquement importante car proche de la capitale. Elle fut
bombardée par les Allemands le 8 juin 1940, provoquant ’Exode de ses habitants. Puis
les Alliés la bombarderent 15 fois entre le 25 mai et le 19 aoat 1944, faisant 50 victimes.
En ce qui concerne les Spitfire, Irene fait une erreur: si ces avions de chasse britan-
niques étaient présents, cela ne pouvait étre que pour protéger les bombardiers anglais
contre la chasse allemande. (Source: Chatles Ajenstat)

2. American Jewish Joint Distribution Committee. Organisme créé en 1914 aux Etats-Unis par des
Juifs orthodoxes, des socialistes et des Juifs allemands pour envoyer des fonds aux ceuvres
juives européennes. C’est la plus grande organisation juive caritative du monde. Lorsque
les Etats-Unis sont entrés en guerre, les fonds continuérent a arriver grace a des com-
pensations remises par des personnes privées et garanties par le Joint. A titre d’exemple,
Andrée Salomon rappelle qu’apres 1942 un million de francs servait a payer la pension
mensuelle des 450 enfants du circuit Garel. Voir dans la présente collection: Hazan et
Weill, Andrée Salomon, nne femme de lumicre; G. Garel, Le sauvetage des enfants juifs par 'OSE.
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fonds et que ce serait cet organisme qui, dorénavant, prendrait soin
des enfants. Elle nous pria de lui rapporter nos listes afin de les
remettre aux Américains. L'intention du Joint était de rassembler
tous les enfants —pour la plupart orphelins maintenant— que les
différents organismes juifs et non juifs avaient cachés, afin de les
regrouper dans des organisations juives spécialisées qui leur don-
neraient éducation et soutien communautaire.

HELENE — C’est vrai, les Américains voulaient que tous ces enfants
soient élevés dans le judaisme, mais pour nombre d’entre eux, ce
nouveau déracinement fut un véritable traumatisme, comme ce fut
le cas pour Myriam Zylberberg!, Z’L..

IRENE — Voici la lettre de reconnaissance que la WIZO m’a remise
apres la guerre.

WIZO

SERVICE DES JEUNES

SECTION FRANGAISE

19. RUE DE TEHERAN
PARIS 8%

TEL. LABORDE 79-84

Certificat o
dela WIZO,
signé par
Léa Raich,
attestant . i
rengagement L
d’Iréne Spanier selle SLNTINI) nous a,x\‘(;“ﬂu les plue grands services
dans le travail e dans notre travail clla}xzostin pour enfunts.,
clandestin de i o WL T
sauvetage des | St pusuve .time) endline Bknspation ot AT b %
enfants juifs acvouenent.

mené par cette
organisation,
5 mars 1945.

Pait 3 Paris, le 6 Nars I945

1. Membre de notre groupe dont nous verrons le témoignage au Vol. ITI, chap. 23.
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[M™ Hélene Gross, que j’ai rencontrée a Paris en 2014, an-
cienne EI (Fclaireurs israélites) et membre actuellement du
chapitre parisien de la WIZO, nous a présenté Léa Raich
comme l'une des principales collaboratrices de M™ Juliette
Stern (1893-1963). Les autres étaient Rachel Lifschitz, Lu-
cienne Clément de ’Epine et Joséphia Getting]
HELENE — Ne trouvez-vous pas étonnant, et meéme injuste, que
ni le Joint ni Israél n’aient rendu hommage aux personnes juives
qui ont risqué leur vie pour contribuer au sauvetage et au bien-
étre d’enfants juifs ?

a7 A SINF

% Joccki: M#_{( s W Une fois Paris libéré,

Lot mwﬂ s pnsAe. | le certificat de location
%/ /7 g d’Irene fut établi a son

%” M M %W W vrai nom, Spanier, par
oLF %W @é ottt eZF == | |3 méme concierge
(/& V/;‘""N- X que celui d’octobre

W ,. 1943 3 son faux nom,
g’ | Santini. Vair supra, p.48.

IrRENE — Une fois la paix revenue, il y eut beaucoup a faire, vous

/“\w

savez, pour soigner ses blessures, recommencer a zéro, se frayer un
chemin dans la vie, un chemin qui, dans mon cas, m’ouvrit de nou-
velles perspectives en Argentine tout en m’éloignant, en partie, de
la communauté juive. J’ai fini par perdre le contact avec la W1ZO...

ko ok ok

De méme qu’Elsa Rozin, Iréne Spanier mérite notre admira-
tion et notre reconnaissance. Iréne et Elsa sont des exemples de
courage et de dignité!

Si elles navaient pas été juives, Yad Vashem leur aurait décer-
né la médaille et le diplome de Justes parmi les nations. Comme
nous 'avons déja dit, nous considérons injuste qu’elles ne puissent
recevoir une telle distinction. Nous qui connaissons leur histoire,
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leur courage et leur abnégation, nous leur offrons ces chapitres en
témoignage de notre reconnaissance comme le premier des hom-
mages qui a juste titre leur sont dus!

Postface

Le 25 avril 2013, 'ambassade de France en Argentine et Généra-
tions de la Shoah en Argentine ont rendu hommage a Iréne Spa-
nier et Elsa Rozin. En présence d’autorités de la communauté juive
d’Argentine, de survivants, d’amis et de proches, S. E. Monsieur
Jean-Pierre Asvazadourian a remis a chacune de ces deux femmes
exceptionnelles une lettre personnelle de reconnaissance de M™ Si-
mone Veil. Celle qui est adressée a Ireéne se termine par ces lignes:

«Vous illustrez 'honneur de notre pays qui, grace a des gestes
comme le votre, a retrouvé le sens de la fraternité, de la justice et
du courage.

«Chere Madame, je suis ficre et heureuse de m’associer par ces
quelques lignes a ’hommage mérité qui vous est rendu aujourd’hui
et vous assure de mon respect et de ma gratitude.»
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Monique Frydman

Biographie

1931

1933

1934

1935
1936

Entre

1938

Naissance de Monique Frydman a Pinsk (Pologne orientale,
actuellement en Biélorussie). Son pere, Wolf, est fourreur, et
sa mere, Bashewa, est née Hasselman.

30 janvier: a Berlin, Adolf Hitler, chef du parti nazi, est nommé
chancelier.

Le siege central de 'OSE est installé a Paris apres dixc ans passés
a Berlin.

Wolf et Bashewa Frydman arrivent a Paris avec leurs deux
petites filles, Monique, 3 ans, et Fanny, agée de quelques
mois. Wolf trouve facilement un emploi dans la fourrure.
La famille loue un appartement sur la butte Montmartre
(XVIII¢arr.).

15-16 septembre: lois raciales de Nuremberg (Baviere).

3 mai: le Front populaire remporte la majorité aux: élections législatives.
Un mois et un jour plus tard, 1éon Blum devient président du Conseil.

1934 et 1938: deux garcons viennent agrandir la famille,
Serge et Maurice.

13-15 mars : Anschluss («rattachement » de I’ Autriche au LI Reich
allemand).
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Sur la recommandation du médecin qui soigne Maurice
d’une «rougeole rentrée», la famille déménage a Sartrouville
(de nos jours, Yvelines), dans un pavillon que leur préte un
fréere de Bashewa. Wolf continue a travailler comme four-
reur a Paris, ou il se rend tous les jours.

23 aoiit: signature du pacte de non-agression germano-soviétique, ou
pacte Molotov-Ribbentrop, assorti d'accords secrets de partage des terri-
toires nord-est-européens entre les signataires.

Début septembre: Monique, qui a eu une tache au poumon,
est en convalescence dans un sanatorium de la région nar-
bonnaise. Son séjour est sur le point de se terminer quand
un moniteur demande aux enfants de faire silence pour
écouter les nouvelles que diffuse la radio. Monique apprend
ainsi, sans comprendre la gravité de la situation, que la Po-
logne a été envahie et qu’il va y avoir une guerre.

3 septembre: la France, le Royanme-Uni et d’antres pays déclarent la
guerre a [’Allemagne nazie, suite a son invasion surprise de la Pologne
denx: jours plus tot. Début de la Seconde Guerre mondiale.

7 septembre: Wolf se met a la disposition des autorités mili-
taires, mais, pere de famille nombreuse, il n’est pas convoqué.

17 septembre: 'URSS envahit I'est de la Pologne.

27 septembre: capitulation de la Pologne. Elle est partagée entre I'A/-
lemagne nagie et 'URSS, conformément anx accords secrets.

10 mai: début de loffensive des armées allemandes pour l'invasion de
la France. Les populations fuient les combats (Exode).

14 mai : les Allemands percent le front francais a Sedan (Ardennes).

13 juin: Wolf et Bashewa prennent la résolution de s’¢loi-
oner des combats avec leurs quatre enfants. A la fin du deu-
xieme jour, Wolf décide de ramener la famille a Sartrouville.

14 juin: les troupes allemandes occupent Paris, déclaré ville onverte.

22 juin: la France et I’Allemagne signent 'armistice a la clairiére
de Rethondes, pres de Compiegne (Oise). Les deux tiers du territoire
[frangais passent sous la domination des vainquenrs.
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Wolf s’engage alors dans la Résistance.

10 juillet: a Vichy, I'Assemblée nationale (députés et sénatenrs réunis)
vote les pleins pouvoirs an maréchal Pétain. 1.’ Fitat francais remplace
la 11T République. Pétain met en auvre la « Révolution nationale»
(réactionnaire, xénophobe, anticommuniste et antisémite).

27 septembre: I'Ordonnance relative aux mesures contre les
Juifs, premiére ordonnance allemande, porte dans son paragraphe 3
sur le recensement des Juifs de la zome occupée avant le 20 octobre.

3 octobre: le gonvernement de 1 ichy prommulgue la loi « portant statut
des Juifs»: exclusion de toute la fonction publique, numerus clansus
pour laccés anx professions libérales et a certaines professions, conme
celles quii étasent lices a l'industrie de la presse et du spectacle.

29 mars: création dn Commissariat général anx questions juves
(CGQJ) a linstigation des autorités allemandes. Dirigé par Xavier
Vallat, il administre la liquidation des biens appartenant aux Juifs et
applique les lois antijuives.

2 juin: le second statut des Juifs élargit le groupe de personnes considé-
rées comme juives. Elles sont écartées de la plupart des activités écono-
migues. Une circulaire préfectorale étend le recensement des Juifs a la
zone dite « libre .

29 novembre: création par I'Etat francais, a l'instigation des Alle-
mands, de I'Union générale des Israélites de France (UGIF). Toutes
les associations cultuelles et culturelles ainsi que les Juifs de France a
titre individuel y sont obligatoirement affiliés.

20 janvier: conférence de Wannsee (banliene de Berlin), qui organise
économiquement, administrativement et techniquement la « solution
Jinale de la question juive en Europer, dont la décision remonte a
quelgues semaines. Onge millions de personnes sont visées.

7 juin: en one occupée, entrée en vignenr de ['obligation imposée par
les nazis du port de ['étoile jaune pour les Juifs de plus de 6 ans.

16 et 17 juillet: rafle dite «du V'él’ d’Hiv’» visant les Juifs étrangers
et apatrides de Paris et de sa région. 13152 personnes sont arrétées,

dont 4992 seront internées an camp de Drancy: les personnes seules
et les couples sans enfant on avec des enfants agés de plus de 16 ans.
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Les familles sont enfermées an V¢’ d’Hiv’ dans des conditions épon-
vantables. Elles seront transférées dans les camps du Loiret dans les
Jours suivants.

1943 10 feévrier: rafle de Juifs rendus apatrides et de nationalité étrangere a
Paris, 1549 personnes sont arrétées. Les établissements de 'UGIF
sont concernés, dont le Centre Guy-Patin (X arr.), o une dizaine
d'enfants sont pris.

19 tévrier: Wolf, malade, n’est pas allé travailler. Des agents
de police frappent a la porte. Ils viennent I’arréter. Bashewa
ne dispose pas de toute la somme qu’ils lui demandent pour
ne pas 'emmener. Il est embarqué malgré son état.

20 février: sur la recommandation du commissaire du quar-
tier, la mere de Monique va se séparer de ses quatre enfants
et les confier au Centre Guy-Patin, a Paris. C’est leur voisine,
M™ Peyrat, qui les y emmeéne. Le grand-pere de Monique
et une tante invalide restent aux soins de Bashewa, qui est
enceinte de deux mois.

2 mars: Wolf est déporté par le convoi n°49 en direction du
complexe concentrationnaire d’Auschwitz.

19 septembre: les Juifs n’ayant plus le droit de se faire soi-
gner dans les hopitaux, les femmes enceintes doivent accou-
cher dans la clandestinité. C’est la raison pour laquelle Vi-
viane, la benjamine de la famille Frydman, nait dans la cave
d’une sage-femme, dans la tension des coupures d’électricité
et la crainte des bombardements.

Octobre: 'OSE, intégrée dans la 3° direction-Santé de 'UGIFE, passe
a la clandestinité et organise des réseanx de sanvetage. Ses respon-
sables, dont cenx: du Centre Guy-Patin, conscients que, depuis le début
de l'année, les maisons d'enfants sont devenues des piéges, planifient
Lévacuation de lenrs protégés. 1ls constituent des petits groupes —pour
ne pas éveiller les soupgons— qu’accompagnent des assistantes sociales
dans des familles d'accueil.

Monique, Fanny, Serge et Maurice font partie d’'un premier
groupe d’enfants parti en toute hate en pleine nuit. Ils sont
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placés a Noisy-le-Grand (aujourd’hui, Seine-Saint-Denis),
dans la famille Petit, chez qui ils resteront sept mois.

Fin avril-début mai: M™ Petit demande aux enfants de se
préparer a rentrer chez eux. Elle ne peut les garder plus
longtemps car la personne qui venait prendre de leurs nou-
velles et payer leur mensualité ne vient plus.

27-28 mai: plusienrs bombardements anglo-américains sur Sartrou-
ville dont lobjectif est la destruction du pont ferroviaire sur la Seine
entre cette ville et Maisons-Laffitte, axe stratégique entre Paris et la
Normandie. Le pont n'est qu’endonmagé, mais les destructions sont
importantes, les morts et les blessés civils se comptent par centaines,
dont cenxc d’un train de voyageurs en gare de Sartronville.

Monique court pour venir en aide aux blessés. La directrice
de son école est 'une des victimes de ce bombardement. On
dénombre environ 400 morts apres ces deux jours de raids.

6 juin: débarguement allié en Normandie.

24 juin : un nonveau raid aérien allié parvient a détruire le pont ferro-
viaire réparé de Sartronville.

Fin juin: plusieurs camions de SS s’arrétent devant la mai-
son de la famille Frydman, qui sera complétement dévalisée.
L’homme en civil qui accompagne les 16 SS semble s’api-
toyer sur le sort des enfants... et les huit membres de la
famille Frydman sont épargnés.

25 aoidit: libération de Paris par la 2° division blindée du général
Leclere.

26 aout: le cousin de Monique, Bernard Alper, engagé dans
Parmée du général Leclerc, inquiet de ce qui est arrivé a sa
tante et a ses cousins, arrive avec un gros paquet de vivres.
Les enfants, fascinés par 'uniforme de leur cousin, acceptent
tout heureux et fiers de faire un tour en jeep avec lui.

27 janvier: libération du complexe concentrationnaire d’Auschwitz par
les Sovietiques.

8 et 9 mai: fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.
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1949 Février: Monique fait la connaissance d’un jeune homme
argentin de passage a Sartrouville ou il est venu rendre visite
a ses cousins qui ont survécu a la guerre. Ils tombent amou-
reux I'un de 'autre et décident de se marier.

Mars: Monique et Israél Ovsejevich se marient et, quelques
jours plus tard, quittent la France pour I’Argentine.

Monique construira son foyer a Buenos Aires.

Monique, née Frydman, avec son époux, Israél Ovsejevich, 1949.



Javais 8 ans,

. . A o o
Jje ne savais pas qu’étre juive
c’était étre différente des autres...

Entretiens

Retournons un instant vers Irene Spanier, dont le témoignage pré-
cede celui-ci, et vers la réunion ou, en tant que nouvelle partici-
pante de ce travail de mémoire, elle fut invitée a tracer une pre-
micre ¢bauche de son vécu dans la France occupée.

Irene était une jeune fille de 20 ans quand, en juin 1940, occu-
pation nazie piétina les illusions d’avenir «petit-bourgeois» qu’elle
s’était tissées. Des gens autour d’elle partaient, certains changeaient
d’identité, de nombreux autres étaient arrétés... Son demi-frere
puis son grand-pere maternel le furent...

Irene aussi fut détenue, et méme deux fois, la premiére au camp
de Gurs, la seconde a celui de Drancy. Puis vint la clandestinité et
son incorporation au réseau de sauvetage de la WIZO, car il fallait
sauver les enfants restés seuls apres la déportation de leurs parents!
En sauver le plus grand nombre possible!

Les 20 membres de «France... douce France de notre en-
fance?» qui étaient réunis ce jour-la Pécoutaient avec respect.
Monique Frydman, qui semblait suspendue a ses levres, soudain se
pencha vers moi et a voix basse me dit: «Je jurerais que cette dame
est la jeune fille qui venait nous voir tous les mois lorsque nous
étions a Noisy-le-Grand, ma sceur, mes freres et moi...»

Une telle coincidence eut été inoufe. ..

[Apres Parrestation de son pere, Monique avait été placée au
Centre Guy-Patin' avec ses deux freres, Serge et Maurice,
et sa sceur, Fanny, puis, quelques mois plus tard, a Noisy-le-
Grand, chez M. et M™ Petit, un couple agé qui avait accepté

1. Alors géré par PUGIF, ce centre se trouvait au 9 rue Guy-Patin, a Paris (Xarr.). Durant
la guerre, il accueillit les enfants restés seuls apres Parrestation de leurs parents. 11 s’agit
d’«enfants bloqués», c’est-a-dire confiés par les autorités allemandes a PTUGIF avec
I'obligation de les garder dans ses structures d’accueil. [ndrc]

71



DE LA FRANCE OCCUPEE A LA PAMPA

d’accueillir la fratrie au complet. Une jeune fille dont elle a
oublié le nom venait leur rendre visite une fois par mois, régu-
lierement, et chaque fois leur demandait s’ils mangeaient bien,
s’ils allaient a I'église, s’ils n’avaient pas froid, si M. et M™ Petit
étaient gentils avec eux... Ainsi, grace au réseau de sauvetage
clandestin de P'UGIF, Monique, ses deux freres et sa sceur sur-
vécurent aux intentions génocidaires des nazis. Ils font partie
des 5000 enfants juifs de France' sauvés par TOSE?!

Un autre réseau, clandestin lui aussi, la WIZO3, qui se
donne la méme mission que POSE, sauva 1000 enfants juifs
de plus! C’est dans cette autre organisation juive qu’lréne
s’engagea a partir du début de 'année 1943,

Cela semble avoir été impossible... et pourtant, en pleine
guerre, dans la France occupée par les nazis et sous les yeux
des collaborateurs, des Juifs ont ceuvré au sauvetage d’autres
Juifs! Les actions menées par POSE et par la WIZO font
partie des faits les plus remarquables de la Shoah en France.
Non seulement 6 000 des 84 000 enfants juifs qui vivaient en
France a la veille de la guerre furent sauvés grace a ces deux
institutions, mais encore purent-ils, ces survivants-enfants,
«se reconstruire» grace au suivi, aux soins et a ’éducation
que ces associations leur offrirent jusque bien apres la guerre.

1. Cf Katy Hazan, Les Orphelins de la Shoah, les maisons de Pespoir (1944-1960), Paris, Ed. Les
Belles Lettres, 2000, rééd. 2003.

2. ’action de ’'OSE a été évoquée a plusieurs reprises dans le premier volume de cet ou-
vrage, en particulier a travers le témoignage de Micheline Papiernik, née Wolanowski
(voir Vol. I, chap. 6, p. 273-337). Fondée en 1912 a Saint-Pétersbourg, ’OSE fut d’abord
une ceuvre médico-sociale créée pour venir en aide aux populations juives de Russie vic-
times des guerres ou des mauvaises conditions d’existence. Le siege de 'OSE fut trans-
féré a Paris en 1933, et se donna pour mission, durant la guerre, le sauvetage des enfants
restés seuls apres la déportation de leurs parents. Plusieurs «maisons» furent ouvertes
pour les accueillir. En mars 1942, 'OSE fut dissoute et incorporée a 'UGIF en tant
que 3¢direction-Santé, sous la responsabilité d’Andrée Salomon. Son ceuvre continuera
malgré la surveillance nazie. Andrée Salomon organisa le service de placement familial
d’enfants mais dirigea aussi le circuit B, clandestin, qui fournit les fausses identités et
remit les enfants cachés au circuit A, le circuit Garel. Les différents réseaux de ’'OSE
constitués des «parents nourriciers», des maisons d’enfants et des convois vers la Suisse
auront, a la fin de la guerre, sauvé 5000 enfants.

3. Voit supra, p. 22, note 2.

72



13 - MONIQUE FRYDMAN

Dans le sauvetage des enfants Frydman, de méme que dans
lengagement d’Irene Spanier, nous retrouvons les mémes
échos, la méme volonté de résistance a 'ennemi, la méme prio-
rité: «Sauver les enfants!» Une mission absolument admirable!

C’etit été une coincidence prodigieuse que, plus de soixante-
dix ans apres la Grande Rafle «du VéI’ d’Hiv’» et a 12000 kilo-
metres des lieux ou se déroula la guerre —a Buenos Aires!—,
se retrouvent au sein d’un groupe de parole une personne
sauvée par I'une de ces institutions et la bénévole qui avait
pris soin d’elle!

Bien que moins surprenant que ces improbables retrou-
vailles, le face-a-face, 2 notre table de travail, de cette « ex-vo-
lontaire sauveuse» de la WIZO, Irene, aujourd’hui agée de
93 ans, et de cette «ex-enfant sauvée» par ’OSE, Monique,
qui, elle, a 80 ans, fut une expérience saisissante.|

* ok ok

[La petite enfance de Monique fut semblable a celle de la plu-
part des enfants de familles juives arrivées en France dans les
années 1930. C’est aussi I’histoire de plusieurs des membres
de «France... douce France de notre enfance?».

Comme des milliers d’autres Juifs polonais désireux de for-
ger pour eux et leur descendance un avenir plus digne que
celui que leur offrait la Pologne de ces années-1a, les parents de
Monique choisirent de partir au pays des droits de ’THomme!

On était en 1934.]

MOoNIQUE — Une sceur de ma mere, qui était arrivée a Paris quelques
années plus tot et y avait déja fait venir mes grands-parents, encoura-
gea maman a quitter la Pologne. Une telle entreprise lorsqu’on avait
deux enfants en bas age n’était pas chose facile, mais I'égalité et les
meilleures opportunités que mes parents espéraient trouver en France
valaient I'effort. On quitta Pinsk’, la ville ou mes parents vivaient de-
puis leur mariage. J’avais 3 ans et ma sceur Fanny, quelques mois a peine!

1. Pinsk, ville de Pologne orientale qui, en 1939, par le pacte Molotov-Ribbentrop, passa,
de méme que toute la région, aux mains de I’'Union soviétique.
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Monique Frydman, ses parents et sa grand-mére paternelle,
Pinsk, alors en Pologne, 1933.

Morduch Hasselman,
grand-pére maternel
de Monique Frydman,
années 1930.
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A peine arrivé a Paris, papa, qui était fourreur, trouva un emploi.
Quelques semaines plus tard, il put méme louer un appartement
sur la butte Montmartre, tout pres du Sacré-Ceeur et de ses jar-
dins ou mon grand-pere m’emmenait jouer deés qu’il faisait beau.
IJavenir paraissait prometteut.

Mes deux freres virent le jour en France. Viviane, la cadette,
également, mais en pleine guerre, quand 'optimisme n’avait déja
plus de raison d’étre: six mois auparavant, notre pere avait été ar-
rété et, nous le craignions fort, déporté!

[Tandis que Wolf Frydman mourait a Auschwitz — Viviane
n’a jamais connu son papa!—, Bashewa, sa femme, son vieux
beau-pere, sa belle-sceur invalide et ses cinq enfants échap-
paient a la déportation. Un cas exceptionnel !

Lorsque eut lieu la premiere étape du témoignage de Mo-
nique, sa sceur Fanny, qui habitait en France et était venue
lui rendre visite 2 Buenos Aires, 'accompagna a notre réu-
nion et fut invitée a étoffer la narration de son ainée de ses
propres souvenirs.|

FanNy — En 1939, Maurice, 'un de nos freres, attrapa la «rougeole
rentrée», une variante assez sévére de cette maladie. Le médecin
recommanda a mes parents de I'envoyer a la campagne pour lui
éviter de possibles complications... Ma mere accepta alors loffre
de l'un de ses freres qui mit a notre disposition le petit pavillon
qu’il possédait a Sartrouville.

HELENE — Sartrouville ? Que je sache, ce n’est pas la campagne. ..
MOoNIQUE — Non, c’est pres de Paris, mais a 'époque ¢’était encore
un gros bourg agricole, tranquille et aéré. On s’y est installés, mon
frére s’est rétabli et on y est restés vivre, car papa racheta la maison
a son beau-frere! Deux chambres, une cuisine, une cave et un jar-
din, des voisins charmants... Non, vraiment, la France ne décevait
pas mes parents.

Le bonheur dura quatre ans.

I2été 1939 arrivait a sa fin. J’avais 8 ans. Mon séjour au sanato-
rium, ou j’étais arrivée trois mois plus tot, était sur le point de se
terminer. e bon air de la région narbonnaise avait eu raison de la
tache au poumon que la varicelle m’avait laissée en séquelle. Un
jour avant mon départ et alors que nous étions dans le réfectoire
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en train de diner, un moniteur tout a coup nous demanda de faire
silence. Une voix a la radio, cet appareil étrange derriere lequel je
me glissais souvent en cachette pour voir ou se tenait la personne
que j’entendais patler, annoncait que les Allemands venaient d’en-
vahir la Pologne! Pendant que le locuteur mettait ’hymne national
polonais sur les ondes, les instructeurs nous dirent de nous lever
pour accompagner ce chant que nous ne comprenions pas...
HELENE — Est-ce qu’une enfant de 8 ans saisit ce que signifie I'immi-
nence d’une guerre ? Te souviens-tu, Monique, de ce que tu as ressenti ?
MONIQUE — Je ne comprenais pas encore tout, évidemment, mais j’ai
senti tout a coup que tout bougeait autour de moi et cette sensation
ne m’a plus quittée, jusqu’au jour ou, cinqg ans plus tard, de Gaulle
fit son entrée a Paris. .. Fcouter la radio, observer I'expression grave
des moniteuts, étre invités, comme si nous étions des adultes, 2 nous
lever de table et a écouter ’'hymne du pays attaqué, tout cela me fit
pressentir que quelque chose de terrible commencait et que, dans ce
chaos, plus jamais je ne vivrais douillettement comme jusque-la...
Non, plus rien ne fut pareil durant les cinq années suivantes...
FANNY — La guerre, pourtant, on en parlait déja depuis des mois!
Vingt fois au moins on avait entendu Hitler a la radio et vingt fois
on avait senti vibrer la maison tout enticre. Sa voix faisait peur
quand il haranguait les foules. ..
MONIQUE — ... Oui, mais qu’un moniteur demande a une centaine
d’enfants de faire silence et dise «la guerre vient d’éclater», ¢a, c’est
autre chose!
Myriam DAawiDowICz — J’ai appris que la guerre était proche exac-
tement de la méme facon que toi, Monique, par la radio, et alors
que j’étais en colonie de vacances! J’avais deux ans de plus que toi
et cette sensation de sol qui se dérobe sous les pieds, cette peur dif-
fuse de la guerre, toutes ces appréhensions apocalyptiques. .., elles
¢taient déja bien ancrées en moi, plus peut-étre que chez d’autres
enfants, car mon pére, qui était membre du Parti communiste et
parlait constamment de politique a la maison, m’emmenait voir
tous les films qui sortaient sur la guerre civile espagnole.

[Du haut de ses 8 ans, Monique ne pouvait pas imaginer toute

'atrocité d’une guerre et moins encore la monstruosité de

celle qui s’annoncait! Mais ce qu’elle ne pouvait surtout pas

76



13 - MONIQUE FRYDMAN

concevoir, c’est que cette guerre allait etre, en priorité, la vo-
lonté d’un peuple d’exterminer un autre peuple! Comment
aurait-elle pule comprendre si elle n’avait jamais eu conscience
jusque-la de ne pas étre comme les autres? Ftre un enfant
juif... était-ce étre différent de ses petits camarades?
«Je croyais qu’on était comme tout le monde.. . », m’avait-
elle dit tout au début de ce travail de mémoire, «... que tout
le monde était comme nous!»|
MONIQUE — Mes parents ne parlaient pas tout a fait correctement
le francais, mais, a part cela, je ne voyais pas de différence entre
mes petites copines d’école et moi, entre leurs familles et la mienne.
Nous causions avec tout le monde, tout le monde nous saluait, on
était des gens modestes, travailleurs, comme nos voisins, respec-
tueux... On était comme les autres! Nous n’avons commencé a
vraiment parler yiddish a la maison qu’apres le départ de ma tante
et de sa famille en zone dite «libre», parce que mon grand-pere
est alors venu vivre avec nous. Qu’il prie d’une maniere différente
de celle des hommes du quartier, qui, eux, allaient a I’église le di-
manche, ne m’avait pas interpellée... J’ignorais méme qu’il y avait
d’autres familles juives a Sartrouville ; je ne m’en suis rendu compte
qu’au moment des déportations...
Myriam — Vous ne sentiez aucune différence entre vous et les en-
fants de vos voisins, alors ?
MOoNIQUE — Aucune! Ce n’est qu’une fois entrée en vigueur I'obli-
gation du port de I’étoile jaune qu’une éléve, avec qui jusque-la je
m’étais tres bien entendue, se chargea de me le démontrer au cours
de la premicére récréation de ce jour-la, en me repoussant avec une
grimace de dégott, me criant: «Sale Juive !»

[«Sale»! Un adjectif qui ne fit qu’ajouter au désarroi de la pe-

tite Monique, laquelle, pour la premiere fois de sa vie, venait

de s’entendre «traitée» de Juive...]
MONIQUE — «Qu’est-ce que c’est qu’étre juif ? Pourquoi me dit-on
que je suis sale?» interpellai-je mes parents en pleurant au retour
de I’école ce jour-la. Etre juif, était-ce étre détestable ? Etait-ce étre
nuisible ? Faisait-on du mal?

C’est ainsi que je pris conscience de notre condition de Juifs.
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L’Exode

HELENE — Est-ce que vous avez fait 'Exode!?
MONIQUE — Nous I’avons tenté du moins!
Myriam — Tous les six?
MONIQUE — Oui, mes parents et nous quatre! Tout le monde par-
tait... alors on a fait comme les autres. « On va aller a Paris, chez
mes sceurs», suggéra ma mere. .. Elle ne savait pas, la pauvre, qu’il
ne fallait surtout pas aller a Paris, la ville dont tout le monde es-
sayait maintenant de s’éloigner.

Les colonnes de réfugiés partaient vers le sud; on a suivi!
A pied, comme la plupart. Tels d’immenses troupeaux de bé-
tail, des milliers et des milliers de personnes avangaient sur les
routes...
FANNY — Nous faisions partie d’une bien sombre procession.
Tralner ainsi quatre enfants sur les routes de ’Exode, I'un de
quelques mois et les autres de 4, 5 et 8 ans, les deux plus petits
en poussette, sans savoir ni ot nous nous dirigions ni ou nous al-
lions dormir, sans avoir a manger... Une tristesse a fendre I"ame !
Mon pere portait P'un puis lautre, on tiraillait ma mére par sa
jupe, on pleurnichait...
H¥LENE — Qu’est-ce que vous mangiez ?
MONIQUE — Du pain, du fromage, des pommes, ce que maman
avait pris de chez nous, mais les provisions s’épuiserent trés vite :
on était six!
H¥ELENE — On trouvait quelque chose a acheter sur la route ?
FAanNY — Non, mais dans certaines paroisses, on nous invitait
a nous reposer et des ames charitables nous servaient un plat

réconfortant...
MyRriaM — Dans les écoles, on offrait des matelas. ..
FANNY — ... il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Ma

mere tachait de nous tranquilliser malgré I'inquié¢tude qui la

1.Le 10 mai 1940 s’ouvre la phase armée du conflit qui met fin a la période de la
«Drole de guerre» en France. Hitler choisit de contourner les lignes de défense
francaises par le nord, envahissant des pays non belligérants (Pays-Bas, Belgique,
Luxembourg) pour vaincre la France. Huit millions de civils vont fuir les combats
vers le sud, épisode qu’on appelle '« Exode». [ndrc]|
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taraudait, papa aussi. Ils nous disaient que ¢a allait passer,
qu’on allait bientot rentrer a la maison. Nous, les enfants, on
ne savait pas ce que c’était que la guerre, mais on sentait bien
que la vie allait changer et que tout allait étre plus difficile et
périlleux ; personne, cependant, ne pouvait imaginer 'enfer
qui attendait les Juifs.

MONIQUE — Au deuxiéme jour, mon pere tout a coup s’arré-
ta, s’apostrophant lui-méme avec colere: « Mais jusqu’ou va-t-
on aller comme cela? On n’a pas a manger, les enfants sont
épuisés, ils ont faim, les boches vont nous tomber dessus et
nous bombarder... On ne peut pas continuer ainsi avec quatre
gosses ! Il faut faire demi-tour! Allez, on retourne chez nous!»

On prit la route en sens inverse...

Papa reprit son travail de fourreur a Paris et nous, le chemin de
I’école. Pas pour bien longtemps!

Bientot, un décret vint interdire aux Juifs d’exercer la médecine’,
Penseignement?..., puis on les priva de leurs commerces, de leurs
ateliers®... tandis que Iécole devenait un guet-apens pour leurs en-
fants. Mon pere s’engagea comme volontaire pour défendre le pays
contre I’envahisseur.

J’aila le document qui I'atteste, mais il avait quatre enfants et les
autorités militaires privilégicrent sa présence au foyer.

1. En application du second statut antisémite de Vichy du 2 juin 1941, la loi du 11 aott
1941 a institué un namerns clansus qui interdit a la plupart des médecins juifs d’exercer
leur profession. [ndrc|

2.La loi du gouvernement de Vichy portant le premier statut des Juifs du 3 octobre
1940 (promulguée le 18) fait suite a I’Ordonnance [allemande)] relative aux mesures contre
Jes Juifs, premier statut allemand des Juifs en zone occupée (27 septembre 1940). La
loi francaise parle de «race», exclut les Juifs de toute la fonction publique, établit
des numerns clausus pour 'acces aux professions libérales et a certaines professions,
comme celles en lien avec I'industrie du spectacle, professions censées influencer
I'opinion. [ndrc|

3. La Deusxciéme ordonnance concernant les mesures contre les Juifs du 18 octobre 1940 impose
a toute «entreprise économique juive» de déclarer tout ce qui les concerne et un
administrateur provisoire devra étre nommé. La Troisiéme ordonnance du 26 avril 1941
relative anx mesures contre les Juifs dans son paragraphe 3 interdit a partir du 20 mai
1941 «aux Juifs et entreprises juives pour lesquelles un commissaire gérant n’a pas
été nommé » d’exercer un grand nombre d’activités et interdit aux entreprises d’em-
ployer des Juifs. [ndrc]
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[Chaque nouveau témoignage semble confirmer la volon-
té de pratiquement tous les hommes juifs qui vivaient en
France de défendre le pays qui les avait accueillis.

Lorsque jai retrouvé dans les papiers de mes parents le
récépissé de mise a disposition de mon pére au profit du ré-
giment des engagés volontaires étrangers ainsi que son certi-
ficat de démobilisation, jai été étonnée. Je ne I'imaginais pas
une arme a la main...

Et puis, comment avait-il pu s’enroler et laisser ma mere,
encore si peu francgaise —elle était arrivée en France en
1936—, avec un enfant de 10 ans et un bébé de quelques
mois ? Maintenant je sais! Grace aux réminiscences de Mo-
nique, de Gérard et de Maurice, de Myriam, de Micheline...
je sais que la plupart des hommes juifs, établis en France de
longue date ou étrangers, s’étaient portés volontaires pour
défendre le pays! Mon histoire s’entrelace ainsi avec celle de
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mes compagnons et le vécu de ma famille se précise a chaque
nouveau détour de la «reconstruction» que nous menons.

Il est un autre sujet sur lequel I’écriture de ce livre
m’amene a réfléchir: si les Juifs de France s’étaient portés
volontaires en si grand nombre, c’est qu’ils n’étaient pas des
«froussards» ni des timorés comme I’Histoire a voulu me le
faire croire et... comme je I'ai longtemps cru, dois-je recon-
naitre avec honte. Je me rends compte aujourd’hui, grice a
cet entrelacs de mémoires, que, dans ma jeunesse, toute Juive
que j’étais, j’avais incorporé le préjugé antisémite du «Juif
peureux» qui circulait dans la France d’apres guerre. . .|

MONIQUE — Papa pensait sincerement que lutter contre 'ennemi
était 'obligation de tous les hommes vivant sur le sol frangais, cha-
cun dans la mesure de ses possibilités. On se portait volontaire
parce qu'on croyait en la France de la fraternité et de I’égalité, et
qu’on était loin d’imaginer que les Frangais collaboreraient en si
grand nombre avec 'envahisseur...
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L’Ftat n’acceptait pas papa comme soldat? Qu’a cela ne tienne,
il entrerait dans la Résistance!! Mais sa qualité de pere de famille
nombreuse fut la encore prise en considération; il fut chargé de
transmettre des messages?, des missions jamais trop dangereuses,
mais parfois, il rentrait tard a la maison?.

Un jour ou il n’était pas sorti parce qu’il était malade et qu’il
était au lit frissonnant de fievre, des coups sur la porte nous firent
sursauter... IIs n’y allaient pas de main morte, ces monstres !
HELENE — Qui?

MONIQUE — La police ! C’étaient quatre agents de police! Ils étaient
arrivés a vélo. Nous les connaissions. I’'un d’eux travaillait au com-
missariat prés de chez nous, mais le policier dont je me souviens le
plus nettement est celui qui avait perdu une jambe sur le front, en
1914. Maman les supplia de revenir plus tard, pour que mon pere
ait le temps de s’échapper, ils diraient qu’ils ne I’avaient pas trou-
vé... homme a la jambe de bois suggéra a ses compagnons de
le laisser, «on ne I'a pas vu, C’est tout...», mais les autres resterent
inflexibles, «on fait notre boulot!». Pire encore, ils exigerent de
l'argent! Si mon pére avait eu les 4000 francs qu’ils demandaient,
ils ne l'auraient peut-ctre pas embarqué... Mais les Juifs n’avaient
plus le droit de travailler et on n’avait pratiquement plus d’argent...
FaNNy — ... il leur fallait 1 000 francs chacun! «J’ai 1000 francs si
vous voulez, et je peux tacher d’en avoir un peu plus», supplia ma
mere*. Imperturbable, celui qui nous connaissait répondit: « Non,
C’est maintenant qu’il nous les faut!»

HELENE — Ca s’est passé quand ?

MONIQUE — Le 19 février 1943. On croit que c’est la voisine d’en face
qui a dénoncé papa; elle n’aimait pas les Juifs, tout le monde le savait,
mais comment a-t-elle pu le faire sachant qu’il avait quatre enfants?

1. Wolf s’était possiblement engagé dans la MOT (Main-d’ceuvre immigrée), organisation
créée dans les années 1920 par le Parti communiste francais (PCF) pour faciliter I'in-
tégration des étrangers dans la société frangaise, entrée dans la clandestinité apres la
dissolution du Parti (26 septembre 1939). [ndrc]

2. Comme le fit également Iréne Spanier!

3. La Sixciéme ordonnance [allemande] du 7 février 1942 relatives anx mesures contre les Juifs leur
interdit de sortir entre 20 heures et 6 heures et de changer de résidence. [ndrc]

4. Mille francs équivalaient a environ quatre mois de salaire.
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Reproduction
du billet de
100 francs

de I'époque.

N

[A T'occasion d’un séjour que je fis a Paris peu de temps
avant de terminer ce témoignage, les deux freres de Mo-
nique m’accorderent un entretien. La présente évocation de-
vint a partir de ce moment-la un témoignage a quatre voix,
puisque nous y avions déja incorporé les ajouts de Fanny.
Alors que je transmettais a Serge et Maurice 'opinion de
Monique quant a la personne qui aurait accusé leur pére, ils
avancerent, eux, une autre possibilité.]
MAURICE FRYDMAN — A mon avis, papa a été dénoncé par I’un
de ses compagnons de travail, parce que, en réponse au direc-
teur de Pentreprise qui était venu annoncer a ses ouvriers qu’ils
allaient confectionner des gants de peau pour les soldats alle-
mands du front de I’Est, il avait répondu: «Moi, je ne travaille
pas pour les boches !»

Lorsque les quatre agents descendirent de leur vélo devant notre
porte, j’étais en train de jouer aux billes. Je suis resté figé dans cette
position jusqu’au moment ou, encadré par les policiers, mon pere
quitta la maison...

FanNy — ... Une vingtaine de jours apres son arrestation, une carte
nous plongea dans I'incertitude la plus sombre: «Ne m’écrivez
plus, je pars pour une destination inconnue’.»

MyRriam — Mon pere nous avait fait parvenir pratiquement le méme
message, mot pour mot: « Nous partons demain pour une destination

1. La veille de leur départ du camp de Drancy, les internés sélectionnés pour la déporta-
tion recevaient une carte pour écrire a leur famille. [ndrc|
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inconnue.» Je I'ai gardé... Cest 'une de ces cartes pré-imprimées
que les prisonniers devaient envoyer sans enveloppe afin qu’elles
solent plus rapidement controlées... Mon pere a été déporté de
Drancy au début du mois de mars 1943, comme le tien, Monique.
Nos péres ont peut-ctre fait partie du méme convoi...

MONIQUE — Le mien est parti de Drancy le 2 mars 1943. Par le
convoi n°49. C’est ce qui figure dans le rapport établi par les Alle-
mands, qui, vous le savez, prenaient rigoureusement note de tout.
Nous, nous en avons pris connaissance en 1945:

Abtransport 2.3.43 Nummer 902
Destination: Auschwitz
Chef d’escorte: lieutenant Gamet — jusqu’a la frontiere allemande®.

Myriam — Le convoi n°51, par lequel fut déporté le mien, partit

le 6 mars, quatre jours apres celui de ton pere! Quel euphémisme,

n’est-ce pas, que ce «destination inconnue»?!

MONIQUE — Il est mort a Majdanek. Une balle dans le dos faucha

sa vie et celle de centaines d’autres, qui furent obligés de creuser le

fossé d’ou ils ne ressortiraient plus...
[Maurice, le seul frere de la fratrie aujourd’hui encore en vie,
n’est pas sur de I'exactitude de ce que rapporte sa sceur. 11
s’est souvent demandé, m’a-t-il fait savoir, si le convoi n°49
n’avait pas recu ordre de «déverser une partie de sa charge»
a Auschwitz et la restante a Majdanek, Auschwitz étant peut-
étre saturé a ce moment-la. Quant a la balle dans le dos qui

1. «Ce convoi emportait une majorité de vieillards arrachés a ’hospice Rothschild ou
arrétés dans larafle du 11 février [1943] a Paris: 317 de plus de 70 ans, 395 sexagénaires
et 35 enfants.» Serge Klarsfeld, Le Calendrier. .., gp. cit., 2019, p. 1403. De ce convoi
de 993 déportés (chiffre 2024), 88% sont immédiatement gazés apres leur arrivée a
Auschwitz I1-Birkenau, et seulement 12 sont en vie apres la guerre. [ndrc]

2. Fin février 1943, Rothke informe Eichmann qu’il prévoit trois convois les 2, 4 et
6 mars 1943. Le premier (n°49) a pour destination finale Auschwitz, tandis que les
deux autres (n**50 et 51) celle de la gare de Lublin, proche du camp de concentration et
d’extermination de Majdanck. En réalité, Serge Klarsfeld a démontré que les déportés
des convois des 4 et 6 mars sont acheminés vers le camp d’extermination de Sobibor,
et qu’une tres petite minorité d’entre eux sont ensuite transférés a Majdanek. Parmi
eux se trouvent les seuls rescapés de ces convois. Dans le convoi n°49 est parti Wolf
Frydman, et dans le n°51, Szlama Dawidowicz!
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aurait fauché la vie de son pere et le fossé qu’il aurait da creu-
set... pour y tomber mort, Maurice dit: «Il est impossible
de le savoir. On ne saura jamais comment papa est mort!»]|

fi st f‘v,,'
.MINISTERE REPUBLIQUE FRANCAISE. M. 8 bis
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Acte officiel de disparition de Wolf Frydman, 23 décembre 1949.
Il est donné comme ayant été déporté au camp de Majdanek
au lieu de celui d’Auschwitz lI-Birkenau.
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Fiches du camp de transit de Drancy de Wolf Frydman.

HELENE — Je n’ose pas vous imaginer, pauvres gosses qui regardiez
partir votre pere encadré par quatre agents de police... Qu’est-il
arrivé au reste de la famille?
MoNIQUE — Alors que I'un des fréres de ma mere, mobilisé en
1939, était mort au tout début de la guerre, quand I’'ambulance
qu’il conduisait fut atteinte par un obus qui la fit exploser, I'autre
réussit a passer en zone «libre» avec sa famille peu de temps apres
la Grande Rafle de juillet 1942. Pour nous, la question de partir
dans le Sud ne se posa méme pas... Une fois mon pere détenu, ou
aurions-nous pu aller, ma mere qui était enceinte de trois mois, mes
deux freres, ma sceur et moi? Et mon grand-pere, qui avait plus de
80 ans et maintenant vivait avec nous ? Et la sceur de ma mere, qui
habitait dans la maison d’a coté et était invalide ?

On est restés a Sartrouville!

Quand je regarde en arricre, je me demande comment elle a fait,
ma mere, pour s’occuper de nous tous dans ces conditions effroyables
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et comment nous avons pu survivre, tous les huit, a ces deux années
de rafles, de désespérance et de faim. Ce qu’on pouvait acheter avec
nos cartes d’alimentation ne suffisait pas, méme si on échangeait
les tickets de tabac et de vin de mon grand-pere pour 200g supplé-
mentaires de pates ou un quart d’huile, méme si ma mere se levait a
5 heures pour aller aux provisions et méme si elle faisait toutes les
files d’attente possibles quand il y avait un arrivage quelque part...

Si quelque chose nous a beaucoup aidés, c’est la relation que
nous avions avec nos voisins et avec les commergants du quartier,
qui savaient que nous étions juifs et nous ont fait crédit durant
toute la guerre, et méme apres.

MAuURICE FRYDMAN — Iépicier nous gardait du sucre ou de la fa-
rine chaque fois qu’il le pouvait. C’est moi qui allais chercher ce
qu’il nous mettait de coté; i’y allais tres tot le matin en essayant de
ne pas me faire remarquer.

SERGE FRYDMAN — Sachant que papa avait été fait prisonnier et
que maman avait huit bouches a nourrir, plusieurs de nos voisins
prirent 'habitude, une fois la nuit tombée, de nous lancer deux
ou trois pommes de terre par-dessus le muret du jardin, des os de
beeuf, un morceau de pain...

Si au petit matin, quand elle sortait, ma mére avait trouvé un
petit paquet dans les buissons, on le devinait a son sourire: ce jout-
la, la maisonnée aurait droit a un plat un peu plus nourrissant que
d’habitude... Et souvent, solidarité de la pauvreté oblige, nous par-
tagions le peu que nous avions avec Renée, une petite camarade de
Fanny dont la maman était restée seule et qui, chaque fois qu’elle
passait devant chez nous et que notre mere était en train de prépa-
rer le repas, s’exclamait: « Hum, comme ¢a sent bon chez vous!»
FanNY — Maman rendait service aux personnes agées ou handi-
capées du voisinage, c’était quelque chose de naturel chez elle;
les gens appréciaient! Le boucher lui mettait presque toujours
quelque chose de coté. ..

MONIQUE — ... le poissonnier aussi! Une téte de poisson pou-
vait faire le diner de la famille! Les difficultés de 'approvisionne-
ment n’étaient pas récentes, mais les petits miracles que les femmes
avaient appris a faire pour alimenter leur famille se faisaient de plus
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en plus incertains et les colis aux prisonniers... de plus en plus
impossibles. Durant les deux semaines que papa passa a Drancy,
maman ne réussit a lui envoyer qu’un seul paquet... Quant a lui
rendre visite. .. ¢’était interdit!
Maurice FrypMAN — Notre voisine, M™ Peyrat, fit quelque chose
d’extraordinaire, une collecte dans le quartier pour obtenir la libéra-
tion de papa! La peau d’un Juif valait 50000 francs! En une semaine,
elle réussit a les réunir et partit aussitot a Drancy avec son mari, dans
leur propre voiture... Trop tard! Papa avait été déporté la veille!
SERGE FRYDMAN — Les années ont passé... Nous cherchons main-
tenant a en savoir plus sur cette période tragique de notre vie et
a promouvoir des actions pédagogiques afin de conscientiser les
jeunes d’aujourd’hui’.
MONIQUE — Maurice, qui n’avait que 7 ans au moment de 'arresta-
tion de papa et ne se souvenait pratiquement pas de lui, I’a reconnu
il y a quelques années sur 'une des photos qui étaient exposées a la
mairie de Colombes (voir reproduction page suivante).
FanNNy — ... C’est une photo prise a Drancy! Par les Allemands!
HELENE — A quoi pouvaient servir les seaux que P'on voit devant
chacun d’eux?

[«Des gamelles, apparemment», dira Serge. Non! Serge se

trompait, ¢’étaient des seaux pour la corvée d’eau.]
MONIQUE — Papa est 'un des six millions de Juifs assassinés par
les nazis. On dirait qu’il a payé de sa vie pour que les huit autres
membres de notre famille puissent survivre, car nous sommes res-
tés en vie, mon grand-pere, ma tante, ma mere, mes quatre freres
et sceurs et moi! Nous avons vécu des coups de chance inattendus
et souvent inexplicables, comme cette visite du commissaire de po-
lice, le lendemain du jour ou papa fut arrété... par quatre de ses
subalternes! Il était venu donner un conseil 2 maman: « Envoyez
vos enfants a la campagne, madame Frydman, car les choses sont
en train de mal tourner!» et il continua a nous protéger autant qu’il
le put jusqu’a la fin de la guerre.

1. Serge et Maurice Frydman interviennent dans les lycées. Serge organise des voyages
pour jeunes et adultes dans les camps nazis en Pologne et préside le Comité pour la
mémoire d’Auschwitz, le CPMA, que son épouse et lui ont créé en 2010.
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Le pére de Monique, Wolf Frydman (fleche), avec d’autres détenus
au camp de transit de Drancy au moment de la corvée d’eau,
février 1943. Photographie de la propagande allemande .

HeLENE — Comment a-t-elle fait, votre mere, pour entrer en
contact avec le couple qui vous a pris en charge, car ce n’était pas
du tout commun que des gens acceptent une fratrie de quatre?

MONIQUE — Je crois que tout cela s’est fait par I'intermédiaire du
Joint. Mais nous n’avons pas été placés a Noisy-le-Grand tout de
suite. Nous avons d’abord été conduits au Centre Guy-Patin, dans
le X¢arr. de Paris? Cest M™ Peyrat, notre voisine, qui nous y a
amenés, sans doute sur la demande de maman, qui elle-méme avait
du étre conseillée par une bénévole de ’OSE chargée de rassem-
bler les enfants en péril a Guy-Patin avant de les envoyer chez des
parents nourriciers. Les volontaires du Centre Guy-Patin veillaient
a notre bien-étre et a notre santé d’une fagon tres professionnelle.

1. Dans Le Calendrier. .., op. cit., 2019 de Serge Klarsfeld, en haut de la page 1279 est re-
produite une photo prise a quelques instants d’écart de celle-ci. [ndrc]

2. Maison d’enfants de P'UGIF, Union générale des Israélites de France. Organisme créé
en 1941 sur Iincitation des Allemands pour regrouper toutes les institutions juives
d’aide sociale sous leur controle; POSE y est ainsi obligatoirement affiliée.
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13 - MONIQUE FRYDMAN

Malgré le manque de denrées de premicere nécessité, notre dicte

¢tait bien équilibrée et un docteur venait nous examiner régulie-

rement. Tout ce qui avait rapport a notre santé, physique et psy-

chique —poids, maladies, humeur, etc. — était transcrit sur une fiche.
Nous sommes restés plus de six mois a Guy-Patin!
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Tableau des variations de poids des enfants confiés au Centre
Guy-Patin, 1942-1943. Les noms de Monique et de sa sceur cadette
apparaissent (encadrés), avec leur date d’entrée, le 20 février 1943,

c’est-a-dire lendemain de l'arrestation de leur pére.
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Tableau comparatif des quantités d’aliments recus a titre de supplément
au Service n°30—Guy-Patin de 'UGIF. Effectif 44 enfants. Mars 1943.

HrLENE — Comment le Joint faisait-il pour savoir dans quelle fa-
mille s’¢tait produite une déportation et s’il y avait des gosses qui
étaient restés abandonnés a leur sort?
MONIQUE — Je me posais la méme question chaque fois que
maman recevait un paquet de comestibles du Joint: comment
avaient-ils su que papa avait été déporté et que maman avait huit
bouches a nourrir ?
[Un énorme travail en commun a ¢été fait entre les institu-
tions juives de France et le Joint, une ceuvre extraordinaire
qui a été menée clandestinement par un nombre impres-
sionnant de personnes de bonne volonté, juives et non
juives, des femmes et des hommes qui se sont dévoués
pour aider leurs semblables, surtout les enfants, au risque, a
chaque pas, de leur vie'l]

1. Le Joint est un financeur, qui aide au sauvetage des familles juives par le biais de 'TUGIF
et de 'OSE. Voir supra, chap. 12, p. 61, note 1. [ndrc]
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MAuURICE — Un soir, il y eut un grand remue-ménage dans la mai-
son de la rue Guy-Patin. Les volontaires avaient sans doute regu
des avertissements, car on nous expliqua qu’on allait nous emme-
ner a la campagne et on nous sépara en petits groupes. Dans le
silence le plus complet, on fut une trentaine a quitter la maison.
Nous avons appris, plus tard, que les enfants qui n’avaient pas
pu abandonner 'UGIF cette nuit-la avaient été rassemblés le jour
suivant, non pas par les mémes personnes ni pour aller a la cam-
pagne, mais pour étre... déportés!

SERGE — Nous avons eu la chance de faire partie du premier
groupe! Et de rester tous les quatre ensemble!

De la rue Guy-Patin & Noisy-le-Grand

MONIQUE — Malgré tous les efforts que fit la jeune femme qui
nous accompagna a Noisy-le-Grand pour nous tranquilliser, et
méme si rester ensemble était réconfortant, nous étions angoissés
en arrivant chez M. et M™ Petit. J’essayais de dissimuler mon an-
goisse tant bien que mal... car j’étais 'ainée, mais je dus faire un
énorme effort pour calmer ma sceur et mes deux freres.

HELENE — Votre mére venait vous voir ?

MOoONIQUE — Non, c’était prendre trop de risques, pour elle et
pour nous! Et puis, elle était enceinte... Quand M. Peyrat, qui
était camionneur, avait des charges a déposer prés de Noisy-le-
Grand, sa femme en profitait pour 'accompagner et venait nous
rendre visite; ensuite, elle transmettait 2 maman comment elle
nous avait trouvés. On est restés un peu plus de quatorze mois,
presque quinze, sans retourner chez nous. J’ai beaucoup souffert
de la séparation, sans doute plus que mes freres et que Fanny, car
jétais plus grande et trés attachée a mon grand-pére, mais aus-
si tres inquicte pour maman, sur qui retombait une trop lourde
charge dans I’état ou elle était.

Six mois apres notre arrivée rue Guy-Patin, sa grossesse arri-
va a terme, malgré toutes les tentatives qu’elle avait faites pour
I'interrompre et alors que les Juifs n’étaient plus admis dans les
hopitaux! Une nuit ou la ville fut 13 fois secouée par le gron-
dement rauque des bombardements, tandis que les éclairs des
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détonations et des incendies zébraient le ciel, les douleurs de I’en-
fantement I’éperonnerent dans les téncbres.

En guise de salle d’accouchement, la cave d’'une sage-femme
du voisinage! Pour tous draps... des sacs de ciment! Des draps
souillés de sang —dans I’hypothése ou la femme qui avait accepté
de I'aider a mettre son enfant au monde en aurait eu— auraient été
une accusation trop flagrante a 'encontre des deux femmes.

[Viviane, la cadette des enfants Frydman, a survécu aux sacs
de ciment, aux angoisses répétées, au sein épuisé, mais le
souffle cardiaque avec lequel elle est née a fait d’elle une per-
sonne si délicate qu’a 9 ans elle dut subir 'une des toutes
premicres opérations a cceur ouvert réalisées en France!

Viviane a survécu, oui, mais elle sera toute sa vie une vic-
time des actions génocidaires de Hitler!

Mettre un enfant au monde en pleine guerre! On a du
mal a croire qu’un enfant puisse naitre a une époque sem-
blable. Pour moi qui suis née cinq mois apres le début de la
guerre, la raison de mon arrivée au monde a toujours été une
énigme. « Tu es un accident», me disait mon frére en se cha-
maillant avec moi quand j*étais petite... Je n’étais donc pas
une enfant désirée! Comment peut-on mettre un bébé au
monde dans une telle situation ? Et comment méme. .. peut-
on concevoir un enfant? Durant sa grossesse, les alarmes de
bombardement ont plus d’une fois obligé ma meére a cou-
rir chercher la protection du métro, et alors qu’un jour elle
courait, tant bien que mal, vers la station Couronnes, mon
frére a2 ses cOtés et moi dans son ventre, elle trébucha et
tomba. Elle a eu trés peur pour moi... Je sais qu’elle aurait
préféré ne pas avoir ce poids en elle, ce poids sur elle, cette
peur multipliée par deux. Mais je sais qu’elle voulait aus-
si la vie et perpétuer la famille. J'imagine que I'angoisse de
ces femmes qui «par accident» étaient tombées enceintes
durant la guerre était plus insupportable que les douleurs
propres de 'accouchement!]

HELENE — Quels souvenirs gardes-tu, Monique, de votre vie chez
les Petit?
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MOoNIQUE — Ce furent sept mois sans peine ni gloire, mais nous
étions tous les quatre ensemble! Comme j’étais la plus grande, je
devais m’occuper de mes fréres et de ma sceur et aider aux taches
domestiques. Je ne peux pas dire que nous n’ayons pas été traités
correctement, mais nous ne recevions gucre de démonstrations
d’affection de la part de M. et M™ Petit, et nous en souffrions,
surtout Fanny et moi, qui, dans le lit, nous blottissions I'une contre
Pautre en pleurant avant de pouvoir nous endormir.
MAURICE — Mo, au contraire, je garde de bons souvenirs de pépé e
mémé je pense qu’ils nous traitaient bien. D’emblée, ils nous avaient
expliqué que, si quelqu’un nous demandait quoi que ce soit sur
notre identité, nous devions dire que nous étions de leur famille. Je
suis sur que c’est son sens du devoir qui avait poussé pépé a accueil-
lir une fratrie de quatre enfants chez lui alors qu’il avait déja pres de
70 ans. Je me suis vite attaché a lui et je crois que c’était réciproque,
car il m’emmenait chaque fois qu’il sortait. J’adorais m’asseoir face
a son établi et observer comment de ses doigts habiles naissaient
de merveilleuses statuettes en ivoire.
HELENE — Vous n’alliez pas a I’école?
SERGE — Non, pendant les quelques mois passés a Noisy-le-Grand,
nous n’avons pas été scolarisés, mais comme les Petit fréquentaient
peu leurs voisins, je crois que cela n’attira I'attention de personne.
[De méme que son frere, Serge se montre un peu plus bavard
que Monique lorsqu’on évoque leur séjour a Noisy-le-Grand. |
M™e Petit devait avoir quelques années de moins que son époux,
elle s’occupait de la maison et de la cuisine, mais... ne mettait pas
grand-chose dans nos assiettes. Il est vrai qu’on ne trouvait presque
rien dans les magasins d’alimentation. En revanche, on avait sou-
vent de la salade, car les pissenlits abondaient dans le jardin. Ah!
En guise de vinaigrette... un peu de lait et quelques gouttes de
citron, car l'huile et le vinaigre avaient disparu des garde-manger.
Notre plat de résistance habituel était fait a base de topinambours
bouillis, qu’on mangeait avec une lamelle de beurre... quand il y
en avait! Quant au pain qu’on achetait chez la boulangere, d’'une
couleur entre le jaune et le noir, il fallait vraiment avoir grand faim
pour en manger tant il était acide. Mais nous étions affamés la
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plupart du temps et nous en mangions, ce qui nous donnait des
diarrhées a répétition. Quant aux fruits, il y en avait peu ou pas
dans notre dicte et malgré le fait de vivre a la campagne, il nous
¢tait défendu de toucher aux fruits du jardin!
[Une autre réminiscence, bien que dite sur un ton cocasse
par Maurice, nous situe dans le tragique de cette époque.]
MAURICE — On était maigres a faire pitié, plus que maigres, rachi-
tiques... Nous avions tellement faim que nous étions contents
lorsque des bruits couraient sur une possible descente de la Gestapo!
HELENE — Je ne comprends pas...
MAURICE — ... Lorsque ce genre de danger était proche, M™ Pe-
tit nous disait d’aller vite nous cacher au fond du jardin, sous les
groseilliers... Elle ne savait pas, la pauvre, que nous profitions
de ces instants de panique pour nous rassasier de groseilles, de
cassis —ou de leurs feuilles s’il n’y avait plus de fruits— et pour
croquer une ou deux carottes chacun. On les mangeait comme
cela, sans prendre le temps d’enlever la terre qui leur était restée
collée: tout ce qui nous tombait sous la dent pour assouvir notre
faim était bon!
[Et Serge de se souvenir de son ventre, gonflé comme celui
des enfants du Biafra', et de toutes les maladies qu’ils attra-
perent lui et son frére durant ces mois de misere: la gale,
le ver solitaire, des gercures —«nos doigts éclataient sous le
froid»—, des otites a répétition ||
SERGE — Pour diminuer les douleurs provoquées par les otites,
M™ Petit nous enveloppait la téte d’un linge imbibé d’eau de Dakin
qu’elle pliait en forme de foulard. Je crois que, durant les sept mois
que nous sommes restés a Noisy-le-Grand, Maurice et moi avons
vécu plus de temps la téte bandée que non bandée!
MOoNIQUE — Et puis, début mai 1944, mémé nous demanda de pré-
parer nos affaires car il allait falloir que nous rentrions chez nous.
HELENE — N’était-ce pas vous faire courir d’énormes risques que
de vous renvoyer tous chez vous a ce moment-la ?

1. La guerre civile du Biafra (région du sud-est du Nigeria) du 6 juillet 1967 au 15 janvier
1970 provoque une famine dont un a deux millions de personnes sont victimes. Cette
guerre ¢tait largement couverte par les photojournalistes. Ils ont partagé des photos
des enfants au ventre gonflé, conséquence de leur malnutrition sévere. [ndrc]
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MONIQUE — Nous allions étre bien plus en danger chez nous que
chez M. et M™ Petit, c’est certain, mais —je viens de I'apprendre
aprés en avoir parlé avec mes freres— cela faisait un ou deux mois
que la jeune femme chargée de venir payer notre pension ne se
présentait plus: avait-elle été arrétée? Cest ce que je me demande
aujourd’hui... Nos protecteurs n’étaient pas en mesure, sans rétri-
bution, de subvenir a nos besoins, et notre mere, qui n'avait aucun
moyen de leur payer quoi que ce soit, dut nous reprendre.
[Sartrouville se trouvait sur la ligne de chemin de fer Pa-
ris-Rouen et non loin des usines Renault, situées a Boulogne-
Billancourt. Pour les Anglais, qui commencaient 2 bombar-
der les convois de troupes allemandes et les installations
stratégiques, les deux ponts sur la Seine que possédait la ville
devinrent des objectifs clés.]
MONIQUE — En prévention des pilonnages, les mairies de la ré-
gion avaient fait creuser des abris dans tous les jardins! Le notre
¢était comme un couloir étroit auquel on accédait en descendant
quelques marches. Un banc de chaque c6té permettait a une di-
zaine de personnes de rester assises... a un metre sous terre. Nous
avons du y courir a plusieurs reprises.
[Maurice se souvient trés bien des alarmes, des courses vers
le refuge et du vacarme que produisaient les déflagrations.]
MAURICE — Si, durant la nuit, les sirénes commencaient a hur-
ler, Monique nous sortait du lit un a un et, aussi vite qu’elle le
pouvait, nous faisait enfiler un pull avant de nous conduire en
courant vers P'abri.
MONIQUE — Je n’arrivais jamais a le réveiller, lui! Je crois qu’il
le faisait expres pour que je le prenne dans mes bras et le porte
jusqu’a I’abri.
HELENE — J’ai dG entendre des alertes, moi aussi, quand j’étais ca-
chée chez les Bruno, a Villepinte. J’en suis stre, bien que je n’en aie
gardé aucun souvenir, car, lorsque je suis a Paris et que la sirene du
premier mercredi de chaque mois a midi' me prend au dépourvu,
je sens monter en moi une appréhension indicible.

1. 11 s’agit du test mensuel du bon fonctionnement des sirénes qui font partie du Systéme
d’alerte et d’information des populations (SAIP). [ndrc]
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[Un premier bombardement eut lieu le samedi 27 mai 1944
en vue de détruire le pont sur lequel passait la ligne de che-
min de fer vers la Normandie. Plusieurs bombes tomberent
sur la ville, tuant environ 200 personnes sans que le pont
s’écroule. Un deuxi¢me raid aérien eut lieu le lendemain. Le
pont n’étant toujours pas détruit, sept raids supplémentaires
se succéderent le méme jour. Le dernier bombardement eut
lieu le 25 juin 1944. (Source: Bernard Morinais)]
MOoONIQUE — Lorsque finalement le pont s’effondra, tout un train
accompagna son écroulement, wagons et passagers...! La direc-
trice de notre école se trouvait parmi les victimes. A peine P'eus-je
appris que je pris ma bicyclette et partis a toute allure vers le pont.
Ma meére me avait interdit, mais comment ne pas y aller? Il y avait
de nombreux blessés, il fallait aider a les dégager?. ..

Les corps furent déposés sous le toit du marché pour que les
familles puissent aller reconnaitre les victimes. Une vision atroce!
Alors que j’avais pris le chemin du retour et que je pédalais fort pour
rentrer chez moi au plus vite, les sirénes retentirent de nouveau. Je
m’arrétai et, alors que je cherchais autour de moi ou m’abriter, une
main m’agrippa le poignet. « Viens, ne reste pas dehors, mets-toi
icil» et un homme me fit entrer dans le couloir de la maison devant
laquelle je me trouvais. Il m’obligea a y rester jusqu’a ce que le péril
soit passé. Ma mere me regut... en pleurant de joie.

Myriam — Une fois la guerre terminée, avez-vous revu les agents
de police qui avaient arrété ton pere?

MONIQUE — Je sais que maman a croisé a plusieurs reprises ce-
lui qui avait dit: «Non, c’est maintenant qu’il nous les faut [les

1. En fait, C’est le samedi 27 mai 1944 en début d’aprés-midi, lors du premier raid aérien
allié qui échoua a détruire le pont ferroviaire, que les bombes larguées toucherent la
ville et en particulier sa gare ou se trouvait un train de voyageurs allant au champ de
courses de Maisons-Laffitte, situé sur 'autre rive de la Seine. Le lendemain seulement,
apres d'autres raids (un autre ce samedi —dont parle ensuite Monique Frydman— et
cing le lendemain dimanche), le pont est enfin hors d’usage, bloquant les transports
militaires allemands qui ne manqueraient pas d’étre envoyés a 'annonce du débarque-
ment de Normandie. Toutefois, quatre semaines de travaux sur le pont ferroviaire de
Sartrouville le remettent en état, mais les Alliés, avertis par la Résistance, parviennent
a le détruire le 24 juin 1944. [ndrc]

2. A la fin de ce week-end des 27-28 mai, on dénombre au moins 400 victimes civiles. [ndrc]
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4000 francs] !» Il est resté vivre a Sartrouville et est demeuré a son
poste jusqu’a sa mort.

FaNNY — Aprés la Libération, maman a méme été convoquée au
commissariat pour approuver un ordre de sanction contre lui, mais
elle refusa de donner son accord, car elle ne voulait pas, disait-elle,
que les enfants de cet homme endurent les tourments par lesquels
étaient passés les siens! Une décision qui est longtemps demeurée
incompréhensible pour mes freres et pour moi. ..

HELENE — Quel est le fait qui t’a le plus marquée de ces derniers
mois de la guerre?

MONIQUE — Sans aucun doute, la derniere rafle qui eut lieu a Sar-
trouville, car la déportation, la, nous frola de tres pres. ..

Un samedi matin a la fin de juin 1944, plusieurs camions s’ar-
réterent devant chez nous. On était tres sensibles au bruit des mo-
teurs... Chaque fois qu’un camion passait dans la rue, on tendait
Poreille, on avait peur. Ce matin-la, notre inqui¢tude était bel et
bien justifiée, et la terreur nous paralysa lorsque nous vimes des tas
de SS sauter de plusieurs camions et se poster sur notre trottoir,
mitraillette au poing!

FANNY — Moi qui étais en train de jouer dans la rue lorsqu’ils ar-
riverent, j’eus si peur que je courus me cacher chez M™ Peyrat.
Jusqu’a ce qu’ils redémarrent, trois heures plus tard, je restai blottie
dans son armoire sous un tas de vétements, pleurant toutes les
larmes de mon corps a m’imaginer ce qui se passait a la maison!
MAURICE — J’eus plus de chance, moi. J’étais arrivé a I’école lorsque
les boches prirent position devant chez nous et je n’appris ce qui
s’était passé qu’a la sortie, lorsque 'un de nos voisins, M. Potier, qui
¢tait venu me chercher a ’école spécialement pour cela, me mit au
courant afin que je ne rentre pas immédiatement chez moi.

SERGE — Tu as eu de la chance, c’est vrai, car pour moi, ces heures
furent une torture interminable. Je venais de me lever. L'une de
mes chaussures avait disparu et je m’étais mis a quatre pattes pour
la chercher quand un bruit de freins me fit sursauter et lever la téte.
Par la fenétre entrouverte je vis comment cing camions blancs s’ar-
rétaient devant chez nous et comment des tas de gars en sautaient,
mitraillette au poing. Je me recroquevillai la ou j’étais et essayai
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de me faire le plus petit, le plus invisible possible, et ainsi, sans
presque respiret, je me suis tenu la, immobile, durant tout le temps
que les soldats sont restés chez nous...

MOoNIQUE — Ces trois Allemands campés dans la salle a manger...,
C’est une vision qui me hante encore. Deux d’entre eux étaient en
uniforme, le troisieme, plus agé, vétu d’une pelerine bleu marine et
d’un chapeau a larges bords, semblait étre un civil. Plusieurs soldats
¢taient déja dans les chambres; on les entendait ouvrir meubles et
tiroirs sans ménagement, soulever les couvertures, les coussins, les
rideaux... Viviane, qui avait un an environ, se mit a pleurer. Maman
parlait assez bien I'allemand et supplia ’homme en civil de ne pas
nous emmener: «Vous n'avez pas besoin de nous, aucun de nous
n’est en mesure de vous aider. Ma petite fille est si fragile...» Comme
s’ils cherchaient a nous faire mourir de peur, les deux soldats dépo-
serent leurs fusils sur le berceau. .. Viviane hurla de plus belle.
FanNNY — Le lendemain, M™ Peyrat me confia que plusieurs autres
voisins étaient sortis sur le pas de leur porte et 'avaient laissée
entrouverte pour qu’entrent les enfants qui réussiraient a déjouer
'attention des nazis.

MonNIQUE — Notre famille était si vulnérable... Mon grand-pere, qui
avait plus de 80 ans, ne parlait pas du tout le francais, ma tante, elle,
ne pouvait pratiquement plus marcher, la petite Viviane pleurait. ..
L’homme en civil qui accompagnait la Gestapo et qui, me semble-t-
il, servait de traducteur, paraissait déconcerté... Ma mere s’approcha
de lui. Elle lui prit la main —je me demande encore comment elle osa
le faire. «Vous avez déja arrété mon mariy, lui dit-elle, et, en nous
montrant du doigt: «Je suis toute seule pour m’occuper d’eux...»
Ses yeux le suppliaient. Le regard de '’homme allait de ma mere a
son pere, de son pere au bébé dans le berceau, puis il se posait sur
Serge et ensuite sur moi... Il se tenait debout au milieu de la picce
tandis que les autres —«lls étaient 16», spécifia Serge— allaient et
venaient de la maison au camion et du camion a la maison, empor-
tant le peu de biens qui nous restaient: le samovar', les candélabres,
quelques petits bijoux que possédait encore ma mere, nos édre-
dons... Tout! Méme la chevre et les quelques poules qu'on avait. ..

1. Ustensile domestique d’origine russe servant a la préparation et au service du thé.
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Maman n’en pouvait plus, elle s’était affalée sur une chaise et pleu-
rait! Serge, recroquevillé derriere son fauteuil, n’avait pas bougé. Les
levres de grand-pére priaient en silence et moi, dans mon coin, je
tremblais, m’imaginant dans le camion. L’angoisse dura une éterni-
té... Une heure? Deux heures ? J’avais perdu la notion du temps. Un
nuage passa devant mes yeux... Quand je pus les ouvrir a nouveau,
j’eus I'impression que ceux de ’homme en civil me regardaient et se
brouillaient... Je I'entendis dire «Nzcht reich'!», et il tourna les talons.
La ville fut passée au crible. Toutes les familles juives qui vi-
vaient a Sartrouville furent arrétées! Trois cents personnes peut-
étre... Je crois qu'aucun de ces malheureux n’est revenu. Nous
fames les seuls avec le D" Salomon —qui, lui, avait été averti par sa
femme de ménage— a ne pas étre embarqués.
Est-ce que ce fut Dieu, est-ce que ce fut un ange ou seulement
la chance?
Les camions repartirent sans nous !
Comment ne pas croire aux miracles?
MicHELINE WoLANOWSKI — Les Allemands savaient qu’ils per-
daient la guerre, aussi quelques-uns faisaient-ils preuve d’une
moindre arrogance, d’'un semblant d’humanité... d’autres, au
contraire, montraient une rage et un acharnement croissant contre
les Juifs; il leur fallait en déporter le plus possible, en déporter...
jusqu’au dernier moment!
[Vu les circonstances, la logique aurait été que les nazis uti-
lisent les trains pour transporter leurs armements, pour rapa-
trier leurs troupes, renforcer leurs lignes de défense... Mais
non, la haine irrationnelle pesa plus que le calcul stratégique:
les trains continuerent jusqu’en aout 1944 a convoyer des
milliers de Juifs vers les camps de la mort?!]
MONIQUE — Pourquoi un miracle pour quelques-uns ? Et les autres ?
[Accablante énigme... Ceux qui ont réchappé a la mort ne
pourront jamais se libérer de cette sensation d’injustice. Pis

1. En allemand, «Pas riches!»

2. Le dernier convoi part de la gare de Bobigny-Drancy le 17 aout 1944 a destination du
camp de Buchenwald. Sur ordre de Brunner, il est composé de trois wagons et em-
porte dans 'un d’eux 51 Juifs, la veille de la libération du camp de Drancy. Au moins
21 personnes réussissent a s’échapper du convoi.
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encore, le bonheur d’avoir survécu est encore terni chez
nombre d’entre eux par la douleur de la perte de tant de
proches et de ne pas avoir de corps a pleurer, mais aussi,
chez certains, d’'une espece de sentiment de culpabilité pour
avoir survécu, eux, et pas leurs étres chers.]
MONIQUE — Sauf mon pere, nous avons tous survécu! Ma tante et
mon grand-pére, ma mére, mes deux freres, ma sceur Fanny et moi,
et méme la plus petite de la famille, la petite fille chétive née sur des
sacs de ciment! Personne ne peut le croire...
HELENE — ... Je te crois, moi, car mes parents et mon frére ont vécu
un miracle semblable, et a la méme période, puisque la derniere rafle
quil y a eu aux Coudreaux, ou ils étaient cachés depuis mars 1944,
se produisit quelques jours a peine avant la libération de Paris et
qu’ils furent les seuls a ne pas en étre victimes, alors que les huit ou
dix autres familles juives qui avaient trouvé refuge dans cette com-
mune furent déportées parce que... dénoncées au dernier moment!
La situation que vous avez vécue, cependant, a da étre plus dra-
matique que celle qu’ont vécue les miens, puisque vous étiez a la
portée des nazis, devant leur nez, alors que mes parents et mon
frére étaient cachés dans une soupente et qu’ils ne figuraient pas
parmi les dix familles juives dénoncées! Le miracle pour eux fut de
ne pas avoir été inclus dans la dénonciation. .. alors que vous, vous
le devez a la décision de ’Allemand en civil qui vous avait... devant
lui! C’est ¢a qui est inoui!
ANDRE GATTEGNO — C’est le destin. ..
[Seule une infime proportion de Juifs ainsi directement
confrontés a une arrestation ont échappé au sort que le
nazisme leur avait réservé. Chez ces quelques rares mira-
culés, existe-t-il une prédisposition, un trait de caractere,
un aspect physique qui puisse expliquer pourquoi ils ont
échappé a 'anéantissement? Y aurait-il une raison exté-
rieure a leur personne ou un facteur commun a eux tous
qui déchiffre la raison de leur survie ? Il est possible que ces
personnes alent été, a certains moments, plus perspicaces

1. Mes parents et mon frere trouverent refuge chez Henri Joseph et Marie Alice Degré-
mont, aux Coudreaux, pres de Chelles (Seine-et-Marne), de mars a aott 1944.
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que d’autres, ou peut-étre avaient-elles une constitution
physique plus solide... Aucune de ces qualités, cependant,
ne fut suffisante, ni méme le fait de posséder des bijoux ou
plus d’argent que d’autres. Le seul facteur indispensable et
que peu de Juifs avaient recu en partage fut la chance!

Pourquoi les huit membres de la famille Frydman n’ont-ils
pas été déportés? A quoi, a qui les enfants Frydman doivent-
ils leur survivance? A trois étres sans défense! Trois étres
qui, en d’autres circonstances, auraient été des obstacles a
leur survie et méme les premiers a étre déportés: un grand-
pere agé qui ne parlait que le yiddish, une tante invalide et un
bébé chétif qui pleurait!]

Serge et Maurice Frydman, 1946.
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MONIQUE — Je me suis souvent demandé si, finalement, ce n’est
pas la piété de mon grand-pére qui a ceuvré a notre survie... Cet
homme qui connaissait la Bible par cceur, mais n’était pas exa-
gérément religieux, ce vieillard qui, jusqu’a la veille de la guerre,
réunissait ses petits-enfants autour de lui pour leur conter les mi-
racles que Dieu avait opérés pour son peuple, ce vieil homme,
mon grand-pere, priait maintenant a longueur de journée, implo-
rant IEternel d’accorder un nouveau prodige, @ #ess!, pour ses
filles et ses petits-enfants.

Peut-étre Dieu I'a-t-il écouté, car cela tient du surnaturel que les
Allemands ne nous aient pas embarqués ce jour-la!

[Le 25 aout 1944, Paris est libéré!]

MONIQUE — L’un de nos cousins germains, Bernard Alper, dont
maman s’était beaucoup occupée durant une longue maladie
de sa sceur, s’était engagé des 1943 dans armée du général Le-
clerc. 11 fut parmi les premiers de la 2°DB a fouler les pavés des
Champs-Elysées !

I1 était resté tres attaché a sa tante. Immédiatement apres le défi-
1¢, il demanda a son supérieur I'autorisation d’aller lui rendre visite.

Le 26 aout, alors que nous ne savions pas trop bien comment
gérer notre liberté a peine recouvrée, une jeep s’arréta devant chez
nous. Un homme en uniforme en descendit. Maman ne pouvait
en croire ses yeux, c’était Bernard! Qu’il était beau! Nous étions
la, mes freres, Fanny et moi, a le regarder, fascinés par son air
gaillard. Il retourna a la voiture et, avec un énorme sourire aux
lévres, en rapporta un gros paquet. Il savait que la misere avait
été grande, elle I’était encore... L’eau nous venait a la bouche a
le regarder déballer conserves, beurre de cacahucte, tablettes de
chocolat, chewing-gums. ..
FANNY — Apres ces cing années de pénuries et de faim, on avait du
mal a croire que ce que 'on voyait était réel. Apres les questions et
les larmes, Bernard nous fit signe a mes freres, a Fanny et a moi,
et, avec un grand geste des deux bras, prononga les mots qu'on
attendait: « Allez! On y val!», nous invitant a monter dans la jeep!
Les voisins nous saluaient, surpris... Ah! On n’était pas peu fiers!

1. En hébreu ainsi qu’en yiddish, «un miracle».
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Ce soir-1a, les gens danserent dans les rues, les fumées des ciga-
rettes volaient dans les airs... Mais I’euphorie passa tres vite. 11
fallut bientot faire face a la dure réalité de I'apres-guerre. Aucune
famille juive n’était indemne ! Pas un foyer ou il ne manquat un ou
plusieurs étres chers. On commenca a faire des recherches au sujet
de papa. On gardait ’espoir de le voir revenir. La radio passait une
longue liste de noms plusieurs fois par jout...

HELENE — Je me souviens des avis de recherche, moi aussi...
MONIQUE — ... les journaux publiaient des milliers d’annonces. J’ai
passé des mois a lire les 20 ou 30 pages d’avis de recherche qui se
diffusaient chaque jour...

Monique Frydman, ses deux fréres, ses deux sceurs
et sa maman en arriére-plan a gauche, le 16 mai 1947.

Pas un seul survivant qui n’attendit le retour d’une mere, des
nouvelles d’un frére... Mais bientot, au fur et a mesure que les
informations véhiculées par les témoins-survivants se précisaient,
les espoirs... allaient se perdant. Pendant longtemps, on a vécu
accrochés a I'espérance du retour de mon pere. On croyait qu’un
beau matin il nous ferait la surprise d’ouvrir la porte. Pendant des
années, nous sommes restés aux aguets de «notre» bonne nou-
velle... Puis, un jour de 'année 1949, le ministére des Anciens
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Combattants et Victimes de guerre nous fit savoir que papa était
mort en déportation .

HELENE — Avoir réussi, tous les huit, a échapper aux coups de
filet nazis vous a aidés, je suppose, malgré la déportation de ton
papa, a vous remettre sur la voie de la vie. Monique, tu es la seule
de ta famille a étre venue vivre en Argentine, pourquoi as-tu choi-
si ce pays?

MONIQUE — En février 1949, j’ai fait la connaissance d’Israél
Ovsejevich, un jeune homme qui vivait en Argentine ou sa
famille avait émigré en 1934. Ayant appris que ses cousins avaient
survécu a la guerre, il était venu leur rendre visite. Je I’ai rencontré
chez sa tante au cours d’un diner en son honneur auquel elle nous
avait invités. Ce fut le coup de foudre et, quelques jours plus tard,
la décision de nous marier était prise. Notre mariage civil eut lieu
en mars et peu apres, nous quittions la France.

Le voyage se fit en avion, a ’époque ou le trajet Paris-Buenos
Aires demandait trente-deux heures de vol! Avant de partir,
Israél avait pris la précaution de demander une entrevue avec
le consul argentin a Paris pour que 'on me donne un document
d’admission en tant qu’épouse de citoyen argentin, car I'immi-
gration juive ici était encore semée d’obstacles?. Nous avions fait
les mémes démarches aupres du consul uruguayen au cas ou les
autorités argentines se seraient montrées inflexibles.

MicHELINE — Il est vrai qu’a cette époque-la, si on avait un nom a
consonance juive, on n’entrait pas en Argentine! Méme avec des
documents en regle! 11 était préférable d’avoir de faux papiers et
que ceux-ci portent la mention «catholique»!

CATHERINE (CATHY) STAD — Le freére de ma meére, qui était établi
en Argentine depuis quelques années, le savait bien lui aussi! Le
télégramme qu’il nous envoya en octobre 1941, quelques jours
avant que nous n’entreprenions le voyage qui allait nous mener
de France en Espagne, a Cadix, et de 1a en Argentine, fut un
avertissement que mes parents interpréterent immeédiatement.
«Nous prions la Vierge pour que vous arriviez sains et saufs»,

1. Voir supra, 'acte de disparition reproduit p. 85. [ndrc]
2. Voir Vol. I, chap. 2.
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disait le message de mon oncle... Si nous voulions étre admis
dans ce pays, il allait donc falloir que 'on montre patte blanche,
qu’on se fasse passer pour catholiques!

x ok ok

Soixante-cing ans apres la Libération, Renée Leduc, qui, a Sar-
trouville durant la guerre, partageait parfois le maigre repas des
enfants Frydman, s’est rendue aux camps de concentration et
d’extermination avec le Comité pour la mémoire d’Auschwitz!.
Les quelques lignes qu’elle écrivit a son retour de Pologne nous
permettent, en guise de conclusion a ce chapitre, d’entrevoir un
futur de convivialité:

«Je suis revenue vivre a Sartrouville et j’ai retrouvé mes amis:
la famille Frydman. Nous allions a I’école ensemble et plus tard,
a Paris, j’ai fait mes premieres sorties avec eux. Je me souviens
tres bien que nous adorions, ma sceur et moi, nous retrouver au
sein de notre deuxiéme famille si chaleureuse dont la maman était
tres accueillante. J’ai, gravée dans ma mémoire, 'odeur de cette
délicieuse soupe a la betterave qui envahissait la cuisine, nous
pouvions manger a n'importe quelle heure de la journée. Pour
la petite fille que j’étais, il n’y avait ni Juifs ni catholiques, mais
ceux que j’aimais et qui m’aimaient. Cette famille a vécu un drame
épouvantable, un jour de février 1943, les policiers de Sartrouville
ont emmené Monsieur Frydman, il a disparu a Auschwitz... Je
crois sincérement que ma petite enfance a été bouleversée par ce
drame et depuis, j’ai toujours voulu aller en Pologne lui rendre
hommage ainsi qu’a tous ces innocents massactés... J’ai enfin pu
réaliser le pelerinage aux camps d’Auschwitz-Birkenau, Majdanek
et Treblinka. Dans ces lieux de recueillement empreints de dou-
leur, je me suis sentie a ma place, nous étions tous la pour honorer
ces malheureux...»

1. CPMA. Voir supra, p. 88, note 1.
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Carte du parcours de Jean Kirschenbaum, de sa naissance,
en 1932 a Paris, a son départ pour Buenos Aires, en 1947.

(1) Aot 1932 : naissance de Jean a Paris. (8) Septembre 1942-Mi-juillet 1944 : Bonnétable (Sarthe).
(2) Février 1933-Sept. 1939 : Boullay-les-Troux (9) Mi-juillet 1944-28 aout 1944 : hameau a 4 km
(Essonne). de Bonnétable.
(3) Septembre 1939-Juin 1940 : Paris. (10) 28 aolt 1944-Juillet 1946 : Paris.
(4) Juin-Juillet 1940 : Exode (Chartres — Blois — (11) Eté 1946 : Pont-de-Gennes
Vierzon — Moulins — Clermont-Ferrand). (auj. Montfort-le-Gesnois, Sarthe).
(5) Juillet 1940-Octobre 1941 : Boullay-les-Troux. (12) Septembre 1946-Février 1947 : Le Mans
(Maison d’enfants de 'OSE).
(6) Octobre 1941-Juillet 1942 : Paris. (13) Février-4 juin 1947 : Le Mans — Paris —

(7) Juillet-Septembre 1942 : Boullay-les-Troux. Rouen — Le Havre — Buenos Aires.
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Jean Kirschenbaum

Biographie

1932

1933

1935
1938

Aotut: naissance de Jean a Paris. Son pere, Ephral'm, né
a Varsovie le 6 juin 1897, et sa meére, Idesa/Ida, née Ma-
nasewicz a2 Lodz le 24 novembre 1891, se sont rencontrés
et mariés a Paris. IIs vivent au 77 de la rue Notre-Dame-de-
Nazareth, dans le I1I¢arrondissement.

Son pere est chapelier et importateur de parures pour cha-
peaux de dames. Il a une bonne situation et part souvent en
voyage pour ses affaires. Jean est le benjamin de la famille;
sa sceur, Denise, a huit ans de plus que lui et Chatles, son
frére, trois.

Les parents de Jean préferent que leurs enfants soient élevés
a la campagne. Depuis qu’il a 6 mois, Jean vit la plus grande
partie de I'année a Boullay-les-Troux (Essonne, 30 km au
sud-ouest de Paris), chez M™ Thomas.

30 janvier: a Berlin, Adolf Hitler, chef du parti nazi, est nommé
chancelier.

15-16 septembre : lois raciales de Nuremberg (Baviere).

Début octobre: Jean commence I’école élémentaire a Boullay-
les-Troux.
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3 septembre: la France et le Royaume-Uni déclarent la guerre a I’A/-
lemagne apres son invasion surprise de la Pologne, le 17 septenbre.

Début septembre: les parents de Jean 'inscrivent a I'école
primaire de la rue Montgolfier (III°arr.). Sa mére le raméne
a Paris avec son frére, Chatles.

10 mai: début de 'attague allemande et de la Bataille de France.

14 mai: les Allemands percent le front a Sedan (Ardennes). Devant
Lavancée des troupes ennemies, huit millions de personnes fuiront les
combats vers le sud (Exode).

10 juin : le gonvernement quitte Paris pour Tours.

Méme jour (approx.): école de Jean organise ’évacuation
de la capitale de ses éleves.

11 juin: Paris se déclare ville onverte.
14 juin : les armées dn LI Reich occupent Paris.
Méme jour: le gouvernement frangais quitte Tours pour Bordeaux.

Meéme jour: environ denx: millions de Parisiens —soit entre 2/ 3 et
3/4 des habitants— quittent la capitale en quatre jours.

Méme jour: le car de Jean et Charles franchit la Loire a Blois
(Loir-et-Cher), ou affluent les réfugiés, pour que les éleves
passent la nuit dans une école primaire du quartier Vienne.

15 juin: Jean et ses camarades entendent les explosions du
premier bombardement de la ville par des avions italiens a
2 heures du matin. Les enfants reprennent la route quelques
heures plus tard. Dans la confusion de I’'Exode, le car de Jean
et Chatles se perdra avant d’atteindre le point de rendez-vous
—connu des parents— a Clermont-Ferrand (Puy-de-Dome).

16 juin : le président du Conseil frangais, Paul Reynand dénissionne. 1e
maréchal Pétain va le remplacer et demander I'armistice le lendemain.

17 juin (approx.): les parents Kirschenbaum achétent une
vieille voiture et, avec leur fille et un couple ami, partent
rejoindre leurs deux garcons. Aprés plusieurs pannes, la
voiture rendra 'ame a Ygrande (Allier, 110 km au nord de
Clermont-Ferrand).
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22 juin: la France et I'’Allemagne signent l'armistice a la clairiere de
Rethondes, forét de Compiégne (Oise). Deux: tiers du territoire frangais,
divisé en plusieurs omes, passent sous la domination des vainquenrs.

30 juin: a Ygrande, avertis de la disparition de la trace du car
a Sancoins (Cher), les parents Kirschenbaum lancent un avis
de recherche pour retrouver le car et les enfants.

Début juillet: le car égaré arrive a Clermont-Ferrand, ou
Ephraim, Idesa et Denise retrouvent Jean et Charles. Les
deux garcons ont attrapé des poux et Jean a aussi la gale.

10 juillet: a Vichy, I'Assemblée nationale (députés et sénatenrs réunis)
vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. 1. ’Etat francass remplace
la 11T République. Pétain met en auvre la « Révolution nationale»
(réactionnaire, anticommuniste, xénophobe et antisémite).

Juillet: Jean est guéri apres deux semaines a I’hopital de
Clermont-Ferrand. La famille retourne a Paris, en train.

27 septembre: en one occupée, premiere « Ordonnance [allemande]
relative anx mesures contre les Juifs». Elle définit les personnes re-
gardées comme Juives, interdit aux Juifs partis en gone dite «librey»
de revenir en ome occupée, prévoit le recensement des Juifs avant le
20 octobre (fichier des Juifs) et impose I'affichage d’« Entreprise juive »
sur les commerces tenus par des Juifs.

3 octobre: le gouvernement de 1 ichy promulgue la loi « portant statut
des Juifs» lenr interdisant la fonction publique et diverses professions.
29 mars: création du Commrissariat général anx questions juives (CGQ)J).
Présidé par Xavier Vallat, il adninistre la liguidation des biens ap-
partenant anx Juifs et contrile I'application des lois antijuives.

14 mai: rafle dite «du billet vert», la préfecture de Police convogue
6494 Juifs étrangers ou rendus apatrides dont environ 3 700 sont re-
tenus et transférés dans les camps du Loiret.

2 juin: le second statut des Juifs élargit le groupe des personnes conside-
rées comme juives et les écarte de la plupart des activités économiques.

22 juillet: loi relative anx entreprises, biens et valeurs appartenant
aux [uifs. Le Commissariat général aux questions juives organise la
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spoliation des entreprises juives en nommant un administratenr provi-
soire d lenr téte.

Juillet: la fabrique d’Ephraim est «aryanisée».

20-25 aviit: rafle dite «dn XI arrondissement»: arrestations mas-
sives de Juifs par les forces de police de la préfecture de Paris encadyées
de militaires allemands. 4 230 hommes de 18 a 50 ans —dont plus
de 1500 Frangais— inangurent le camp juif de Drancy (de nos jours,
Seine-Saint-Denis), onl rien n’a été organise.

Ephraim est victime de cette rafle: il est arrété rue Notre-
Dame-de-Nazareth, vraisemblablement le 22 aont.

Début novembre : la famine a causé la mort d’une trentaine d'internés
dn camp de Drancy. Une commission sanitaire de la Webrmacht visite
le camp et an regard de 'état désastrenx: des internés décide la libéra-
tion de centaines d’hommes.

5 et 6 novembre: plus de 400 internés sont libérés, dont
Ephraim.

13 novembre: le commandant S8 du camp, Dannecker, de retour de
Berlin, suspend les libérations.

19 novembre : nouvelle visite sanitaire allemande en raison des ravages
de la faim et d'une épidémie de diarrbée (plus du tiers des 3 300 dé-
tenus). Outre ['état de santé de l'interné — priorité est donnée anx ca-
chectiques et adématenx— est prise en compte sa nationalité. Prés d’un
millier d’hommes sont libérés jusqu’an 27 novembre.

20 janvier : conférence de Wannsee (banlieue de Berlin), qui organise éco-
nomiquement, administrativement et techniquement la «solution finale
de la question juive en Enrope», dont la décision remonte a quelques se-
maines. Elle évalue a 11 millions le nombre de personnes a externminer.

18 avril: a Vichy, Pierre Laval revient an pouvoir et nomme René
Bousquet an secrétariat général de la police.

7 février: la sixiéme ordonnance allemande interdit anx Juifs de quit-
ter leur domicile entre 20 heures et 6 heures.

7 juin: premier jour de ['obligation du port de I'étoile jaune ponr les
Juifs de plus de 6 ans en zone occupée, en application de la « Huitieme
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ordonnance [llemande|, du 29 mai 1942, concernant les mesures
contre les Juifs».

Début juillet: les parents de Jean entendent parler d’une
rafle imminente de grande ampleur a Paris. Ils envoient leur
fille chez la plus jeune sceur d’Idesa et leurs deux garcons
chez M™ Thomas.

16 et 17 juillet: rafle dite «du V'él’ d’Hiv’» visant les Juifs étrangers
et apatrides de Paris et ses environs. 13152 personnes sont arrétées,
dont 4 992 seront internées au camp de Drancy : les personnes senles et
les couples sans enfant on avec enfants de plus de 16 ans. Les familles
sont enfermées an 1él” d’Hiv’ dans des conditions épouvantables.
Elles seront transférées dans les camps du Loiret les jours suivants.

Ephraim et Idesa sont arrétés le premier jour de cette rafle et
transférés au camp de Drancy. Ils seront déportés le 24 juil-
let par le convoi n°10 de la gare du Bourget-Drancy a desti-
nation d’Auschwitz I1-Birkenau, d’ou ils ne reviendront pas.

Fin juillet: quelques jours apres la rafle, Denise regoit une
lettre de la concierge de leur immeuble. Elle lui annonce
que, un jour apres arrestation de ses parents, un commis-
saire est venu lui dire que seules les autorités allemandes
auraient dorénavant le droit d’entrer dans 'appartement des
Kirschenbaum, et cela a toute heure (du jour ou de la nuit).

Début aout: Denise part rejoindre ses freres a Boullay-les-
Troux. La maison de M™ Thomas est devenue dangereuse
pour les enfants, car c’est 'une des plus prisées par les Al-
lemands. Ce nouveau péril pousse Denise a retourner a Pa-
ris pour chercher conseil aupres de personnes amies. Apres
avoir pris contact avec le pére Théomir Devaux (congréga-
tion de Notre-Dame de Sion) a la téte d’un réseau catholique
de sauvetage d’enfants juifs, elle retourne a Boullay.

20 aout (approx.) : Denise remonte a Paris avec Jean pour ren-
contrer le pere Devaux, puis tous deux repartent a Boullay.

Début septembre: Denise et ses freres quittent M™ Thomas
pour Bonnétable (Sarthe, une trentaine de km au nord-est du
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Mans), ou des membres du réseau du pere Devaux placent
les deux garcons chez Maitre Jardin, un fermier de la route
vers Nogent-le-Bernard. Le curé de la paroisse, Georges
Bugleau, membre du réseau, les inscrit a école du Sacré-
Ceeur de Bonnétable sous le patronyme de «Duvivier».
Pour rester pres d’eux, Denise prend une chambre a I’Horze/
de la Gare ou, en contrepartie, elle fera le ménage.

Denise, Chatles et Jean restent pres de deux ans a Bonnétable.
6 juin: débarguement allié en Normandie.

Juin ou juillet: un détachement allemand installe des ca-
nons dans la périphérie du bourg, non loin de la ferme ou
se trouvent les enfants. Denise cherche alors un refuge plus
sur pour ses freres. Le patron de ’hotel lui recommande
deux foyers d’accueil sur la route menant a La Ferté-
Bernard, dans un petit hameau a quatre kilométres de dis-
tance. Jean et Charles, que Denise fait passer pour enfants
de réfugiés alsaciens, vivront quelques semaines avec ces
nouveaux protecteurs.

10 aoiit: libération de Bonnétable par les Amiéricains.
25 aoiit: Paris est libéré.

28 aout: Denise et ses fréres retournent a Paris et récu-
perent leur appartement absolument vide. Plusieurs de leurs
voisins les aident a 'aménager.

2 octobre: les deux enfants reprennent les classes a I’école
Montgolfier.

Le ministére des Prisonniers, Déportés et Réfugiés organise le rapatrie-
ment des prisonniers et déportés en train par la gare de I’Est.

Dans Tespoir de retrouver ses parents ou d’obtenir des in-
formations sur leur sort, Denise se rend quotidiennement,
durant des mois, a UHdte/ Lutetia.

12 janvier: Denise recoit un certificat de la préfecture de Po-
lice lui confirmant la déportation et la mort de son pere.

8 et 9 mai: fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.
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Jean passe les vacances d’été dans une colonie de vacances
a Pont-de-Gennes (de nos jours, Montfort-le-Gesnois,
Sarthe), qu’il pense étre organisée par le Bund (en fait, sou-
tenue par le Joind).

Fin aott: Jean, qui a attrapé la varicelle, ne peut rentrer a
Paris. On I’envoie dans une maison pour orphelins juifs
de 'OSE, établie au chateau de Méhoncourt, au Mans.
Il va a ’école Ferdinand-Buisson ou il passera son certi-
ficat d’études.

Janvier: Jean rentre a Paris.

Février: grace a 'aide du Joint obtenue par I'intermédiaire du
Dr Goldman, président de la DALA" et ami de I'oncle des
enfants Kirschenbaum, Jean, sa sceur et son frere quittent
la France pour PAmérique du Sud sur le Cuiabd, un navire
brésilien. La politique migratoire argentine étant contraire a
Ientrée des Juifs sur son territoire, 'oncle des enfants leur
avait conseillé de prendre un visa pour le Paraguay. Lors-
qu’ils arrivent a Rio de Janeiro, une guerre civile fait rage au
Paraguay. Ils devront attendre quatre mois pour finalement
entrer, non pas au Paraguay, mais en Argentine.

4 juin: arrivée a Buenos Aires. Quelques jours plus tard, Jean
et Charles commencent a travailler, Charles en tant que tech-
nicien en radio puis en télévision, et Jean chez un bijoutier
d’abord, chez un fourreur ensuite, puis chez un tisserand.

Jean est sur le point de partir pour le Canada, ou il espérait
avoir plus d’opportunités qu’en Argentine, lorsqu’un ami lui
parle d’un poste dans une entreprise francaise. La candida-
ture de Jean sera acceptée et il entrera chez Citroén comme se-
crétaire du directeur de fabrication pour ’Amérique du Sud.

Jean a fait toute sa carricre professionnelle chez Citroén, en
Argentine et au Chili, jusqu’en 1985.

1. « Délégation des associations israélites d’Argentine». Equivalent du CRIF francais.
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Les futurs parents de Jean Kirschenbaum avec leur fille, Denise,
sur la plage de Deauville (Calvados), vers 1927.



On mangeait des pommes de terre en robe
des champs... Qu'est-ce que jaimais ¢a!

Entretiens

Jean, dont nous abordons ici le témoignage, est a peu pres du méme
age que Monique, dont nous venons d’évoquer le parcours au cha-
pitre précédent. Comme elle, il a été caché a la campagne pendant
une grande partie de ’Occupation, avec ses frere et sceur. Jean et
Monique ont en commun, é¢galement, la déportation de leur pere
(et meére pour Jean) et, dans le malheur, d’avoir connu la solidarité
et la discrétion de voisins et d’inconnus.

L’enfance et 'adolescence des membres de notre groupe
«France... douce France de notre enfance ?» sont faites de nom-
breuses similitudes, mais chacune de nos vies est une histoire dis-
tincte, un «tout», une particule singuliere de 'immense drame que
fut la Shoah, et la somme de tous ces «touts» permet une approche
chaque fois plus définie de cette fresque tragique, une approche
chaque fois plus indéniable!

Les parents de Jean se connurent a Paris; ils étaient originaires
de Pologne. Une fois mariés, ils s’étaient installés au 77 rue Notre-
Dame-de-Nazareth, dans le III¢arrondissement. Ephrai'm, son
papa, créa une fabrique de chapeaux au n® 3 impasse de la Planchette,
dans le méme quartier. En peu d’années, les Kirschenbaum réus-
sirent a se faire une trés belle clientele. Jean est né a Paris, au
mois d’aott 1932. Son frere, Charles, a trois ans de plus que lui et
Denise, sa sceur, huit. Jean a été élevé par une nourrice durant ses
sept premicres années. Méme s’il était fréquent a cette époque-Ia,
chez les gens qui vivaient dans les grandes villes, de mettre leurs
enfants «en nourrice» pour une plus saine croissance, un ¢éloigne-
ment aussi prolongé par rapport aux parents biologiques n’était
pas tres courant et semble méme cruel. Jean affirme, cependant, ne
pas avoir souffert de cette situation, sans doute parce qu’il passa la
plus grande partie de ce temps-la avec son frere et, durant certaines
périodes, avec son frere et sa sceut.
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JEAN — Dans ces années-la, les femmes portaient des chapeaux or-
nés d’oiseaux, de bouquets de fleurs, de fruits... Des oiseaux em-
paillés? On en trouvait en Angleterre, disait-on. Ce fut le motif du
premier voyage de mon pere. Il visita ensuite la Suisse et ’Afrique
du Notd, toujours a la recherche de ces fioritures. Sa production
commenca 2 lui attirer des clients de toute la France et méme d’Al-
lemagne et de Suisse!

Jean Kirschenbaum
bébé dans les bras
de sa maman avec
Charles et Denise,
Paris, 1932.

[Tout n’était, cependant, pas rose dans la vie des parents de
Jean, car Ephraim était asthmatique et ses crises, préoccu-
pantes. C’est ce qui expliquerait, selon Jean, pourquoi, a I’age
de 12 ans, sa sceur fut envoyée vivre chez ses grands-parents
en Pologne et pourquoi son frere et lui furent élevés, durant
une grande partie de leur enfance, par une mere nourriciére. |
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Chez M Thomas

JEAN — J’avais 6 mois lorsque mes parents me placerent chez
M™ Thomas. Cette dame, dont le mari était mort au champ de
bataille durant la Grande Guerre, vivait a Boullay-les-Troux, a une
trentaine de kilometres de Paris, et gagnait sa vie comme nourrice.
Ma sceur était allée plusieurs fois passer les vacances chez elle et
quand, moi, je lui fus confié, cela faisait trois ans qu’elle s’occupait
aussi de mon frere. On s’amusait bien quand on était nombreux,
mais la sévérité dont elle se blindait alors me faisait regretter les pé-
riodes ou Chatles et moi étions seuls avec elle. De tous les enfants
qu’elle a gardés, c’est nous qui sommes restés le plus longtemps;
je Pappelais «maman» et je me souviens d’avoir eu des difficultés
quand nous avons réintégré notre foyer a nommer ainsi ma véri-
table mere. Nous étions si habitués 2 M™ Thomas, et elle a nous,
qu’apres la guerre —nos parents ne sont pas revenus de déporta-
tion— nous retournions a Boullay-les-Troux chaque fois que nous
étions en vacances. Charles était un grand garcon de 16 ans la der-
niere fois que nous avons passé I'été chez elle. Sa maison était un
confortable pavillon en pierre meuliére, avec un jardin a arricre.

Le portail et la maison de M™ Thomas a Boullay-les-Troux (Essonne).
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Photo de studio. Jean Kirschenbaum, Paris, 1934.

Elle avait suffisamment de pi¢ces pour en sous-louer une partie
et pour héberger plusieurs enfants a la fois! Quand nous étions
avec maman Thomas dans le jardin, et que le temps était assez
clair pour permettre a la tour Eiffel de se montrer, elle nous la
signalait du doigt et, tout orgueilleuse, nous parlait de Jean Fiffel,
de PExposition universelle [de 1889] et de comment la tour déplai-
sait tellement aux Parisiens de I’époque qu’elle n’avait échappé a la
démolition que de peu.

120



14 - JEAN KIRSCHENBAUM

Charles et Jean Kirschenbaum (2¢ et 3¢ en partant de la g.) avec
trois autres pensionnaires devant M™ Thomas et son beau-frére,
Boullay-les-Troux, 1935.

HELENE — Boullay-les-Troux. .. je n’ai jamais entendu ce nom.
JeEAN — C’est une toute petite commune du département de I'Es-
sonne, qui, a '’époque, n’avait pas plus de 200 habitants, si petite
que nous n’avions méme pas de boulangerie!

MoNIQUE FRYDMAN — Vos parents allaient vous voir de temps en
temps ?

JEAN — Oui, ils venaient une ou deux fois par mois, et parfois ils
nous ramenaient a Paris avec eux. On restait quelques semaines a
la maison puis on retournait chez M™ Thomas...

Lorsqu’ils venaient nous rendre visite, ils prenaient le train a
Denfert-Rochereau, puis, une fois arrivés a la gare de Saint-Rémy-
les-Chevreuse!, une voiture de location. La route passait derricre
la maison, mais, comme il fallait faire un assez grand détour avant
d’arriver, quand ils étaient a la hauteur du jardin arriere, ils deman-
daient au chauffeur de klaxonner. C’¢était le signal! Charles m’en-
trainait alors en courant jusqu’au fond du jardin, on grimpait sur

1. De nos jours, dans les Yvelines. Commune située 2 4 km de Boullay-les-Troux. [ndrc]
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un tronc qu’on avait poussé la spécialement pour cela, on regardait
par-dessus le mur et, chaque fois, je lui disais: « Voila ton papa!»
HELENE — Cétait plus «son» papa que le tien?

JEAN — Clest-a-dire que j’étais moins habitué a notre pere que lui.
Je ne me souviens pas d’avoir ¢té malheureux pour autant et je
dirais méme que, jusqu’a ce que commence la guerre, on a tous été
heureux, mes parents et nous.

L’alternance entre Paris et Boullay-les-Troux allait se modifier
avec mon entrée a I’école primaire, prévue pour octobre 1939,
et repoussée par les autorités au mois de décembre. Mes parents
avaient convenu avec M™ Thomas que nous retournerions chez
elle pour les vacances d’été ainsi que pour celles de Paques et de
Noél. Mais cette nouvelle fréquence, qu’il fallut déja modifier pour
partir en exode, ne dura que jusqu’en juillet 1942, quand, peu de
jours avant la Grande Rafle «du VéI’ d’Hiv’», nos parents nous ren-
voyerent chez M™ Thomas. Nous n’étions plus les pensionnaires
de M™ Thomas, maintenant nous étions des «enfants cachés»!

10 octobre 1938, Boullay-les-Troux

JEAN — Je venais d’avoir 6 ans. Pour mon premier jour de classe,
M™ Thomas m’accompagna a I'école... Jallais faire le cycle élémen-
taire, si cet enseignement peut ainsi s’appeler, car il n’y avait qu'une
seule école a Boullay-les-Troux et cette école n’avait qu’une seule
classe et cette unique classe n’avait, évidemment, quune seule mai-
tresse, et comme j’étais aussi 'unique enfant agé de 6 ans du village,
j’étais le seul éleve de ce cycle! La maitresse me faisait asseoir au pre-
mier rang, elle était bien gentille, la pauvre, mais, trop occupée a en-
seigner a une vingtaine d’enfants de quatre ou cinq niveaux différents
en méme temps, elle ne pouvait que me sourire. Moi aussi je lui sou-
riais. .. mais je baillais aussi, un peu trop. Je n’ai rien appris de 'année;
je m’embétais et j’étais bougon. Quand M™ Thomas me demandait
pourquoi je protestais, je n’étais capable de lui expliquer qu’une partie
de ce que je ressentais: qu’on me prenait pour une petite fille parce
que le tablier qu’elle m’avait acheté était trop long et ne laissait pas
voir ma culotte courte... et aussi que mes camarades de classe se mo-
quaient de la coque qu’elle me faisait pour discipliner mes boucles. ..
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MAURICE AJZENSZTEJN — C’est comme cela qu’on peignait les pe-
tits garcons ! Moi, a 4 ans, j’avais encore une meche en rouleau. Le
jour ou on m’a emmené chez le coiffeur et que j’en suis ressorti
avec une raie...
JEAN —. .. sur le c6té? Comme un gar¢on?
HENRI PECHTNER — ... ct... sans boucles?
MAURICE — ... Oui! Je me suis senti un homme!
[Pendant que Jean faisait ses premiers pas d’écolier, une sen-
sation d’inquiétude s’installait dans la région.|
JeaN — A la fin du mois d’aott 1938, des affiches annoncant des
simulacres de mobilisation et d’évacuation furent placardées sur
les murs des écoles et des mairies'. Aux yeux des Francais, s’il y
avait un conflit, la France ne pouvait qu’étre gagnante, mais aucun
adulte ne pouvait plus se leurrer: «La guerre était dans I'air.» On
le lisait dans les journaux, on en parlait a la radio, on en discutait
dans les foyers et, quand j’allais a I’école ou chez I’épicier, les deux
drapeaux croisés en téte des affiches que 'on voyait un peu partout
ne pouvaient pas ne pas faire prendre conscience aux Frangais de
I'imminence d’une guerre.

Un an plus tard. La France déclare la guerre a I’Allemagne

JEAN — JPavais eu 7 ans un mois plus tot. J’allais commencer I’école
primaire!

Ma meére venait de nous ramener a Paris ou, dés notre arti-
vée, elle m’avait emmené chez le coiffeur pour me faire couper
les cheveux. Ca m’a fait tout drdle de la voir, cette maman que
je connaissais si peu, se mettre a pleurer en voyant tomber mes
boucles blondes sur le sol, ces boucles qui jusque-la avaient fait de
moi un... chérubin et le modéle préféré de M. Cosson.

1. Ceci est lié a la crise des Sudeétes (région tchécoslovaque frontaliere de I’Allemagne
peuplée d’environ trois millions de personnes d’origine allemande). Elle commence le
13 septembre 1938 par la rupture entre le parti des Sudétes pronazi et le gouvernement
tchécoslovaque, et s’acheve avec la signature des accords de Munich par Hitler, Mus-
solini, Chamberlain et Daladier, le 30 septembre a 1 heure 30, qui entérinent "annexion
des Sudétes au ITI°Reich allemand. Entre les deux dates, la tension grandissante amene
la France et le Royaume-Uni a commencer la mobilisation de leurs troupes (rappel des
réservistes) entre les 24 et 26 septembre 1938. [ndrc]|
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HELENE — Qui était ce monsieur?

JEAN — C¢était le voisin de M™ Thomas, un orfévre de renom. Cet
homme déja tres agé —il était né en 18521 — m’adorait. Quand j’étais
petit, il venait souvent chez maman Thomas, me prenait dans ses
bras et m’emmenait chez lui ou il m’installait sur un tabouret face
a son établi pour que je lui serve de modele.

Jean Kirschenbaum
dans les bras de
I'orfévre, M. Cosson,
voisin de M™ Thomas,
Boullay-les-Troux,

Du bloc de métal qu’il avait devant lui naissaient des pieces éton-
nantes. Je me souviens d’un encrier en forme de piano, dont le cou-
vercle se soulevait, et d’'un grand centre de table décoré sur chacun
de ses cotés d’une allégorie représentant 'une des Quatre Saisons. ..
Toutes ces figures, finement ciselées en argent, et parfois méme en
or et argent, souvent chargées d’angelots, prenaient forme sous
mes yeux émerveillés. Les sessions s’interrompaient pour les repas.
J’adorais les pommes de terre en robe des champs que M. Cosson
préparait! Quelques semaines avant que n’éclate la guerre, un client
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lui avait fait une commande importante, mais, une fois la France
envahie, qui allait encore avoir envie de dépenser en de tels plaisirs ?
M. Cosson, qui était pétainiste, écrivit alors une lettre personnelle
au maréchal pour lui demander de I'aider a trouver le financement
nécessaire pour terminer 'ceuvre. Pétain répondit favorablement a
sa requéte et, une fois achevée, la picce échut a I'Etat francais!!

Dix mois apres que jeus commencé I’école, en juin 1940, les
nazis pénétrérent en France. Les Francais qui vivaient dans les
grandes villes furent alertés du danger de rester dans les agglo-
mérations importantes; les autorités conseillaient de s’en éloigner.
Des affiches annoncaient a nouveau I’évacuation, mais cette fois
cela allait étre I’'Exode!

L’Exode

JEAN — Le péril, bien qu’encore diffus, semblait proche, ce qui
poussa notre directrice a organiser 'Exode de ses éléves.

HEeNRI — Tu allais a quelle école?

JEAN — L’école Montgolfier, dans le III°arrondissement. Plusieurs
cars partirent de la rue Ferdinand-Berthoud? avec ordre de se re-
grouper a Clermont-Ferrand. Pour moi, il s’agissait du premier
grand voyage que j’allais faire et, loin d’étre effrayé, je m’en sentais
tout heureux. Et puis... le bel autocar vert foncé qui nous échut
me sembla d’un luxe...

Les chauffeurs se dirigerent vers le sud, faisant des détours pat-
ci, par-la. On passa par Chartres et Blois avant de continuer, mais
un jour ou deux plus tard, sur Vierzon, Moulins, et finalement
Clermont-Ferrand.

En fin d’apres-midi du premier jour, on arriva a ’établissement
scolaire ou nous allions passer la nuit. On se trouvait au bord de
la Loire, a quelque distance du centre de Blois. Nous étions réunis
sous le préau de I’école lorsque des explosions firent sursauter éléves

1. La République frangaise n’existait plus depuis le 10 juillet 1940, lorsque Pétain s’était
fait octroyer le titre de chef de I'Etat francais avec les pleins pouvoirs !

2. Rue aujourd’hui disparue, qui reliait la rue Montgolfier a la rue Vaucanson, correspon-
dant a Iallée entre 'annexe du Conservatoire national des Arts et Métiers (CNAM) et
le groupe scolaire Montgolfier. [ndrc]
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et maitresses. A quelques centaines de métres de 1, il y avait un
pont. De l'autre c6té de la Loire, une colonne de tanks allemands!
Du notre, une unité frangaise! En passant, on avait vu les soldats
francais qui pressaient les passants en leur disant «Allez! Allez!
Vite! Vite! On va faire sauter le pont!» Mon frére me dira par
la suite qu’il avait passé la nuit a se demander comment les fusils
francais allaient pouvoir empécher les blindés ennemis de détruire
Pobjectif qu’ils s’étaient fixé... Ce n’est que plus tard que nous
avons compris que c’étaient les Francais qui voulaient faire sauter
le pont! Pour empécher les Allemands de passer! Finalement, le
pont ne subit aucun dégat’, mais on n’arriva a Clermont-Ferrand
que trois ou quatre jours plus tard et avec deux maitresses en
moins, car, dans la confusion provoquée par le bombardement,
elles avaient préféré retourner chez elles...

HELENE — Je n’avais jamais entendu parler d’exode organisé par les
écoles... Et les parents, que faisaient-ils ?

JEAN — Certains resterent a Paris. D’autres partirent rejoindre leurs
enfants en train ou en voiture, d’autres a pied ou en charrette...
Les noétres déciderent de venir nous retrouver a Clermont-Ferrand.
«Mais comment?» se demanda mon pere. Personne ne savait
combien de temps tout cela allait durer ni ou on allait pouvoir
s’établir. Qui savait s’il n’allait pas falloir nous déplacer d’un en-
droit a un autre? « Avec une voiture, tout sera plus facile», pensa

1. 1 faut souligner que Jean fait état de ce qu’il a vu. En effet, I'histoire de la ville de Blois
durant ces jours de juin 1940 est connue. Voir en particulier le site Internet http://
www.histoire-41.fr/pages/59.html, qui analyse et permet de lire le fascicule écrit par
André Jarrigeon édité des septembre 1940, Les Journées bistoriques de juin 1940 a Blois,
Tours, Imprimerie Arrault & C*. Ainsi, Jean est arrivé a Blois, ou affluent les réfugiés
pour franchir la Loire, le 14 juin 1940. Les autocars de I’école de Jean empruntent
le pont pour que les éléves passent la nuit dans I’école primaire de Vienne, quartier
blésois de la rive sud. Les explosions dont il parle sont vraisemblablement celles du
premier bombardement par des avions italiens vers 2heures du matin le 15 juin, sur la
ville sans défense aérienne ni systéme d’alerte. Jean et ses camarades ont da reprendre
la route ce méme jour et n’ont pas da voir d’Allemands. Les forces francaises finiront
par se replier sur la rive gauche durant les premicres heures du 18 juin. Elles font
sauter une arche du pont a 11h10, lorsque des éléments avancées de 'armée ennemie
apparaissent sur I'autre rive. Le gros des troupes allemandes arrive en fin de journée et
investit la ville ravagée par les bombes et les incendies. Apres deux jours de bataille, les
troupes frangaises se replient de crainte d’étre encerclées par les forces allemandes qui
ont franchi le fleuve en amont. [ndrc|
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papa. Il trouva un vieux tacot qui lui sembla pouvoir faire I'affaire,
mais il ne savait pas conduire... Un ami qui avait son permis lui
proposa de faire le voyage avec eux. Et les voila partis pour Cler-
mont-Ferrand, mes parents et Denise ainsi que cet homme et sa
femme! Papa n’avait pas prévu que son acquisition allait lui causer
tant de probléemes. Elle était bien trop vieille, cette voiture, elle
tomba en panne vingt fois au moins et ils durent la faire réparer
a plusieurs reprises en cours de route. Et puis il y avait le pro-
bleme de I'essence... On perdait plus de temps a en chercher qu’a
rouler... quand la route et le moteur le permettaient! La voiture
finit par rendre 'ame a Ygrande, dans PAllier. Les cinq intrépides
durent abandonner la voiture et, par chance, réussirent a dénicher
deux chambres a une centaine de kilomeétres de Clermont-Ferrand.
Francis LEvy — Ygrande... c’est pres de Riom, n’est-ce pas?
JeaN — A une centaine de kilométres! Clest vrai qu’on a entendu
parler de I'affaire de Riom a la radio.

Francis — ... le proces des soi-disant responsables des désastres
provoqués par la déclaration de guerre a ’Allemagne! FEdouard
Daladier et Léon Blum figuraient parmi les principaux accusés’.
JEAN — Mes parents prirent contact avec I'établissement de Cler-
mont-Ferrand ou il était prévu que nous nous regroupions. Tous
les cars étaient arrivés sauf le notre! Inquiets, papa et maman se
dirigerent vers I’école d’Ygrande et pricrent la directrice de faire
placarder un avis de recherche sur les murs des mairies et des or-
ganismes publics de la région. Mon pére en rédigea le texte [voir la
reproduction ci-apres|.

Quelques jours plus tard, nous étions enfin tous réunis, mais
entre-temps nous avions attrapé des poux, et la gale pour quelques-
uns, moi entre autres! J’avais des crottes entre les doigts, qui pro-
duisaient une démangeaison infernale. A part cela, on était tous
sains et saufs!

1. Proces tenu 2 Riom (Puy-de-Dome) du 19 février 1942 a sa suspension, le 15 avril sui-
vant, qui avait pour objet de démontrer que des dirigeants politiques, en particulier de
gauche, de la ITI°République francaise étaient responsables de la défaite de 1940. Les
accusés, notamment Léon Blum et Edouard Daladier, retournérent 'accusation contre
les chefs de 'armée francaise, incapables de préparer et de conduire cette guerre. Hitler
fit mettre un point final au proces le 21 mai 1943. [ndrc]
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HELENE — Quelles péripéties pour un gamin de 8 ans! Comment
as-tu vécu tout cela? Tu as eu peur?

JEAN — Pas du tout! Pour moi, c’était la grande aventure... Que
savais-je alors de ce qu’était 'inquiétude et des parents angoissés ?
Je n’avais encore jamais vraiment ressenti d’attachement filial et ne
savais pas encore ce que c’était que d’aimer son pére ou sa mere. ..
HELENE — ... Tu ne I'as malheureusement jamais su, je crois!
La Shoah ne t’en a pas laissé le temps, Jean, ni a tes parents, les
pauvres! Ils avaient pourtant commencé a renouer avec la vie fa-
miliale a ton entrée a ’école primaire... Si les conditions de vie
avaient été normales, tes années de nourrice et d’éloignement au-
ralent été compensées peu a peu, j’en suis sure, par 'attachement
qui nait de la vie quotidienne en famille.

JEAN — Peut-étre... En tout cas, deux semaines aprés nos retrou-
vailles et un traitement que 'on m’administra a ’hopital, je n’avais
plus ni poux ni gale. Comme, d’autre part, la situation semblait
s’étre calmée, mes parents résolurent de remonter a Paris. On re-
partit tous les cinq ensemble, cette fois en train.

HEeNRrI — Qu’allait-il se passer? On attendait. ..
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JeEAN — Ce n’était pas vraiment la guerre a Paris, mais la vie y était
pleine d’entraves; celle des Juifs plus encore que celle des autres,
qui maintenant devaient s’habituer a de nouvelles restrictions
chaque jour. Les produits alimentaires se faisaient de plus en plus
rares et chers. Des mots que nous n’avions jamais entendus, -
nonciations, arrestations, camps, transferts, devinrent courants et vinrent
bientot bouleverser notre vie. Ces mots, il allait maintenant falloir
cohabiter avec eux; nous fimes parmi les premiers Juifs de Paris a
en faire 'expérience, car mon pere fut arrété et transféré au camp de
Drancy en aott 1941.

HEeNR1 — 11 fut pris dans une rafle?

JeAaN — Ce que je sais, c’est que papa était allé déjeuner avec ma-
man au restaurant yiddish de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, Chez
Joseph. A peine venaient-ils de sortir que des soldats allemands ap-
parurent au coin de la rue. «Allons dans I'autre sens», le pressa ma
mere, mais il avait noté, lui, que leur uniforme était différent et il la
tranquillisa: « N’aie pas peur, ils ne vont rien nous faire, ceux-la!» Il
s’était bien trompé. IIs Parréterent!

HENRI — A cette époque-la, on te demandait tes papiers a tous les
coins de rue! Les Allemands étaient partout et controlaient n’im-
porte qui, surtout ceux qui «avaient 'air juif » évidemment!

JEAN — Trois mois aprés son arrestation, en novembre 1941, papa
eut la chance d’étre malade ! C’était une «chance», oul, puisqu’il fut
libéré pour maladie’, enfin... une chance temporaire.

HELENE — Et pendant que ton pere était a Drancy, ou étiez-vous,
vous, les enfants?

JEAN — Apres son arrestation, maman nous avait renvoyés a Boul-
lay-les-Troux, mais nous étions a nouveau a Paris au moment de sa
libération, ¢a j’en suis sar, puisque j’étais a la fenétre quand je vis un
homme maigre et barbu s’arréter au coin de la rue et regarder vers
notre appartement... «Cest papal» criai-je en courant retrouver
ma mere a la cuisine! Comment ai-je pu le reconnaitre dans I’état
ou il était? Si mal en point, le pauvre! Son emphyseme aggravé

1. Dans Le Calendrier de la persécution des Juifs en France, 1940-1944 de Serge Klarsfeld (Paris,
FFDJE, 1993), il est précisé (p. 149 et p. 151) que des détenus meurent a cause de la faim,
et que, les 5 et 6 novembre de cette année 1941, sur décision d’une commission médicale
militaire allemande, plus de 400 cachectiques du camp de Drancy ont été libérés. [ndrc]
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d’une crise d’asthme Iavait épuisé... Il n’osait plus sortir de la
maison. De toute facon, depuis que sa fabrique avait été «aryani-
séen, il ne travaillait plus! J’ai su apres la guerre qu’en juillet 1942,
au moment de sa deuxiéme arrestation, cela faisait deux semestres
qu’il ne payait plus le loyer de I'atelier, ce qui confirme que '«arya-
nisation» avait da avoir lieu en juin ou juillet 1941".

[Le pire, cependant, n’était pas encore arrivé.]

Déportation des parents de Jean

JEAN — Au début de juillet 1942, papa eut vent d’une rafle ma-
jeure qui se tramait sur Paris; cette rafle, avait-il entendu dire,
allait étre différente des précédentes... Quelque chose de grave
se préparait...

La priorité ? Envoyer les enfants en lieu sar! Ils verraient en-
suite, eux, s’ils devaient abandonner Paris. C’était 'époque des va-
cances et, d’une certaine fagon, cela tombait bien, car les voyages
en train n’attireraient pas trop I’attention. Sans nous donner d’ex-
plications, nos parents nous renvoyerent, Charles et moi, chez
M™ Thomas alors que Denise allait se réfugier chez la plus jeune
sceur de maman.

La tragédie se déclencha une semaine plus tard.

La rafle quavait crainte mon pere eut bien lieu, mais elle fut
d’une envergure qu’on n’avait encore jamais vue!

Mes parents furent détenus tous les deux! Ils firent partie des
plus de 13000 Juifs de Paris qui, les 16 et 17 juillet 1942, furent
arrétés puis transférés au camp de Drancy ou bien parqués au
Vélodrome d’Hiver avant I'internement dans les camps du Loiret
(Pithiviers, Beaune-la-Rolande), pour ensuite étre déportés!

Et cette crainte que ma sceur garda en elle pendant plus de
deux ans sans jamais nous la révéler lui fut confirmée pour notre
pere le 12 janvier 1945 par ces mots de la préfecture de Police:
«...a été interné comme israélite au camp de Drancy, le 16 juillet
1942, sur ordre des Autorités allemandes d’occupation puis dé-
porté le 24 du méme mois.»

1. D«aryanisation» de son entreprise a dd avoir lieu en juillet 1941, aprés la promulgation de
la loi relative aux entreprises, biens et valeurs appartenant aux Juifs le 22 juillet 1941. [ndrc]
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REPUBLIQUE. FRANCALSE Parisz
g le 12 Jan 1945
PREFECIURE DE POLICE
DIRECTION DE LA POLICE
; GENERALE

P, 20I3 4
A la demands de.Mademoiselle’

KIRSCEENBAUM Deniss, nds lo § Septembre 1524
A Parisj det nattonalité-frangaise; demioilide -

77 Rue Notre-Dame ds Hazaretn & Paris, la

Attestation de déportation
d’Ephraim Kirschenbaum,
par la préfecture de Police
a la demande de sa fille
Denise, 12 janvier 1945.

j Prefeoture de Phiice lt@‘uto que son phre
Mons i ur KIRSCHENBAUM Efraim né le Ier Avril
1857 & Varsovie de n_ﬁ_t&an}liw_ polonaise = té
interné comme israslite, su o2mp ;ie Drency le
16 Juillet 1542 sur o;'dre des l‘:utcrit.éu sllenany

. des a'Occupation puis déporté le 24 du méme
zois,

P, le Directeur do 1la

Police Générale, le Ohef
de Burezu

MAURICE — Tu sais dans quel convoi ils ont été déportés ?

JEAN — Le n°16 je crois...

HeNgI — Non! Ca ne peut pas étre le 16, car ma meére a été dépor-
tée par le convoi n° 15, qui est parti le 5 aout. Ils ont da faire partie
du méme convoi qu’elle ou d’un convoi antérieur!.

JEAN — Entre le 24 juillet et le 5 aout 1942, il y a donc eu 6 convois !
Aujourd’hui, je me demande s’ils n’avaient pas deviné ce qui allait
leur arriver... Pourquoi, sinon, auraient-ils pris la précaution d’en-
voyer ma sceur chez notre tante ? Et pourquoi, un jour avant sa dé-
portation, le 23 juillet, ma mere aurait-elle posté? de Drancy deux

1. Effectivement, Ephra'im, né le 6 juin 1897 a Varsovie, et Idesa, née le 19 février 1893
a Lodz, ont été déportés par le convoi n® 10, parti le 24 juillet 1942 de la gare du Bour-
get-Drancy a destination d’Auschwitz. Cf. Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs de
France, Paris, FFDJF, 2012. [ndrc]

2. Parce quelle sait qu’elle part vers Iest et elle est autorisée a écrire aux proches pour
les en avertir. En effet, au camp de transit de Drancy les victimes étaient informées
la veille de leur départ en convoi le lendemain et devaient prendre leurs affaires pour
changer d’escalier dans le camp. [ndrc]
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cartes, 'une pour nous ou elle nous disait qu’ils partaient pour une
destination inconnue, et 'autre pour 'une de ses voisines, M™ Ne-
vel, qu’elle supplie de nous dire de nous surveiller les uns les autres
et d’étre courageux. ..

Carte d’lda Kirschenbaum écrite au camp de Drancy la veille de
sa déportation, adressée a M™ Nevel, recto et verso, 23 juillet 1942.
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[La perversion dans la bureaucratie! La carte que M™ Nevel
a envoyée a Ida en réponse aux quelques lignes déchirantes
de sobriété que celle-ci lui a écrites avant sa déportation
lui est retournée, car... la personne a qui elle était adressée
¢tait... partie! Quel sadisme dans ce mot: «Partie» ]

Réponse de M™ Nevel
a lda Kirschenbaum,
datée du 27 juillet 1942,
retournée a I'expéditrice
par le service de la
censure du camp de
Drancy (deux traits

obliques sur I'adresse),
car Ida a été déportée:
«Partie. »

[Des courriers de ces jours tragiques écrits par son frere
Chatrles, M™ Thomas, Denise ou la concierge de leur im-
meuble, Jean n’a retrouvé que les lettres suivantes: 'une, du
28 juillet 1942, douze jours donc apres l'arrestation de ses pa-
rents, est écrite par son frere, qui a ce moment-la a 13 ans'|

Chere Saur,

Je viens de recevoir une carte de manman datée du 23 juillet n’annoncant
gu’elle doit, avec papa, partir pour une destination inconnue le lende-
main matin donc c’est dans le premier train, c'est une bien manvaise
nouvelle. Elle n'anra donc pas recu le colis ni la carte. La premiére
Jois que je l'ai lu, j'avais mal compris je croyais qu'elle disait qu'elle
[ne] partirait [pas], mais non, je suis bien obligé de me rendre a la
réalité. Décidément, depuis quelques jours c’est manvaises nouvelles sur
manvaises nouvelles. |'espére que tu vas bien ainsi que M™ M. et ses
parents. Ici tout va bien. Tdche de faire pour le mienx. Jeannot se joint
a moi pour tembrasser de tout cenr. Bonjour de M™ T'h/omas).

Charles

1.

Les lettres transcrites ici ont été corrigées pour le confort du lecteur qui peut aussi se

reporter aux versions originales reproduites. [ndrc|
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Ma chere Denise,
Tes panvres parents sont partis, bien tristement. Comme tu dois le pen-
ser, nous serons pent-étre longtemps avant d’avoir de lenrs nouvelles. Ici
pen de nonvean. S’il y avait quelque chose, je préviendrais M™ Henry
afin gu’elle te fasse parvenir la décision de ces (Messieurs ?). Bon con-
rage et t'embrasse bien de tout canr. L. Th.

: Beag uillet asae

Lettre écrite par Charles Kirschenbaum a sa sceur Denise,
aprés l'arrestation de ses parents, avec un ajout de M™ Thomas,
28 juillet 1942. Lire la transcription p. 133 et ci-dessus.
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[Une seconde lettre datée du méme jour et également écrite
par Chatles est adressée a M™ Henry, 'une de leurs voisines.]

Lettre écrite par Charles a M™ Henry (transcription ci-aprés) avec
aussi quelques lignes de M™ Thomas (a gauche), pour lui demander
de transmettre une lettre (non retrouvée) a Denise, 28 juillet 1942,

M Henry,
je me trouve chez, ma nourrice avec mon frére. Et c'est la que jai appris
la triste nonvelle. Je suis henreusc d’apprendre que papa et maman ont
¢t conragenx: jusqu’an bout et nous tacherons de faire comme eux.
Jespere gue vous étes comme nous en bonne santé. Je vous prierais
de soubaiter bien le bonjour a M Henry, a M Debraut et a M’ et
M Nevel [tous des voisins|. [ espére bientdt vous revoir. Dans cette
attente, je vous prierais de donner la lettre de derriere a Denise on a la
personne qui viendra la chercher pour elle. Merci d’avance.
Charles

1. Jean n’a malheureusement pas retrouvé cette lettre, qui semble avoir été la premiere de

cette série de courtiers.
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[Une autre lettre, apparemment signée par M™ Debraut, la
concierge de 'immeuble ou habitait la famille Kirschenbaum,
met en évidence la décision des autorités d’occupation quant
a la spoliation de tous les biens juifs.]

Lettre a Denise écrite fin juillet 1942 par la concierge de 'immeuble
des Kirschenbaum, recto et verso. Lire la transcription ci-aprés.

Ma petite Denise,
Je suis désolée de ne pouvoir vous remettre les objets que vous me de-
mandez. Le commissaire est venu le lendemain du départ de vos chers
parents et m'a interdit, a moi et a personne, d'entrer dans 'app. Senles
les antorités all y ont droit et penvent venir a toute heure du jour on de la

nuit. Espérons que cette épreuve ne durera pas longtemps et que j'anrai
le grand bonheur de vous revoir tous car je vous aime comme une manman
et vous embrasse. Pour tous, bon courage.

1l va falloir quitter Boullay-les- Troux

JEAN — Quelques jours apres la Grande Rafle «du VéI’ d’Hiv’»,
Denise, qui ne savait pas encore quel allait étre le destin de nos
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parents, vint nous rejoindre a Boullay-les-Troux. La maison de
M™ Thomas ¢était malheureusement devenue dangereuse pour
nous, car c’était 'une des plus prisées par les officiers allemands
postés dans la région. Au début, on s’est accommodés de ces «vi-
sites»; je me souviens méme d’étre allé ramasser du bois dans la fo-
rét a plusieurs reprises avec des soldats allemands. .. Ils poussaient la
brouette et moi je les conduisais... Cela me semblait amusant d’étre
en compagnie d’hommes redoutés par maman Thomas, avec les-
quels je parlais par gestes et qui, ma foi, avaient Iair d’étre... comme
tout le monde. Je ne voyais pas de danger a étre en leur compagnie.

M™ Thomas confia ses craintes a ma sceut, puis a 'orfevre, son
voisin. M. Cosson, qui jouissait des faveurs du gouvernement de
Vichy, ainsi que je I'ai déja dit, rassura M™ Thomas: «Ne vous en
faites pas, gardez les enfants; s’il arrive quoi que ce soit, c’est moi
le responsable de vous les avoir confiés.»
HELENE — Pétainiste, mais brave homme! Il voulait décharger
M™ Thomas de sa responsabilité!
JEAN — Ses intentions étaient louables, certes, mais. .. il allait sur ses
92 ans... et puis ma sceut, qui devait maintenant assumer la respon-
sabilité pour elle et pour nous, comprit bien vite que les SS ne se
soucieraient nullement de ce genre de «protection». Décidée a de-
mander conseil a des amis de nos parents, elle rentra a Paris.

Iune de ces personnes lui recommanda de partir avec nous en
zone dite «libre» et une autre d’aller voir un curé dont on disait
qu’il faisait partie d’un réseau de sauvetage. Je n’ai malheureuse-
ment pas retenu le nom de ce prétre ni celui de la paroisse ou il
officiait. Et pourtant, je me souviens que, peu de temps avant de
finalement quitter Boullay-les-Troux, Denise alla le voir a nouveau
et m’emmena avec elle. La vision du banc ou je suis resté assis un
long moment tandis que ma sceur écoutait les recommandations
du curé, cette sensation de paix dans le silence de Iéglise... tout
cela est nettement resté gravé dans ma mémoire, mais je ne saurais
dire ou nous nous trouvions.

Nous avons appris apres la guerre que le curé avait été déporté. ..

[Un Juste anonyme parmi tant d’autres! Hommage a sa
mémoire !
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JEAN — A la fin de ’été 1942, on quitta Boullay-les-Troux pour la
Sarthe.

HELENE — Ou vous a-t-on envoyés exactement?

JEAN — A Bonnétable, une petite ville située a environ 28 kilométres
au nord-est du Mans. C’est la que nous avons passé la derniere
partie de la guerre. Arrivés a la gare de Bonnétable, nous avons
demandé ou se trouvait église Saint-Sulpice, car la jeune femme
qui, a Paris, nous avait accompagnés a la gare nous avait expliqué
que c’était la que nous devions d’abord nous rendre.

HELENE — Qui était cette personne?

JEAN — La personne qu’un ami avait recommandée 2 ma sceur, celle
qui P'avait mise en rapport avec notre curé. Je ne me souviens pas
d’avoir entendu Denise mentionner une organisation. S’il y en eut
une, j’ignore laquelle ce put étre... Dans le presbytere, un curé
nous attendait —sans doute appartenait-il au méme réseau que le
prétre de Paris. Il nous donna le nom de la ferme ou nous allions
étre hébergés et nous indiqua le chemin pour y arriver®.

1. «Le réseau des personnes religieuses catholiques.

«Iévéque du Mans, Georges-Marie Grente, de 1918 a 1959, n’hésita pas a secourir les
Juifs et en particulier les enfants, cachés dans ce département. Pourtant I’évéque était
connu pour ses prises de positions antimagonniques et pour son pétainisme, comme
la majorité des évéques et archevéques. Ainsi, Freddy Menahem, responsable de «la
Sixiéme» [réseaux clandestins de sauvetage de Juifs créé fin 1942] en zone occupée,
bénéficia du soutien de I'évéque, qu’il connaissait bien avant la guerre. Cette relation lui
permit de cacher environ 250 enfants dans ce département, grace a I'aide de I'évéque
et d’un réseau catholique, animé par le pére Théomir Devaux de Notre-Dame de Sion
a Paris, par le curé Georges Bugleau et par Gabrielle Morin, directrice de ’école du
Sacré-Ceeur. La ferme d’Albert et Germaine Guilmin, 2 6 km environ de Bonnétable,
dans la Sarthe, a servi de relais et de refuge a plus d’'une centaine de Juifs —adultes
et enfants— arrivés de Paris. Le role du couple Guilmin consistait a trouver des pla-
cements chez des nourrices pour les enfants juifs, que 'on présentait généralement
comme “des petits Parisiens”. Ces réfugiés étaient convoyés jusqu’a la ferme par des
assistantes ceuvrant au sein de I'organisation juive, la WIZO, ainsi que du réseau ca-
tholique de Notre-Dame de Sion, animé par le P. Théomir Devaux, de Paris. En re-
lation permanente avec I'ceuvre de Notre-Dame de Sion, Albert Guilmin se chargea
de répartir et de placer ces enfants dans différentes familles d’accueil de Bonnétable
et des communes environnantes. Gabrielle Morin n’hésita pas a héberger des jeunes
filles juives au sein de son pensionnat. [...]» Extrait de « Typologie du sauvetage des
Juifs dans le département de la Sarthe», de Limore Yagil, dans Guerres mondiales et conflits
contemporains, 2009/4, n°236, p. 97-119. Voir le site Internet: https://www.cairn.info/
revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2009-4-page-97.htm. [ndrc]
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[Une coincidence surprenante vient aujourd’hui, comme
tant d’autres fois au cours de ce travail de mémoire, m’in-
terpeller. Le chapitre de Jean est terminé depuis longtemps.
J’en suis a la phase «révision pré-édition». Alors que je relis
ce témoignage, de nouveau je me dis qu’il faudrait rechercher
quelles personnes ou quelle organisation mirent la sceur de
Jean en rapport avec le curé de Paris, celui-ci avec le prétre
de Bonnétable et ce dernier avec Maitre Jardin. Et voila la
coincidence: quelques heures a peine apres cette réflexion, je
re¢ois un appel de mon amie Michele J., qui vit a Paris. Elle
me dit avoir di interrompre la lecture du premier volume de
mon livre car histoire de Myriam Dawidowicz I'a boulever-
sée et ramence a sa propre tragédie familiale, a la déportation
du frére quelle n’a pas connu, un petit gar¢on de 6 ans, de la
Maison de La Varenne, victime de la rafle du 22 juillet, et dé-
porté le 31 juillet 1944 par le convoi n°77, le dernier a partir
de la gare de Bobigny-Drancy!!

Michele, qui est née apres la guerre, se considere comme
«un enfant de remplacement». Elle n’a encore jamais pu sur-
monter la douleur d’étre née pour remplacer un enfant assas-
siné par les nazis ni celle d’avoir perdu un frere.

Je n’avais, moi, jamais entendu parler d’une maison pour en-
fants juifs abandonnés ou orphelins a I.a Varenne?. Je cherche
«Maison de La Varenne». Les informations s’enchainent:

1. Plus précisément, c’est le dernier grand convoi de déportés juifs de France. Il com-
prend 1300 personnes dont 330 enfants de moins de 18 ans. Sur la rampe de débarque-
ment du camp d’Auschwitz I1-Birkenau, 291 hommes et 283 femmes sont sélectionnés
pour le travail forcé. 214 détenus dont 146 femmes seront encore vivants en 1945.
Apres ce convoi, un autre organisé a Lyon en est parti le 11 aout 1944 avec 650 per-
sonnes dont 180 a 230 déportés juifs entassés dans quatre des neufs wagons de voya-
geurs de 3¢ classe. A Birkenau le 22 aot, 117 hommes et 63 femmes sont sélectionnés
et integrent le camp. Enfin, le dernier convoi parti de la gare de Bobigny-Drancy le
17 aott 1944 a destination du camp de Buchenwald, composé de trois wagons, évacue
les SS du camp de Drancy, dont son dirigeant, Alois Brunner, ainsi que 51 déportés
juifs (résistants et otages). Une vingtaine réussiront a s’évader pres de Saint-Quentin
(Aisne) et parmi ceux qui débarqueront le 25 aott a Buchenwald, une dizaine survivra.
(f. Klarsfeld, Le Calendrier. .., op. cit. [ndrc|

2. Voir Collectif, Les Orphelins de La Varenne, 1941-1944, Paris, Editions I’Harmattan,
2004, avec une préface d’André Kaspi. [ndrc]
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IPUGIE le service 42b — clandestin —, L.éa Raich, Juliette Stern
et Lucienne Clément de I’Epine, trois des cerveaux du sau-
vetage d’enfants mené par Uex-WIZO..." Ces trois noms me
ramenent a plusieurs de mes amis témoins. Ces trois femmes,
je les ai nommées dans le chapitre 12 au début du présent
volume, car leur parcours de sauveuses est lié a celui d’Irene
Spanier. Je lis encore. .. La page de Yad Vashem relative a Lu-
cienne Clément de 'Epine m’interpelle. «Elle veille a ne pas
séparer les fratries.» Jean et son frére n’ont pas été séparés! Je
continue: « Lucienne définit une zone de prospection dans un
rayon de 200 kilometres a Pouest de Paris... Elle dissémine
plus de 110 enfants dans 30 communes de la Sarthe, a Bon-
nétable, Lombron, Pont-de-Gennes, etc.»

Or la Sarthe, Bonnétable et Pont-de-Gennes font partie
du vécu de Jean!

C’est a I’église Saint-Sulpice de Bonnétable en effet que
Denise Kirschenbaum et ses deux freres se rendent apres
avoir fui Paris; c’est 1a que le curé X? leur indique la ferme
de Maitre Jardin, qui sera leur refuge pendant prés d’un an
et demi. C’est ce prétre également qui ceuvrera a ce que Jean
et Charles fassent normalement leur année scolaire. Puis,
durant été 1945, une fois la guerre terminée, c’est a Pont-
de-Gennes, dans une maison que, comme nous le verrons,
Jean pense a tort appartenir au Bund?, qu’il fera sa premiere
expérience de colonie de vacances.

La douleur de Michele J. m’a amenée a chercher dans
quelles conditions ce frere qu’elle n’a pas connu a été déporté

1. Le service 42b, qui s’occupe de cacher les enfants persécutés, est le double clandestin du
service 42 chargé des enfants isolés dans 'organisation des services sociaux de 'UGIF
dirigés par Juliette Stern. Voir le site Internet de PAJPN: http://www.ajpn.org/sauve-
tage-Centre-de-1-UGIF-Lamarck-631.html. [ndrc]

2. 11 s’agit de Georges Bugleau, curé de Bonnétable depuis 1933. 11 fait partie du réseau de
sauvetage catholique du pere Devaux de Notre-Dame de Sion a Paris et sert d’intermédiaire
pour le versement des fonds destinés aux nourrices. Voir le site Internet de 'AJPN. [ndrc]

3. Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, Algemeyner
Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland en yiddish, abrégée en Bund. Mouvement
politique juif de tendance socialiste, opposé au sionisme, créé en octobre 1897 a Wil-
no, dans le but d’unifier tous les travailleurs juifs de 'Empire russe. [ndrc]
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—«marqué 'y, de méme que 250 autres enfants juifs des mai-
sons de PTUGIF?, par Alois Brunner pour intégrer le transport
n°77— et comment plus de 150 autres enfants, parmi lesquels
trés vraisemblablement Jean et Chatles Kirschenbaum, ont
pu survivre grace a des femmes extraordinaires comme Lu-
cienne Clément de I’Epine, Léa Raich ou notre compagne
Irene Spanier, qui affirme dans son témoignage? qu’elle s’est
occupée, avec d’autres volontaires de la WIZO, de quelque
150 enfants qui ont été placés a la campagne par cet orga-
nisme et ont ainsi pu échapper a la persécution nazie.|
JEAN — Maitre Jardin était un humble métayer qui vivait avec sa
femme et sa fille dans une ferme isolée en pleine campagne, a six ki-
lometres de Bonnétable. C’est la que Charles et moi avons passé
les quinze ou seize mois qui précéderent le débarquement allié en
Normandie, tandis que Denise prenait une chambre dans un petit
hotel a 500 metres a peu pres de la ferme, face a une petite gare de
campagne qui desservait les hameaux alentour. Il fut entendu entre
elle et le propriétaire de I’hotel qu’elle paierait sa location en faisant
le ménage des quatre ou cinq chambres de la maison.

La ferme de Maitre Jardin se composait d’une grande salle, a la
fois cuisine et salle 2 manger, ou, pres de la cheminée, se dressait
le lit des patrons. Deux autres lits se trouvaient dans une petite
chambre adjacente: dans 'un dormait leur fille, un peu plus agée
que Charles, et dans l'autre, mon frére et moi, téte-béche.

En face du batiment principal, séparés par une mare qui n’avait
plus ni eau ni cochons, il y avait un poulailler et une étable ou,
chaque soir, nous ramenions les trois vaches et le cheval de nos
hoétes; un peu partout dans la propriété, des arbres fruitiers, des

1. Les maisons d’enfants ouvertes apres les rafles de Iété 1942 regroupent différentes
catégories d’enfants: ceux dits «libres», c’est-a-dire placés pat leurs parents, ou «aban-
donnés» pour diverses raisons; ceux dits «bloqués» ou «isolés», qui ont été internés
puis libérés des camps par les autorités allemandes et placés sous la responsabilité de
PUGIE Ces derniers, de nationalités étrangeres (ou rendus apatrides) ou nés de parents
étrangers (ou apatrides) ont été fichés et sont «déportables». [ndrc]

2.Du 21 au 25 juillet 1944, 250 enfants sont amenés au camp de transit de Drancy par
la Gestapo aprés la rafle ordonnée par le capitaine SS Alois Brunner dans les maisons
d’enfants parisiennes de 'UGIE [ndtc]

3. (J. le premier chapitre du présent volume.
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pommiers principalement. Un grand potager s’étendait derriere la
maison. Nous mangions a la table des patrons. Contrairement a la
plupart des enfants qui ont passé la guerre en France, nous n’avons
jamais souffert de la faim; nous n’avons peut-étre pas été nourris
correctement, mais avoir eu faim? Jamais! Ni méme pendant les
deux premicres années de la guerre, lorsque nous étions a Paris
avec nos parents et que les produits alimentaires devenaient diffi-
ciles a trouver, car mon pere s’arrangeait pour partir en banlieue
de temps en temps et rapporter des légumes et autres denrées...

Maitre Jardin faisait son propre cidre; on en buvait a tous les
repas, car, a sa table, 'eau... n’existait pas! Quant au pain, c’est
M™ Jardin qui le pétrissait elle-méme, et il était bien bon, ma foi.
Peut-étre parce qu’elle le mettait a lever dans... son lit, sous son
¢dredon! Et les pommes cuites au four qu’elle faisait apres ses
fournées de pain! J’en raffolais! Que ne donnerais-je pour en man-
ger de semblables aujourd’hui!

HELENE — Est-ce que vous aidiez aux travaux des champs?

JEAN — On aidait M™ Jardin a ramener les vaches a ’étable. On
allait cueillir les pommes, retourner le foin —chose que nous fai-
sions sans grand enthousiasme je dois dire—, et récolter des 1é-
gumes au potager.

HEeNRI — Crois-tu que les Jardin vous ont hébergés par conviction
ou parce que cela allait leur rapporter quelque bénéfice pécuniaire ?
JEAN — Je pense qu’ils 'ont fait parce que leur conscience le leur
dictait ainsi. C’étaient des personnes intégres. Mais il est certain
que ce qu’ils recevaient pour nous garder leur rendait service.

Au cours de notre premier repas chez lui, Maitre Jardin, qui
¢tait assis en face de nous, nous répéta, du ton bougon auquel nous
allions bientot nous accoutumer, ce que nous avait recommandé
la personne qui nous avait accompagnés a la gare: « N oubliez
surtout pas que, si 'on vous demande votre nom, vous vous ap-
pelez Duvivier [»

Notre ami curé avait eu soin de nous inscrire a I’école du Sacré-
Ceeur de Bonnétable —école catholique privée—, et comme nous
étions arrivés juste un jour avant la rentrée scolaire, nous avons
pu commencer les classes en méme temps que tout le monde, ce
qui nous évita d’attiser la curiosité des instituteurs et des éleves.
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Malgré les recommandations de Maitre Jardin, aussitot arrivé a
Iécole, je fis une gaffe! Heureusement que Charles était 1a! Tous
les éléves étaient en rang sous le préau. Un instituteur commenca
I'appel. 1l y avait eu une erreur de transcription de notre nouveau
nom... Je ne fis pas le rapport entre le Jean Duvervier qu’il appe-
lait et le Jean Duvivier que j’étais devenu! Si ce n’avait été le coup
de pied de Charles qui se trouvait derriere moi, je n’aurais pas
répondu: «Présent!»

De toute fagon, je suppose que le directeur de I’école avait déja
deviné que notre arrivée chez les Jardin, en cette fin d’été 1942,
n’entrait pas dans 'ordre du quotidien de ces braves gens. Il ne
nous a, cependant, jamais posé de questions a ce sujet ni jamais
demandé de lui montrer nos papiers d’identité. Ce n’est que main-
tenant, alors que je repense a tout cela, que je comprends la valeur
de sa discrétion.

Pour aller a I’école, nous quittions la ferme tres tot et nous ren-
dions a la petite gare voisine ou nous prenions le train qui nous
amenait en ville. Au retour, par contre, c’est a pied que nous fai-
sions les six kilometres qui séparaient I’école de la ferme.

Je me suis senti a I'aise dans cette école, méme s’il fallait dire la
priere chaque matin et méme si, a la sortie des classes, les éleves
de I’école publique de Bonnétable nous attendaient de pied ferme.
Ah! Comme c’était bon, ces féroces batailles qui se livraient alors!
Le dimanche, nous devions participer a la messe, mais nous avions
Iexcuse d’habiter loin et personne ne nous a jamais reproché de n’y
assister qu’un dimanche sur trois... ou sur quatre.

MonNIQUE — Combien de temps en tout étes-vous restés dans la
Sarthe?

JEAN — Nous y avons passé deux hivers et un été. Seize ou dix-sept
mois en tout.

MONIQUE — Vos parents vous manquaient?

JeEAN — Comme je I'ai déja dit, jai vécu mes sept premieres années
et une grande partie des trois suivantes chez M™ Thomas, ce qui
avait fait de moi un enfant relativement peu attaché a ses parents.
Ce que je vais dire peut scandaliser, je le sais, mais j’ai sans doute
plus souffert de devoir quitter M™ Thomas, en cet été 1942, que
d’apprendre Parrestation de mes parents!

143



DE LA FRANCE OCCUPEE A LA PAMPA

HeLENE — M™ Thomas est la personne que tu as le plus aimée
pendant ton enfance?

JEAN — Certainement! J’étais «son Jeannot» ! Avec M. et M™ Jardin,
ce n’était pas la méme chose. C’étaient des gens bourrus, comme
peuvent I’étre les paysans, mais ils étaient attentifs a nos besoins et
nous ont toujours bien traités. Nous nous sommes accoutumés a
eux sans difficulté. Je me souviens qu’un jour ou je me sentais mal
et ne voulais pas aller a ’école M™ Jardin, sans trop s’inquiéter, me
dit: «Ben, c’est pas grave mon garcon, reste au lit!» Cependant,
lorsque, trois heures plus tard, elle m’apporta mon déjeuner et vit
que je ne mangeais pas, elle recula un peu pour mieux me regarder
et, trés sérieuse, s’exclama: « Ben, dis donc, t’es vraiment malade...»
HELENE — Vous étes restés chez eux jusqu’a la Libération?

JEaN — Non! Nous les avons quittés quelques jours apres le
débarquement.

HELENE — Pourquoi?

JEAN — Parce qu’ayant tres vite compris que le débarquement al-
lié en Normandie serait suivi de batailles dans toute la région et
que la ferme de Maitre Jardin pouvait devenir un endroit a risque
pour nous —elle ne s’était pas trompée ! —, Denise chercha un abri
plus isolé que la ferme afin que Charles et moi soyons a I’écart de
possibles combats.

6 juin-aoit 1944

Du débarquement a la libération de Bonnétable

JEAN — Le 6 juin 1944, nous étions a I’école quand le directeur
entra dans la classe et d’un ton qui ne laissait place a aucune ques-
tion, nous demanda de ranger outils et cahiers et de rentrer chez
nous au plus vite.

Nicoras ROSENTHAL — La premicre bataille du débarquement de
Normandie, la grande bataille, dura toute la journée du 6 juin, jusqu’a
ce que les Américains réussirent a forcer la premicre des plages nor-
mandes. .. mais a quel prix! Des milliers de jeunes vies furent broyées
par les obus allemands au fur et a mesure que les barges du débarque-
ment déversaient leurs soldats sur les plages de Normandie!

1. Selon ce qu’il dit ensuite, apres le 11 aout, lendemain de la libération de Bonnétable. [ndrc]
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Francis — Ils furent d’une détermination et d’un courage in-
croyables, ces jeunes Américains! Il faut avoir vécu la guerre en
France pour comprendre 'euphorie qui partout éclata lorsqu’on
sut qu’ils avaient percé le mur de ’Atlantique’. La route vers Paris
¢tait ouverte! La partie était gagnée!
JEAN — On aurait dit que les Allemands ne s’y attendaient pas: il n’y
a pas eu de riposte coordonnée de leur part.

[Les combats allaient se poursuivre deux mois durant.|
JEAN — Quelques jours plus tard, nous étions encore chez Maitre
Jardin, des bruits que nous n’avions jamais encore entendus nous
firent sursauter. Des tirs?

Le soir tombait et les déflagrations n’en finissaient pas...
Chatles m’entraina sur la hauteur qui se trouvait derricre la ferme.
I1 n’avait pas été le seul a avoir eu cette idée. On était plusieurs a
scruter le ciel et a s’interroger les uns les autres. Les détonations se
faisaient intenses, d’ou venaient-elles ? Des éclairs zébraient le ciel.
Le spectacle était impressionnant, la nuit... effrayante.

Puis un jour ou deux plus tard, on vit un détachement allemand
arriver a Bonnétable. Ils venaient y installer quatre canons, sans
doute pour barrer la route aux Américains si ces derniers s’aventu-
raient par la! La situation semblait prendre une tournure décisive,
plus inquiétante encore pour nous lorsque nous les vimes installer
I'une des batteries tout pres de la ferme!

Deés que Maitre Jardin eut apergu cet engin si prés de chez nous,
il prit son vélo et partit avertir le propriétaire de la ferme, qui vivait
quelques kilometres plus bas. Je le vis qui s’éloignait en marmot-
tant: « Va y avoir du grabuge.»

Son patron a son tour le fit savoir au maire, qui, lui, se chargea
de faire transmettre 'information aux Américains.

Quant a Denise, des qu’elle apprit qu’un canon avait été installé
a 200 metres a peine derriere la maison, elle vint nous chercher
et, aprés nous avoir expliqué qu’on serait moins en danger si on
quittait la ferme, elle nous emmena, Chatles et moi, a quelques
kilometres de 1a, chez des gens que nous ne connaissions pas.

1. Systeme de fortifications allemand construit de 1942 a 1944 sur les cotes des pays
ouest-européens annexés ou occupés par le ITIReich pour le prémunir d’une invasion
des forces alliées. [ndrc]
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HELENE — Ta sceur prenait des décisions d’adulte.
JEAN — Oui! Elle n’avait que 20 ans, mais elle se sentait responsable
de nous.
HELENE — Je suppose qu’a ce stade elle ne pouvait plus compter
que sur elle-méme ou sur le hasard, ou peut-étre sur I'aide de la
Résistance pour repérer un foyer qui accepte de vous accueillir. ..
Comment fit-elle pour trouver de nouveaux protecteurs ?
JEAN — Il me semble que c’est le patron de ’hétel ou elle logeait qui lui
recommanda ce refuge, un hameau situé a quatre ou cinq kilomeétres
de Bonnétable, a la jonction de deux routes, la départementale qui
menait a2 La Ferté-Bernard, et une route secondaire. Nous sommes
restés dans ce petit coin perdu —on avait vraiment I'impression d’étre
loin de tout— de la mi-juin 1944 a la libération de la région.
MONIQUE — Vous a-t-il été difficile de vous habituer 2 un nouveau
foyer, a de nouveaux protecteurs ?
JEAN — Un peu, oui, surtout parce que, durant les deux mois que
nous avons passés chez nos nouveaux protecteurs, nous n’étions
plus ensemble, Charles et moi. Nous ne vivions pas loin 'un de
l'autre, a 200 meétres peut-étre, mais... plusieurs jours pouvaient se
passer sans qu’on puisse se voir, sans pouvoir jouer ensemble ! Lui,
il était chez des fermiers et moi chez un jeune ménage. I’homme
était menuisier, je crois, et sa femme devait étre une employée mu-
nicipale car elle partait souvent en ville. Quant a Denise, elle re-
tourna a Bonnétable. Bizarrement, je n’ai gardé aucun souvenir de
ce que j’ai ressenti au cours des premiers jours de cette nouvelle
—et derniere— étape de notre vie d’enfants cachés.
MONIQUE — Est-ce que ces gens savaient que vous étiez juifs ?
JEAN — Je ne crois pas! Denise nous faisait passer pour des réfugiés
alsaciens.

Trois ou quatre semaines plus tard, je ne saurais dire exacte-
ment quand’, les alentours de la ferme de Maitre Jardin virent

est commémoré ainsi que la mémoire du lieutenant américain de 25 ans, Onias Martin
(parlant le francais car descendant d’un Breton émigré au Canada en 1632 avant que la
famille s’établisse dans I'Etat américain du Maine), seul mort allié sur la commune, vic-
time d’un obus antichar allemand a mi-chemin sur la route (D 60) menant de Bonnétable
a Nogent-le-Bernard, distants de moins de 9 km. Une stéle marque I'endroit. [ndrc|
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arriver une colonne américaine et, en un rien de temps, la pro-
priété se transforma en sceéne de combat. La mare, seche depuis
longtemps, servit de position de tir a une premicre unité, tandis
qu’une seconde, cachée par ’épaisse frondaison de la forét qui
s’étendait derriere la maison, surprit les Allemands par I'arriere .
Les échanges de tirs qui nous parvenaient malgré la distance pa-
raissaient ne pas devoir cesser...?

Je ne pus fermer Pceil de la nuit. J’étais inquiet pour Maitre
Jardin, pour sa femme et sa fille, et surtout pour Denise, qui vivait
a 500 metres de chez eux. Le lendemain matin, nos protecteurs
nous expliquérent que la bataille avait bien eu lieu chez les Jardin.
On leur demanda la permission d’aller voir ce qui s’était passé. On
descendit donc aussi vite que nous étions capables de le faire, vers
Photel d’abord, puis vers la ferme. A part la terreur qu’ils avaient
vécue, tout allait bien pour Denise et pour les Jardin, mais deux
des Allemands qui défendaient le canon avaient trouvé la mort au
cours du combat, tandis qu’un jeune Américain avait été atteint
par 'un de leurs tirs?.

De cette scene je n’ai retenu que la vision de deux paires de
bottes bien cirées qui dépassaient d’un fossé. C’était la premicre fois
que je voyais des morts...

Les habitants de Bonnétable ont longtemps parlé de la peur
qu’ils avaient vue sur le visage des Allemands si orgueilleux encore
quelques jours auparavant et qui maintenant couraient se cacher
sous les arbres chaque fois que les avions alliés passaient en rase-
motte sur la région.

Les semaines suivantes me sembléerent tres longues. J’étais seul,
méme si Charles vivait tout pres; la maison de mes nouveaux pro-
tecteurs était petite et je n’avais guere d’espace pour jouer. Et puis

—_

. Soulignons que Jean n’a pas assisté a cette confrontation armée et rapporte ici ce dont
il se souvient de ce qu’on a pu lui raconter a I'époque. [ndrc]

2. Les combats durent environ deux heures trente. Les Américains sont venus détruire
une position d’artillerie allemande forte de plusieurs canons de gros calibre située dans
un bois au lieu-dit les Ecoubeaux. Les Américains ont contourné Bonnétable pour
éviter que les combats ne se déroulent en ville. [ndrc]

3. Effectivement, la dépouille du lieutenant n’a été mise dans un cercueil que le lendemain
de sa mort. Les habitants des environs avaient déposé des fleurs pres de son corps. [ndrc]
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a quoi aurais-je pu m’amuser tout seul? Comme les Allemands
n’avaient pas encore abandonné la région, on ne me laissait pas
sortir, sauf pour aller rejoindre mon frére de temps en temps. La
ferme ou Charles était hébergé était située en contrebas de la route
départementale, une route dont 'importance aurait facilement per-
mis le passage de camions et de tanks, ce qui I'avait incité a creuser
«sa propre tranchée» dans le jardin...

HELENE — Vous aviez peur ?

JEAN — Peur? Peut-étre pas, mais nous n’étions pas tranquilles...
surtout moi, parce que mes protecteurs partaient souvent en ville
et me laissaient seul durant une partie de la journée. Ils m’avaient
expliqué qu’en cas de bombardement je devais vite aller me cacher
derriere le stere de bois. L’inquiétude ne m’avait pas coupé 'appétit
pour autant... Je me souviens d’'une moitié de téte de cochon que
la jeune femme laissa un jour sur la table pour que je me serve pen-
dant son absence... et que je dévorai presque tout entiere !

Je n’ai pas beaucoup d’autres souvenirs de ces personnes qui,
pourtant, ont été les derniers maillons de la chaine de sauvetage
que formeérent mes parents en premier lieu, maman Thomas,
Denise et les deux curés ensuite, puis Maitre Jardin. La seule chose
que je me rappelle vraiment bien, a part la téte de cochon et I'indi-
gestion que j’en ai eue le lendemain, c’est le grondement sourd qui
rompit la quiétude campagnarde durant plusieurs jours et plusieurs
nuits d’affilée, au rythme de Iinterminable file de camions, qu’a
plus d’un kilometre de distance on entendait monter sur Paris. Le
bruit sourd et incessant de ces milliers de moteurs libérateurs an-
nongait la fin de la guerre!

[Le 25 aout 1944, Paris est libéré!]

De retour a Paris

JEAN — Paris fut libéré le 25 aout; le 26 ou le 28, Denise nous ra-
menait chez nous! Elle n’avait qu'une idée en téte: retourner dans
notre appartement!

HELENE — I1 n’était pas occupé?

JEAN — Non! Mais il avait été complétement vidé! On n’avait plus
rien! Je me souviens de cette sensation étrange de ne rien voir sur
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les murs, pas méme un misérable clou! Heureusement que nous
avions de bons voisins | Chacun nous apporta quelque chose, et la
vie a Paris... redémarra.

Denise se montrait de plus en plus inqui¢te quant au sort de
nos parents. Elle commenca a aller a I’Hdte/ Lutetia pour interroger
les survivants qui rentraient; durant des semaines, tous les jours,
elle s’y est rendue! Puis espoir de voir nos parents revenir... peu
a peu se fit utopie.

[Jean évoque sans tristesse apparente le retour a Paris et I'in-
quiétude de sa sceur, qu’il semble ne pas avoir partagée. On
en est surpris... Aucune des évocations de son vécu d’enfant
de la guerre n’a semblé vraiment l'affecter: ni la séparation
d’avec M™ Thomas, ni 'arrivée chez une famille de paysans
a Bonnétable, ni la nécessité de les quitter eux aussi et de
partir a la recherche d’un nouveau foyer protecteur, ni méme
I'irrémédiable vide —la déportation de ses parents! Jean ne
ressent-il vraiment pas d’émotion ?|
HELENE — Jean, comment as-tu vécu ce retour a Paris et 'absence
de tes parents? Hst-ce que tu avais conscience de tout ce que tu
étais en train de vivre?
JEAN — J’avoue que ¢a ne m’affectait pas beaucoup ; mentalement,
j’étais trés gamin... Je ne savais meéme pas pourquoi on nous pour-
suivait. Je savais que j’étais juif, mais je n’avais pas encore comptis
quaux yeux des nazis étre juif nous rendait méprisables, indési-
rables, «anéantissables»...
HELENE — Clest surprenant... Dans le chapitre précédent, Mo-
nique a fait référence elle aussi a son «incompréhension» de la
conjoncture que vivaient les Juifs et elle I’a fait a peu pres dans les
meémes termes que toi! Et ’étoile, tu ne I’as pas portée?
JEAN — Je ne I'ai portée qu’une seule fois, mais cette journée-la m’a
beaucoup marqué. C’était a la fin de juin 1942 sans doute. Charles
et moi étions allés au zoo de Vincennes. Comme P'entrée du zoo
était interdite aux Juifs et que nous portions I’étoile, nous avions
pris soin d’6ter nos vestes et de les plier sur notre bras. Apres avoir
gambadé un peu partout avec mon frére, voila que je le perds de
vue! Je le cherche, je cours ici et la, je reviens sur mes pas... je ne
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le retrouve pas! Je savais que nous devions respecter le couvre-feu
et que, par conséquent, nous devions étre rentrés avant 20 heures.
Or il était déja tard. 11 allait falloir que je rentre a pied, car c’était
Charles qui avait nos tickets de métro et je n’avais pas d’argent
pour en acheter un autre. Nous habitions loin de 1a, 2 une bonne
vingtaine de stations de distance! Sans mon frére pour me guider,
la réalité s’imposa d’un seul coup au gamin inconscient que j’avais
été jusqualors: I’étoile! Que devais-je faire avec I’étoile que ma-
man avait cousue sur ma veste, ce morceau d’étoffe jaune et noir
qui, je le compris en cet instant, n’était pas la médaille en laquelle
ma fantaisie I'avait déguisée, mais une marque qui me mettait en
danger et qu’il allait étre préférable de ne pas faire remarquer?
J’al encore mieux plié ma veste et me suis mis a marcher. C’était
la premicre fois que je réagissais... comme un grand! Je suis ar-
rivé chez moi bien apres ’heure du couvre-feu! Inutile de vous
dire qu'on m’attendait avec inquiétude. .. Apres cet incident, je n’ai
plus jamais porté I’étoile, non pas parce que j’en avais ainsi décidé,
mais parce que, quelques jours plus tard, nous étions a nouveau
a Boullay-les-Troux, chez maman Thomas, et pas «en nourrice»
cette fois-ci mais cachés, et que, bientot, je n’allais plus étre Jean
Kirschenbaum mais Jean Duvivier!
[Comment Jean peut-il parler de ces années de guerre...
sans émotion? Il a da changer de foyer plusieurs fois, en
pleine enfance, et prendre 'identité d’un autre! Il a da quit-
ter M™ Thomas, la femme qu’il appelait waman, il n’a vécu
avec ses véritables parents que deux ans et d’une fagon en-
trecoupée, il a été évacué et, durant cette évacuation, porté
«disparuy, il a été hébergé dans la France profonde par des
fermiers qu’il ne connaissait pas, puis il a da les quitter eux
aussi. Il dit ne jamais avoir porté de véritable amour filial a
qui que ce soit, il a vécu le fracas et la frayeur des combats
entre Allemands et Alliés, et quand il rentra a Paris avec son
frére et sa sceur, il n’y eut que des murs vides pour les accueil-
lirent. A 10 ans, il était orphelin! Comment peut-il ne pas
avoir accusé le contrecoup de toutes ces épreuves? A-t-il su
se blinder contre la douleur mieux que d’autres ?]
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1945-1946

JEAN — A la Libération, javais 12 ans, mon frere, 16, et ma sceut,
20. En septembre 1944, j’ai repris la classe a ’école Montgolfier, en
cycle d’observation.

Pour les vacances d’été de I'année 1946, ma sceur m’inscri-
vit dans une colonie de vacances du Bund', qui, bizarrement, se
trouvait dans la Sarthe, pres du Mans, a Pont-de-Gennes plus
exactement?!

HrLENE — Cétait la premiere fois que tu étais séparé de ton frere.
Tu n’en as pas souffert?
JEAN — Non!
Nicoras — Il était rompu aux séparations, le pauvre!
JEAN — LLa vie en groupe m’a plu. Les sports, les jeux, les moments
de réflexion, tout cela était nouveau pour moi et j’ai beaucoup
aimé! Mais voila qu’a la fin des vacances j’attrape la varicelle! Le
directeur de la colonie écrivit alors a Denise pour lui dire que je
ne pouvais pas rentrer a Paris dans ces conditions et il lui proposa
de m’envoyer dans un foyer pour orphelins juifs, au Mans. C’est
ainsi qu’a la fin du mois d’aott 1946 jatterris aux Buissons, un
orphelinat juif qui appartenait, de méme que la colonie, au Bund
et fonctionnait grace au soutien de 'armée américaine®.
[Micheline Wolanowski-Papiernik (Vol. I, chap. 6), intervient
et corrige Jean.]

1. En fait, comme il est précisé par la suite, la colonie était soutenue pat le Joint, tout
comme l'orphelinat du Mans dont Jean parle plus bas. [ndrc]

2. «Bizarrementy, dit Jean. Non! Que la colonie de vacances du Bund soit située a Pont-
de-Gennes semble confirmer le lien entre les ex-bureaux clandestins de 'UGIF et
certaines organisations d’aide aux orphelins juifs.

3. En fait, il s’agit du chateau de Méhoncourt (207 rue de I"Eventail) et de Iécole Ferdi-
nand-Buisson (63 avenue Yzeux), distants de 800 metres.
«A la Libération, un auménier juif de Parmée américaine se déméne pour regrouper
une trentaine d’enfants juifs abandonnés au chateau de Méhoncourt, dans la Sarthe,
qui avait appartenu a un notable juif de la ville puis avait été occupé par les Allemands.
«I?OSE ((Buvre de Secours aux Enfants) prend le relais et y rassemble 72 enfants, de
2 a 14 ans, orphelins pour la plupart, dispersés dans le département par les différents
réseaux. Récupérer les enfants cachés dans des familles ou des institutions est une
priorité.» Extrait du site Internet de PAJPN: http://www.ajpn.org/sauvetage-cha-
teau-de-mehoncourt-253.html. [ndrc]
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MICHELINE — N’¢était-ce pas plutdt grace au soutien du Joint' ou
du HLAS??

JEAN — Du Joint, tu as raison! Nous étions une trentaine de filles
et garcons aux Buissons. Le matin, nous sortions tous ensemble
pour aller a école. C’est dans cet établissement qu’en juin 1946 j’ai
passé mon certificat d’études et qu’en octobre de cette méme an-
née j’ai commencé I’Ecole Pratique?. Trois des garcons qui étaient
aux Buissons avec moi étaient cousins entre eux et — Jean s adresse
maintenant a Micheline— portaient le méme nom de famille que toi:
«Papiernik»! Comme ils avaient le méme prénom, Emile, on les
appelait Emile 1, Emile 2 et Emile 3...

MICHELINE — ... C’étaient trois cousins de mon mari! N’est-ce pas
incroyable ?

HELENE — Combien de temps en tout es-tu resté aux Buissons, Jean?
JEAN — Jusqu'a notre départ pour I’Argentine, un an et demi! Je
suis rentré a Paris en janvier 1947, et en février, nous avons quitté
la France.

Lavenir est en Amérique

JeaN — Cela faisait un certain temps que ma sceur se débattait
entre les difficultés qu’elle devait surmonter pour élever ses deux
freres adolescents et se soutenir elle-méme. Vers la fin de I'année
1946, elle décida de prendre contact avec les membres de notre fa-
mille qui vivaient a I’étranger. Nous avions des oncles et des cou-
sins a New York, mais aussi en Afrique du Sud, en Argentine et
méme en Australie. Il semblerait que nos parents eussent prévu ce
qui allait arriver, car ils nous avaient fait apprendre les adresses de
ces tantes et oncles par cceur. Ils nous les avaient fait rabacher des
dizaines de fois! Mais les noms de personnes, de rues et de villes

1. Appellation courante pout U Awmerican Jewish Joint Distribution Committee. Cette organi-
sation, dont la devise est «Tous les Juifs sont responsables les uns pour les autres», a
été créée en 1914 dans le but d’aider les Juifs en danger ou dans le besoin, matériel ou
autre. Voir supra, chap. 12, p. 60, note 2.

2. Hebrew Inmigrant Aid Society, fondée a New York en 1902, voir Vol. I, chap. 2, note 1, p. 82.

3. Communément appelée «la Prat’», PEcole pratique de commerce et d’industrie se situe
37 rue Paul-Courboulay, rue parallele au quai de la Sarthe, au cceur du Mans. [ndrc|
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s’étaient enchevétrés dans nos tétes pendant la guerre... J’étais
le seul 2 me souvenir d’'une adresse complete, celle de la sceur de
mon pere, qui vivait 2 Buenos Aires! Curieusement, au moment
ou Denise se proposait d’écrire a cette tante, un certain D" Gold-
man vint nous rendre visite. Cet homme, qui vivait en Argentine,
était le président de la DALA", et un ami du mari de ma tante. Il
était venu en France pour prendre contact avec les associations de
survivants juifs. Ma tante, qui était sans nouvelles de sa famille et
craignait le pire, I'avait prié de profiter de sa mission pour faire des
recherches a notre sujet.

Le D" Goldman n’eut aucune difficulté a nous trouver puisque
nous avions repris I’appartement de nos parents. A la demande de
Denise, il entreprit les démarches pour que nous puissions émigrer
en Argentine. Il prit contact avec le Joint, qui accepta de payer nos
billets de paquebot ainsi que le voyage de Paris au Havre, ou nous
devions embarquer.

HENRI — Sur quel navire étes-vous partis ?

JeAN — Sur le Cuiabd, sous pavillon brésilien?. Nous étions en fé-
vrier. La température était glaciale. Je n’ai jamais eu aussi froid de
ma vie que sous la bache de ce camion de 'armée américaine qui
nous mena de Paris 2 Rouen puis au port du Havre, qui renaissait
a dure peine de ses ruines.

HELENE — Combien de temps a duré le voyage?

JeEAN — Nous sommes arrivés a Buenos Aires quatre mois apres
la date prévue et un certain nombre de péripéties révélatrices de
ce qu’était en ces années d’apres guerre la politique migratoire du
gouvernement argentin, encore fermement opposé a 'entrée des
Juifs dans le pays!

Nicoras — Il n’y avait que les nazis qui entraient dans le pays sans
restriction. ..

JEAN — Les fronticres de I’Argentine nous étant pratiquement fer-
mées, on nous avait conseillé de passer par le Paraguay, ou nous al-
lions devoir rester quelques mois, ou de tenter le passage clandestin

1. Acronyme de la Delegacion de Asociaciones Israelitas Argentinas, association assurant la re-
présentation de la communauté juive en Argentine.

2. Cuiabi est le nom de la capitale de 'Etat du Mato Grosso. [ndrc]
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en Argentine par la frontiere du Nord-Est. Or, la veille de notre
arrivée a I'escale de Rio de Janeiro, une révolution avait éclaté au
Paraguay'. «Ne vous en faites pas, nous rassura-t-on a notre dé-
barquement, les révolutions ne durent jamais plus de deux ou trois
jours dans la région!»
[’Amérique du Sud était connue en ces années-la pour les
coups d’Etat qui s’y succédaient un peu partout. Quinze ans
plus tard, c’était toujours le méme esprit. En 1960, lorsque
j’annongal a mon frere que jallais partir vivre en Argentine,
il n’apprécia pas du tout. «Pronuntsiamientos, revolutsiones!*»
me répétait-il en se moquant de ce qui se passait dans les
pays d’Amérique latine. Je crois que ce rire en réalité cachait
son dépit. Il se moquait parce qu’il m’en voulait de quitter
la France. Il m’en voulait peut-étre aussi de «I’abandonner»,
alors que la guerre nous avait déja si longuement séparés...|
JEAN — La révolution fit rage non pas deux jours comme on nous
'avait assuré, mais cinq mois, et nous aurions sans doute du rester
a Rio tout ce temps-la si mon oncle n'avait risqué de venir nous
chercher au bout de... quatre mois!
HELENE — Aux frais de qui avez-vous vécu a Rio?
JEAN — Du Joint, qui avait payé nos billets et avait pris la responsa-
bilité de notre émigration!

Finalement, mon oncle nous fit savoir qu’il viendrait nous
chercher a la frontiere. Il avait bien calculé son coup! Le 4 juin
1947 devait avoir lieu I'inauguration d’un pont international entre
Uruguayana et Paso de los Libres?. Il avait prévu que Pefferves-
cence d’un tel événement rendrait notre passage en Argentine plus

1. 11 s’agit de la guerre civile paraguayenne (7 mars-20 aott 1947), aussi appelée «la révo-
lution aux pieds nus», entre les Colorados, surnommés Pynandi (en guarani, « pieds nus»)
et les libéraux fébréristes-communistes. Au final, les Colorados conservent le pouvoir et
pourchassent leurs opposants; un tiers de la population quitte le pays. [ndrc]

2. Transcriptions de prononciations exagérées pour pronunciamientos, «coups d’Etat mili-
taires », et revoluciones, « révolutions ».

3. Son nom officiel est Pont international Getilio Vargas-Agustin Pedro Justo. Ce pont
routier et ferroviaire sur le fleuve Uruguay de pres de 1,5 km relie la République fédé-
rale du Brésil (ville d’Uruguayana, Etat du Rio Grande do Sul) et la république Argen-
tine (ville de Paso de los Libres, province de Corrientes). Ouvert au public le 12 oc-
tobre 1945, il est officiellement inauguré le 21 mai 1947. [ndrc|
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facile. Et ainsi en fut-il effectivement! Les discours, les délégations
et leurs drapeaux, les invités officiels et les curieux servirent de
rideau et nous permirent de franchir la frontiére clandestinement!
Nous arrivames a Buenos Aires le 7 juin 1947, non sans avoir da, au
moment de notre passage en Argentine, nous délester des quelques
pauvres valises que nous avions apportées! On ne récupéra qu'une
seule malle, celle qu'on avait envoyée directement a Buenos Aires
par bateau. Pour le reste... adieu a nos effets personnels... Adieu
aux petits objets que nous avions choisi d’emmener avec nous pour
rester proches de la France malgré la distance!
HELENE — Que savais-tu de ’Argentine ? Tu étais content de venir ici?
JEAN — Plutot content, oui, car peu de temps avant, j’avais vu Gilda,
un film argentin' qui m’avait fait réver... La vie facile, les bals, les
femmes aux longs cheveux, les lucioles qui faisaient scintiller les
barrettes dans les chevelures, des dorures partout...
HrLENE — Un pays de cocagne...
JEAN — Le paradis sur terre! On n’avait plus qu’a venir avec un balai
et une pelle pour ramasser 'argent dans les rues... Cette chimere
s’est hélas vite évanouie: le jour de notre arrivée a Buenos Aires,
les trottoirs étaient couverts non pas de billets mais de monceaux
d’ordures, hauts parfois de plus d’'un meétre! La premicre estocade
que nos illusions regurent!
HEeNRI — Cétait, je crois, la premiere greve qu’il y eut sous le gou-
vernement de Peron?!
JEAN — Bizarrement, par contre, notre condition d’immigrants
clandestins ne nous a jamais attiré d’ennuis et nous n’avons jamais
eu a donner d’explications a qui que ce soit!
[L’Argentine, c’est ¢a: un pays plein de contradictions et a la
fois attrayant. Une nation ou le caudillisme est souvent encore
le style de gestion des gouvernements, parfois xénophobes, trés
souvent décevants, une population accueillante et chaleureuse,
un niveau culturel prisé par toutes les autres nations d’Amé-
rique du Sud, du moins jusque dans les années 1990-2000.]

1. En fait, un film américain réalisé par Chatles Vidor, sorti en 1946, avec Rita Hayworth,
Glenn Ford, dont I'action est censée se passer a Buenos Aires. [ndrc]

2. Le premier mandat présidentiel de Juan Perén dure du 4 juin 1946 au 4 juin 1952.[ndrc]
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JEAN — Notre condition d’illégaux n’a heureusement duré que deux
ans. A cette époque-la, les étrangers entrés clandestinement en Ar-
gentine étaient surement plus nombreux que ceux qui étaient ar-
rivés 1également, et finalement, en 1949, le gouvernement décréta
une amnistie pour tous les immigrants illicites, ce qui nous permit
de régulariser notre situation'.

HEeNRI — Ton oncle et ta tante avaient des papiers en regle, eux?
JEAN — Oui, car ils étaient arrivés a une autre époque.

HENRI — Rechercher et accuetllir trois orphelins quand on a déja deux
enfants, méme si Denise était une jeune fille et vous, des adolescents. . .
c’est d’'une énorme générosité! Vous avez vécu longtemps avec eux?
JEAN — Pas tres longtemps! Ma sceur s’est mariée quelques mois
apres notre arrivée et Charles et moi sommes restés chez eux trois
ans a peu pres. Mon oncle n’était qu’un modeste tailleur et sa situa-
tion peu brillante. .. Il nous a donc encouragés a trouver un emploi
plutot qu’a continuer nos études. Comme mon frére avait travaillé
dans la radio a Paris, il le fit entrer chez Grinberg, une société qui
bientot allait devenir un centre expérimental de télévision. C’est
ainsi que Charles s’est spécialisé dans cette branche et qu’il est resté
dans I'audiovisuel toute sa vie!

Myriam Dawipowicz — Et toi, qu’est-ce que tu as fait?

JEAN — J’ai d’abord été apprenti bijoutier dans une maison qui
fabriquait des boitiers de montres en or, mais la crise économique
qui survint en 1948, comme il y en aura si souvent en Argentine
par la suite, fit monter le prix du métal. Plus personne n’achetait
de montres en or... Une connaissance de mon oncle, qui pos-
sédait un atelier de fourrure, accepta alors de m’enseigner a tra-
vailler les peaux. J’ai été fourreur pendant un an, puis un ami me
fit entrer chez un tisserand de Villa Lynch?. Le tissage a toujours

1. En 1948, la Soprotimis (organisation juive d’aide aux immigrants) présenta au gouverne-
> g ] 8 g
ment un projet de loi d’amnistie générale pour tous les immigrants illégaux, amnistie
qui fut accordée et dont bénéficierent 6 000 Juifs. Il n’échappait, cependant, a personne
que cette méme loi allait également servir les intéréts des nazis et des collaborateurs
qui, depuis les derniéres années de la guerre, s’étaient infiltrés dans le pays. L’amnistie
fut prorogée a plusieurs reprises, puis un dernier délai fut accordé pour mars 1950!

2. Faubourg emblématique de Buenos Aires, fameux par la quantité de tisserands juifs qui
y étaient concentrés.
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été une activité plus stable que la bijouterie ou la fourrure, mais
aucun de ces métiers ne m’a rendu vraiment heureux. Le Canada
m’attirait... Je pensais que je pourrais mieux m’y intégrer. Avec
cette idée en téte, je venais de m’acheter une valise, quand un ami
francais qui travaillait chez Citroén m’annonca que le directeur
d’usine pour ’Amérique du Sud recherchait une personne pour
traduire les normes de construction des différents modeles de
la marque. J’ai suivi son conseil et me suis présenté. J’ai eu de
la chance; je suis resté vingt-cinq ans chez Citroén, de 1960 a
1985, et y ai fait une belle carriere: dix ans comme secrétaire du
directeur de fabrication pour ’Amérique du Sud, puis quinze ans
comme chef de planning au Chili, a Arica!

HELENE — Tu as pu te faire une situation appréciable, Jean, d’autant
plus estimable que tu es arrivé en Argentine sans grande éducation,
sans argent, sans connaitre la langue du pays et que tu n’avais plus
tes parents... Je dirais que, pour étre parti de zéro, tu as tres bien
réussi... De plus, ton épouse et toi formez un couple tres uni. Le
bilan de ta vie en Argentine a tout l'air d’étre positif.

JEAN — Ce n’est pas évident... Avec son économie en dents de scie,
ses revoluciones et ses juntes, I’ Argentine n’a jamais été un pays prévi-
sible. Et aujourd’hui encore, rien n’est jamais acquis ici. ..
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Alice et Gérard Grinszpan

Biographie

1934 26 juillet: naissance d’Alice a Paris. Son pere, Hersz/Hen-

1936

1938

1939

ri, est né le 7 mai 1909 a Bodzanow (25 km au sud-est de
Plock, voivodie de Mazovie). Sa mere, Sura, née Bryck, est
également originaire de Pologne.

1 novembre : proclamation de I'Axe Rome-Berlin, alliance militaire
entre I’Allemagne nazgie et I'ltalie fasciste. Le Japon le rejoindra le
27 septembre 1940.

Sura emmene Alice chez ses beaux-parents a Plock (envi-
ron 120 km au nord-ouest de Varsovie), pour qu’ils I’élevent
jusqu’a ce qu’elle ait 'age d’entrer a I’école primaire.

13-15 mars: Anschluss («rattachement » de " Autriche an 11T Reich).

29-30 septembre : accords de Munich, reconnaissance de la domination
allemande sur le territoire des Sudetes tcheques.

Face a 'imminence d’un conflit armé en Europe, les parents
d’Alice 1a raménent a Patis.

30 juin: naissance a Paris de Gérard, fils de Sura et Hersz.
23 avidit: signature du pacte de non-agression germano-soviétique.

3 septembre: la France et le Royaume-Uni, ainsi que dautres pays
a travers le monde, déclarent la guerre a I’Allemagne nazie, suite a
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son invasion surprise de la Pologne denx jours plus tot. Début de la
Seconde Guerre mondiale.

Septembre: Hersz Grinszpan se porte volontaire. Il integre le
23¢régiment de marche de volontaires étrangers (RMVE) qui
sera formé au camp du Barcares (auj., Pyrénées-Orientales).

27 septembre: V arsovie se rend, I'Allemagne et I'Union sovictique se
partagent le territoire polonais.

10 mai: début de la phase armée du conflit. Fin de la « Drole de guerre ».

10 juin: début de la bataille des Alpes et de l'invasion italienne du
sud-est de la France.

14 juin: les troupes allemandes occupent Paris, déclaré ville ouverte
trois jours plus tot.

22 juin: la France et [’Allemagne signent 'armistice a la clairiere
de Rethondes, pres de Compiegne (Oise). Les denx tiers du territoire
[frangais passent sous la domination des vainquenrs.

17y a gquelgue 1 800000 prisonniers frangais (environ 250 000 s échap-
peront avant détre internés, et antour de 80 000 s évaderont d’Allemagne).

Hersz/Henri, tombé entre les mains ennemies, est envoyé au
camp de prisonniers de guerre de Pithiviers (Loiret). A une
date indéterminée, il s’échappera et reviendra a Paris.

10 juillet: a Vichy, I"Assemblée nationale (députés et sénateurs réunis)
vote les pleins ponvoirs au maréchal Pétain. 1. ’Etat frangais remplace
la 11T Républigue. Pétain met en auvre la « Révolution nationale»
(réactionnaire, anticommuniste, xénophobe et antisémite).

27 septembre : en gone occupée, la premiere Ordonnance [allemande]
relative aux mesures contre les Juifs définit les personnes regardées
commie Juives, interdit anx Juifs partis en zone «librey de revenir en
gone occupée, prévoit le recensement des Juifs avant le 20 octobre (fichier
des Juifs) et impose 'affichage d’« Entreprise juive» sur les commerces.

Méme jour: loi du gonvernement de V'ichy sur les étrangers «en sur-
nombre dans 'économie nationale» qui prolonge les Compagnies de
travaillenrs étrangers (CTE, créées en avril 1939), sous le nom de
Groupements de travaillenrs étrangers (GTE).
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3 octobre : le gonvernement de V'ichy promulgue la loi « portant statut des
Juifs », définissant qui est considéré comme appartenant a la « race juive »,
lenr interdisant l'accés a la fonction publique, anx miétiers de la presse
et du cinéma. Elle organise aussi lenr exclusion des professions libérales.

29 mars: création dn Commissariat général anx questions juives
(CGQJ) par I'Etat francais a linstigation des Allemands. 11 est diri-
26 par Xavier Vallat qui revendique « un antisémitisme d’Ftat». Le
CGQJ administre la liguidation des biens appartenant anx Juifs et
vetlle a l'application des lois antijuives.

14 mai: rafle dite « du billet vert». Le billet vert est une « invitation »
envoyée anx: Juifs étrangers et apatrides a se présenter dans les lieux
de rassemblements contrilés par la police francaise pour « examen de
sitnation». Sur 6494 convocations, 3 747 Juifs étrangers sont ainsi
retenus, arrétés et envoyés anx camps de Pithiviers et de Beaune-la-Ro-
lande dans le département du 1Loiret. 1ls seront déportés en juin 1942
an camp nazi d’Auschwity (Haunte-Silésie, Pologne).

Hersz/Henti est victime de cette rafle. Il fait partie des
quelque 2000 hommes juifs qui partent au camp d’interne-
ment de Beaune-la-Rolande (Loiret).

4 octobre: Hersz s’évade a nouveau. Il sera arrété (sans
doute apres avoir franchi la ligne de démarcation) et envoyé
au Groupements de travailleurs étrangers de Montech (a
une quinzaine de kilomeétres au sud-ouest de Montauban,
Tarn-et-Garonne), le GTE 881.

Fin octobre : Sura quitte Paris avec ses enfants. Son intention
est de s’installer a Montech pour étre pres de son époux. Ce
déplacement se fera en plusieurs étapes: passage de la ligne
de démarcation, Chateauroux (Indre), assignation a rési-
dence a Chateaumeillant (Cher), Montauban, puis Montech,
ou Sura louera une chambre chez M™ Escala.

29 novembre: création par I'Etat frangais, a l'instigation des Alle-
mands, de I'Union générale des Israélites de France (UGIF). Toutes
les associations cultuelles et culturelles ainsi que les Juifs de France a
titre indviduel y sont obligatoirement affiliés. Elle integre les organisa-
tions d'aide sociale et leur personnel, dont OSE.
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8 décembre: les Etats-Unis entrent en guerre ansc cotés des Alliés
contre les pays de I"Axe (Allemagne, 1talie et Japon), le lendemain de
Lattaque japonaise surprise sur la base navale de Pear! Harbor.

11 novembre: les Allemands répliquent an débarguement allié en
Afrigne dn Nord en occupant la gone « librey a l'exception de huit
départements dn Sud-Est contrilés par les Italiens.

25 novembre:le GTE 881 est transféré a Neuvic d’Ussel (Cor-
reze). Hersz s’échappe et trouve le soutien de maquisards.

1943 Janvier: a Lyon, la direction de 'OSE annonce la fermeture des mai-

sons d'enfants, devenues des pieges. Mise en place du circuit Garel,
opérationnel au bout de trois mois.

Mars ou avril: Sura, malade, entre a ’hopital de Montauban
afin d’y étre opérée.

Alice et Gérard, restés seuls, sont pris en charge par une
dame («la chatelaine») du village et passent des jours inou-
bliables dans sa grande propriété.

Début mai: Sura, revenue de I’hopital, est un jour abordée
dans la rue par une jeune femme, assistante sociale de la
3¢direction-Santé de P'UGIE, ex-OSE, de Montauban, qui

Iincite, en raison de I'aggravation des périls, a se séparer de
ses enfants et a les confier 2 POSE.

15 mai: Alice et Gérard sont confiés a ’OSE clandestine et
placés dans la maison du Poulouzat, a Condat-sur-Vienne,
pres de Limoges (Haute-Vienne).

Fin juin: Sura va chercher ses enfants au Poulouzat et part
avec eux pour Grenoble (Isere), en zone d’occupation italien-
ne, ou elle loue un petit deux-picces rue Jean-Jacques-Rous-
seau. Sans doute Hersz doit-il y étre, investi dans la Résistance.

20 aott: les enfants, qui a2 nouveau ont été confiés par leur
mere 2 ’OSE clandestine, vont passer un mois et demi a la
maison d’enfants «Les Lutins», a Moutiers-Salins (Savoie).

9 septembre : les troupes allemandes envabissent la gone d'occupation
italienne apres la signature entre les Alliés et I'ltalie de I'armistice de
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Cassibile (Sicile) le 3 septembre, proclamé le 8. Les Juifs y sont inmmié-
diatement pourchasses.

4 octobre: suite au départ des Italiens de la zone qu’ils oc-
cupaient, et pour éviter le péril de descentes nazies dans ses
maisons, les enfants du home «les Lutins» sont évacués.
Alice et Gérard sont alots transférés a «l.a Chaumiére», a
Saint-Paul-en-Chablais (Haute-Savoie).

I (2) 1936 - 1938: Plock (Pologne) |
o Plock (Pologne)

Dieppe_4

Cherbourg Q °
AMIENS
. (3) 1938 - Fin oct. 1941: Paris
Brost Juin 39: Naissance de Gérard a Paris
B

RENNES  [ZONE OCCUPEE

7o PARIS I (1) 1934: Naissance d’Alice a Parls I

R =T Ny

I (12) Janv. 45 - Aotit 52: Paris r

Lorient

@ Fm oct q1: Pans —> Chateauroux —>
illand —> D

Chate
POITIERS |

(9) 4 oct. 43 - Fin oct. 43:
St-Paul-en-Chablais

ais

(8) 20 aoiit

43 -4 oct. 43:
Moiitiers

(6) 15 mai 43 (approx.) - Juin 43: ' (' Grenoble K
Le Poulouzat / Condat-sur-Vienne (7) Juin 43 - 20 aot 43:

Grenoble
j (10) Fin oct. 43 - Nov. 44:
| @0 Nov. 44 - Janv. 45: Isére

(5) Fin oct. 41 - 15 mai 43 (approx.): Grenoble

Montech\ .
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St-Jean- MARSEILLES,
Pied-de-Port \ Toulon
N L \
S 1
/] (13) Aoiit 52:
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«--

(14) Fin1952:
La Paz (Bolivie) —> Bs. As.

Carte B: (1) a (6) parcours de Sura, Alice et Gérard Grinszpan,
et de (7) a (13) avec Hersz/Henri en plus, de 1934 a 1952.
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Novembre: les enfants vont étre cachés, sous le nom de
Grespon, grace au circuit Garel de 'OSE clandestine, qui
les placera en Isére, dans au moins deux foyers. Ils sont tres
malheureux dans leur premiere maison d’accueil, ou ils res-
teront quelques mois. Ils iront toujours a I’école.

Décembre: Hersz/Henri Grinszpan est nommé respon-
sable des groupes de choc en Isére: «épuration de traitres».

2 tévrier: Hersz, alias Henry Sapin, rejoint les FTP et le ma-
quis de I'Oisans. 1l participera a la libération de Grenoble
puis a celle de Lyon.

15 aoiit: débarquement allié en Provence.

22 aoiit: libération de Grenoble avec I'arrivée des troupes américaines
et des maguisards. 1es Allemands ont évacué la ville depuis la veille.

25 aodit: Paris est libére.

3 septembre: libération de Lyon par la 1" division frangaise libre, la
36" division d'infanterie americaine, les FFI et Jes FTP.

Novembre: Sura a retrouvé la trace de ses enfants et vient
les chercher pour les ramener a Grenoble avec elle. La fa-
mille y restera quelques mois. Les enfants vont a ’école.

1 semestre: la famille Grinszpan retourne a Paris.
8 mai: fin de la Seconde Guerre mondiale en Eunrope.

On patle de «guerre froide» et d’un possible «troisieme
conflit mondial». ILa famille décide d’émigrer en Bolivie.

Septembre: apres six mois en Bolivie, la famille Grinszpan
part pour ’Argentine, ou, finalement, elle s’établit.



Maman Alice, tu crois que je ne sais pas
qu’on va mourir ensemble ?

Entretiens

Le petit garcon qui prononce ces mots a 3 ans. Il s’appelle Gérard.

«Maman Alice» est une petite fille de cinq ans son ainée, sa
sceur, sa protectrice.

Les lieux: région de Grenoble, Isere (France).

I’époque: début de 'année 1944. On est sous 'Occupation.
Les Allemands sont partout. Un espoir, cependant, est né: il y a
quelques mois, les Américains ont débarqué en Sicile!!

Le contexte: le pere de ces deux enfants est dans la Résistance;
ils sont sans nouvelles de lui et leur mere vit dans la clandestinité
depuis qu’elle les a remis aux mains d’une personne de confiance.

* ok ok

Soixante-dix ans apres, Gérard, qui vit a Mar del Plata? essaye de
récupérer son vécu d’enfant caché, mais, de méme que pour moi,
sa mémoire n’est faite que de quelques lambeaux de narrations fa-
miliales et de souvenirs épars.

Quelques jalons de son témoignage furent posés au cours des
premieres réunions du groupe «France... douce France de notre
enfance?». Il faisait alors ’aller-retour Mar del Plata-Buenos Aires
spécialement pour se retrouver parmi nous. Depuis quelque temps,
sa santé et les conditions économiques dans lesquelles il se trouve
I'empéchent de faire le voyage. Pour compléter son récit, nous
avons du chercher une voie alternative et avons eu recouts aux
apports d’Alice, sa sceur, qui, apres avoir vécu quelques années en
Argentine, vit actuellement en France. La méthodologie que nous

1. Le débarquement des Alliés en Sicile, baptisé opération « Husky», débute le 10 juillet
1943 et se termine le 17 aott suivant avec la chute de Messine. Cette victoire alliée
ouvte un second front militaire en Europe. [ndrc]

2. Ville balnéaire argentine, située a un peu plus de 400 km au sud de Buenos Aires.
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avons ici adoptée est donc différente de celle que nous avons em-
ployée pour les autres membres de notre groupe. Cette recons-
truction de la vie de Gérard et de sa famille durant la guerre est
une «conversation» zia courrier électronique et téléphone entre
Gérard, qui est établi a Mar del Plata, Alice, qui vit a Paris, et I'au-
teure, qui demeure a Buenos Aires.

* ok ok

ALICE — Je suis née a Paris en 1934. Un an et demi apres ma nais-
sance, mes parents me confierent a une nourrice. Cette décision
ne fut pas appréciée par mes grands-parents paternels, qui étaient
restés en Pologne; ils n’admettaient pas qu’une mere puisse lais-
ser ses enfants chez des gens qu'on connaissait a peine et ils lui
proposerent de m’élever jusqu’a ce que j’aie 'age de commencer
I’école primaire. Il en fut décidé ainsi et, au début de 1936, ma
mere m’emmena a Plock.
[On parlait pourtant déja de guerre et tout le monde savait
qu’en cas de conflit la Pologne serait, de par sa proximité
avec I’Allemagne, I'un des pays européens les plus affec-
tés, et les Juifs de Pologne étaient particulicrement inquiets
pour leur futur.

Ils étaient légion a vouloir quitter le pays, mais, pour la
plupart d’entre eux, huit siecles de vie en Pologne repré-
sentaient trop d’attaches. Les familles étaient nombreuses,
on vivait les uns pres des autres, en communauté... Aban-
donner ses anciens, partir sans son rabbin? Ce n’était pas
dans les coutumes. Et qui s’occuperait des synagogues si on
partait, qui entretiendrait les cimetieres ? Et puis... payer un
billet de train n’était pas a la portée de tout le monde.]

AvLICE —’année 1938 alerta le monde sur 'imminence du conflit’.
Mes parents, inquiets, déciderent de me ramener en France et, en
méme temps, de faire venir mes grands-parents. Papa qui était
allé accompagner maman a la gare lui répéta vingt fois au moins:

1. En 1938, ’Allemagne nazie étend son tettitoire, elle annexe I’ Auttiche en mars (Anschluss),
et en septembre, 'annexion des Sudetes tcheque est entérinée par les accords de Munich.
Ces derniers sont pergus par 'opinion publique frangaise comme ayant sauvé la paix. [ndrc]
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«Essaye de convaincre mes parents, Sura, fais tout ton possible
pour qu’ils viennent avec toi!»

Je m’étais habituée a mes grands-parents et j’étais si malheu-
reuse a Iidée de les quitter que je me mis a échafauder toute une
stratégie pour rester a Plock. Je n’avais pas encore 5 ans mais j’avais
établi un plan qui me semblait ne pouvoir échouer! Je me cacherais
dans 'armoire a linge et grand-mere dirait 2 maman que j’étais
déja partie, qu’elle m’avait accompagnée a la gare de Plock et que
javais pris le train toute seule! Grand-mere devait conseiller a ma
mere de repartir immédiatement a Paris pour me retrouver, parce
que, sinon, je risquais de me perdre... Quelques instants avant
I’heure prévue pour l'arrivée de ma meére, je m’installai donc dans
ma cachette, mais ma confiance dans les adultes, et méme dans ma
grand-meére que j’aimais tant, s’effondra quand, par I'entrebaille-
ment de la porte de 'armoire, je la vis répondre a I'inquiétude de
maman par un geste complice...

Ainsi qu’elle avait promis a papa, ma mere essaya de convaincre
ses beaux-parents de venir a Paris avec nous. Aprés deux ou trois
tentatives de sa part, ma grand-mere la prit par le bras, la conduisit
dans sa chambre et lui dit: «C’est dans ce lit que je suis née, Sura,
C’est dans ce lit que sont nés mes freres et mes sceurs ; mes enfants
eux aussi sont nés ici. Si je dois mourir, c’est ici que je mourrai!»

Ma grand-mere, comme tant d’autres Juifs polonais, n’aurait ja-
mais pu vivre autre part que sur la terre de ses ancétres.

[Ce quelle ne savait pas, la grand-mere paternelle d’Alice et
de Gérard, c’est que les nazis ne la laisseraient pas mourir
dans son lit, méme si elle restait a Plock! Elle ignorait que
le haut commandement nazi était a quelques mois de mettre
au point la «solution finale» qui la destinerait, elle et tous les
Juifs d’Europe, a la persécution, aux insultes et aux bruta-
lités, a la déportation, a la déshumanisation, a la faim et au
froid, a la mort dans les chambres a gaz...]
ALICE — Mes grands-parents furent arrétés quelques semaines a
peine apres linvasion allemande de la Pologne. Le moulin a blé
qu’ils possédaient était tentant, évidemment, pour les voisins, qui
jalousaient la situation relativement aisée que mes grands-parents
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avaient réussi a se forger... Haine raciale ? Intolérance religieuse?
Convoitise matérielle? Tout cela, sans aucun doute, se conjugua:
ils furent dénoncés!

HELENE — Et déportés ?

AvicE — Oui! Un homme que nous ne connaissions pas et qui,
apres la guerre, demanda a venir nous voir nous le confirma. Cet
homme, un survivant, avait connu mon grand-pere dans le camion
qui les conduisait vers leur déportation et, bien qu'a ce moment-la
ni 'un ni autre ne st encore que les camps de concentration
¢taient des camps de mort, ils avaient décidé, tous deux, de s’éva-
der. Un troisiéme prisonnier se joignit a eux. A peine eurent-ils
sauté du camion que ce dernier recut une balle dans le dos, tandis
que mon grand-pere et 'homme qui était la devant nous s’échap-
paient a travers champs et se perdaient parmi les hautes herbes.
Les deux fugitifs échangérent noms et adresses pour se retrouver
apres la guerre, ou bien..., au cas ou 'un d’eux survivrait et 'autre
non, pour faire savoir a la famille du disparu le sort que 'autre avait
connu. Mon grand-pére marcha sans but précis pendant quelques
jours, mais mourut bientot d’épuisement et de faim. I’homme
qui était venu nous transmettre cette terrible nouvelle était le seul
des trois a avoir survécu! Mon grand-pére —de qui il avait recu
la consigne de vivre pour révéler au monde les horreurs que ces
premiers jours de guerre annongaient— lui avait fait promettre de
nous retrouver! Et lui, il avait tout tenté pour tenir la promesse
qu’il avait faite a son compagnon!

Il nous raconta comment, quelques mois apres I'invasion alle-
mande de la Pologne, les hommes juifs de Plock avaient été ras-
semblés sur la place du marché et comment, sous les coups et les
injures, ils avaient été poussés vers une file de camions bachés et
comment, un peu plus tard, les femmes, les vieux et les enfants
avaient connu le méme sort. ..

1. La ville est prise par les Allemands le 8 septembre 1939 et annexée au III°Reich un
mois plus tard par le décret sur la création du Reichsgan Dantzig et Prusse-Occidentale, a
compter du 1 novembre. Plock comprenait un tiers de Juifs, environ 10000 personnes
qui sont immédiatement persécutées et violentées, puis ostracisées et spoliées. Un ghet-
to y est créé le 1 septembre 1940 confinant 10000 Juifs dont 7000 de Plock. Le 21 fé-
vrier 1941 commence la liquidation du ghetto, les Juifs sont rassemblés, les malades et
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Naissance de Gérard

[Au moment de la naissance de Gérard, Alice a un peu plus
de 5 ans. On est en 1939, au mois de juin.]
ALICE — Je me souviens de ce moment magique ou papa et moi
sommes allés te chercher a la clinique. Tu étais un curieux petit paquet
qui faisait du bruit dans les bras de maman. .. Tes gazouillis rendaient
tout le monde heureux autour de nous, on vantait chacune de tes
petites moues et moi j’étais tres fiere de toi! Un peu jalouse aussi. ..

Le bonheur ne dura pas longtemps! Tu étais arrivé au monde
alors que lair était déja lourd de menaces. Les gens dans la rue
n’avaient plus le sourire. Dans les foyers, on était soucieux. Des
affiches annongaient des choses graves. Bientot, les moteurs des ca-
mions qui emmenaient les hommes a la guerre emplirent les rues de
leur ronflement. On accompagnait les conscrits a la gare, méme si
on ne les connaissait pas. On n’était pas tres surs qu’ils reviendraient
couverts de gloire, mais on les applaudissait, on les admirait. ..

Et voila que, tout a coup, papa n’est plus la! Maman m’explique
qu’il est parti a la guerre, lui aussi, pour sauver le pays ou nous
sommes nés toi et moi. Plus tard, j’ai appris qu’il avait été 'un des
premiers Juifs a se porter volontaire au sein de la MOI .

[Selon Alexandre Doulut, que nous avons consulté au su-
jet du parcours de Hersz Grinszpan, Alice confond MOI et
Régiments de marche de volontaires étrangers (RMVE)?2 La
photo du groupe de soldats du 23¢ régiment de marche de vo-
lontaires étrangers ou se trouve le pere d’Alice et de Gérard
confirme la déduction d’Alexandre Doulut, de méme que le
diplome de reconnaissance qui a été décerné a Hersz apres
la guerre (voir page suivante).|

les handicapés sont exécutés et environ 4000 personnes sont transportées par camions
au camp de concentration de Soldau (Dzialdowo, prés de 100 km au nord-est) ; un autre
transport est organisé une semaine apres, ct le dernier a lieu le 1 mars 1941. [ndrc]

1. Main-d’ceuvre immigtée. Structure sociale constituée pendant I'entre-deux-guerres par le
Parti communiste francais, interdite lors de la déclaration de guerre mais elle reste active
dans la clandestinité et formera des bataillons de Francs-tireurs en avril 1942, FTP-MOI.

2. De nombreux Juifs étrangers ont été des engagés volontaires dans I'armée francaise
en 1939, notamment dans les régiments de marche des engagés volontaires étrangers,
composés d’au moins 30 % de Juifs. [ndrc]
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Groupe de soldats du 23°régiment de marche de volontaires étrangers
(RMVE), camp du Barcarés, 1940. Hersz est le 1°" assis a gauche.

25 Resl ment de Marche cleVolontaIPes Etrangers

Sloesir - Glplits . Fpgation

T %amayxm/ Heoss. Jouri

A combattu pour la.France pendant la campagne de 1940 et a constamment

seevi avec Honneur et Fidelits

Dipldéme de reconnaissance a Hersz Grinszpan qui au sein du
23*RMVE «a combattu pour la France pendant la campagne
de 1940 et a constamment servi avec Honneur et Fidélité ».
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GERARD — Apres la guerre, papa n’a jamais beaucoup patlé de son
passé. Je me souviens de I'avoir entendu dire, néanmoins, qu’il avait
lutté contre 'ennemi, mais deux mois peut-étre apres la reddition
de la France il était tombé entre les mains allemandes, et qu’il avait
été envoyé comme prisonnier de guerre a Pithiviers, d’ou il s’était
échappé quelques jours plus tard’.

ALICE — Clest tout a fait exact! A peine arrivé a Pithiviers, papa
avait eu vent d’'un départ imminent de prisonniers pour I’Alle-
magne et il s’était juré que, lui, on ne I’y emmenerait pas! Il était
tres débrouillard, tu t’en souviens! Il trouva moyen de s’échapper
du camp et revint a Paris. Il renoua avec la vie de famille.

HrLENE — 1 n’était donc pas a Paris au moment de 'Exode.
AvicE — Non! Il n’a su que plus tard que, sur la recommandation
du gouvernement, de nombreux habitants de Paris étaient partis
vers le sud par crainte d’attaques aériennes.

Il n’avait pas vu les gares et les routes transformées en fourmi-
lieres et n’avait pas eu a courir se réfugier dans les caves ni a dévaler
les escaliers des stations de métro pour y trouver refuge.

Des masques a gaz avec d’horribles tuyaux ? Il n’avait pas connu

cela non plus...
HELENE — Gérard, tu te souviens des masques, toi? Mariette nous
a dit il y a peu que «dés que les sirénes annongaient un possible
bombardement, on devait tous descendre a la cave et ne surtout
pas oublier de prendre avec soi les masques a gaz qui nous avaient
été distribués...». Cest bizarre, moi, je n’en avais jamais entendu
patler... ou peut-étre I’avais-je oublié. ..

1. Le centre d’accueil de Pithiviers est mis en place apres la victoire du caudillo Franco pour les
réfugiés espagnols (surtout des femmes et des enfants, les hommes, désarmés, restent dans
les camps du Sud) qui affluent au début de 1939 jusque dans le Loiret ou les structures
départementales existantes sont insuffisantes. Ses occupants soit retournérent en Espagne,
soit, pour ceux souhaitant rester, furent transférés ailleurs. Avec la déclaration de guerre, les
lieux sont organisés en prévision de prisonniers de guerre allemands. Mais, lors de 'Exode,
ils sont aménagés pour accueillir les réfugiés venus du Nord. Suite a la défaite francaise, en
juin 1940, Parmée allemande les réquisitionne pour les prisonniers de guerre francais, de-
venant le Frontstalag 152. Ces derniers sont transférés dans des Stalags en Allemagne, entre
octobre 1940 et le début de 1941, laissant le temps a certains soldats de réussir leur évasion.
Le centre est ensuite utilisé¢ par le gouvernement de Vichy comme camp d’internement
des «étrangers de race juiver. Il est sous Iautorité a la fois des forces d’occupation et de la
préfecture du Loiret. Les gendarmes frangais en assurent la surveillance. [ndrc]
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ALICE — Je crois que les enfants qui étaient tout petits a ce mo-
ment-la ne peuvent pas s’en souvenir, parce que les adultes ne les
leur montraient méme pas, ces masques, tant ils étaient effrayants!

La radio n’en finissait pas de passer des communiqués. De
grandes photos de Pétain apparurent sur les murs. Dans toutes les
écoles, il fallut commencer a chanter ’hymne au maréchal et a sa-
luer le drapeau, en hommage aux Francais morts pour la Patrie. ..
Je me souviens aussi d’'une chanson tres courte qui se répétait
et se répétait sur Radio-Londres: «Radio-Paris ment, Radio-Paris
ment, Radio-Paris est allemand», pour bien faire comprendre aux
Francais que les Allemands étaient les maitres du pays et contro-
laient 'information.

La rafle dite « du billet vert »

AvicE — Lorsque les Juifs furent convoqués a se présenter au
commissariat pour déclarer leur famille et leurs valeurs’, maman
comprit qu'on ne pouvait plus se leurrer sur ce qui nous attendait.
L’explication était trop grossicre: protéger nos biens? Elle essaya
de convaincre papa et ses trois sceurs de ne pas se déclarer et de
quitter la ville ; elle insista: «II faut partir pour qu’ils ne puissent pas
nous retrouver...» Mais papa et ses sceurs opterent pour la 1égalité.
Ainsi, parce qu’ils avaient eu confiance en la France, ils furent
des milliers, les hommes juifs, a se retrouver le 14 mai 19412 dans
les lieux de rassemblements, et, apres quelques explications trom-
peuses, a ¢tre envoyés soit a Beaune-la-Rolande, soit a Pithiviers,
parce qu’ils étaient en surplus dans I'économie nationale! Papa
connut ainsi son second camp en France: Beaune-la-Rolande!
[Toute la famille, apparemment, se présenta au recensement
des Juifs, puisqu’Alexandre Doulut, qui a eu la gentillesse de
m’aider a déméler les souvenirs d’Alice et a réinsérer les faits

1. Alice fait allusion au recensement des Juifs qui eut lieu du 3 au 19 octobre 1940, en ap-
plication de la premiere « Ordonnance [allemande] relative aux mesures contre les Juifs
du 27 septembre 1940». Ce recensement servit a établissement du «fichier juif » ou
fichier Tulard, du nom du directeur des Etrangers et des Affaires juives de la préfecture
de Police de I'ancien département de la Seine. Ce fichier servit lors des rafles. [ndrc]

2. Le billet vert «invitait» les hommes a se présenter pour «examen de situation». Voir la
biographie au début du chapitre a la page 161. [ndrc]
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qu’elle rapportait dans leur contexte historique, me confirme
que Hersz Grinszpan a été interné au camp de Beaune-la-
Rolande le 14 mai 1941, lors de la rafle dite «du billet vert»,
et quil s’en est évadé le 4 octobre 1941.

Cela signifie, selon Alexandre Doulut, que la famille était
a Paris au début de 'année 1941 et donc qu’elle s’était fait re-
censer en octobre 1940, sinon, Hersz n’aurait pu étre convo-
qué le 14 mai 19411]

Une nouvelle évasion

GERARD — Papa s’est donc évadé deux fois, une fois de Pithiviers et
une autre de Beaune-la-Rolande?

AvLICE — Tu ne te trompes pas! Ce fut sa seconde évasion!
HELENE — Je crois qu’a cette époque-la les détenus pouvaient
encore sortir du camp, soit pour aller acheter des cigarettes, soit
pour aller a la poste, ce qui rendait d’éventuelles évasions relati-
vement faciles. Est-ce ainsi que votre pere s’est évadé du camp de
Beaune-la-Rolande?

A1viCE — Effectivement, papa avait préparé un plan qui lui avait per-
mis de sortir du camp sans attirer 'attention. Malheureusement, il
fut repris! puis transféré dans un camp situé en zone «libre», pres
de Montauban: Montech, un camp de travail* cette fois.

Une fois papa a Montech, ma mere décida qu’on abandonnerait
Paris et quon tenterait le passage en zone dite «libre» pour essayer
d’aller le rejoindre; j’ignore comment papa lui avait fait savoir qu’il
était dans ce troisiéme camp... Encore une fois, elle essaya de

1. Sur les 3 747 hommes arrétés lors de la rafle dite «du billet vert» (sur pres de 7000 Juifs
étrangers convoqués), environ 800 se sont évadés des camps du Loiret, mais ils ont
généralement été repris et par la suite déportés a destination d’Auschwitz majoritaire-
ment par les convois de juin-juillet 1942. Concernant le parcours de Hersz, il est plus
probable qu’il ait été arrété en zone non occupée puisqu’il se retrouve dans un GTE
mis en place par PEtat francais. [ndrc]

2. 11 s’agit du Groupements de travailleurs étrangers de Montech (Tarn-et-Garonne), ou
GTE 881. 1l était sans doute situé sur une partie du site de 'usine de la papeterie (dont
les batiments réhabilités accueillent depuis 2016, entre autres, une médiatheque), qui
longe le canal latéral de la Garonne. Environ 40000 étrangers ont été répartis dans
une centaine de GTE créés par la loi du 27 septembre 1940 pour incorporer sur des
chantiers de travail les étrangers «en surnombre dans I’économie nationale». [ndrc]
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convaincre ses sceurs pour qu’elles partent avec nous, mais elle fut
la seule des quatre a en avoir le courage. C’est grace a son instinct
que nous avons échappé aux rafles suivantes et que nous n’avons
jamais porté I’étoile jaune!

GERARD — Je ne me souviens pas de cet épisode; j’étais trop
petit, je n’avais méme pas 2 ans... Mais que maman était une
personne de caractere, ¢a je le sais, puisque, dans la famille, on a
longtemps parlé de la décision qu’elle avait prise a ce moment-la,
une décision que tous qualifierent de folie. Un acte de folie qui
nous sauva la vie!

Avice — Ah! Notre départ de Paris! Jamais je ne pourrai 'oublier!
Un soir, maman m’expliqua qu’on allait prendre le train. Elle prit
ma sacoche, y fourra un peu de linge et deux couvertures et me la
mit sur le dos avant de t’habiller et de t’installer dans ta poussette.
Puis elle plia sa petite machine a coudre, la mit dans son étui et la
prit dans ses bras. Je me demande encore comment elle a réussi a
nous faire faire, a pied, par un début de nuit hostile, dans un Paris
qui n’était plus le Paris de la fraternité, les deux kilometres qui nous
séparaient de la gare de Lyon, alors que mon sac a dos était trop
lourd pour moi et qu’elle, elle devait s’occuper de toi tout en pot-
tant sa machine a coudre contre elle. Tu pleurais dans ta poussette,
et moi, je marchais a ses cotés, morte de peur.

I’odyssée ne faisait, cependant, que commencer! A la gare,
on était des milliers a attendre... L’un apres lautre, tous les trains
¢taient pris d’assaut! Finalement, vers 4 heures du matin, un direct
entra en gare qui avait suffisamment de places non réservées pour
qu’on puisse y montet.

Quelques mois plus tard, en juillet 1942 —mais cela, nous ne
I'avons su que bien aprés—, au 84 rue Claude-Decaen, ou nous
habitions, des policiers frappérent a notre porte! L’ignominie de la
rafle «du VéI’ d’Hiv’» se déroula tout au long du 16 et du 17 juillet.
Furieux de ne pas obtenir de réponse, ils harcelerent nos voisins de
questions. Tandis que M™ Huguet, la concierge, et sa belle-sceur
—a qui maman avait laissé nos clefs!— répondaient que cela faisait
plusieurs mois qu’elles ne nous avaient pas vus, les autres familles
juives de 'immeuble étaient arrétées ! Apres la guerre, on nous a dit
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que c’était la vieille dame du deuxieme étage, M™ Lamere, qui avait
dénoncé tous ses voisins juifs!!
Je crois qu’aucun d’eux n’est revenu...
La décision démente, mais opportune, de maman, 'année pré-

cédente, nous avait sauvés...
[Alice n’a gardé en mémoire que quelques fragments de ce
voyage qui allait les mener aupres de leur pere, prisonnier a
Montech. Elle se souvient d’étapes —de peu de jours cha-
cune—, mais elle ne sait plus dans quel ordre elles se firent.
«On voyagea un peu en train, un peu en charrette, dit-elle,
un peu a pied, un peu en autobus... et de vieux “Hotels de
la Gare” nous servirent de toit deux ou trois fois.]

ALICE — A chaque nouvelle étape, maman offrait ses services de

lingere: elle confectionnait des combinaisons et des soutiens-gorge

sur mesure ainsi que des chemises pour homme. Ah! Elle ne

s’était pas trompée lorsqu’elle avait pris la décision de prendre sa

petite Singer avec elle! Quand les clients lui demandaient combien

elle prenait pour une chemise ou un corset, elle demandait qu'on

la paye en beurre, en ceufs ou en sucre..., ce qui lui permettait de

nous nourrir sans trop de peine.
[Sans pouvoir donner de précisions, Alice parle d’étapes a
Chateauroux?, a Chateaumeillant® et a Montauban. Ce qui
est resté trés nettement gravé dans sa mémoire, en revanche,
c’est la résidence forcée qui les attendait a Chateaumeillant
apres le passage de la ligne de démarcation. Est-ce la que
nous devons localiser la marche a travers le bois humide et le
passeur qui les «vendit»? Et la bonne action du jeune mili-
taire qui les surveillait? Tout cela est si peu clair dans sa mé-
moire que je me suis demandé a plusieurs reprises si je devais
inclure ce «souveniry... Cependant, méme si ces péripéties

1. Alice croyait que c’était M™ Lameére qui les avait dénoncés car cette femme était
connue dans 'immeuble pour la haine qu’elle portait aux Juifs. Mais ces arrestations
cutent lieu lors de la Grande Rafle et les responsables des opérations savaient exac-
tement dans quels appartements vivaient les familles juives (fichier des Juifs établi en
octobre 1940). Ils n’avaient nullement besoin de dénonciateurs !

2. Ville du département de I'Indre, 4 environ 250 km au sud de Paris. [ndrc]

3. Ville du département du Cher, a environ 55 km au sud-est de Chateauroux. [ndrc]
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ne se sont pas produites exactement au moment que nNOus
évoquons ici, elles ont eu lieu... elles font partie de son vécu
et de celui de Gérard... Elle les revit intensément lorsqu’elle
les évoque. C’est pourquoi jincorpore les deux épisodes
suivants comme deux picces du puzzle de leur vie dont on
continue a chercher la place exacte tout en encastrant celles
qui sont plus faciles a caset.]
ALICE — Nous étions maintenant pres de la ligne de démarcation. Il
allait falloir payer un passeur et c’était trés cher... On était plusieurs
a avoir misé sur I’honnéteté de cet homme que quelqu’un avait
recommandé a 'un de nos compagnons de route et qui nous pro-
mettait de nous faire franchir le cours d’eau. 1l fallut tout d’abord
traverser un bois épais. Dans le silence ténébreux d’une nuit plu-
vieuse, nous cheminions dans le sillage du passeur. L.a marche nous
prit une partie de la nuit. On était trempés, on était inquiets. Alors
que l'aube allait bientot poindre, ’homme nous expliqua quon
était pres du but et qu’il ne nous restait plus qu’une riviére a traver-
ser pour étre en zone dite «librey...
HrLENE — Comment votre mere a-t-elle pu marcher tout ce temps-
la avec sa machine a coudre et Gérard, qui était si petit?
ALICE — Ma mere était d’un courage incroyable ; chaque fois qu’il
a fallu surmonter un obstacle de ce genre —et il y en a eu plu-
sieurs —, une espece de force surhumaine naissait en elle, venant
je ne sais d’ou...

A un détour du chemin, enfin, le cours d’eau!

Le cours d’eau, oui, mais aussi deux «collabos»!

Le passeur nous avait vendus!

Tout le groupe fut conduit a2 un camp de rassemblement ou
se trouvaient déja d’autres Juifs. On vivait sous surveillance jour
et nuit. Une fois par jour, 2 midi, on devait aller chercher un re-
pas —une soupe infecte— qu’on nous distribuait dans une baraque
installée au milieu de la place du camp. Un «jus de chaussette» si
dégoutant qu’a peine amorcé le tournant du chemin, maman dé-
bouchait la gamelle et la vidait sur ’herbe! Un jour, elle se mit en
colére et prit a partie le gendarme qui veillait a la distribution. «J’en
al marre, je veux partir, j’'veux partir!» criait-elle. Bizarrement, le
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jeune homme eut I'air de s’apitoyer sur nous... « Aujourd’hui, il va
y avoir beaucoup de mouvement en ville», souffla-t-il en regardant
autre part tout en lui indiquant un endroit par ou on pourrait sortir
dela... «Essayez!» La peur au ventre, maman prépara nos affaires:
le garde avait-il été sincere ou le retrouverions-nous au détour du
chemin, pistolet au poing? «S’il nous tire dessus... on n’aura plus
jamais faim ni peur», 'entendis-je se dire a elle-méme... Si in-
croyable que cela puisse paraitre, ’Thomme avait été compatissant.
On marcha je ne sais combien de temps. Apres, on prit un autocar
ou un train, je ne sais plus...

[Gérard, Alice et leur mere sont maintenant a Montech, tout

pres de Montauban. |

L’ennemi avait besoin de bois et le travail des détenus du camp
de Montech consistait, selon Alice, a abattre des arbres qui ensuite
étaient envoyés en Allemagne. Les accidents étaient nombreux,
comme ce coup de sabot dans le ventre que papa regut alors qu’il
¢tait en train d’atteler les chevaux au tombereau et qui, heureuse-
ment, n’eut pas de conséquence.

A Montech, maman trouva une petite chambre a louer dans le
village, chez M™ Escala, ce qui allait nous permettre, pensait-elle,
de rendre visite a mon pére. En fait, on ne le vit que deux fois. La
premiere visite fut amere; la communication en effet ne pouvait
étre que gestuelle puisqu’on ne voyait les prisonniers que de loin et
a travers les barbelés, mais la deuxiéme fut encore plus affligeante
lorsqu’on apprit que le camp allait étre transféré a Neuvic d’Ussel?,
ce qui allait rendre nos visites impossibles. Triste période! Pour
comble de malheur, maman tomba malade et dut étre hospitalisée
a Montauban pour y étre opérée. J’ignore comment la chatelaine
—il y avait un chateau a Montech? et il était habité— en fut in-
formée... Toujours est-il qu’elle nous accueillit, Gérard et moi, et
que l'on resta vivre «au chateau» jusqu’a ce que maman sorte de
I’hopital. Des jours inoubliables pour nous, les deux petits Juifs

1. Commune de Correze. Le transfert du GTE 881 de Montech a Neuvic date du 25 no-
vembre 1942. Neuvic se situe a 230 km, par la route, au nord-est de Montech. [ndrc]

2. 11 s’agit plus vraisemblablement d’une des belles demeures construites 2 Montech au
xix“siecle. Le véritable chateau de Montech, le chateau de Cadars, était occupé en 1943
par des officiers allemands... [ndrc]
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poursuivis, que ceux que nous avons passés dans cette grande pro-
pri¢té! Pour la Paque suivante, la chatelaine cacha plein de petits
paquets de couleur pour nous dans les arbustes! Ta joie, Gérard, et
la mienne, chaque fois qu’on en découvrait un!
HELENE — Combien de temps étes-vous restés a Montech ?
ALICE — Assez longtemps... Je ne sais pas exactement, un an et
demi peut-étre. C’est a Montech, vers le mois de mai de I'année
1943, que tout changea pour nous. On entendait parler d’arres-
tations de femmes, d’enfants, de vieillards... Un jour, une jeune
personne s’approcha de nous alors qu’on était dans la rue. Elle
nous salua, fit semblant de nous connaitre, continua un bout
de chemin avec nous tout en expliquant a voix basse a maman
que rester tous les trois ensemble allait nous faire courir trop de
risques, a elle et a nous! «II faut que vous vous sépariez des en-
fants», insista la jeune femme.
[La plupart de mes compagnons de route avouent, comme
je le fais moi-méme, que, lorsque nous avons commencé a
travailler sur ce livre, nos connaissances relatives a ’histoire
de la Seconde Guerre mondiale étaient limitées. A I’époque
ou nous étions étudiants, ce sujet n’était pas au programme
des classes terminales et la plupart des événements histo-
riques auxquels nous confrontaient nos souvenirs person-
nels ne nous étaient connus qu’a travers le tamis de notre
vécu ou de ce que nous en avaient dit nos proches. De ce
fait, il nous était difficile de les appréhender correctement
dans le contexte général de la guerre. Pour la fiabilité de
notre travail, nous avons décidé de confronter, lorsque cela
s’avérait nécessaire, la narration personnelle et I'Histoire
—I’Histoire écrite par les historiens—, ce qui nous a permis
de nous y situer et de mieux évaluer nos parcours respectifs.
Il en est ainsi, tres particulierement, pour ce témoignage
et les trois suivants, qui tous ont pour toile de fond la pré-
sence italienne dans la région du sud-est de la France.
Ce n’est qu’apres bien des conversations téléphoniques
et plusieurs mails qu’Alice prononga le mot « OSE» et
qu’elle finit par me laisser entendre que la personne qui

178



15 - ALICE ET GERARD GRINSZPAN

avait dit a sa mere: «Il faut que vous vous sépariez des en-
fants» devait étre une assistante sociale de TOSE...

Enfin I'information qu’il me fallait pour vraiment com-
mencer a reconstituer les non-dits et a comprendre que, si
le récit d’Alice était si embrouillé et si elle ne se souvenait
ni du nom des personnes chez qui elle et Gérard avaient
¢été placés, ni du nom des villages, ce n’était pas seulement
«parce que quand on est petit... on ne fait pas attention
aux Noms, vous savez...» ou «parce que j’étais toute gosse,
vous comprenez...»! Clest vrai qu’elle n’était pas bien
grande, elle avait 9 ans, mais a 9 ans, les séparations vous
marquent, méme si la mémoire, plus tard, essaye de se dé-
barrasser de la souffrance...

C’est sans doute la douleur provoquée par la séparation
d’avec sa maman, cette rupture dans sa vie de petite fille, qui
avait brouillé les choses dans sa mémoire, et nous n’aurions
sans doute jamais pu terminer de mettre a jour son parcours
si elle-méme ne m’avait dit un jour qu’elle allait demander
des informations a POSE! Je n’avais méme pas imaginé que
Gérard ait pu étre placé dans une maison de I'OSE, car ja-
mais, au cours des réunions de notre groupe des enfants ca-
chés, il n’avait évoqué le role de ’OSE dans sa survie!

La réponse qu’Alice recut quelques jours plus tard la
décut. «Les listes et fiches qu’ils m’ont envoyées ne m’ap-
portent rien de nouveau», m’expliqua-t-elle au téléphone.

Je lui suggérai néanmoins de les faire scanner et de me
les envoyer.

Lorsque, sur mon écran d’ordinateur, je pus déchiffrer
la premicre fiche, un nceud me serra la gorge... le parcours
des enfants Grinszpan était la, devant moi, sept lignes,
cing toponymes, quelques mots a peine et ce qui, quelques
minutes auparavant me semblait impossible était mainte-
nant a ma portée: essentiel des deux ans d’enfance cachée
de Gérard et Alice était la.

1. Sur la fiche de 'OSE d’Alice ainsi que sur celle de Gérard figure: «Envoyé(e) a
Poulouzat par TUGIF de Montauban.» (Voir pages suivantes)
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Gérard, né le 30/ 6/ 1939, a Paris, nationalité frangaise. ..

15/5/1943 Ponlonzat

rentré le 6/ 1943 dans sa famille
20/8/1943 Moiitiers

4/10/ 1943 Saint-Panl-en-Chablais

Dépl. X1 Isere 1944
Repris par parents 1944.

Au dos de la fiche, ces mots qui déchirent le cceur:
Envoyé a Poulouzat par 'UGIE de Montanban.
Le pere est sans travail et la mére gravement malade. Ils ne
penvent s'occuper des enfants.
Les enfants sont chétifs, sous-alimentés.
A suivre du point de vue santé et éducation.
Famille vivant a I'hotel sans ancune ressource.

Les informations de la seconde fiche, celle d’Alice, sont
identiques, avec, au dos, mention: « Voir observations fiche
frere Gérard.»

Fiche de renseignements de I'OSE clandestine concernant
Gérard Grinszpan, recto, 1944.
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Fiche de 'OSE concernant Alice Grinszpan, recto, 1944.

Fiche de I'OSE concernant
Alice Grinszpan, verso, 1944,
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J'avoue qu’il me fallut un long moment pour qu’en moi
s’apaise I'agitation que m’avait produite la lecture de ces do-
cuments. Empathie pour Gérard et sa sceur, admiration sans
bornes pour 'ceuvre de 'OSE... pour le courage et I'intelli-
gence de ses organisateurs et bénévoles.]
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AvLICE — Quelques jours apres la conversation qu’elle avait eue
avec la jeune femme qui nous avait abordés dans la rue, ma mere
nous expliqua que nous allions partir en colonie de vacances. On
était en mai 1943.
[Ce dont Alice se souvient comme d’une «colonie de vacances
de rabbins» était, en fait, la maison du Poulouzat!! Certains
des faits rapportés par Alice sont absolument confirmés par les
documents que lui a fait parvenir TOSE: Montech, Montau-
ban, la maman gravement malade. .. Mais, a partir du moment
ou les enfants se trouvent séparés de leur mere, le témoignage
perd de sa précision et semble souvent fantaisiste. Alice parle
de maisons ou son frere et elle auraient été placés, mais pas de
«maisons de POSE» sinon de foyers de particuliers ou, tou-
jours, ils auraient été malheureux, mal nourris et maltraités. ..
«I’abandon» fut sans doute beaucoup plus traumatisant que
dans le souvenir qu’Alice a pu élaborer. Et puis ¢’était la grande
sceur, elle avait 9 ans et Gérard 4 quand leur mere se sépara
d’eux apres avoir chargée, sans doute, de protéger son petit
frere. Ou bien s’était-elle, elle-méme, donné cette mission ?

Durant un an et demi, elle fut « Maman Alice», la petite ma-
man de Gérard, la «grande», qui essayait de procurer quelques
aliments supplémentaires a son petit frere et de lui éviter les
peurs et les angoisses qu’elle gardait pour elle toute seule, bien
au fond d’elle-méme. Elle n’y réussissait pas toujours...

Ce témoignage est sans doute celui qui m’a donné le plus
de mal a mettre au clair. Alice ne pouvait m’apporter aucun
repere, ni géographique ni temporel. Encore une fois je me
suis demandé pourquoi j’insistais a mettre au clair une nar-
ration apparemment impossible a décrypter... Je crois que
je me suis obstinée a le faire parce qu’il me semblait qu'une
reconstruction cohérente du vécu de Gérard, 'ami qui des
le début de nos réunions d’enfants cachés m’avait baptisée

1. Située sur la commune de Condat-sur-Vienne pres de Limoges (Haute-Vienne), elle
est ouverte en aout 1942 pour décongestionner la pouponniére de Limoges. C’est une
maison de POSE de «stricte observance», et elle est dirigée par Robert Job. Voir dans
la présente Collection: Georges Garel, Le sauvetage des enfants juifs par 'OSE, Paris, Fon-
dation pour la Mémoire de la Shoah/Ed. Le Manuscrit, 2012. [ndrc]
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«Madame Topinambour», I'aiderait a déchiffrer la relation
entre les traumatismes soufferts durant son enfance et sa vie
en Argentine, une vie chaotique, marquée par de longues pé-
riodes d’abattement.

Ce qui suit du témoignage des enfants Grinszpan est le
résultat, d’une part, de mes conversations personnelles avec
Gérard et de mes entretiens téléphoniques avec Alice et,
d’autre part, de la confrontation de certains «souvenirs» de
celle-ci avec les documents que nous a procurés 'OSE.

J’avoue que jaimerais savoir analyser sous un angle psy-
chologique la genese «des vérités d’Alice» afin de pouvoir
mieux reconstruire son vécu et celui de son frere durant les
deux dernicres années de la guerre, car, ainsi que le dit Boris
Cyrulnik: «ILa vérité narrative n’est pas (toujours) la vérité
historique... Dans toute autobiographie, il y a un remanie-
ment imaginaire... »|

Une troisiéme évasion

A1LICE — Le camp de Montech allait étre transféré a Neuvic d’Ussel.
Papa ne renongait pas facilement. Durant le transfert des prison-
niers a Neuvic, il réussit a s’échapper! Pour la troisieme fois! Il
semble que, ce jour-1a, la chance ait été de son coté, car il croisa des
résistants qui lui offrirent un refuge dans leur campement. Apres
étre resté quelques jours parmi eux, il considéra qu’il était temps de
reprendre un role actif dans la lutte contre 'ennemi et s’incorpora
a leur réseau: les Francs-tireurs et partisans francais!
HELENE — Voila qui explique pourquoi votre pere est passé de 'en-
gagement volontaire dans 'armée a la lutte clandestine!
[Cest ainsi effectivement que Hersz Grinszpan s’engagea
dans la Résistance, tandis que sa femme quittait Montech avec
Gérard et Alice, qu’elle avait repris avec elle, pour essayer de se
rapprocher de Grenoble ou, sans doute son époux le lui avait-
il fait savoir, il allait participer a la résistance armée. La fiche de
I'OSE de chacun des enfants dit: «juin 43, rentré dans sa fa-
mille». Repris par leur mére, donc, deux mois apres 'opération
de celle-ci et le s¢jour de ses enfants au chateau de Montech.
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Ceci est confirmé par la «liste des enfants de TOSE de
Grenoble» ou Gérard et Alice figurent parmi les enfants de

’OSE partis pour des

destinations diverses.
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Liste des enfants de 'OSE de I'lsére partis pour des destinations
diverses, dont Alice et Gérard Grinszpan, n°s17 et 18, Grenoble, 1944,
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Un second diplome, décerné apres la guerre au papa
d’Alice et de Gérard, est la reconnaissance du Comité mili-
taire national des Francs-tireurs et partisans francais. Ce di-
plome, signé Charles Tillon, ou nous pouvons lire « Henry a
droit a la reconnaissance de la Patrie libérée», nous permet de
mieux comprendre comment s’entrelacent le parcours de cet
homme indomptable, celui de son épouse qui le suit camp
apres camp, et celui de leurs enfants, qui, pendant certaines
périodes de la guerre, vivent avec leur mere et, lorsque la si-
tuation se fait trop critique, sont confiés par celle-ci a 'OSE.]

1944

DIPLOME

COMITE MILITAIRE NATIONAL

pEs Francs-TIREURS ET ParTisaNs FRANGATS

'7j/)/90f7 ',,.‘A._,. . e

QUI_A SERVI AVEC BRAVOMRE DANS _LES RAMOS D&ES
FTPF EN QUALITE DE

PENDANT LA GUERRE DE LIBERATION NATIONALE.
IL ADROIT ALA RECONNAISSANCE DE LA PATRIE LIBEREE.

|
f FORCES FRANGAISES DELINTERIEUR =
| 1840 “

Paris Le A
LE PrESIDENTOU CapiTE MiLiTaire NATIONAL @
DES FRANCS TIREUR'S ET PARTISANS FRANGAIS :

Cramies TILLON
cepUTE

4 J

« Dipléme décerné par le Comité militaire national des Francs-tireurs
et partisans frangais a Monsieur Cryspan Henry [sic]»,
Paris, 26 janvier 1947.

ALICE — On arriva a Grenoble. Maman loua un petit deux-picces
au 13 de la rue Jean-Jacques-Rousseau. Nous y sommes restés plus
de deux mois. Le groupe de résistants auquel mon pére avait été
incorporé était établi dans les montagnes qui dominent Grenoble!
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Mes parents se retrouverent en ville un jour ou papa était allé
récupérer les faux papiers que ses supérieurs lui avaient fait faire et
que maman était allée acheter du lait!

GERARD — J’imagine la rencontre!

ALICE — Apres avoir informé ses supérieurs de la présence de sa
famille en ville, papa recut la permission de venir nous rendre visite
de temps en temps.

Peut-étre te rappelles-tu, Gérard, que, dans la maison située en
face de celle ou nous habitions, un homme, souvent, était penché
a sa fenétre. Or, de cette fenétre, il avait une vue plongeante sur
la nétre. Maman craignait que cet homme ne soit un collabo. Ses
craintes lui furent confirmées par une voisine.

I ne fallait donc surtout pas que ce voisin importun se rende
compte quun homme venait nous voir et parfois passait la nuit
avec nous. Mais il n’a pas fallu longtemps, au collabo, pour com-
prendre qui nous étions et qui était ’homme qui venait nous rendre
visite... Encore une fois, la chance fut de notre coté lorsque mes
parents furent interceptés un jour dans la rue par deux Allemands
en uniforme. «Papiers, s’il vous plait!»... Cet ordre ne glaca pas
autant le sang de mes parents que 'entrée en scéne de ’homme de
la fenétre d’en face! Maman se sentit défaillir, notre voisin-colla-
borateur allait les dénoncer, c’était str, ils étaient perdus! Et quand
I’homme se dirigea vers les soldats pour leur dire: «Laissez tomber,
ce mec-la, je le connais, il ne nous intéresse pas!», elle ne put que
baisser les yeux sans comprendre...

Quelques jours apres cet incident, ou quelques semaines, en
juillet ou aout 1943, ma mere nous expliqua que nous allions passer
la fin de I’été dans une vraie colonie de vacances, en montagne, et
que c’était une grande chance pour nous.

[Ce souvenir d’Alice, qui remonte a I’été 1943, semble cor-
respondre a la mention qui figure aussi bien sur la fiche de
Gérard que sur la sienne: «20/8/1943 Motutiers», et il est
tout a fait vraisemblable, bien qu’Alice le nie, que cette «co-
lonie de vacances» que leur promettait leur maman ait été la
maison d’enfants de ’OSE «Les Lutins», 2 Moutiers-Salins,
en Savole, région qui faisait alors partie de la zone italienne.
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Liste des enfants «aspécifiques'» du circuit A du réseau Garel
par département, septembre 1944,

—

. Les enfants dits «aspécifiquesy, c’est-a-dire non repérables, sont évacués des maisons
de POSE par des assistantes sociales apres avoir changé d’identité. Voir Katy Hazan,
Le Sanvetage des enfants juifs pendant I'Occupation dans les maisons de POSE, 1938-1945, Paris,
Editions Somogy, 2009. [ndrc]

188



15 - ALICE ET GERARD GRINSZPAN

Le frere et la sceur figurent, ensemble encore, sur une «liste
des enfants de ’OSE de I'Isére» et sur une autre liste, celle
des enfants du réseau Garel de septembre 1944.

Les enfants Grinszpan n’y resteront que peu de temps,
car, avec la capitulation de I'Italie fasciste et la retraite des
Italiens de la zone qu’ils occupaient en France, POSE allait
bientot fermer «les Lutins». Les fiches de ’OSE nous in-
diquent que, le 4 octobre 1943, Gérard et Alice seront trans-
férés dans une autre maison de 'OSE, «l.a Chaumiére»,
a Saint-Paul-en-Chablais, en Haute-Savoie, un village tres
proche de la frontiére suisse.

Les Allemands continuaient leurs actions et a imposer
leurs lois.

Conscient que ses maisons se transformaient en souri-
cieres, ’OSE les fermait 'une apres 'autre et mettait au point
une autre voie pour le sauvetage des enfants juifs: I'accueil
au sein de familles catholiques et protestantes, ce que I'on a
appelé «le réseau Garel», du nom de ’homme qui 'organisa
et le dirigea’.

Une nouvelle étape commengait pour Gérard et Alice.

Sur leurs fiches individuelles établies par POSE repro-
duites plus haut (voir p. 180-181), les deux lignes de la co-
lonne de droite nous donnent une information qui, cette
fois, est peu précise:

Dépl. X1 Isere 1944
Repris par parents 1944.

Dans un échange de courriers complémentaires, la personne
chargée des archives de ’OSE répond ainsi a mes questions:

«En novembre 1944, ils (les enfants Grinszpan) sont ca-
chés par le circuit clandestin de 'OSE dit “réseau Garel”
dans une famille en Isére, mais, malheureusement, nous
n’avons pas le nom de la famille. »

Alice ne me donne que peu de précisions sur cette pé-
riode passée en Iscre, qui, pourtant, semble avoir été la plus

1. Sur POSE durant la guerre, le réseau Garel et ses deux circuits A et B, voir dans la présente
Collection, Georges Garel, I e sauvetage des enfants juifs. .., op. cit., étude remarquable réalisée
par Katy Hazan. [ndrc|
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traumatisante de toutes pour elle; les souvenirs qu’elle en
a gardés non seulement sont confus mais ils sont si terri-
fiants qu’on a du mal a tout croire. Je transcris ci-dessous
I’essentiel de cette partie de son témoignage sans avoir pu
ni confirmer ni ordonner chronologiquement les faits qui
sont ici rapportés.|
Avrice — 1l fallait qu’on oublie qu’on était juifs! On ne s’appel-
lerait plus Grinszpan, nous expliqua-t-on, mais Grespon! Tu ne
t’en souviens sans doute pas, Gérard, mais je te fis un dessin pour
t’enseigner les lettres de notre nouveau nom. J’avais 10 ans et j’étais
responsable de ta vie et de la mienne! Bien que pas plus haut que
trois pommes, tu as da comprendre la gravité de I'enjeu, car, a
partir de ce moment-la et jusqu’a la fin de la guerre, tu as toujours
répondu a notre nouveau nom sans jamais te tromper !

La maison qui nous échut était loin d’étre accueillante... La
dame qui allait nous héberger était une paysanne dont le mari était
parti a la guerre et n’était pas encore revenu... Elle avait un fils —le
petit prince!— et 10 autres pensionnaires!

GERARD — Elle me faisait peur, ¢a je m’en souviens!

Avice — C’était une véritable sorciere —c’est ainsi que nous 'ap-
pelions, du reste— qui, j’en suis sire, n’acceptait un tel nombre
d’enfants que pour gagner de I'argent!

HELENE — Il m’est difficile de croire que POSE ait accepté qu’une
seule personne recoive 12 enfants...

GERARD — Pour ¢a, je m’en souviens, nous étions nombreux chez
cette femme. Il y avait au moins deux autres fratries de deux freres
chacune avec nous et le souvenir que j’ai gardé de cette maison est
toujours accompagné d’un tas de visages d’enfants...

HELENE — Ce n’était pas un home? Une maison d’enfants appar-
tenant a une organisation ?

ALicE — Non! C¥était un foyer particulier! Martial, «le petit
princey, était un garcon d’une douzaine d’années, tres soigné. Sa
mere le choyait, alors que nous, les «pensionnaires», nous étions
mal accoutrés et ne mangions jamais a notre faim! Elle nous privait
pratiquement de tout, elle nous disputait pour un rien, nous mena-
¢ait, jurait, criait, nous battait, et quand elle était plus en colere que
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d’habitude, elle nous attrapait par les cheveux et nous cognait la
téte contre le mur [s7] ! Nous vivions dans la hantise de ses crises de
rage et avons vite appris a ne rien faire de ce qui pouvait lui déplaire.

Les plus grands devaient entretenir la maison, et si quelque
chose ne lui plaisait pas, elle nous empoignait par le bras et nous
faisait tout recommencer. Quatre d’entre nous étaient, de plus, as-
signés a la corvée de bois. La grande cuisiniére noire sur laquelle
elle faisait a manger en dévorait des quantités énormes et il fallait
aller en chercher deux ou trois fois par semaine. Nous revenions
chargés de fagots, couverts de bleus et d’égratignures. Cette cot-
vée, nous la faisions a la nuit tombante et M™ X exigeait que nous
agissions vite. Elle ne nous laissait pas retourner deux fois de suite
au méme endroit, sans doute parce quil s’agissait de propriétés
privées et que ce que l'on faisait était du vol...

Je crois qu’elle prenait plaisir a nous faire souffrir, car elle nous
envoyait en forét méme s’il faisait froid... «C’est bon pour ouvrir
Pappétity, disait-elle! Elle savait bien pourtant que, de lappétit,
nous en avions méme sans balade en forét... Tout gosses que nous
étions, nous avions déniché une vieille cabane a ranger le foin a
demi cachée par des buissons d’aubépine. Sans attendre que «notre
appétit s’ouvre», nous allions droit vers cet abri! On s’asseyait par
terre, serrés les uns contre les autres pour avoir un peu plus chaud. ..
C’était notre moment de revanche: on se moquait du petit prince
et de «sa sorciere» de mere, on imitait leur facon de patler, leurs
gestes... On pleurait aussi... Nous restions la ainsi un long mo-
ment, puis nous rentrions en courant, morts de faim pour de bon!

L’école était notre havre de paix, nous y étions tranquilles,
le maitre et la maitresse étaient compréhensifs et bienveillants.
Qu’importaient les cinq kilometres a pied quon devait faire? Tu
allais dans la petite classe, Gérard, tu te souviens, et moi dans la
grande. J’étais la chouchoute de la maitresse; ¢’étaient mes heures
les plus heureuses.

Une jeune femme venait nous voir une fois par mois. Elle en-
voyait toujours un petit mot a M™ X pour la prévenir de son ar-
rivée [sic]. Alors, ce jour-la, on était propres et nos vétements plus
présentables. La sorciére allait méme jusqu’a mieux cuisiner!
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L’un de nos petits compagnons, Claude, qui était un peu plus
agé que moi, me confia un jour qu’il ne supportait plus d’étre dans
cette maison et qu’ils allaient s’enfuir, lui et son frere, un petit gar-
con d’un an plus agé que toi. Ils avaient une tante, disait-il, qui vi-
vait dans la région. Pauvre innocent, il pensait qu’il leur serait facile
de se rendre chez elle et il me proposa de partir avec eux.

GERARD — Pourquoi ne I'avons-nous pas fait, Alice?

ALICE — Tu étais vraiment trop petit, Gérard. «1Il ne tiendra pas —je
me suis dit—, $’il meurt en chemin, ce sera ma faute; je ne me le
pardonnerai jamais ! » — « Partez sans nous, ai-je dit a Claude. Nous
garderons le secret!»

Claude m’avait expliqué son plan. Il passerait chez le boulan-
ger et prendrait une grosse miche de pain sur le livret de M™ X,
comme si c’était pour elle. «Avec ¢a, on tiendra jusque chez ma
tante», m’avait-il dit. Ils prirent quelques vétements et se faufilerent
hors de la maison avant ’heure a laquelle habituellement nous nous
réunissions pour partir a ’école.

A I'appel, ni Claude ni son frére ne répondirent. Je savais que la

maitresse m’interrogerait et j’avais préparé ma réponse. .. «Je n’ai pas
entendu le réveil ce matin, mademoiselle! Quand je me suis réveillée
et que j’ai vu qu’il était tard, j’ai vite secoué¢ Gérard, on s’est habillés
en vitesse tous les deux et on est venus en courant; on ne les a pas
vus!» Le mensonge, bien que pieux, n’aida pas nos compagnons. ..
HEeLENE — Comment cette histoire s’est-elle terminée ?
ALICE — Le directeur de ’école, qui était I'un des deux instituteurs
et a la fois le maire du village, envoya quelqu’un a bicyclette pour
essayer de les rattraper. Il fit aussi téléphoner aux écoles et aux mai-
ries des alentours pour les avertir. Quelques heures plus tard, 'em-
ployé du bureau de poste de I'un des villages voisins vit passer deux
gamins qu’il ne connaissait pas et s’approcha d’eux. Avant méme
qu’il leur ait demandé quoi que ce soit, le petit frere de Claude ba-
fouilla: «Non, monsieur, ce n’est pas nous qu’on cherche...»

On les ramena a M™ X. Elle les fit se déshabiller en présence
de nous tous, prit une serviette de toilette, la mouilla, 'enroula
et commenca a les fouetter avec [sz], tandis qu’un tas d’insultes
s’échappaient de ses levres. .. Atterrés, nous assistions a cette scene
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et la suppliions d’arréter. Elle enferma les deux garcons dans les
WC avec, pour toute nourriture... la miche de pain que Claude
avait prise a la boulangerie. Quelques jours plus tard, elle fit préve-
nir institution qu’elle ne voulait plus de ces enfants-la!

GERARD — J’étais petit mais je me souviens de ces jours terribles...
A1vice — Cette fois, I'assistante sociale arriva sans prévenir et pria
M™ X de ne pas assister a la conversation qu’elle voulait avoir avec
les enfants. Sachant que la sorciere nous punirait si nous disions la
vérité, aucun de mes petits compagnons n’osait dire combien elle
nous traitait mal. Lorsque ce fut mon tour, je fis un tres gros effort
sur moi-méme et sur ma peur et suppliai I'assistante de nous placer,
Gérard et moli, autre part.

La jeune femme ne manquait certes pas de bonne volonté, mais
elle m’expliqua qu’il allait lui étre impossible de trouver immédia-
tement deux foyers, un pour Claude et son frere et un autre pour
Gérard et moi. ..

Elle finit par céder a mes sanglots. ..

On passa cette nuit-la et une partie de la journée suivante dans
des bureaux. [assistante découvrit finalement un couple qui vivait
dans la banlieue de Grenoble et acceptait de nous recevoir. Elle
nous accompagna chez eux.

[Alice me dira a plusieurs reprises que I'aide des «curés pro-
gressistes» qui connaissaient la France profonde et ses pay-
sans joua un role fondamental dans la survie de tous ces
jeunes protégés du circuit Garel.]

A part Gérard et moi, il n’y avait pas d’autres enfants dans cette
maison ou, des qu’on entrait, on se rendait compte que c’était la
femme qui portait la culotte! Elle était grande et forte et guere plus
commode que la sorciere, mais, comme elle était infirmicre, elle s’ab-
sentait souvent et pour nous, chacune de ses sorties était un répit.
La aussi je devais faire le ménage et m’occuper de Gérard, mais la
vie y était moins tendue, car, lorsqu’elle n’était pas la, on pouvait
compter sur la bonhomie complice de son mari.

Elle m’envoyait acheter le lait dans une ferme qui le vendait moins
cher qu’au village, a quelques kilometres d’ou nous vivions. La fer-
micre était bien gentille et me donnait un litre de lait supplémentaire
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sije l'aidais a nettoyer sa cuisine. Du lait pour mon petit frere! Au re-
tour, je cachais mon bien sous mon manteau et marchais le plus vite
possible pour que Iinfirmicre ne se rende compte de rien. Gérard
buvait son bon lait frais le soir, en cachette. Mais quand, a I’école, on
m’enseigna que le lait devait se faire bouillir pour éviter les maladies,
je fus prise de panique. Si je le faisais bouillir, M™ Y. s’en rendrait
compte... et si Gérard buvait ce lait cru, il pouvait tomber malade. Je
n’arrivais plus a dormir la nuit et quand, enfin, je parvenais a trouver
le sommeil, je me réveillais en sursaut, angoissée. Tout était décidé-
ment difficile dans ma vie de gamine de 10 ans et demi. ..

A Pécole, car 12 aussi nous allions 2 ’école, on se réunissait dans
la cour une fois par semaine pour rendre hommage aux morts. On
hissait le drapeau et on chantait L.a Marseillaise.

Un jour ou la cérémonie avait été particulicrement triste car il y
avait eu énormément de morts cette semaine-la, la directrice, trés
impressionnée, oublia de replier le drapeau. Le lendemain, il y eut
un raid allemand. En voyant le drapeau déployé, I'un des pilotes
langa ses bombes! Au milieu des ruines, on retrouva le corps de la
directrice et celui du jardinier. ..

A partir de ce moment-la, quand les sirénes annongaient un
bombardement, M™ Y., qui avait peur qu’on reste chez elle, nous
confiait a une fermiére qui vivait un peu a écart du village. Lorsque
retentissait 'alarme, cette femme nous faisait entrer dans la grange
a foin qui se trouvait isolée par rapport aux autres batiments de
I'exploitation et nous faisait grimper tout en haut de la meule. Un
soir ou nous étions ainsi planqués, sous le toit de tole et transis de
froid et de peur, un nouveau bombardement fit trembler grange a
foin, ferme et étres vivants.

— Ce sont des bombes ? me demandas-tu...

Et moi, sans rien trouver de plus convaincant, de te dire:

— Ils sont en train de démolir la ferme d’a coté pour en construire
une autre...

Alors, d’une voix qui tout a coup était devenue toute grave, petit
bonhomme que tu étais, tu rétorquas ainsi a mon mensonge:

— Maman Alice, tu crois que je ne sais pas qu’on va mourir
ensemble ?
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On n’est pas morts, Gérard! On a survécu aux angoisses, a I’ab-
sence de nos parents, aux dangers chaque jour renouvelés... On
nous a envoyés d’une maison a une autre... Cette vie, hors de la
Vie, dura quatre ou cinq mois encore, mais nOus avons eu une
chance que peu de familles juives ont eue: nous avons survécu tous
les deux, sans jamais nous séparer de toute la guerre, et nos parents
sont restés en vie, eux aussi, chacun de son coOté.

Un jour, c’était a la fin de 'année 1944, je vis une femme qui
marchait en direction de la maison ou nous étions placés. Ses ta-
lons hauts et son turban autour de la téte ne réussirent pas a me
tromper... tout se bouscula dans ma téte... Je ne révais pas, c’était
ma mere! « Tu vois bien, me dis-je 2 moi-méme, qu’elle ne pouvait
pas étre morte !»

[Sura, la mére des enfants, avait perdu leur trace... ils avaient
changé si souvent de foyers... Elle dut avoir recours, selon
Alice, a un stratageme digne de Sherlock Holmes pour les
retrouver, mais ceci est une autre histoire...]
GERARD — Je ne me souviens pas de nos retrouvailles avec maman,
mais je sais qu’on est repartis a Grenoble avec elle et que nous y
sommes restés un certain temps.
[Sur la liste de 'OSE de janvier 1945 reproduite plus haut
(voir p. 188) que 'on m’a fait parvenir ou figurent Alice et
Gérard, il est indiqué que ceux-ci sont chez leurs parents.]
ALICE — Oui, plusieurs mois! Nous y avons méme été scolarisés:
toi tu allais a la maternelle et moi a la grande école.

Gérard,
Alice

et leurs
parents,
apres

la guerre.
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De France en Argentine

HELENE — Tu avais quel age, Gérard, quand vous étes arrivés en
Argentine?

GERARD — J’avais 13 ans et Alice 18! C’¢tait en septembre 1952.
ALICE — Ils étaient nombreux les survivants qui essayerent de quit-
ter "’Europe apres la guerre, mais il n’était pas facile de trouver un
pays qui accepte de les accueillir. En 1947, on commenca a en-
tendre parler de «guerre froide». Le fantome d’un troisieme conflit
mondial s’installa. Papa, qui avait un frére a New York, proposa de
tenter I’émigration aux Etats-Unis. Mais moi, j’avais certains préju-
gés contre les Yankees et cette perspective ne m’attirait guere.

Ma meére avait une cousine a La Paz. « Pourquoi pas la Bolivie ? »
suggérai-je.

L’idée fut acceptée.

Le premier obstacle fut facilement surmonté : comme il n’y avait
pas de route directe de Paris a La Paz, on prendrait un bateau pour
Buenos Aires, o mon pére avait un cousin, et de la on prendrait le
train pour la Bolivie.

Le voyage se passa sans inconvénient. Arrivés au port de Buenos
Aires, on fut recus comme prévu par le cousin de papa, qui nous
emmena chez lui.

Notre expérience porteria* ne fut, cependant, pas des plus agréables.
GERARD — ... Je me souviens de cette impression bizarre de voir
des hommes en pyjama qui sortaient bavarder sur le trottoir avec
leurs voisins, le soir, et des colectivos, des autobus bizarres, petits et
trapus, si pleins de passagers aux heures de pointe que les plus cou-
rageux s’accrochaient aux saillies des portes et voyageaient co/gados,
C’est-a-dire le corps «suspendu» en dehors du véhicule. ..

AvLICE — On resta dix jours a Buenos Aires, puis, sans regret, on prit
le train pour la Bolivie.

Apres ces trois semaines de bateau, ces dix jours en Argentine
et ces quatre jours de train que dura le voyage de Buenos Aires a
La Paz, nous espérions trouver un futur prometteur en Bolivie.
Hélas! La ville était sale, c’est le moins que 'on puisse dire, les

1. En espagnol, «du port». La ville de Buenos Aires est une ville portuaire.
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jupes des cholas' cachaient bien des miseres, les gens du pays masti-
quaient leur coca?, on ne trouvait pas de travail facilement...
Rester ? Repartir? Et si on repartait, ou?
GERARD — On ne quittait pas facilement la Bolivie! Une loi obli-
geait les immigrants a y rester au moins deux ans avant de chercher
une autre destination. Il fallut donc qu’on s’installe.
ALICE — On se mit dans le commerce, mon pere et moi. Malgré
les 4000 metres d’altitude de La Paz, tous les employés de bureau
devaient porter costume et cravate. La vente des coupes de tissus
était donc un bon moyen de gagner sa vie, mais ’économie de la
Bolivie n’était pas du tout ce que 'on connaissait. ..
... Au bout de six mois, mes parents élaborérent un nouveau
projet: on essayerait de s’établir en Argentine sans attendre plus
longtemps...

1. Nom donné aux femmes indigenes en Bolivie.

2. La mastication de feuilles de coca, en Bolivie et dans le nord de ’Argentine, est un
rituel traditionnel aux vertus énergisantes. [ndrc|
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Estelle/Esther Brawerman

Biographie

1892

1907

1909

1910
1914

13 février: naissance a Lodz (Pologne) de Chaim David Fai-
bousiak, le futur pere d’Estelle.

Agé de 15 ans, Chaim est arrété alors qu’il distribue des
pamphlets antirusses, et emprisonné. Sa mere réussit a obte-
nir sa libération et 'envoie a Dantzig (actuellement Gdansk,
Pologne) pour I'éloigner du danger, puis, un an plus tard, a
Anvers (Belgique), chez un oncle avec qui il apprendra le
métier de diamantaire.

Chaim épouse religieusement Sura Scheive Brafman, née en
1880 a Lublin (Pologne).

20 novembre: naissance d’Estelle/Esther 2 Anvers.

28 juillet: attentat de Sarajevo, catalysenr du déclenchement de la Pre-
miere Guerre mondiale.

Craignant les conséquences de I'invasion allemande de la
Belgique, de nombreux Juifs de la communauté anversoise
demandent asile au Royaume-Uni. Un comité d’entraide,
créé par le maire de Londres, soutient les réfugiés.

Mariage civil de Chaim et Sura en prévision d’une éventuelle
émigration au Royaume-Uni.
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11 novembre : signature de I'armistice a la clairiere de Rethondes (forét
de Compiegne, Oise), fin de la Premiere Guerre mondiale.

La paix revenne, le bourgmestre (maire) d’Anvers invite les expatriés
a revenir.

24 octobre: krach de la Bourse de Wall Street (New York).

En raison de la Grande Dépression qui s’ensuit, le pere
d’Estelle diversifie son activité, achetant des montres en
Suisse qu’il part ensuite vendre en Pologne et en Allemagne.
Estelle 'accompagne souvent dans ses voyages d’affaires.

30 janvier: a Berlin, Hitler, chef du parti nazi, est nommeé chancelier.

8 aout: mariage d’Estelle avec Faibush Machel (Philip)
Herschkowicz, né a Lodz en 1902, et lui aussi, diamantaire.

15-16 septembre: lois raciales de Nuremberg (Baviére).
1" novembre : proclamation de 'axe Rome-Berlin.

3 septembre: la France, le Royaume-Uni ainsi que I’ Australie et la
Nouvelle-Zélande déclarent la guerre an III° Reich apres invasion
surprise de la Pologne par ses armées deux: jours plus tot. Début de
la « Dréle de guerre» en France.

10 mai: attague des armées allemandes contre la Belgique, les Pays-Bas
et le Luxcembonrg pour envabir la France. Fin de la « Drile de guerre ».

20 mai: Estelle et son époux ainsi que ses parents, ses beaux-
parents et le grand-pere de son mari quittent Berchem (de
nos jours, un district d’Anvers) en voiture. Ils passent la
frontiére franco-belge a La Panne, puis, dans lintention
de passer en Espagne afin d’embarquer pour Buenos Aires
ou est déja établie une partie de la famille paternelle, ils
descendent vers les Pyrénées par la cote jusqua Hendaye.
Ils ont les visas nécessaires, mais, n’ayant pas le permis de
transit par I’Espagne, ils ne seront pas autorisés a franchir
la frontiere espagnole. Aprés un mois dans Pexpectative, ils
décident de se rendre a Marseille, ou plusieurs membres de
leur famille vivent déja.

10 juin : I'ltalie fasciste déclare la guerre a la France.
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22 juin: signature de l'armistice entre la France et I’Allemagne a
Rethondes, pres de Compiegne (Oise). Les trois cinguicmes du ter-
ritoire frangais divisé en plusieurs ones passent sous antorité nazie.

24 juin: signature de l'armistice a la villa Incisa entre I'ltalie et la
France, gui délimite la zome d’occupation italienne.

10 juillet: a Vichy, I'Assemblée nationale (députés et sénatenrs réunis)
vote les pleins pouvoirs an maréchal Pétain.

24 aout: Estelle et sa famille —sept personnes— arrivent a
Marseille. Ils louent un petit meublé dans un quartier popu-
laire ou ils vivront dans des conditions assez rudimentaires.

27 septembre : en zone occupée, la premiere Ordonnance [alle-
mande| relative aux mesures contre les Juifs définit les per-
sonnes regardées comme juives, interdit aux Juifs partis en one
dite « libre» de revenir en gone occupée, prévoit le recensement des
Juifs avant le 20 octobre (fichier des Juifs) et impose !affichage

d’« Entreprise juive » sur les commerces tenus par des Juifs.

Méme jour: loi du gouvernement de Vichy sur les étrangers «en sur-
nombre dans l'économie nationale» qui prolonge les Compagnies de
travaillenrs étrangers (CTE, créées en avril 1939), sous le nom de
Groupements de travaillenrs étrangers (GTE).

3 octobre: le gouvernement de 1 ichy promulgue la loi « portant
statut des Juifs », qui définit les personnes considérées comme juive
lenr interdisant la fonction publique et diverses professions.

4 octobre: loi sur «les ressortissants étrangers de race juives et lenr
possible internement dans des camps spécianx par décision du préfet
dn département.

24 octobre: entrevue de Montoire (Loir-et-Cher). Pétain engage la
France dans la voie de la collaboration avec les nazis.

29 mars: création dn Commissariat général aux questions juives
(CGQJ) par I'Etat frangais a instigation des Allemands, dirigé par
Xavier Vallat qui revendique « un antisémitisme d’Etat»,

2 juin: promulgation du second statut des Juifs qui élargit le groupe
des personnes considérées comme juives et les écarte de la plupart des
activités économiques.
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Circulaire préfectorale étendant le recensement des Juifs a la zone « libre .

22 juin: rupture du pacte germano-soviétique et invasion surprise de
PURSS par les armées nazies (plan Barbarossa).

Juillet: Estelle et sa famille se présentent au recensement des
Juifs a Marseille.

29 novembre: création par I'Etat francais, a instigation des Alle-
mands, de I"Union générale des Israélites de France (UGLF).

8 décembre: les Ftats-Unis entrent en guerre suite a l'attaque japo-

naise surprise sur la base navale de Pearl Harbor (sur l'ille d’Oabu,
Etat d’Hawa), la veille.

20 janvier: conférence de Wannsee (banliene de Berlin), qui organise éco-
nomiguement, administrativement et techniquement la « solution finale
de la question juive en Europey, dont la décision remonte a quelgues
semaines. Elle évalue a 11 millions le nombre de personnes a assassiner.

Assignées a résidence obligatoire, Estelle et sa famille quit-
tent Marseille pour Gadis, un hameau de la commune de
Gras, dans le sud-est du département de I’Ardeche.

2 juillet: accords de collaboration policiere entre Bousquet et Oberg
(chef supréme des SS' et chef de la police). Plus de 10000 Juifs étran-
gers ou devenus apatrides de la zone « libre» seront arrétés par la police
de Vichy pour étre livrés ausxc Allemands et déportés.

14 aout (approx.) : deux gendarmes arrivent avec un ordre de
mise en détention des parents d’Estelle qui porte le sceau du
chef du gouvernement de Vichy, Pierre Laval. .a mére d’Es-
telle est libérée quelques heures plus tard, mais son pére est
envoy¢ au camp de transit de Drancy, en banlieue parisienne.

21 aott: les deux gendarmes reviennent, cette fois-ci pour
arréter le mari et le beau-frere d’Estelle. Celle-ci se lance a
vélo vers la garnison francgaise établie dans le village voisin
afin de présenter au colonel le certificat de grossesse de sa
belle-sceur: elle obtient sa libération. Par contre, elle ne pour-
ra rien faire pour obtenir la mise en liberté de son époux qui
sera interné au fort Barraux (Isére), prison de 'Etat francais
ou sont également détenus des Juifs en transit. Il sera ensuite
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transféré au camp de Drancy (peut-étre via le camp de Vé-
nissieux, pres de Lyon).

26 avdit: premicres rafles de Juifs en ome «librey et premicres arres-
tations de jeunes de plus de 16 ans dans les maisons d'enfants. 1. ar-
restation de Juifs étrangers a livrer anx Allemands concerne anssi ceux
qui sont présents dans les GTE.

2 septembre: départ du convoi de déportation n°27 de la
gare du Bourget-Drancy avec Faibush Herschkowicz, le mari
d’Estelle, qui trouvera la mort deux mois plus tard au camp de
Krenau (Chrzanéw, Haute-Silésie) —satellite d’AuschwitzI—,
lié a Pexploitation miniere.

16 septembre: le pére d’Estelle, agé de 50 ans, est déporté
au camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz
par le convoi n°33 parti de la gare du Bourget-Drancy. Il ne
reviendra pas.

11 novembre: suite an débarguement allié en Afrigue du Nord trois
Jours plus tot, les Allemands se rendent maitres de la zome « libre», a
Lexcception de buit départements du Sud-Est qui passent sous la doni-
nation des Italiens.

2 fevrier: le maréchal allemand Friedrich Panlus capitule a Stalin-
grad. Premiere grande défaite militaire nagie, qui marque un tour-
nant dans la guerre.

Avril: Estelle apprend qu’une circulaire de la préfecture de
Lyon, la n°83, a été émise pour l'arréter. 11 lui faut fuir. Elle
décide d’essayer de passer en Suisse avec sa mere. Apres avoir
réussi a acheter de vrais-faux papiers «émis» par le com-
missariat d’Annecy, les deux femmes partent a bicyclette.
Quelques jours plus tard, elles arrivent a un poste-fronticre
de la région d’Annemasse (Haute-Savoie). Les gardes-fron-
ticres suisses les refoulent, mais ne le font qu’au moment
de la ronde des carabinieri italiens qu’ils savent moins antisé-
mites que les gardes frangais!

Les carabinieri conduisent les deux femmes a leur garnison, a
Annecy (Haute-Savoie), a environ 50 km au sud, ou on leur
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sert un plat chaud. Un médecin vient les examiner, puis un
officier leur propose un hébergement a Megeve (Haute-Sa-
voie, 60 km a l’est) ou, leur dit-il a leur grande surprise, elles
seront protégées par IEglise.

Mai-septembre: Estelle et sa maman vivent cing mois a Me-
geve. Bstelle tombe amoureuse du médecin qui la soigne,
Michel Brawerman, un réfugié juif lui aussi.

10 juillet : débarquement allié en Sicile.

25 juillet: Benito Mussolini est démis de ses fonctions, un nonveau
gouvernement est formé antour du maréchal Pietro Badoglio.

8 septembre : les Américains annoncent ['armistice signé avec ['Italie le
3, jour du débarquement allié¢ dans le sud du pays. L'armée allemande
envahit des le 9 septembre le nord de la péninsule et la one sud-est de
la France gu’occupaient les Italiens.

Estelle se souvient que les soldats italiens proposent aux Juifs
hébergés a Megeve, environ 800 personnes, de les évacuer
avec eux vers I'Ttalie, 27z Nice, puis vers ’Afrique du Nord.

10 septembre (approx.): Estelle et sa mere ont fui Megeve
avec I'armée italienne dans I'espoir de partir en Afrique du
Nord. L’hotel de Nice, ou les Italiens leur avaient réservé
une chambre, est rempli de soldats allemands. D’autre part,
il y a tant de réfugiés a Nice qu’on trouve difficilement a
manger. La situation est désespérante. ’hotelier conseille
a Estelle de s’adresser a 'OSE, qui, peut-¢étre, pourrait faire
passer sa maman en Suisse.

Mi-sept. (approx.): au moment ou Sura arrive sur le quai
d’ou elle doit partir avec la convoyeuse d’enfants que 'OSE
lui a assignée, des soldats allemands sont en train d’inter-
roger la jeune fille. Poussée par la peur, Sura monte dans le
train qui se trouve sur le quai opposé. Celui-ci démarre sans
qu’elle ait le temps de réagir. Quelques heures plus tard, elle
se retrouve a Cruseilles (Haute-Savoie), ignorant dans quelle
région elle est arrivée et comment elle va pouvoir faire sa-
voir a sa fille ou elle est. Désespérée, elle se laisse tomber sur
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un banc. M™ Campana, la patronne de I’Hdte/ du Nord [nom
d’apres le souvenir d’Estelle...] de Cruseilles, passe devant
elle et lui parle. Elle se rend compte que Sura est perdue
et Pemmene a son hotel. Pour faire savoir a Estelle ou se
trouve sa maman, M™ Campana écrit a 'hotel de Nice.
Mais, entre-temps, pensant que sa mere était déja en Suisse,
Estelle était partie se cacher, sur recommandation de I'ho-
telier, dans un hameau de larriere-pays nicois. Ce dernier
fait parvenir la lettre de M™ Campana a Estelle, qui prend
le premier train possible et rejoint sa mere a Cruseilles.

Octobre: Estelle et Sura vivent a Cruseilles, chez M. et
M™ Campana jusqu’a la fin de 'année.

Fin de I'année (approx.): M. Campana, qui est dans la Ré-
sistance, est dénoncé. Les Campana abandonnent Cruseilles
immédiatement, non sans avoir trouvé un nouveau refuge
pour leurs protégées, la maison du notaire. Estelle et sa mére
quitteront cet abri peu de temps apres pour une cache plus
sure située a une dizaine de kilomeétres au nord-ouest, a

Cernex (Haute-Savoie), chez M. et M™ Mégevand.
5 juin : libération de Rome par les Alliés.
6 juin: débarquement allié en Normandie.

22 juillet: alors que la région est encore occupée, Estelle,
qui est enceinte de Michel Brawerman, le médecin qui
I'avait soignée a Megeve, accouche d’une petite fille, Jo-
sette, a ’hopital de Saint-Julien-en-Genevois. Un fils de M.
et M™ Mégevand sera son parrain.

15 aodit: débarguement allié de Provence.

25 avit: libération de Paris.

1945 Janvier: Estelle décide de rejoindre le pere de sa fille. Les

Mégevand ramenent Sura, Estelle et Josette a Cruseilles. M.
et M™ Campana, qui, entre-temps, étaient rentrés chez eux
sains et saufs, insistent pour que les deux femmes et la petite
restent encore quelques semaines avec eux.
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Mars: Estelle, Josette et Sura quittent Cruseilles pour Paris
ou Estelle retrouve Michel Brawerman, le pere de sa fille,
qui entre-temps a pu reprendre son cabinet de cardiologue.

8 et 9 mai: fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.
3 juin: Michel et Estelle se marient a Paris.
Déces de Michel.

Estelle travaille. Sa maman s’occupe de la petite Josette
jusqu’en 1955.

Janvier: Estelle, qui a accepté I'invitation de son cousin, part
pour Los Angeles avec sa fille, tandis que sa maman décide
de retourner vivre a Anvers.

Avril: le frere cadet de Michel, Julio Brawerman, qui vit en
Argentine, arrive a Los Angeles pour faire la connaissance
d’Estelle et de sa fille. Il tombe amoureux de sa belle-sceur
et lui propose de 'emmener vivre avec lui a Buenos Aires.

16 septembre: Parrivée d’Estelle et de Josette en Argentine
coincide avec le début de la révolution qui fait tomber le
gouvernement de Perén. Laéroport est fermé. Elles de-
vront passer une semaine a Santiago du Chili avant d’enfin
arriver, le 22 septembre, a Buenos Aires.

21 septembre: victoire des insurgés contre Perdn.



Je ne pouvais pas rester la a attendre que
le mauvais sort décide pour moi...

1l fallait bouger, faire quelque chose...

Entretiens

ESTELLE — Des pépiements inhabituels ce jour-la me réveillerent
tres tot. Je m’approchai de la fenétre. Dans le jardin, les oiseaux,
agités, volaient d’une branche a 'autre emplissant Iair de piail-
leries assourdissantes; il ne me fallut qu’une minute pour com-
prendre: le ciel d’Anvers grondait, des avions le sillonnaient...
On était le 10 mai 1940; il était 6 heures du matin. I’Allemagne
venait d’envahir la Belgique!

Une réunion de famille fut organisée pour le jour méme.
D’une seule voix, mes parents et mes beaux-parents' dirent:
«On part!» On acheta une voiture. On ferma la porte a clef. On
emporta la clef...

[Estelle rit tant cette idée d’emporter la clef lui parait au-
jourd’hui saugrenue. Elle rit d’un rire si frais qu'on a du mal a
croire qu’elle a pris 'engagement de nous accompagner dans
ce travail de mémoire alors qu’elle est sur le point de féter
ses... 100 ans!

Elle s’enthousiasma deés la premiere réunion a laquelle
elle assista, manifestant qu’elle n’avait pas le droit de laisser
passer cette opportunité que lui offrait le destin! Puisqu’elle
en était encore capable, puisqu’elle avait, intacts dans sa mé-
moire, tant de souvenirs des années de guerre, elle ne pou-
vait pas ne pas apporter elle aussi son témoignage! Elle se
devait, puisqu’elle en avait encore la possibilité, de collabo-
rer a ce travail de reconstruction de ’histoire des Juifs dans
la France occupée!

Nous avons ainsi eu le privilege d’écouter et de transcrire
le témoignage d’une personne hors du commun —hors du

1. Estelle s’était mariée en 1933.
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commun par son age mais aussi par sa lucidité et sa mé-
moire—, une femme que la persécution nazie transforma,
durant cinq longues années, en une étrangere, une fugitive,
une villageoise, une personne traquée, une paysanne, une
Juive qui devait mourir, une veuve avant I’age, une réfugiée,
une Juive protégée par I’Eglise, une jeune femme éperdu-
ment amoureuse.

Estelle est la doyenne de notre groupe. C’est Elsa Rozin?,
sa compatriote, qui nous a mis sur son chemin. J’ai d’abord
hésité a incorporer son témoignage dans ce livre, puisque
avoir été enfant ou adolescent en France pendant la guerre
était 'un des dénominateurs communs que nous exigions
pour participer a ce travail de mémoire et quen 1939, quand
éclata la guerre, Estelle était déja une jeune femme maricée. ..

Estelle est devenue I'exception a la régle de ce projet,
car... incorporer le témoignage d’une personne centenaire
était trop tentant. Elle fut donc invitée a nos réunions et par-
ticipa a plusieurs d’entre elles. Une personnalité attachante,
une mémoire enviable, beaucoup de charme, un esprit qui
aujourd’hui encore laisse deviner une force de caractere ex-
ceptionnelle ont fait le reste. Une grande partie de son his-
toire fut enregistrée en 2011.

En novembre 2013, quand je pris le téléphone pour I'invi-
ter a la derniere rencontre qui allait avoir lieu cette année-Ia,
appris quelle allait féter ses 103 ans juste le jour prévu pour
la réunion! J’ai immédiatement interrompu le récit sur lequel
j’étais en train de travailler afin de terminer le sien et le lui
offrir a 'occasion de cet anniversaire singuliet.|

ESTELLE — Je suis née a Anvers, quatre ans avant la Premicre
Guerre mondiale. Mon pere, Haim David Faibousiak, était origi-
naire de Lodz, grande ville textile de Pologne qui a ce moment-la
était convoitée par la Russie tsariste.

A 'age de 15 ans, il avait été arrété alors qu’il distribuait des tracts

contre les Russes et envoyé en prison. Sa mere avait réussi —sans
doute en graissant la patte de quelque important fonctionnaire a

1. Voir Vol. I, chap. 11.
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obtenir sa libération et I'avait envoy¢ travailler a Dantzig (Gdansk)
pour I’éloigner des milieux politiques. 11 s’engagea sur un navire et
I’'année suivante, une fois son contrat terminé, retourna a Lodz. Ses
parents, toujours pour le protéger —les pogroms étaient la hantise
des Juifs et la guerre russo-japonaise’ était déja dans l'air—, I'en-
voyerent alors a Anvers, chez un oncle, diamantaire, qui leur avait
promis d’enseigner le métier a leur fils. Quelques années plus tard,
en 1909, 'homme qui allait devenir mon pére se maria? avec Sura
Scheiva Brafman, la fille des personnes chez qui il prenait ses repas.
Je suis née en 1910, quatre ans avant leur mariage civil.
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Livret de famille des parents d’Estelle, mariés a Anvers en 1914.

Lorsque éclata la Premiere Guerre mondiale et que la Belgique
fut envahie par ’Allemagne, une grande partie de la communauté

1. Elle se déroula du 8 février 1904 au 5 septembre 1905 avec la victoire du Japon. [ndrc]

2. Ce mariage fut, vraisemblablement, un mariage religieux, puisque, sur le livret de fa-
mille de Chaim David Faibousiak et Sura figure «1914» comme I'année du mariage
civil. Selon Josette —la fille d’Estelle—, ses grands-parents se seraient mariés civilement
avant de s’expatrier au Royaume-Uni ou ils demandérent asile.
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juive d’Anvers, notre famille entre autres, traversa la Manche pour
demander asile en Angleterre. Le maire de Londres créa un comité
d’entraide pour soutenir les réfugiés, ce qui permit aux Anversois
de s’y établir et d’y vivre dignement. Une fois la guerre terminée, le
maire d’Anvers langa un appel aux expatriés, leur faisant savoir que
la ville désirait que notre communauté revienne s’y établir.

Citoyens au méme titre que tous les Belges, les Juifs d’Anvers
jouirent a nouveau, a partir de ce moment-la, de la liberté de culte
et du respect de tous. Lorsque la Crise de 1929 commenca a se
profiler et que cesserent de venir les Américains, ses meilleurs
clients, mon pere diversifia ses activités, incorporant a son com-
merce des montres qu’il allait acheter en Suisse et qu’il partait en-
suite vendre en Pologne et en Allemagne. Il aimait que je 'accom-
pagne, ce qui me permit, depuis toute jeune, de connaitre LLodz
et Varsovie, et de voyager dans les premiers trains Pullman, avec
couchettes et toilettes!

Les diamantaires formaient un groupe social quasi endogamique.
La tradition voulait que leurs enfants soient, a leur tour, diaman-
taires et se marient au sein de cette société qui, a I'’époque ou je
me suis mariée, était a2 nouveau florissante. On avait beaucoup de
diamants. On en mettait... partout, jusqu’aux fermoirs de nos sacs
et méme jusqu’a nos boucles de chaussures! Quelle époque!

Cependant, des bruits commengaient a circuler sur une possible
nouvelle guerre et les nombreux réfugiés de Pologne qui affluaient
en Belgique nous apportaient des nouvelles inquiétantes; ils di-
salent que dans les pays d’Europe de I'Est les Juifs étaient de plus
en plus discriminés, que le national-socialisme était une menace
pour le monde et plus encore pour les Juifs.

MicHELINE WoLANOwsKI ' — Nous étions loin de savoir qu’un jour
prochain se mettrait en marche la «solution finale» mais, c’est vrai,
la peur, diffuse, était partout.

HELENE — Tes parents, Estelle, qui avaient vécu I'invasion alle-
mande lors de la Premic¢re Guerre mondiale, ne virent pas arriver
la seconde ? L’incursion du 10 mai 1940, sans déclaration de guerre
préliminaire, ne fut-elle pas identique a celle du mois d’aott 19147

1. Voir Vol. I, chap. 6.
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ELsa — Clest vrai! Pourquoi n’avait-on pas pensé plus sérieuse-
ment a émigrer alors qu’on entendait parler de la possibilité d’une
guerre depuis plus de deux ans et que les nouvelles de I’Est étaient
si préoccupantes ? Pourquoi ne s’était-on pas procuré de visas en
prévision de probables menaces ?
EsTELLE — Tu sais, Elsa, quand on est établi dans un pays... et
bien établis, comme I’étaient les Juifs d’Anvers, il n’est pas facile
de se faire a I'idée de le quitter... Mes parents, pourtant, pensaient
a cette éventualité depuis quelque temps déja. Ils étaient certains
que ’Angleterre, qui s’était montrée si généreuse un quart de siecle
plus tot, les recevrait et qu’on pourrait s’y établir, d’autant plus
qu’a Londres vivait une sceur de ma mere. Mais quand finalement
ils considérerent que le moment était venu d’émigrer, il était trop
tard... tous les navires avaient été réquisitionnés pour les besoins
de la guerre, il n’était plus possible de traverser la Manche et ob-
tenir un visa pour une autre destination ¢était une seule et méme
mission impossible: les fronticres de pratiquement tous les pays
étaient fermées aux Juifs!
[Les évocations d’Estelle éveillaient en Elsa Rozin, qui vi-
vait elle aussi en Belgique au moment de l'invasion nazie,
des échos de son propre vécu, de méme qu’en Myriam
Dawidowicz!, originaire de Bruxelles comme Elsa. Com-
mengca alors, entre elles trois, un intéressant ping-pong de
questions et réponses.|
ELsA — Vous avez quitté la Belgique immédiatement apres le début
de I'invasion des soldats allemands?
EsTELLE — Non, les préparatifs nous ont demandé une dizaine de
jours. 1l fallait tout d’abord acheter une voiture, une grande voiture,
car nous allions étre sept personnes. Il fallait aussi préparer ce que
nous allions emporter: le minimum indispensable, et «fermer la
maison ». Nous vivions a Berchem, dans une jolie maison typique-
ment belge, étroite et haute, avec ses deux étages, son toit a angle
aigu et sa cave au sous-sol ou I'on gardait les confitures.
«Fermer la maison» fut un travail consciencieux mené par toute
la famille: rien ne devait s’abimer jusqu’a notre retour... La date

1. Voir Vol. I, chap. 4.

211



DE LA FRANCE OCCUPEE A LA PAMPA

limite que nous nous étions fixée pour abandonner Anvers était le
15 mai. Ce jour-la, et tout en sachant que la France avait été enva-
hie elle aussi, on traversa la fronti¢re franco-belge au poste situé
pres de La Panne.

ELsA — Vous aviez des visas ?

EsTELLE — Non! Nos cartes d’identité furent suffisantes. Je I’ai
encote, cette carte!

ELsa — Vous aviez I'intention de vous installer a Dunkerque comme
la plupart des Belges qui abandonnerent leur pays par la fronticre
du Nord?

EsTELLE — Non! Nous avions prévu, nous, de descendre vers
les Pyrénées afin de tenter le passage en Espagne pour, de Ia,
essayer de prendre un paquebot pour ’Amérique du Sud, car
mon pere avait de la famille a Buenos Aires. Et vous, Elsa, vous
avez fui la Belgique également?

ELsA — Nous aurions bien voulu partir nous aussi, comme le firent
la plupart des gens que nous connaissions, mais entreprendre un
tel déplacement nous était impossible car mon pere était trop agé.
Myriam — Le mien n’hésita pas une seconde; a peine eut-il en-
tendu rugir le moteur des avions dans le ciel de Bruxelles qu’il
sauta du lit. Je le vois encore qui porte ses mains a ses tempes et
dit: «Ca y est, ¢ca commence! Il faut partir!» Il espérait que nous
pourrions prendre un train pour Paris, ou vivaient ses freres...
Vaines illusions! A la gare du Midi? les trains étaient pris d’as-
saut 'un apres Pautre. On resta plus de deux jours sur le quai de
la gare a attendre. Finalement, papa risqua toutes ses économies
sur une camionnette qui nous emmena a Lille avec une vingtaine
d’autres fugitifs. Quel soupir de soulagement lorsqu’enfin on
put poser nos baluchons sur les pavés de la place, devant la gare
de Lille! Nous ne savions pas que ce n’était que le début d’une
longue errance et de beaucoup de miseres. ..

ESTELLE — ... de méme que pour nous... Passer la frontiere
franco-belge fut le prélude a un long voyage, beaucoup plus long
que nous ne l'avions envisagé. Notre grosse Oldsmobile avait trois

1. Derniére station balnéaire de la cote belge avant la frontiere francaise.

2. Gare principale de Bruxelles.
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rangées de sicges, heureusement, et nous étions relativement a
’aise, mes parents, mon mari, ses parents, son grand-pere et moi.
Mon mari ne savait pas conduire et mon pere, qui, lui, avait son
permis, était trop inquiet pour le faire; c’est sur moi que retomba
donc la responsabilité de mener notre famille a bon port. Que de
kilomeétres pour un premier voyage ! Trois mille!

HELENE — Trois mille kilomeétres ? Mais jusqu’ou étes-vous allés?
Et puis, tu dis cela comme s’il s’agissait d’un quelconque voyage,
Estelle, tu n’étais pas angoissée ?

ESTELLE — Bien str que je I’étais! J’étais soucieuse, j’avais peur...
mais il fallait avancer, il fallait arriver ! On I’a fait en plusieurs étapes
ce voyage, évidemment, ¢a nous a pris pres d’un mois. Une fois la
frontiere francgaise franchie, nous avons pris la direction des Pyré-
nées, mais plutot que de couper par I'intérieur du pays ou nous sup-
posions qu’il allait y avoir de nombreux mouvements de troupes, il
fut décidé que nous longerions les cotes.

Apres celles de la mer du Nord, ce fut le littoral normand, puis
les cotes de Bretagne. Je ne me souviens pas de tous les arréts que
nous avons faits, mais je revois encore nettement I’étape de Nantes
et la halte a2 Bordeaux.

HELENE — Votre voiture n’attirait pas le regard envieux des moins
fortunés?

EsTELLE — Il ne faut pas imaginer notre Oldsmobile comme un
bolide ou une super sport! On I'avait achetée d’occasion, elle
était spacieuse, certes, mais si vieille que pour démarrer en cote,
plusieurs de mes passagers devaient descendre de voiture tandis
que mon mari, lui, se chargeait de mettre une pierre derricre la
roue arricre.

Bientot, ce fut la longue cote landaise et ses dunes, puis Biarritz,
puis Hendaye.

Au cours de je ne sais plus quelle étape, nous nous étions
liés d’amitié avec un couple de réfugiés, belges comme nous, qui
allaient traverser ’Espagne avec leurs deux enfants pour ensuite
passer au Portugal et de la, prendre un navire pour le Brésil, ou
ils avaient de la famille, une émigration qu’ils avaient préparée
depuis bien avant Iinvasion allemande. Munis de tous les visas
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nécessaires pour cette émigration, il ne leur manquait plus qu’une
formalité: recevoir de la part des autorités espagnoles de fron-
ticre le permis de transit par PEspagne.

Nous décidames de les accompagner jusqu’a la frontiere es-
pagnole. Qui sait? Peut-étre pourrions-nous obtenir un tel visa
de transit nous aussi, ce qui nous permettrait de rejoindre Saint-
Sébastien ou un autre des ports de la péninsule pour, de 1a, prendre,
nous aussi, un navire pour ’Amérique du Sud...

Nous sommes restés une dizaine de jours a Hendaye sans vrai-
ment nous décider a quitter la France tellement tout était incertain,
puis le consul que nous étions allés voir a Toulouse nous ayant ex-
pliqué qu’obtenir un visa pour I’Amérique, du Nord, centrale ou du
Sud, allait nous étre impossible, on décida de faire contre mauvaise
fortune... bon cceur. On accompagna nos amis jusqu’a la frontiere
espagnole puis on reprit la route sans eux, d’ouest en est cette fois,
et en direction de Marseille!

I’armistice avait été signé peu de temps avant notre arrivée a
Marseille. La guerre semblait étre terminée. ..

Myriam — Pourquoi ce choix? Marseille n’était-elle pas une ville
aussi dangereuse que Paris pour les Juifs?

EsTELLE — Quelques membres de notre famille s’y étaient réfugiés
et nous voulions étre pres d’eux. Et puis Marseille était un grand
port... peut-étre pourrions-nous y prendre un navire... Nous
avions de l'argent, nous avions de l'or, des diamants, nous étions
des personnes modernes, nous avions voyagé... On allait bien
trouver le moyen de nous éloigner de 'Europe en guerre!

Eh bien... non! Aucun pays ne voulait de nous!

De toute fagon, le visa de transit par 'Espagne —le premier obs-
tacle qu’il aurait fallu surmonter pour quitter 'Europe— venait de
nous étre refusé!

I ne nous restait plus qu’a revenir sur nos pas et a nous établir
sur la cote méditerranéenne!

[La France était envahie, ¢’était maintenant un pays en grande
partie occupé, un pays divisé en plusieurs zones, une France
soumise, une France sans capacité de riposte. Emulant les
lois de Nuremberg, le gouvernement de Vichy promulgua,
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en octobre 1940, un premier statut des Juifs, et en juin 1941,

un second, plus restrictif ']
EsTELLE — Bien qu’il fat déja difficile d’y trouver du ravitaillement,
un nouveau conseil de famille décida qu’on resterait vivre a Mar-
seille! On trouva un petit meublé pour nous sept, au-dessus d’un
café, dans un quartier des plus populaires. Le confort y était plus
que limité, comme cela ’était a cette époque dans ce genre d’im-
meubles: sans salle d’eau ni WC! La gentillesse de nos voisins ce-
pendant compensait la rusticité des lieux.

Il nous est quelquefois arrivé que, durant une semaine entiere,
on nait a manger que des bananes et des ceufs durs... Mais nous
n’étions pas les plus malheureux, nous avions prévu ce genre de
situation et nous avions de quoi tenir. ..

Bien des choses changerent pendant les vingt mois que nous
avons passés a Marseille! Apres la mise en place, en juillet 1940, de
cette frontiere intérieure ignominieuse qu’on appelait «ligne de dé-
marcation» et qui faisait de la France deux pays, bientot apparurent
les cartes de rationnement et 'obligation pour les Juifs de s’inscrire
sur le registre de police, puis, jour apres jour, de nouvelles restric-
tions a «’égalité, fraternité» que la devise de France promettait.

[Le rire frais d’Estelle éclate a nouveau.|
EsTELLE — A Marseille, personne ne nous connaissait, personne
ne savait que nous étions juifs. Pourquoi donc, grands dieux, nous
sommes-nous présentés au registre des Juifs?
MyRriam — Parce que nous croyions en la devise de la France! Parce
que... nous étions tous des ingénus!
ESTELLE — On aurait trés bien pu rester au sein de notre famille,
dans 'anonymat, mais non, nous y sommes allés, c’était plus fort
que nous! On n’allait pas nier qu’on était juifs!

1. Laloi portant statut des Juifs (exclusion de toute la fonction publique, rumerus clansus pour
Iacces aux professions libérales et a certaines professions, comme celles liées a I'industrie
du spectacle) est adoptée par le gouvernement de Vichy le 3 octobre 1940. Elle parle
de «race juive». Elle est complétée par la loi du 4 octobre 1940, qui précise que les Juifs
étrangers pourront étre internés dans des camps spéciaux, et par celle du 7 octobre 1940,
qui prive les Juifs d’Algérie de la nationalité francaise. Le second statut des Juifs, adopté le
2 juin 1941, élargit le groupe des personnes considérées comme juives et les écarte de la
plupart des activités économiques. Une autre loi adoptée le méme jour prescrit le recense-
ment des Juifs, qui n’avait pas jusqu’alors concerné la zone dite «librex. [ndrc]
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ETAT FRANGAIS
VILLE DE MARSEILLE

ARRETE

relatif au

RECENSEMENT ms JUTES e

larrété du
NOUS, Préfes des Bouches-du-Rhone Administrateur Extraordinaire de In Ville de Marseille, A
Officier de la Légion d'Honneur ; prefet deS

VU Ia Joi du 5 Aveil 1884 ;

v :: ‘Ia’é‘";i' :uA?"CI. M]arzils:lfi. pris en extention du déeret-loi du 12 Novembre 1938 ; Bouches-

; i du 29 Juillet 1040 ; N

VU 13 lof du 2 Jufn 1001+ : du-Rhoéne

YU la koi du 13 Juillet 1941 ;

YU rarticle 471, paragraphe 15 du Code Pénal sur Ie
ARRETONS : recensement

ARTICLE PREMIER. — Toute personne juive au regard de la loi du 2 Juin Ob|lgatOIl’e
1941 portant statut des juifs doit en faire la déclaration, sur un imprimé spécial, d J f
en I'Hotel de Ville, service de la Police Administrative, avant le 31 Juiliet 1941, €s Juirs

délai de rigueur. H
ART. 2. — La déclaration ne sera réputée accomphe que lorsque P'imprimé de Marsell|e7

réglementaire aura été dament rempli par les intéressés, et dépasé, ou adressé par 22 Ju|||et

la poste en recommandé, & I'Hotel de Ville. Toute déclaration effectuée avant la

publication du présent arrété ou non souserite au moyen de I'imprimé réglementaire 1941.

est nulle et de nul effet. 5
ART. 3. — M. le Commissaire Central de Police, M. le Commandant de
.Gendarmerie. M. le Directeur de la Police Administrative sont chargés, chacun en
ce qui le concerne, de veiller & l'exécution du présent arrété.
Fait 4 Marseille. le 22 Juillet 1941,
P, e Préfet des Bocchesda-Rbine

Admiaistrateur Extraoedinaice de 1x Ville de Marseilte,
Le Secrétaire Géndral de hn Préfecture déégus @

o Mot PIERRE BARRAUD.

ANDRE GATTEGNO — Pour nous, les Sépharades, ce fut exactement
la méme chose. «S’ils me demandent [les nazis]| si je suis juif, je leur
dirai que oui, dong, il faut que nous partions!» Ce sont ces mots,
prononcés par mon pere en 1941 pour nous expliquer pourquoi il
avait décidé que nous devions quitter la France, qui m’ont engagé,
pour la vie, dans le respect et la défense de mon identité.

ESTELLE — J’ai connu des personnes qui n’étaient pas tout a fait sures
que leurs origines faisaient d’elles des Juifs au sens ou I'entendaient le
régime de Vichy et 'occupant, et qui allaient quand méme se faire
enregistrer! C’est curieux, n’est-ce pas?

HELENE — Est-ce que vous déclarer comme Juifs vous a attiré des
ennuis ?
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EsTELLE — Evidemment! Surtout a partir de 1942... Les étrangers
de sexe masculin de plus de 18 ans et de moins de 55 étaient déja
soumis a la «loi relative a la situation des étrangers en surnombre
dans ’économie nationale '» qui permettait de les rassembler dans
des Groupements de travailleurs étrangers, tandis que les membres
de leur famille étaient assignés a résidence?.

HELENE — Vous avez été assignés a résidence forcée? Je ne le sa-
vais pas. Ou?

EsTELLE — Dans un petit hameau composé de trois fermes, situé
en haute Ardéche, 4 160 kilométres de Marseille. A Gadis, tel est
le nom de ce hameau, les Silhol nous ont loué¢ une partie de leur
ferme. Le frére de mon mari, sa femme et leur fils, qui eux aussi
avaient été assignés a résidence a Gadis, louaient une chambre dans
I'une des deux autres fermes du hameau.

HELENE — Et les autres personnes de la famille ?

ESTELLE — Mes beaux-parents avaient été assignés a résidence dans
un autre village et le grand-pere était décédé quelques mois plus tot.
HrLENE — Quand on était en résidence assignée, on payait le loyer?
ESTELLE — Oui, bien sur!

HELENE — Et si on n’avait pas de quoi payer??

1. Les Compagnies de travailleurs étrangers (CTE) créées en avril 1939 sont prolongées
apres la défaite francaise par le gouvernement de Vichy dans la loi du 27 septembre
1940 sur les étrangers «en surnombre dans I’économie nationale» sous le nom de
Groupements de travailleurs étrangers. Les GTE, véritables camps civils de travail, ré-
unissent plus de 40 000 réfugiés exploités pour pallier le manque de main-d’ceuvre (pri-
sonniers de guerre). Ils ne sont pas rémunérés, leurs conditions de vie sont précaires et
leur controle est a la mesure de la politique xénophobe, antisémite et anticommuniste
de la «Révolution nationale» instaurée par Pétain. [ndrc|

2. Les Juifs n’avaient pas la liberté de circulation ni celle de changer de lieu de résidence a
loisir. Il est plus plausible que le mari d’Estelle (ainsi que son frére), Juif étranger, ait été
intégré au GTE 133 situé sur la commune de Saint-Maurice-d’Ibie, frontalicre de celle
de Gras. Les familles des hommes des GTE n’étaient pas assignées a résidence par la loi
du 27 septembre 1940 mais elles voulaient étre proches du chef de famille. Aussi il est
vraisemblable que la mairie de Gras (ou une organisation de secours aux étrangers) ait
trouvé un logement a Estelle et sa famille 2 Gadis, 'un des hameaux de cette commune.
Lors de la rafle du 26 aott 1942 en zone «libre», qui touche aussi les Juifs des GTE,
'adresse de Faibush Herschkowicz est « GTE 133, Gadis par Gras (Ardeche) ». [ndrc]

3. Les mesures d’assignation a résidence forcée concernaient les familles qui avaient les
moyens de continuer a payer un loyer, cela évitait au gouvernement de Vichy les couts
liés aux internements dans les camps. [ndrc|
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ESTELLE — LLa mairie était garante ! Nous avons vécu chez les Silhol
—le pere, la mere, le fils et une grand-mere— du mois de mars 1942
au mois de mars 1943. C’étaient des gens simples mais chaleureux.
Sans eau courante, sans électricité, sans waters. .., on était heureux,
meéme si les conditions ou nous nous trouvions semblent rendre
invraisemblable cette sensation de bien-étre. Nous y mangions a
notre faim —et parfois méme trés bien, ce qui était loin d’étre le
cas, hélas, pour la plupart de nos coreligionnaires. En effet, s’il
est vrai que, dans les magasins d’alimentation, 'approvisionnement
était tres déficitaire et qu'on ne te donnait rien sans carte de ra-
tionnement, on trouvait toujours quelque chose a acheter chez les
fermiers des alentours. Je me suis accoutumée a sillonner la région
a bicyclette et je ne revenais jamais sans quelques ceufs dans mon
panier, des pigeons, des carottes. LLe beurre manquait, c’est vrai,
mais on le remplagait par une poignée d’amandes écrasées au mar-
teau! On allait jusqu’a employer le beurre d’amande pour graisser
les machines, car, des amandiers, il y en avait partout, ces aman-
diers qui, depuis des siccles, alimentent I’élaboration du nougat de
Montélimar, ville dont nous n’étions pas tres éloignés.

Myriam — Et le pain?

EsTELLE — Ah! Le pain... Il était immangeable, mais il fallait bien
qu’il y ait quelque chose pour nous rappeler que nous étions en
guerre... Et puis, comment aurait-il pu étre mangeable, ce pain, s’il
était fait a base de rutabagas?

A Gadis, ’ai appris 2 monter a vélo et 4 manier la hache pour
couper du bois pour la cheminée... Nous y vivions au rythme du
travail de la terre... J’ai adoré cette région, a tel point que je révais
de revenir y vivre apres la guerre.

Hélas! Cela faisait six mois a peu pres que nous étions a Gadis,
quand, un jour, des gendarmes arrivérent au hameau avec un ordre
de détention qui portait le sceau du gouvernement de Laval': mes
parents devaient les suivre! Déconcertés, apeurés, mon pere et ma
mere nous quitterent. Paralysée, je les vis qui s’éloignaient, encadrés
par les deux militaires, comme des malfaiteurs. Maman fut relachée

1. Laval s’est engagé aupres des nazis a leur livrer 10000 Juifs étrangers ou apatrides de la
zone non occupée afin qu’ils soient déportés a 'Est. [ndrc|
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quelques heures plus tard, sans doute parce qu’elle avait plus de
60 ans, mais mon pere, lui, ne revint pas! D’abord envoyé au camp
de Drancy, il fut déporté a Auschwitz le 16 septembre 19421

1] o

MisTRRE Moviix A
%n:!éonm .i‘punLlQE..r_luNQAlS!.
Certificat ' sasnossewcrmmt : ~
d’internement Nl
de Chaim David |- R et 2 :
Faibousiak, le CERTIFICAT.
pére d’Estelle Ne 028223
Brawerman, au :
camp de Drancy du L Gt du bures don Fichies des  _ IFORTES. FOLITIQUES (R)..

S Tcertifie, daprés des documents que

5 au 16 septembre o gy« M 5 TN

1942, date de sa | T —
déportation.| - IO, - FOLOGE ... .oéee T
Ministére des dw _ 5a9h2 w _16.9.h2 date de sa ddportstion
Prisonniers, i BT SR O o i S
Déportés '

et Réfugiés,
Direction de la
captivité, Paris,
27 juillet 1945.

1. s, -

Nous ne I’avons jamais revu!

Le 21 aott 1942, une semaine apres I'arrestation de mon pere,
effarée, je vis arriver a nouveau les deux gendarmes. Cette fois, ils
venalent chercher mon mari, tandis que deux autres gendarmes
étaient allés arréter mon beau-frére! La mesure était comble! Je
ne pouvais pas laisser partir mon mari et son frére comme cela!
11 fallait que je fasse quelque chose... Le voisin me préta sa bicy-
clette et je me lancai sur la route, pédalant de toutes mes forces
vers le camp de travail établi dans la commune voisine. Le colo-
nel accepta de me recevoir, mais m’interrompit des mes premiers
mots: « Vous autres, les Juifs, vous ne savez méme pas manier
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une pelle... On va les envoyer travailler dans une usine, tous ces
hommes-la...» Je recourus a toutes sortes d’arguments... Seul
fut relaché mon beau-frere, pour qui j’avais apporté un document
certifiant la grossesse de sa femme.

Mon mari fut déporté, en septembre lui aussi, non pas a Auschwitz,
comme je I'appris apres la guerre, mais au camp de travaux forcés de
Krenau (Chrzanéw), ou il mourut deux mois apres son arrivée. .. !

DEPARTEMENT MAIRIE d < CJ//f 19 f =

DE L’ARDECHE

s EXTRAIT DES REGISTRES DES ACTES DE L'ETAT-CIVIL
Al
DE PRIVAS Litait oAey 1gidie 4,4 ae .1,.. dotet 4,. r’-uaAO-u. Ao b Ehitea

et

. el BECES”

e i e Acte de décés
e v S5O0 o Ko lelawlie il s %mnj‘)m#’{iwm&(?v@yu) de Faibusch
DECES houros- Wa .
e o s Herschkowicz,
—“g’*“%“‘% By e . .
i m_ premier mari
TR I d’Estelle
Brawerman,
e mort en
déportation
au camp
de Krenau
i (Chrzanow,
e, [Pfﬁ—“ Sl ; 20 km au nord
£ W%ﬁ d’Auschwitz),
sousterre G Coroalatluata sk Vickoisacle C,w- i
en décembre
1942. Etabli

par la mairie de
Gras (Ardéche),
le 20 juin 1947.

1. Le mari d’Esther a été déporté de la gare du Bourget-Drancy le 2 septembre 1942 par
le convoi n°27 comprenant 999 personnes. Ce convoi s’est arrété avant sa destination
finale d’Auschwitz a la gare de Kosel (Cosel, en frangais, auj. Kedzierzyn-KoZle, voivodie
d’Opole, Haute-Silésie), ou un nombre indéterminé d’hommes a été sélectionné pour le
travail forcé dans des camps satellites d’Auschwitz de la région. En revanche, on sait qu’au
terminus du convoi 10 hommes et 113 femmes ont été sélectionnés pour le travail. [ndrc]
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L’angoisse ne me laissait plus dormir. Je nous imaginais, ma
mere et moi, quittant le hameau entre deux gendarmes a notre
tour. Je ne pouvais pas rester la a attendre que le mauvais sort dé-
cide pour moi... Il fallait bouger, faire quelque chose...

LLa chance m’aida, j’appris que la Suisse ouvrait sa frontiere aux

Juifs. J*écrivis alors une lettre a un contact que j’avais a Lyon, qui
me mit en rapport avec quelqu’un qui faisait de faux papiers.
Ersa — Ca coutait trés cher. ..
ESsTELLE — Ca nous a couté plusieurs picces d’or! Fallait-il que le
faussaire inspire confiance ou fallait-il se sentir désespéré pour lui
donner une telle somme? Nous avons eu de la chance, ¢’était un
honnéte homme qui, au bout de dix jours, nous fit parvenir deux
cartes d’identité, 'une pour ma mere et autre pour moi. Je m’ap-
pelais maintenant « Marie-Louise Raymond, née Fabre».

ETAT FRANGCAIS
GARTE DIDENTITE  ~-22
Nom ABMON-D Py c‘le
Prénoms m °{M
Domicile AAMA L
Profession \ Lv\
Nég sle & ou\m&\ )‘Uu

ade '))0'\ \N(,DEP 4 U ;‘_' S

Vraie-fausse carte ““‘dﬂ:"

N e 5 t de \ltw& t
d’identité d’Estelle i Tuanans
Brawermap au nom \,%{WMJ,E
de «Marie-Louise =
Raymond, née

Fabre », délivrée

Empreinte
itale

SIGNALEMENT Changements de Domicile
. Taille . A™. %S .
aAnnecyle || viage &M e

(R 3 humide

8 janvier 1943. Ziienvteux &\,XM

Moustaches Timbre

Front W\O‘N\w\ - . humide

Yeux M\ 2
B

Nez MW tas \ =
: \ 5 \glaoy 1948

Bouche \ gy ise de l_‘au(ofité i

Menton A, & N “ \FEe PR R

Signes particuliers = ol g ]
: A, (-

e .o \ %

Munies de ces vrais-faux papiers émis par la mairie d’Annecy et
décidées a tenter le passage en Suisse, on quitta M. et M™ Silhol.
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Nous savions qu’ils étaient obligés de signaler nos déplacements,

mais nous savions aussi qu’ils n’en feraient rien!
Nous sommes parties a bicyclette.

[Extrait de la circulaire n°83 de Lyon ou figure Estelle comme
'une des 78 Juifs étrangers recherchés dans le département de
I’Ain. Le rapport termine par ces mots: « Néanmoins, malgré
les recherches effectuées, aucun des 78 Juifs étrangers figu-

rant sur la liste ci-jointe n’a été découvert jusqu’a ce jour dans
le département de I’Ain. Les recherches continuent et feront,
en cas de succes, I'objet d’'un nouveau rapport.»|

5°2 FAIBOUSIAK Esther épouse CZ née
I9I0 & ANVERS (Belgique) gigure sur la circulaire no 83 de la
Préfecture Régionule de Lyon, du 23 Avril I943.

69. ANGELSTEIN Feidis et ANBELST}:.IN Firudn, ont quitté tous deux
le 133° groupe de T.E. & St=PRIVAT,.%

70 SONEIDER Digiré, a quitts le I33°. groupe de T.E. & St-PRI-
VAT le 3I.8.1943

Néanmoins, walgre les recherches effectuces, auean des 78
Juifs étrangers figurent sur la= liste ci-jointe n'a été découvert
Jusqu'a ce jomr dans 1'étendus du départewent de 1'Ain. Les recher—
ches continuent et feront , en cas de susoés, 1'objet d'un nouveau
rapport.

L'Inspecteur Principal:

Vu et transuis

Monsieur le Prafet de l‘Ain — YOLBERAE XK XA XEOTAEX T o
°, Bureau u BOURG.
BOURG le I¥ Noveubre I1943.
LE COlISSAIREPRINCIPALS

Division

Circulaire n°83
de la préfecture
de Lyon,
verso. Estelle
figure a la
premiére ligne
du document.
Bourg-en-
Bresse (Ain),
17 novembre
1943.

Méme si nous avions su le nombre de kilométres que nous al-
lions devoir faire et combien de postes de contrdle nous allions
devoir franchir, nous l'aurions fait! Chaque fois qu’elle voyait un
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Allemand, ma mére se mettait a trembler et devait descendre de son
vélo pour marcher quelques centaines de métres tout en tenant sa
bicyclette par le guidon, et seulement apres elle remontait en selle.
Les soldats allemands étaient partout, ils surveillaient les ponts,
les croisements de routes, 'entrée des villages, mais nos nouveaux
documents d’identité nous permirent de passer sans encombre
tous les postes de controle. A la frontiére, ce fut autre chose. ..
ELsa — Comment s’appelle le poste-frontiere ou vous étes passées ?
Ne serait-ce pas, par hasard, celui ou j’ai été moi-méme détenue ?
ESTELLE — Je ne me souviens pas du nom de I'endroit, c’était a la
limite entre la Savoie et la Suisse, dans la région d’Annemasse, je
crois, pas loin de Geneve en tout cas.
ELsa — Quelle coincidence! La méme région!
ESTELLE — Avec ces vraies-fausses cartes d’identité et I'aide d’un
passeur dument payé, nous sommes arrivées a Geneve. Nous pen-
sions étre sauvées, mais... nous ne savions pas que seules étaient
admises en Suisse les femmes de plus de 65 ans ou celles qui avaient
un enfant de moins de 6 ans avec elles! Ni ma mére ni moi ne rem-
plissions ces conditions. Aimablement, le garde-frontiére nous ex-
pliqua qu’on allait nous permettre de passer la nuit au poste, mais
que nous allions devoir quitter le sol suisse dés le lendemain matin!
Cette nuit-la, une paillasse fut notre lit!
[Le vécu d’Estelle va s’inscrire a partir de ce moment-la dans
un chapitre particulier de I’histoire de la France durant la Se-
conde Guerre mondiale: celui de 'occupation italienne, un
chapitre que nous avons effleuré, a peine, dans le témoignage
précédent, celui de Gérard et Alice Grinszpan ||
EsTELLE — Cette nouvelle épreuve fut accompagnée d’une certaine
dose de chance: pour nous refouler, les gendarmes suisses atten-
dirent que sonne ’heure de la ronde des soldats italiens. Ils savaient
que les Francais étaient plutot pro-nazis et ils préféraient nous re-
mettre aux Italiens, qui en général n’étaient pas antisémites. Les
carabinieri' nous conduisirent, avec une vingtaine d’autres femmes,
jusqu’a leur garnison, ou 'on nous servit immédiatement un plat

1. Force militaire italienne dotée de missions policieres, équivalent des gendarmes en
France. [ndrc]
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chaud. Un officier qui portait le ruban rouge des médecins de I’ar-
mée italienne vint ensuite nous examiner. Il nous posa toute une
batterie de questions concernant notre santé, puis, portant un doigt
a ses levres, avant de se diriger vers une autre réfugiée, il nous fit
comprendre que lui aussi était juif et nous conseilla de ne révéler
notre identité a personne.

Quelques instants plus tard, un autre officier vint nous propo-
ser un hébergement a Megeve, ou, nous dit-il, nous serions proté-
gées par I'Fglise.

MyRiaM — Protégées par 'Eglise? A Megéve ?
ESsTELLE — Cela avait tout ’air d’étre une promesse perfide, et pout-
tant c’était vrai! Il semblerait qu’au début de 'année 1943 Pie XII
se soit accordé avec P'UGIF! sur le fait que les hotels de Megeve
serviraient d’hébergement aux Juifs en danger.

Estelle, Michel Brawerman, le pére de Josette, et un ami,
dans les environ de Megéve, 1943.

HELENE — Des Juifs protégés par le pape Pie XII? Tu es sare de
ce que tu dis, Estelle ?

1. Union générale des Israélites de France, voir supra, chap. 12, p. 38, note 1. [ndrc]
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EstELLE — C’est ce que 'on nous a fait comprendre a ce mo-
ment-la; je dois dire que je n’ai pas cherché a le vérifier... !, mais
a Megeve, nous avons vécu de mars a septembre 1943, nourries,
logées et sans angoisse... Il était clair quon était protégées !

Notre arrivée, pourtant, ne s’était pas produite sous les meil-
leurs auspices et ne nous avait pas laissé prévoir une telle période
de quiétude, car, au moment ou nous repassions la frontiere en sens
inverse, les gendarmes italiens, a qui nous avions maintenant af-
faire, nous confisquerent tout le pécule que ma mere et moi avions
cousu dans nos vétements! Dollars, florins, diamants, picces d’or,
ils réquisitionnerent toutes nos valeurs et les déposerent sur une
longue table ou deux employés affectés au controle de la contre-
bande mirent les scellés! On nous laissa 300 francs...

Quelle sensation d’impuissance que de se voir ainsi dépouillées
de tout ce que 'on possede alors qu'on a misé sur ces quelques
biens pour survivre a la guerre! Sur le conseil d’un réfugié origi-
naire d’Anvers comme nous, j’écrivis une lettre au commandant
de la garnison italienne pour lui expliquer la situation. Le lende-
main... incroyablement, tout nous fut rendu, absolument tout!

On était environ 800 Juifs a avoir eu cette chance insensée d’étre
envoyés dans cette station de sports d’hiver d’ou la guerre sem-
blait tellement lointaine, si lointaine qu’on organisait des réunions,
qu’on pouvait jouer aux cartes ou faire de la marche en montagne
et méme... tomber amoureuse.

Tout changea, hélas, apres la capitulation de Mussolini. Le
8 septembre 1943, Parmée allemande avanca dans la zone d’oc-
cupation italienne, tandis que les soldats italiens abandonnaient
la région dans le but de se replier en Italie. Certaines scenes, pas
nécessairement tragiques, te marquent pour la vie, comme celle
des soldats italiens se dépouillant de leur uniforme avant de quit-
ter Megeve pour éviter d’étre pris comme déserteurs. Ces soldats,
dont certains diront peut-étre qu’ils n’étaient pas tres vaillants, dé-
montrérent une solidarité envers les Juifs peu commune: ils nous
proposcrent de partir avec eux.

1.1l semble que P'accord dont parle Estelle ait été passé entre FOSE et I'Eglise. André
Kaspi, Les Juifs pendant Occupation, Patis, Editions du Seuil, 1991.
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Estelle et Michel Brawerman lors d’'une promenade
aux alentours de Megéve, 1943.

[En effet, alors que les Allemands se rapprochaient de la
(maintenant) ex-zone italienne, les Italiens prirent la déci-
sion d’évacuer les Juifs qui avaient vécu en résidence for-
cée dans leur secteur, vers 'Italie d’abord, »ia Nice, puis vers
I’Afrique du Nord. Une longue cohorte de camions, un nou-
vel «Exodex. Les 800 Juifs de Megeve furent transportés a
Nice par les Italiens, pour leur bien, et hébergés dans plu-
sieurs hotels!'!]
EsTELLE — I’hétel qui nous échut était rempli de soldats alle-
mands... Un nouveau chapitre de notre vie était sur le point de
commencer pour ma mere et pour moi, bien plus hasardeux que les
précédents. C’est a Nice que pour la premiere fois nous avons connu
le gout amer de la faim et Pangoissante sensation d’étre a la merci
d’hommes ou de femmes sans scrupules. Comme cet hotel infesté
de nazis m’épouvantait, le jour méme de notre arrivée, je partis a
la recherche d’un endroit ou nous pourrions étre moins exposées,
mais Nice avait été envahie par tant de réfugiés qu’on n’y trouvait
méme pas une masure... Il fallut cohabiter avec les Allemands! On

1. Les 6 et 7 septembre 1943, 40 camions amenaient 1 800 Juifs de Megeve et Saint-Ger-
vais a Nice. Voir Renée Poznanski, Les Juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale,
Paris, CNRS Editions, 2018.
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passait la plus grande partie de la journée dans la rue, essayant de ne
rentrer a ’hotel que tard dans la soirée. Nous n’avions pas de carte
de ravitaillement et devions faire bien des jongleries pour trouver a
manger. Nous allions prendre un «plat» dans un endroit, puis une
soupe dans un autre, histoire de calmer notre estomac, mais aussi
de passer le temps. Nous pouvions le faire, car nous avions de quoi
payer, mais pour ceux qui n’avaient pas assez d’argent, la situation
¢était désespérante. Les suicides se succédaient. ..

HrLENE — Lily et Jean Ventura, qui ont vécu a Nice pendant
presque toute la durée de la guerre, se souviennent eux aussi de la
quantité de réfugiés qui, a partir de septembre 1943, envahirent la
ville et des queues qui se formaient pour acheter quelques pommes
de terre ou une tranche de citrouille. Dés la fin de 1942, ainsi que
I’évoque Lily dans son témoignage, la peur et I'incertitude se li-
salent dans le regard de tous les réfugiés juifs; la sensation d’air
raréfié, Pangoisse, étaient partout palpables.

ESTELLE — Le propriétaire de 'hotel, qui avait sympathisé avec
nous et avait sans doute deviné que notre identité n’était pas celle
qui figurait sur nos papiers, me prit un jour a part et me demanda
si je connaissais le travail de ’OSE. J’avoue que je n’avais encore ja-
mais entendu parler de cette organisation. Je dus lui dire que j’igno-
rais de quoi il me patlait.

Discrétement, il me donna une adresse et chuchota: «Ils font
passer des enfants juifs en Suisse ainsi que des personnes agées.
IIs peuvent peut-¢tre s’occuper de votre maman...» Une femme,
une bénévole sans doute, me recut. Il fut convenu que ma mere
partirait avec un groupe d’enfants ou de familles «reconstituées»'.

Le jour prévu, au moment ou maman arrivait au point de ren-
contre a la gare, elle vit des soldats allemands sur le quai qui...
controlaient la jeune femme et le groupe d’enfants avec lequel il
avait été prévu quelle ferait le voyage! Sans méme réfléchir, elle
monta dans le train qui était sur la voie opposée. A peine eut-elle
posé sa valise dans le couloir qu'une voix d’homme avertissait les

1. Je remercie ici Katy Hazan, qui m’a expliqué que 'OSE «fabriquait des familles re-
composées» pour faciliter le passage de Juifs en Suisse et éviter qu’ils ne soient refou-
lés: couples avec enfants de moins de 6 ans, personnes de plus de 60 ans et jeunes de
moins de 16 ans.
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voyageurs de la fermeture des portieres... Elle s’enfon¢a dans un
siege qu’elle trouva libre et fit semblant de dormir durant tout le
voyage. Elle ne descendit du train qu’a la «gare de Cruseilles'», la
derniére de la ligne! Elle n’avait jamais entendu parler de Cruseilles
et ne savait méme pas dans quelle région elle se trouvait...

De mon coté, certaine que ma mere était maintenant en lieu
sur en Suisse, je venais d’arriver chez des fermiers de larriere-pays
nicois que ’hotelier m’avait recommandée.

Or maman n’était pas en Suisse | Arrivée ala«gare de Cruseilles »,
elle était descendue du train et, ne sachant que faire, s’était assise
sur un banc. ... La nuit tombait quand une dame qui passait par la
s’étonna de la voir seule a cette heure-la sur le quai... Elle s’appro-
cha et lui adressa la parole. Ma meére était complétement confuse.
LLa bonne dame 'emmena chez elle, a 'Hdte/ du Nord, ou peu a peu
maman se rasséréna et lui expliqua ce qui s’était passé, lui avouant
qu’elle était tres inquicte pour sa fille qui, elle, était demeurée a
Nice et n’était pas au courant de ce qui lui était arrivé.

M™ Campana, qui tenait 'Hdte/ du Nord, m’envoya une lettre. ..
HELENE —... Les postes fonctionnaient ?

Myriam — Oui, mais le courrier était censuré. Les enveloppes
étaient coupées sur le coté, le contenu de la lettre controlé, puis
la lettre refermée et marquée par une étiquette. Mais, 'y pense, ta
maman ne connaissait sirement pas ta nouvelle adresse...

ESTELLE — ... M™ Campana envoya la lettre a I'hotel et le pro-
priétaire me la fit parvenir. Cette femme incroyable allait jusqu’a
m’offrir sa carte d’identité pour que je puisse rejoindre ma mere! Je
quittai la maison des alentours de Nice ou j’étais arrivée deux jours
plus tot pour, a mon tour, prendre le train pour Cruseilles.

Nous avons vécu dans ce petit village de Haute-Savoie jusqu’au
début 1944 environ. 1" Hdte/ du Nord était un hotel-bistrot typique
de ces années-la. M™ Campana me demandait parfois de servir
les clients. Certains venaient prendre apéritif a midi, d’autres, un
petit verre de vin avant le diner, et d’autres encore venaient jouer
aux cartes. Quatre gendarmes se réunissaient au bistrot presque
tous les apres-midi pour faire une partie de belote. Un jour, 'un

1. Nous laisserons 'expression, sachant qu’il n’y a pas de gare ferroviaire a Cruseilles. [ndrc]
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d’eux me proposa de remplacer le 4joueur, qui était malade...
C’est ainsi que j’al appris a jouer a la belote!
[Et tous les présents de demander a Estelle: «Cest la aussi
que tu as commencé a t'intéresser au bridge ?» Signalons a ce
propos que le jour ou Estelle joue au bridge est, aujourd’hui
encore, prioritaire sur toute autre obligation! Cette passion a
laquelle elle attribue le bon fonctionnement de sa mémoire
I'accompagne depuis 1935! Pour nous qui avons eu le privilege
de nous émerveiller de la vivacité de son esprit et de la teneur
de ses réflexions, cela ne fait aucun doute: le bridge a favorisé
la fraicheur mentale qu’en toute occasion elle démontre.]
ESTELLE — [’époux de M™ Campana était corse. J’ignore s’il appar-
tenait a un réseau clandestin, je suppose que oui, car un jour, des
appareils émetteurs-récepteurs avaient été lancés dans les bois alen-
tour et il en avait recu un. Je suis certaine qu’il I'utilisait pour en-
voyer des messages a ses compagnons pout, par exemple, les avertir
de l'arrivée de gendarmes ou de 'imminence d’un parachutage. J’ai
assisté a 'un de ceux-ci et en ai gardé le souvenir, d’une part, d’une
quantité énorme de parachutes, une centaine peut-étre, chargés de
paquets de nourriture et d’armes, qui lentement tombaient pas loin
du village, et d’autre part, d’une robe que M™ Campana s’était faite
avec la toile de I'un d’eux.

Nous serions sans doute restées vivre a Cruseilles, ma mere et
moi, si un jour M. Campana n’avait été dénoncé.

Cétait grave! Il fallait que sa femme et lui abandonnent le vil-
lage au plus vite. Ils quittérent Cruseilles dans la journée, mais ne
le firent qu’apres avoir trouvé un foyer qui veuille bien accueillir
leurs protégées: la maison du notaire! Celui-ci, cependant, eut
peur que cela ne se sache et, a son tour, chercha a nous procurer
une planque plus stre.

I se produisit alors quelque chose de curieux, mais pour I'ex-
pliquer il faut que je retourne a notre tentative de passer en Suisse.
Comme je I'ai déja dit, nous avions réussi a passer la frontiere et étions
méme arrivées 2 Geneéve, mais, comme nos conditions ne corres-
pondaient pas a ce qu’exigeaient les autorités d’immigration suisses,
nous allions étre refoulées en France! Comme il était tard, on nous
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autorisa a passer la nuit dans les bureaux ou nous nous trouvions. Un
jeune Francais qui avait été arrété pour contrebande de cigarettes se
trouvait dans la méme salle que nous. Lorsque ’heure du diner arri-
va, il ne regut rien a manger! Il n’avait pas plus de 20 ans... Pauvre
garcon! Affligée de le voir ainsi, je lui cédai ma ration. «Une main
lave I'autre!» dit-on... Quelques mois plus tard, ce jeune homme se
transforma en 'un des derniers maillons de la chaine grace a laquelle
ma mére et moi avons survécu. A peine se présenta-t-il  la porte du
notaire que je le reconnus. Je n’en croyais pas mes yeux! En peu de
mots, il nous expliqua qu’il était dans le maquis et que ses parents,
M. et M™ Mégevand, avaient accepté de nous héberger. Nous avons
ainsi passé les dernieres semaines de la guerre avec ce couple, dans
leur ferme, 2 Cernex, un hameau des environs de Cruseilles.
MyriaM — Quelle coincidence... !

ESTELLE — ... étrange, oui! Je n’avais jamais vu ce jeune homme
a Cruseilles, et pourtant, I’Hdte/ dn Nord était le centre du village et
le point de rencontre obligé non seulement des habitants du coin,
mais aussi des fermiers des alentours qui, les jours de foire aux ani-
maux, venaient y prendre un verre. Je n’ai jamais su non plus com-
ment il avait appris que le notaire recherchait une maison stre pour
les deux femmes juives qui avaient trouvé refuge a Cruseilles. Ftait-
ce par lintermédiaire de son réseau qu’il avait su que ces femmes
¢taient celles qui, quelques mois plus tot, lui avaient cédé leur diner
au poste de police ou il avait été conduit apres son arrestation? Je
ne le saurai sans doute jamais.

MyriaM — Que de gestes solidaires dans ton histoire, Estelle!
ESTELLE — Oui, notre chemin a croisé celui de plusieurs «sau-
veurs». Deux jours chez les uns, trois mois chez d’autres...
HELENE — Les Campana mériteraient de recevoir la médaille des
Justes. Tu n’as jamais fait de démarches dans ce sens?

ESTELLE — Je ne savais pas... mais, si j’en faisais la demande, je de-
vrais aussi la faire pour M™ Silhol, pour ’hételier de Nice et pour
M. et M™ Mégevand, puisque tous ces gens ont accepté de nous
héberger alors que cela leur faisait courir d’énormes risques.
MyRriam — Tu as beaucoup bougé, Estelle!

ESTELLE — Je ne pouvais pas rester dans mon coin a me lamenter
et a attendre. ..
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ELsa — ... D’accord, mais il faut aussi tenir compte du facteur
providence qui a joué un grand réle dans ta survie et dans celle de
ta mere. Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir... les coups de
chance que tu as eus!

ANDRE — C’est vrai, mais Estelle allait de I’avant.

Ei1sA — Pour aller de I'avant dans une telle situation, il faut avoir une
grande force de caractere, mais il faut aussi que les circonstances s’y
prétent. Le fait d’avoir été protégées par les Italiens d’abord, par le
pape ensuite, les montagnes ou elles ont passé les derniers temps de
la guerre, toutes ces familles qui leur ont ouvert leur porte, tout cela
peut étre considéré comme des facteurs de chance.

MARIETTE D1aMANT — Et puis ce n’était pas une petite fille, elle était
aun age ou 'énergie et la créativité font que tout est possible, ou du
moins... c’est ce que I'on pense a cet age-la.

EsTELLE — Ne croyez pas que les émotions aient été terminées
pour autant! Nous avons encore eu droit a une grosse dose de
peur, méme si Cernex semblait étre a mille lieues du conflit. Les
sous-bois alentour, si silencieux, fourmillaient de résistants et de
jeunes fugitifs, ces derniers étant, pour la plupart, des réfractaires
au STO ou des «malgré-nous» qui avaient choisi de passer a la
clandestinité plutot que de lutter pour les nazis'. La plupart des
fermiers de la région aidaient ces jeunes, leur procurant alimenta-
tion et vétements, mais cette vie dans 'ombre avait fini par étre dé-
couverte par 'occupant et de cruelles représailles avaient été per-
pétrées dans la région, comme dans le cas de cette ferme voisine
qui avait été incendiée —avec ses occupants a l'intérieur!— parce
que les nazis y avaient découvert un résistant?...

1. Par le fait que I’Alsace avait été annexée a I’Allemagne, les Alsaciens étaient considérés
comme citoyens du Reich et devaient servir dans les armées allemandes. I.’expression
«malgré-nous» se rapporte aux jeunes Alsaciens incorporés dans I'armée allemande
malgré eux, au total 134000 Alsaciens et Mosellans furent appelés. Nombre de ceux-
ci préférérent passer a la clandestinité plutoét que de servir ’Allemagne! Quant aux
réfractaires au STO (Service du travail obligatoire), il s’agit des jeunes Francais qui
refusérent de partir en Allemagne pour travailler dans les postes que les Allemands
partis combattre avaient laissés vacants. Voir Vol. I, chap. 5, p. 241, note 2.

2. Dans son témoignage, Micheline rapporte que les parents de 'une de ses amies avaient
été enfermés eux aussi dans leur ferme et que les nazis y avaient mis le feu en repré-
sailles a I'aide que le couple avait prodiguée a des résistants de la région de Limoges.
Voir Vol. I, chap. 6.
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Un jour, nous avons frolé la catastrophe de prés nous aussi!
Nous étions a Cernex. Sans crier gare, 'un des gendarmes avec
qui je jouais a la belote a Cruseilles était apparu a la fenétre de la
cuisine et d’un seul jet m’avait dit: « Enfermez-vous vite et ne faites
aucun bruit!», avant d’enfourcher son vélo et de repartir aussi ra-
pidement qu’il était venu. Je venais a peine de refermer la porte de
la soupente sur nous que deux gendarmes frapperent a la porte des
Mégevand et, sur un ton peu complaisant, leur dirent: « On nous
a dit qu’il y avait deux Juives chez vous...», et nos braves amis de
leur rire au nez: «Ca ne va pas, non?»

HELENE — Le sort vous a épargnées encore une fois, mais j'imagine
I'angoisse, la votre et celle des Mégevand ! e mauvais moment qu’ils
ont passé¢! La libération de la Haute-Savoie, heureusement, n’était
plus tres loin (19 aott 1944). Ou étais-tu, Estelle, quand les Alliés
ont débarqué et comment as-tu appris que la guerre était terminée ?
EsTELLE — Nous étions a Cernex, chez les Mégevand, au moment du
débarquement de Normandie. Et c’est du reste pres de Cernex que
six semaines plus tard est née Josette. Nous étions trois maintenant!
[Estelle sourit et son regard se porte sur Josette, qui depuis
peu vient avec elle a nos réunions.]
JosSETTE BRAWERMAN — A Megéve, ma mére était tombée amoureuse
folle du médecin qui l'avait soignée. La force de la vie avait encore
son mot a dire, méme dans les circonstances ou vivaient alors les
réfugiés... Les quelques mois qu’elle passa en Haute-Savoie furent
teintés de romantisme.

J’étais en elle lorsque les Italiens 'emmenerent a Nice et en elle jai
continué de m’abriter lorsqu’elle trouva refuge dans une famille des
alentours de la ville. J’étais en elle également dans le train qui 'emme-
nait a Cruseilles, ou elle allait rejoindre sa mere. J’étais la aussi, en elle
encore, chez les Mégevand, a Cernex, jusqu’au jour ou enfin je décidai
qu’il était temps de me faire une place dans ce monde. Je suis née le
22 juillet 1944 —dix mois avant la fin de la guerre— a Saint-Julien-en-
Genevois, le seul village des alentours de Cernex qui avait un hopital!
ESTELLE — Les Mégevand, dont 'un des fils était maintenant parrain
de Josette, nous ramenerent a Cernex et insistérent pour nous garder
tout le temps nécessaire, mais, une fois Paris libéré, ils comprirent
tres bien que mon seul désir était de rejoindre le pere de ma fille.
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A gauche: bulletin de naissance de la fille d’Estelle, Josette Marie
Raymond, a Saint-Julien-en-Genevois (Haute-Savoie), 22 juillet 1944.
A droite: faire-part de baptéme de Josette,
Saint-Julien-en-Genevois, 24 juillet 1944.

On passa d’abord par Cruseilles pour faire nos adieux aux
Campana, qui étaient rentrés sains et saufs. Ce n’était pas encore
le moment a leur avis de m’aventurer ainsi sur les routes, deux
femmes seules et un bébé, et ils nous invitérent a rester avec eux
quelques semaines encore.

Estelle avec sa maman et Josette, a la fin de la guerre,
avant de quitter les Mégevand, 1944.
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DEPARTEMENT Cernex, le. e ¢/
HAUTE-SAVOIE
MAIRIE
de
CERNEX

Attestation du maire

_{A@, e e de Cernex certifiant

odile o i que M™ Mégevand
el 7 a hébergé la maman

Adoriiliie a ee/m/u,\t a Rl ’(W
le. o cunic o Ca fuione, 14991945 d’Estelle durant la guerre,
- Nw.-rww —— | b5 septembre 1966.
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HELENE — Le retour a la vie «normale» fut-il difficile ?

ESTELLE — Pas tellement, parce que j’avais maintenant deux rai-
sons de vivre: Josette et Michel, ’homme que j’aimais !

HELENE — Qui était Michel exactement?

ESTELLE — Michel Brawerman était originaire de Brest-Litovsk. 11
était arrivé en France en 1924, a I'age de 20 ans, pour y faire ses
études de médecine. Naturalisé francais en 1937, il avait été mobilisé
en 1940 et démobilisé trois mois plus tard. Il avait fui en zone dite
«librew, puis avait réussi a s’établir en zone italienne. Lorsque Megeve
devint un lieu de refuge pour les Juifs, il fut convoqué pour y exercer
la médecine!. Et c’est lui qui, peu de temps aprés notre arrivée a
Megeve, me soigna pour une gastro-entérite compliquée qui m’avait
beaucoup affaiblie. Ce n’était peut-étre pas le meilleur moment pour
tomber amoureuse. .. mais quelles sont les regles de la vie?

I1 nous fallut attendre jusqu’en 1947 pour nous marier, car le cer-
tificat de déces pour les hommes morts en déportation. .. n’existait
pas, et leurs veuves devaient attendre cing ans avant de pouvoir se
remarier légalement. Nous nous sommes installés a Paris, dans le
Xl¢arr., rue Sedaine, ou mon mari avait son cabinet de cardiologue.

1. Megeve est connu comme 'un des villages refuges de France.
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AVIS

AUX
FRANCAIS ET PROTEGES FRANCAIS

lo Voyageant a I'étranger.

Tout Francais allant a Pétranger doit étre porteur
&un passeport régulier qui, DANS TOUS LES
CAS, DOIT ETRE SIGNE PAR LUIL, PAGE 3,
DES RECEPTION, et sera muni d’un visa lorsque
cette formalité est exigée.

20 Fixant leur résidence a I'étranger.

Tous les Francais ou protégés francais fixés & I'étran-
ger doivent se faire immatriculer dans un délai de trois
mois aprés leur arrivée dans la circonscription consulaire.
La formalité pourra re effectuée par correspondance si
les intéressés habitent en dehors de la ville ol réside le
Consul. i

Le cofit du certificat d'immatriculation dont la déli-
vrance est obligatoire est de 5 francs. Ce certificat doit
étre renouvelé tous les trois ans (Loi du 22 mars 1934,
disposition générale VIII).

Le droit d'immatriculation de 5 francs est porté &
25 francs & l'expiration du délai de trois mois pendant
lequel I'immatriculation doit avoir été requise par les
intéressés (Décret-loi du 30 octobre 1935, art. 3).

Les droits percus en conformité du tarif des chancelle-
ries sont majorés de 100 % pour tout Frangais ou protégé
qui nest pas immatriculé ou ne se fait pas immatriculer

(Loi du 22 mars 1934, disposition générale VIII).

Passeport francgais de Moise Brawerman, 1938.

TN —

9 7

SanTatem, ( * st on s sy o) (HHLMOUINAT T
tsire oa modifiant, suspendant oa supprimant Uobligation de servir.

I AL ¢ Ebjoct, 1 Séctaans dos consott as rovision sl

do réforine (sursis d’incorvoration, esempuion. wournements,
lorra jorai réforme * 1 ou n° 2. clissement

% ( ges youx : JHRL-
| 3 } des chevéux *4%4
Lallle :. ‘/L;/‘ -

| Taine
cotimy  } e

0 armé) aine: quo les actes (engage-
ant Phomme & service ou les circons-

ouLELR

ons, R
isant cosser le servico.
o datéo ot portor la signaturs ot le timbre do l'au-

Nomame... J..U' M&m de ("&uiuw Gualsoihe/.
AN e dake da L1 38

Soapifuelesa Vot lo 3-89 ok o
Gk TR TR x%ﬁw-ﬂwz.w
Mo S $7 838 e, ol Vi et e

MARQUES PARTICOLIERES,

. > CANRN TR
‘ VLTI TR AL G Y /9 PR (1)
I i f 2
. 0 LUBL oo 1 ss o andlis e e A
‘ N : 7 Ol e eack extioms ek {mm{mw/i de e
Tl SEPTIRR SN N85 A i A AT e o A
l i{-uuumaua-nn‘;‘em.m, conikanlei n(m(m @"Hu L% waT’,/.»’l/u‘fv ‘{
it S Rekne o M AR Iy o
& Sgﬁr::o‘"o:"f:fﬂnwu. Trs, a0uc0é ou vsowplos i (1) Nom ot préuoms. Fh

5

Livret militaire frangais du « 1¢ Bureau Seine » de Moise Brawerman
de septembre 1938, avec les étapes de son parcours
de médecin militaire durant la guerre.
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Surmonter les effets de la guerre, si toutefois il est possible de
les surmonter, et nous faire une certaine situation nous deman-
da quelques années. La plénitude semblait enfin a notre portée,
quand, en 1951... Michel tomba malade et décéda.

HELENE — On a du mal a croire qu’apres des années si cruelles le
sort ait ainsi pu s’acharner sur toi et sur Josette...

ESTELLE — ... J’avais 41 ans et Josette 7! Il allait falloir que je me
défende toute seule. Je finis par trouver du travail dans la vente de
linge de maison, chez Dralux, mais la France de ces années-la était
loin d’étre un pays prometteur; je ne voyais d’avenir en France
ni pour ma fille ni pour moi. L’idée d’en patler a2 mon cousin qui
vivait a Los Angeles me vint alors a Iesprit. Nous avions grandi
ensemble, Jules et moi, a Anvers, et nous nous aimions comme
frére et sceur. Ses parents avaient eu la bonne idée, avant la guerre,
d’émigrer aux Etats-Unis, ce qui fait que Jules fut 'un des milliers
de soldats américains qui, le 6 juin 1944, débarquerent sur les plages
de Normandie. Il vivait a présent en Californie et, apres la guerre, il
nous avait fait rechercher par la Croix-Rouge internationale.
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Je lui écrivis pour lui faire part du déceés de mon (second) mari et
de l'incertitude dans laquelle nous nous trouvions, ma mere, ma fille
et moi. Sa réponse ne se fit pas attendre. Il m’invitait a Los Angeles:
«Vous resterez chez nous tant que vous voudrez. Avec les langues
que tu parles, tu n’auras aucune difficulté a trouver du travail |»

Je pris alors la résolution de partir tenter ma chance aux Ertats-
Unis, tandis que ma mere décidait de retourner vivre a Anvers. Le
1¢janvier 1955, on arrivait a Los Angeles, Josette et moi! Comme
me I’avait écrit Jules, je n’eus aucune difficulté a trouver un em-
ploi. Quelques mois plus tard, un frére cadet de mon époux, qui
vivait en Argentine, nous écrivit qu’il allait venir nous rendre vi-
site 2 Los Angeles, car il voulait nous connaitre. Julio Brawerman
venait de se séparer! Il était tout fier de son certificat de divorce,
qui était 'un des premiers accordés en Argentine grace a la nou-
velle loi de Perén! 11 avait apporté avec lui et, soudain trés sé-
rieux, me le montra.

JOSETTE — Julio tomba amoureux de ma mere et je crois qu’elle aus-
si! Mais je suis stre que, si elle accepta ce troisieme mariage, ce fut
surtout pour former a nouveau une famille et me donner un pere!
EsTELLE — Notre arrivée a Buenos Aires, en septembre de cette
méme année, coincida avec la révolution qui fit tomber le gou-
vernement de Peron.

ANDRE — Tu aurais da venir avant si c’est toi qui I’as fait tomber!...
Tu parlais 'espagnol ?

EsTELLE — Non! «Ca ressemble au francais, m’avait dit mon fu-
tur époux. C’est facile, tu vas voir...» Je n’ai pas eu de difficultés,
c’est vrai, et Josette et moi nous sommes faites 2 Buenos Aires
trés rapidement.

HELENE — Tu es contente d’étre venue vivre ici?

ESTELLE — J’ai été tres choyée, nous avons formé une famille heureuse
et il me semble que je me suis bien intégrée dans ce pays, quoique
je ne me sois jamais completement assimilée. .. Je me sens toujours
francaise... plus francaise qu'argentine!

1. Critique voilée au gouvernement dictatorial et démagogique de Perén.
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Charles Hochner

Biographie

1928

1934

1939

12 octobre: naissance de Charles a Mulhouse (Haut-Rhin).
Ses parents, Joseph, né en 1898, et Rose, née en 1900, sont
originaires de Przemysl, en Galicie autrichienne, redevenue
polonaise en 1918 (de nos jours, voivodie des Basses-Car-
pates, Pologne). Ils sont arrivés en France en 1924 avec leurs
filles, Dora, née en 1921, et Gisele, agée de quelques mois.
La famille Hochner est tres respectueuse de la tradition.

Voyage en Pologne pour présenter les enfants a la famille
maternelle et paternelle.

Aont: les parents de Chatles partent avec lui pour Toulouse.
IIs ont Tintention de louer un appartement afin d’avoir
un endroit ou aller vivre, car la guerre est déja fortement
présente dans les esprits. Apres avoir trouvé ce qu’ils cher-
chaient, ils reviennent 2 Mulhouse.

23 aodit: signature du pacte de non-agression germano-soviétique.
17 septembre : invasion nazie de la Pologne.

2 septembre : le gonvernement francais décréte la mobilisation générale
puis ordonne auxc Alsaciens d’évacuer la région et de se diriger vers le
Sud-Ouest. La moitié des 30000 Juifs d’Alsace partent de chez enx.
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3 septembre: la France et le Royaume-Uni déclarent la guerre a I'A/-
lemagne. Début de la Seconde Guerre mondiale et de la « Drile de
guerre» en France.

Vu la situation, la famille Hochner quitte I’Alsace. Une fois
sa famille installée a Toulouse, le pére de Charles remonte a
Mulhouse pour liquider ses affaires d’horloger bijoutier.

10 mai: début de la phase armée du conflit. Fin de la « Drole de guerre ».

14 mai: les Allemands percent le front a Sedan (Ardennes). Au fur et
a mesure de 'avancée des troupes allemandes, les populations du nord
de la France fuient. Huit millions de personnes feront I'Exode.

22 juin: signature de ['armistice entre la France et I"Allemagne a Re-
thondes pres de Compiegne (Oise). Les trois cinquiemes du territoire
passent sous antorité nazie. L'annexion de I’Alsace et de la Moselle
n’est pas inscrite dans la convention d’armistice. Rapidement I’Alsace
et la Moselle constitueront des cas a part, la souveraineté francaise n’y
sera plus assurée; l'administration francaise sera remplacée par une
administration allemande, et les trois départements seront intégrés dans
des Reichsgaue dirigés chacun par un Gauleiter.

24 juin: signature de ['armistice entre la France et I'ltalie, a la V'illa
Incisa. Il délimite la zone d’occupation italienne dans I'hexagone.

10 juillet: a Vichy, I’ Assemblée nationale (députés et sénatenrs réunis)
vote les pleins pouvoirs an maréchal Pétain.

13 juillet: décret d'expulsion de tous les Juifs qui se tromvent encore
en Alsace et confiscation de lenrs biens au profit de I'Etat allemand.

Joseph Hochner doit abandonner son magasin. Apres un mi-
nutieux inventaire par les occupants nazis, la marchandise qui
lui reste «est vendue par PEtat» 2 un commercant «aryeny.
Tous les documents relatifs a cette «vente» portent la men-
tion « Hes/ Hitler» au-dessus de la signature du fonctionnaire.

24 juillet: la frontiere du traité de Francfort (1871) est rétablie, I'Al-
sace est rattachée an Pays de Bade dans le Gau Baden-Elsass. La
germanisation est déclarée et le frangais interdit.

Septembre: Charles commence sa derniére année de primaire
a Toulouse. Il adhére aux Eclaireurs israélites de France (EIF).
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27 septembre: en zome occupée, premiere « Ordonnance [allemande]
relative aux: mesures contre les Juifs». Elle définit les personnes re-
gardées comme juives, interdit anx Juifs partis en one dite «libre»
de revenir en ome occupée, prévoit le recensement des Juifs avant le
20 octobre (fichier des Juifs) et impose l'affichage d’« Entreprise juive »
sur les commerces tenus par des Juifs.

3 octobre: le gonvernement de 1 ichy promulgue la loi « portant statut
des Juifs» lenr interdisant la fonction publique et diverses professions.

La famille s’intégre a la vie communautaire de Toulouse.
Dans cette ville du sud de la France, la guerre semble loin.
Les parents de Charles peuvent méme organiser une belle
féte pour le mariage de Dora, leur fille ainée, avec Otto
Gunst, un Juif autrichien réfugié en France en 1938.

Début de 'année: Joseph Hochner est détenu et envoyé en
résidence forcée a Longages-camp de Noé (Haute-Garonne).
I1 est «sous surveillance» mais peut recevoir sa famille.

2 juin : promulgation du second statut des Juifs. Circulaire préfectorale
étendant le recensement des Juifs a la zone dite « libre»

26 avdit: début de la rafle des Juifs étrangers et apatrides en Zone non
occupée pour étre livrés anx Allemands.

11 novembre : suite an débarguement allié en Afrigue du Nord trois
Jours plus tdt, les Allemands se rendent maitres de la gone « librey,
a lexception de huit départements du Sud-Est qui passent sous do-
mination italienne.

12 novembre: le pere de Chatrles quitte Longages-camp de
Noé clandestinement. Il rentre a2 Toulouse et annonce a sa
famille qu’ils vont partir le lendemain en zone italienne.

13 novembre: apres avoir confié le linge de maison a leur épi-
ci¢re, les Hochner prennent le train pour Nice. Ils sont hé-
bergés par la famille de I'ancien associé de Joseph, les Hirth.

M. Hochner comprend que Nice, maintenant surpeuplée de
réfugiés, va devenir un picge pour les Juifs. Il suit les conseils
d’un voisin qui lui suggere de partir pour Saint-Martin-Vésubie
(Alpes-Maritimes) ou ils seront en résidence surveillée mais
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sous lautorité des Italiens. Une fois arrivés a Saint-Martin-
Vésubie, le pere de Chatles louera une confortable villa.

11 décembre: la mention « Juif » sur la carte d'alimentation on le titre
d'identité des Juifs francais et étrangers est obligatoire sur tout le territoire.

10 juillet: débarquement allié en Sicile.

25 juillet: Benito Mussolini est démis de ses fonctions et arrété le jour
méme. Un nouvean gouvernement se forme antour du maréchal Pietro
Badoglio et Victor EmmannelI11.

Début septembre: Edith Hirth, la fille de ex-associé de
Joseph, vient passer quelques jours a Saint-Martin-Vésubie
chez ses amis, qui, bien qu’en résidence surveillée, menent
depuis dix mois une vie presque normale.

8 septembre : le nouvean gouvernement italien, avec le maréchal Badoglio
a sa téte, se rend inconditionnellement aux Alliés. 1. armée allemande
envahit alors le nord de ['ltalie et la gome sud-est de la France, qui

Jusque-la était occupée par les Italiens. Le I1I Reich s'empare anssi des
territoires italiens dans les Balkans.

9 septembre : avant de se retirer, les soldats italiens proposent aux Juifs
de Saint-Martin-1ésubie de passer avec enx en Italie, o1l ils ne seront
pas poursuivis comme en France.

Les Allemands ont coupé les routes. Edith, qui ne peut pas
retourner a Nice, finit par entendre raison et part avec ses
amis en Italie.

10 septembre : l'armée allemande occupe Rome.

12 septembre: le passage en Italie demande trois jours diffi-
ciles au bout desquels les fugitifs arrivent au premier village
italien, Borgo San Dalmazzo (dans le Piémont), mais des
troupes allemandes les ont devancés. Des pancartes les at-
tendent un peu partout, leur ordonnant de se présenter aux
autorités le jour suivant, avant midi!

12 septembre: Mussolini est enlevé par un commando allemand. Un
72018 plus tard, il est installé pres du lac de Garde (Alpes italiennes) ponr
gonverner la Républigue sociale italienne sous surveillance allemande.
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Joseph Hochner décide qu’il faut s’éloigner du groupe pour
étre moins repérables. Il pense que se méler aux habitants
d’une grande ville sera plus sar, tout en sachant que le tam-
pon «Juif » sur leurs papiers les met en danger.

IIs trouvent un chauffeur de taxi qui accepte de les amener
a Turin. De 'hotel ou ils essayent de rester, on leur conseille
d’aller a la synagogue. De 1a, on les envoie a I'orphelinat.

Le pere de Charles décide qu’ils iront a Rome, car, pense-t-il,
la ville ne saurait tarder a étre libérée. Arrivés a Rome et ne sa-
chant ou se diriger, ils entrent dans une église. Le curé qui les
regoit leur propose de ne pas rester ensemble: il accompagne
Rose, Giséle et Edith au couvent des sceurs de la Nativité si-
tué non loin, puis il installe Joseph dans sa cure ou trois autres
hommes sont cachés. Quant a Chatles, il I'inscrit comme pu-
pille a I'internat des fréres maristes contigu a I'église.

16 octobre : rafle dite « du ghetto de Rome». 1259 personnes juives sont
arrétées par les Allemands a travers Rome (363 hommes, 689 femmes
et 207 enfants). 1023 seront déportés a Auschwiry,.

17 janvier: début de la bataille de Monte Cassino.

18 mai: Monte Cassino est pris par les Polonais du général Anders et
la 4° division marocaine. La voie vers Rome est onverte.

4 et 5 juin: libération de Rome.
G juin: débarquement allié en Normandie.

Fin de la vie clandestine de Chatles, de sa famille et ’Edith,
qui sont restés cachés neuf mois 2 Rome.

25 aodit: libération de Paris.
28 avril: Mussolini est excécuté a Dongo par des partisans locanx.
8 et 9 mai: fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.

22 aout: la famille Hochner fait partie d’un convoi de ca-
mions qui quitte Rome avec des Juifs qui y ont été cachés.

24 aout: arrivée du convoi a Villefranche-sur-Mer (Alpes-
Maritimes). Les réfugiés sont recus, officiellement, par la
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France. La famille Hochner prend le train pour Nice avec
Edith. La jeune fille retrouve sa famille qui a miraculeu-
sement échappé aux rafles et aux déportations. Charles
et les siens quittent Edith et ses parents et partent pour
Toulouse, ou ils ne récupéreront que le linge qu’ils avaient
laissé a I’épiciere.

Dora et Otto, son mari, qui avaient trouvé refuge chez
des paysans des alentours de Toulouse, ont eux aussi
échappé aux nazis. Ils ont maintenant un petit garcon,
Jean-Paul Gunst.

Septembre (approx.): Charles, ses parents et sa sceur Gi-
sele partent s’établir a Paris. Charles abandonne ses études.

Chatrles commence son service militaire.

La mere et les deux freres d’Otto qui vivent en Argentine
depuis 1938 invitent Otto, Dora et leurs deux fils a venir les
rejoindre.

Face aux rumeurs qui commencent a circuler sur une pos-
sible nouvelle guerre, les parents de Charles décident a leur
tour de tenter ’émigration en Argentine. Comme ils y ont
des parents au premier degré (une fille et des petits-en-
fants), ils y seront admis sans difficulté, contrairement
au rejet que subissent la plupart des Juifs qui essayent de
s’établir dans ce pays.

Avril: Charles arrive 2 Buenos Aires avec ses parents. Sa
sceur Gisele a préféré rester a Paris avec ’homme qu’elle a
¢pousé.

Apres avoir travaillé comme joaillier, Charles se met en so-
ciété avec le frere de son beau-frere pour monter un atelier
de joaillerie, puis, ensemble, ils montent une manufacture
de chalnettes en or et en argent.

Apres une acclimatation assez difficile, Chatles tombe amou-
reux de Cécile, qu’il a connue dans un bal a Mar del Plata, et
non pas au club Hebraica dont tous deux sont pourtant des
membres actifs. Ils se marieront quelques mois plus tard.
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1954 Naissance de leur fils, Claudio.
1962 Naissance des jumelles, Roxana et Susana.

1972 Chatles s’oriente vers une nouvelle activité: une fabrique de
cartonnage, qu’il monte avec plusieurs associés et ou seront
employées jusqu’a 120 personnes.

Charles a trois enfants et quatre petits-enfants. Il se sent bien en

Argentine.



Et voila qu’un soldat américain tout a coup
se détache de sa file. Il vient vers nous...

Un grand sourire aux lévres, il nous tend

la main et nous parle... en yiddish!

Entretiens

Deés les premiers mots quil prononce devant les autres membres de
«France... douce France de notre enfance?», Charles affirme que
C’est aux soldats italiens que sa famille et lui doivent leur survivance,
confirmant ainsi ce qu’avait déclaré Estelle dans le chapitre précédent.

Estelle Brawerman fut la premicre a dévoiler, preuves a 'appui
—contrairement a Alice et Gérard Grinszpan qui étaient trop jeunes
pour comprendre la situation'—, I'attitude solidaire de 'occupant
italien envers les Juifs. C’est elle qui, de plus, a introduit dans ce
travail la figure des «villes refuges» dont aucun des membres du
groupe «France... douce France de notre enfance?» n’avait en-
core entendu patler. Megeve, dans son cas. Et c’est a elle encore
que nous devons la premiere mention relative a attitude du pape
Pie XII a I’égard des Juifs.

Les péripéties que rapporte Charles viennent confirmer les dires
d’Estelle.

CHARLES — Je suis né a Mulhouse au mois d’octobre 1928, de parents
juifs polonais arrivés en France en 1924. Ils étaient originaires de
Przemysl, en Galicie, ville ou sont également nées mes deux sceuts.
HELENE — Pourquoi tes parents se sont-ils établis 2 Mulhouse ?
CHARLES — Sans doute parce que P'allemand était leur langue ma-
ternelle et qu’a Mulhouse bien des gens le patlaient encore?.
HELENE — Mais comment se fait-il que tes parents patlaient’allemand ?

1. Voir supra, chap. 15, p. 159 et suivantes.

2. De 1870 jusqu’a la fin de la Premiére Guerre mondiale, Mulhouse était sous la souve-
raineté du II°Reich allemand. [ndrc]
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CHARLES — Parce que la Galicie a longtemps appartenu a 'Empire
austro-hongrois et qu’apres la réincorporation de cette région a la
Pologne!, en 1918, une grande partie de la population continua a
utiliser I'allemand comme langue vernaculaire.

HELENE — Tes parents ne parlaient pas le francais?

CHARLES — Au moment de la guerre ils ne le parlaient que trés peu
et avec l'accent d’Alsace, puisque I'alsacien était la langue qu’ils
employaient au quotidien.

Quelques années apres leur arrivée en France, mon pere, qui
était horloger bijoutier, s’installa a son compte. Son magasin était
bien placé et bien connu des Mulhousiens qui venaient y acheter
montres et pendules. Nous menions une vie a la fois sereine et
austere, agrémentée de certains petits luxes, tels que ce voyage en
Pologne ou mes parents m’emmenerent en 1934 pour que mes
familles maternelle et paternelle connaissent leur petit-fils!

HORLOGERIE - - BJOJTEP'E
e e e e e T e e e e e e e M e R U L A
ok i Qos. tl&w/mez

b MULHCOUSE tRrnin

27, Faubourg de Colmar

104

Papier a en-téte de I'horlogerie bijouterie de Joseph Hochner,
pére de Charles, a Mulhouse (Haut-Rhin).

Comme la plupart des Juifs de la région, mes parents étaient
pratiquants et tres respectueux de la tradition, ce qui n’empéchait
nullement que mes camarades non juifs viennent a la maison et
soient souvent invités a partager nos repas.

HELENE — Vous aviez une grande famille?
CHARLES — En France, non, parce que mes parents avaient été 'un et
lautre les premiers de leur famille a émigrer. A la veille de la guerre,

1.La Galicie, qui avant le xvin‘siécle appartenait a la Pologne, devint province de
IEmpire austro-hongrois en 1772. Au terme de la Premicre Guerre mondiale, la
Galicie fait partie de la Pologne qui recouvre son indépendance. En 1921, le traité de
Riga, qui clot la guerre soviéto-polonaise, confirme I'armistice du 18 octobre 1918 et
donc Pappartenance de la Galicie a la Pologne.
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sept des huit freres et sceurs de mon pére vivaient encore en Po-
logne ainsi que tous ceux de ma meére. Le nombre d’oncles et de
cousins que ¢a donne! Quelques-uns se préparaient a nous re-
joindre, mais, trop habitués aux discriminations récurrentes, au-
cun d’eux ne croyait vraiment encore a 'urgence de la décision.
IIs furent tous assassinés! Seul survécut le plus jeune des freres
de mon pere, qui venait d’arriver en France lorsque commencga la
guerre et qui, apres avoir trouvé refuge a Lyon ou il resta un certain
temps, eut la chance de pouvoir passer en Suisse.

REGINE HERLICOVIC — Chez nous, 57 membres de la famille ont
disparu dans la tourmente...

HrLENE — Et moi qui ai grandi sans oncles ni tantes, sans cousines
ni cousins, sans grands-parents, jenviais mes camarades qui pas-
saient les vacances a la campagne, chez leurs grands-parents, avec
toute une troupe de cousins. Entre la famille de mon pere et celle
de ma mere, 90 personnes au moins ont été victimes de la Shoah!
Je n’ai connu aucune d’elles! Parfois, je pense qu’il est impossible
qu’ils aient tous été assassinés, qu’il ne me soit resté personne, et je
garde le secret espoir de recevoir un jour un appel téléphonique de
quelqu’un qui dirait vouloir me connaitre, de quelqu’un qui serait
I'un de mes cousins... Le temps, hélas, se fait peau de chagrin.
MAURICE AJZENSZTEJN — ... Il en reste, des histoires a écrire. ..

Eté 1939

CHARLES — Les grandes vacances de 'année 1939 arrivaient a leur
terme quand la nouvelle de I'invasion de la Pologne par I’Allemagne
nazie bouleversa notre quiétude de fin d’été. La Seconde Guerre
mondiale venait de commencer!
[Le 2 septembre, face a la menace allemande, le gouverne-
ment francais décréta la mobilisation générale et ordonna a
pres de 400000 Alsaciens —Juifs et non-Juifs— d’évacuer la
région. Il leur était recommandé de se diriger vers le sud-
ouest de la France. Parmi les évacués, on comptait la moitié
des 30000 Juifs qui vivaient alors en Alsace! Le 3 septembre,
la France déclarait la guerre a I’Allemagne.]
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CHARLES — La frontié¢re avec I’Allemagne se situait a une dizaine de
kilometres de chez nous.

JEAN KIRSCHENBAUM — Vous étiez pratiquement sur le front! Un
front immobile, bizarre, n’est-ce pas, ou durant des mois il ne s’est
rien passé’, mais le front quand méme!

CHARLES — Derricre la ligne Maginot, mais c’est vrai! Ce fut pen-
dant neuf mois, et ainsi fut-elle baptisée, une « Dréle de guerre?».
Le calme, cependant, était lourd de menaces. La guerre était dans
'air depuis longtemps; il y avait méme déja eu, en 1938 et 1939,
des exodes volontaires de familles qui, face a I’éventualité d’un
probable conflit, avaient décidé d’aller s’établir dans une autre
région de France.

HELENE — Quels furent les indices avant 1939 qui permirent a
ton pere de prévoir la guerre? Te souviens-tu d’avoir entendu
parler d’antisémitisme ?

CHARLES — Les journaux laissaient entrevoir des temps difficiles. ..
Apres la chute de la République de Weimar?, de nombreuses fa-
milles juives allemandes étaient arrivées a Mulhouse et avaient ré-
vélé a leurs coreligionnaires d’Alsace combien les conditions de
vie des Juifs s’étaient dégradées dans leur pays sous leffet, par-
ticulicrement, des harangues du nouveau chancelier, mais j’étais
trop jeune, moi, pour évaluer les dangers que cette conjoncture
pouvait entrainer. Ce n’est que le jour ou a I’école, le premier jour
de classe si je me souviens bien, on nous distribua des masques a
gaz que j’ai ressenti ce genre d’angoisse pour la premiere fois.

—_

. En fait, durant cette période transitoire, il y eut une premiere opération militaire fran-
caise, I'offensive de la Sarre sur le territoire allemand (7 septembre-17 octobtre 1939),
ainsi que des escarmouches entre les ennemis. [ndrc|

2. Dexpression «Drole de guerre» est communément attribuée au journaliste et écrivain
Roland Dorgeles (1885-1973), alors correspondant de guerre. Elle serait le fruit de
la mauvaise compréhension de I'expression anglo-saxonne phoney war, qui veut dire
«fausse guerren, en funny war, qui peut se traduire par «drole de guerrex. Le journal
Le Figaro diffuse I'expression a partir de janvier 1940. [ndrc]

3. Le 30 janvier 1933 a Berlin, le chef du parti nazi Adolf Hitler est nommé chancelier
de la République (chef du gouvernement) par son président Hindenburg (chef de
I'Ertat). Hitler obtient le 24 mars les pleins pouvoirs. Sans formellement abroger la
Constitution de la République dite «de Weimar» (1919), il met en place un régime
dictatorial. [ndrc]
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ANDRE GATTEGNO — Vous n’auriez pas pu passer en Suisse? Vous
étiez tout pres de Bale!

CHARLES — La Suisse n’était pas généreuse en matic¢re d’immigration !
Jesuppose que mes parents yavaient pensé, mais ¢’était pratiquement
impossible. Et puis, qui aurait pu imaginer que la ligne Maginot
allait étre «mise de coté», que les Allemands la contourneraient et
qu’ils prendraient Paris en un rien de temps ?

Cela faisait longtemps, cependant, que mon pére pensait au
danger qui guettait les Alsaciens! La stratégie qu’il avait élabo-
rée prévoyait qu'en cas de guerre imminente on irait s’installer a
Toulouse! On partirait d’abord, mes parents et moi, pour louer
un appartement, puis on reviendrait chercher mes sceurs et nos
affaires. Si ma mémoire ne me trompe pas, c’est en aout 1939 que
nous y sommes allés pour la premiere fois. Située loin de la fron-
ticre allemande et pres de Espagne, cette ville était un endroit
idéal, avait-on dit a mon pere, avec, de plus, un climat des plus
agréables. On trouva un logement sans difficulté et, comme pré-
vu, on retourna a Mulhouse pour organiser le déménagement et
préparer le départ. Quelques semaines plus tard —ce devait étre le
2 oule 3 octobre puisque je venais tout juste de commencer I’école
et que c’est durant les premiers jours de classe qu'on nous distri-
bua des masques a gaz—, on abandonnait I’Alsace, cette fois avec
mes deux sceurs. Papa nous aida a nous installer puis il remonta a
Mulhouse pour liquider ses affaires.
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17 - CHARLES HOCHNER

MicHELINE WOLANOWSKI — Vous avez pu emporter vos meubles
et vos affaires personnelles?
CHARLES — Oui, on était préparés!
MICHELINE — Quel avantage par rapport aux milliers de Francais qui
furent contraints a ’'Exode quelques mois plus tard et durent partir
avec ce qu’ils pouvaient porter sur le dos ou ce que pouvait contenir
un sac ou une valise! Les Juifs d’Alsace-Lorraine ont-ils été nom-
breux a quitter la région comme vous, a peine la guerre déclarée ?
CHARLES — Eh bien oui, 15000 Juifs abandonnérent I’Alsace des
septembre 1939, quand le gouvernement en donna ordre. Quinze
mille autres Juifs parmi ceux qui se considéraient comme «les vrais
Juifs d’Alsace» s’y refuserent. Les Levy-Veil, les Dreyfus et tant
d’autres familles juives établies dans la région depuis les xvI° et
xvir“siecles pensaient que leur qualité de Francais de souche les
protégerait ou que du moins leur sort ne serait pas différent de
celui de leurs compatriotes chrétiens, catholiques ou protestants.
[ls se trompaient! Le 25 juillet 1940 fut rétablie 'ancienne
frontiere, annexant la Moselle et ’Alsace a ’Allemagne. La
germanisation fut décrétée et il redevint interdit, dans ce
cadre, de parler francais! Les nouvelles autorités expulserent
les Juifs qui s’étaient refusés a quitter le sol alsacien, tout
«vrais Juifs d’Alsace» qu’ils se disaient! Un grand nombre
d’entre eux terminerent en déportation!|
ANDRE — Ils n’imaginaient pas que les Francais collaboreraient en
si grand nombre avec 'ennemi ni qu’ils seraient dénoncés, par-
fois, par leurs propres voisins... Nous n’arriverons jamais a com-
prendre, nous qui aimons et admirons la France et sa culture, que
tant de Francais aient pu collaborer avec le nazisme...
Myriam Dawipowicz — Clest vrai, les Juifs alsaciens se disaient
«vrais Juifs de France» et montraient un certain dédain envers les
immigrés juifs récents, polonais ou belges, comme nous...
CHARLES — Ce que tu dis n’est, hélas! pas tout a fait faux, Myriam:
ils avaient méme leurs propres synagogues ou les Juifs polonais,
par exemple, n’étaient pas particulierement bienvenus...
MIcHELINE — Un peu comme les Juifs d’Allemagne qui misaient sur
leurs faits de guerre en 1914 et les décorations regues pour les pro-
téger de la discrimination croissante. .. Eux aussi se sont trompés !
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CHARLES — Quand, le 13 juillet 1940, le Gauleiter d’Alsace' décréta
I'expulsion de tous les Juifs qui se trouvaient encore dans la région
et confisqua tous leurs biens, ma meére, mes sceurs et moi étions a
Toulouse depuis déja dix mois. Mon pére qui, lui, était resté a Mul-
house pour liquider son magasin dut I’'abandonner dans I’état ou il
était. Il n’avait pas eu le temps de vendre toute sa marchandise ni de
tout placer en lieu sir. Comme les autres expulsés, il n’eut qu’une
heure pour réunir le nécessaire, huit kilos au plus d’effets person-
nels et 5000 francs! Il prit le dernier train pour Toulouse avec, dans
sa petite valise, quelques-uns des objets de plus grande valeur de
sa boutique. S’il n’avait pu sauver qu’une partie de son capital, du
moins pouvait-il se sentir réconforté d’avoir mis sa famille a I'abri
des nécessités pour un certain temps.

Apres la guerre, en 1945, en réponse aux démarches qu’il avait
faites pour récupérer ses biens, papa obtint la liste des marchan-
dises qu’il avait dG abandonner et qui «avaient été vendues par
PEtat». Les Allemands —toujours aussi méticuleux!— en avaient
établi «l'inventaire» immédiatement apres I'expulsion des Juifs,
attestant que la somme payée par le nouvel occupant de notre ma-
gasin pour 'ensemble de la marchandise s’élevait a... 100 marks
et était correcte!

[Chatles se trompait! Apres traduction (non professionnelle)
de ces documents, nous déduisons que du magasin de Jo-
seph Hochner se vendit seulement la marchandise, et ceci a
un concurrent de Joseph, pour la somme de... 50 RM! On
ne toucha pas aux installations et il fut décidé que le magasin
resterait sous la loupe des inspecteurs.]

Lorsque, apres le déces de mon pere, j’ai retrouvé ces papiers,
plus que la méticulosité avec laquelle ils avaient été établis, ce qui
m’a le plus impressionné c’est le « Hes/ Hitler» qui figure au-dessus
de la signature du fonctionnaire sur chacun des feuillets du dossier!
MyriaM — Envoyer sa famille en lieu sar avant méme que les
nazis n’occupent la ville! Peu de Juifs eurent cette clairvoyance et
cette hardiesse!

1. Membre du parti nazi en charge d’une circonscription (Gaz) territoriale du III°Reich
allemand, sorte de gouverneur provincial. Le Gauleiter de 'Alsace-Pays de Bade était
Robert Wagner du 7 aott 1940 jusqu’a la fin de la guerre en Europe. [ndrc]

252



Millossin _toa 10, Syt 199

i 2.
I)’?/ﬂfi
itk

f % Mhilhow iew

Bl sorie
i, utdogye Al ,/ e
2. »7-7%//// M, M/ Sy 11
ftn .

S do e ruwiganidin i o L, //%/f
st~ il iduitnite S {# o i i o S oot
b= m‘ww / Bierll ans Potist
B, aeeitld i 2 L %m/mm
P 77:7; i " o Hllonaant //ﬂ .I;ﬂ-w/h
ekl o S Solbad -als Vaioils Wfﬂ
detic als Vudanfo hdal fi ,&./A St
ﬂ’,nu/h'm A5 ‘./;"/m[“'p /Am:v /mb‘«w
S folhad 4 owidd. (7t Tinde orefondin 4«/«// wilbls
/W//la?ﬁ/m/ﬁf v /aylm ittt Suelln #// 7

/m"

”"//

i By, o e 4,/ bl
ZJ Mw/ MIAV’ M/V
il ot genshi v, g % -

Al Vf-’f/ //A 7’1/
A

Document concernant
la procédure de

confiscation des biens
de la famille Hochner.

Betrifft

Kolmrerairaass Hier B
Q‘ 506 £
Hltal

diese

Document concernant

la procédure de
confiscation des biens
de la famille Hochner.

7y

@_m)

Verkauf im Uhrengsnch!ﬁ ETAEL nntargahrneht
die an‘iohtnns im Geschift

Ton
diese Eiarichtung im Prei

Gegen Ruckgsbe /
T R 8,

Mftlhausen, den 14.September 1940 -f
679
n Herm Stsd tomntsear

MULEAUSEN

Bemg auf meinen Brief v

10.. septu;‘l::r tailc ioh Ihnen mit dass das Mietsver-

schen Ebmeyer und dem k.Lefter der Firma

Caha & Levy bereits abgachlossen ist,

o Nere wird afenste Woshe zwecks
Tonl
Verbleibén wirds
Wegathmo dozact bea et otohen Kostea und
Elnrixﬂ:tv.ng Wird sozusagen wertlos,

habe Herr EBMEYER entschlossen
88 von 50.~RM, zu {bernehmen.

Ich mBchte Sie bitten hei der nfchsten Gelegerheit
dieses klelne Gssahln zn besichtigen und mich zu
diesem Verkanf en Herrn

= emlichtigen.

Herrn
aul BOURGEOIS,
Gex‘ich:avollziehzx‘

Boichenaéx‘aue it

muruckgesandt mit der Bitte um Russerung ob der vorgeschla-
gene Verkaufspreis von RM. 50.- dem wirklichen Wert der
Einrichtung entspricht,

Heil Hitler!
Der Stedtkommissar:

f




Kolmererstr.Eier

Document concernant

la procédure de
confiscation des biens
de la famille Hochner.

betr HOCHNFR Uhreng,

//ﬁ Milnansen, den 24.September 1940 -

In Beantwortung Inrer Rllckgabe
meines Briefes van 14.September teile ich Innen
mit_dass der wirklicke Wert der Beleuchtung allein
in Betracht zu zi ist. Das Andere besteht mur

us. Bretters uml:-einigen Glasplatten. Herr ERMEYER
hat mir versicier't dass.er die Einrichtung nicht so
bermehnen kann wie sie flir den Vhremacher EOCHNIR
bestanden hat und dsss er Verfinderungen vornehmen
mlisste.

In Anbetracht dteser Beme tkungen
kemn ich versichern dass der Veraufspreis dem
Werte der Einriohtung so wie sie Herr EBMEYER
chen kenn entspricht.

gebrau-

Heil Hitler,

Jiilhausen, den 27, September 1940,

: T 679

I) zu schreiben:

flerrn Feml BOURGEOIS,
Gerichtsvollzieher,

Jo:f.

IER
Se1crEnTbTaTeT
Bebr.Vorkaufaprols dov Ladone inrichtung - Josef HOCHNER

Uhren__p_ge Schlift, Hier, K K_olm'a;‘“scrs—-m—'——*aus 5

In Beantwortung Inres Schreibens vom 24.ds.Mts.
teile ich Thnen mit, dass ich mit dem Prels von 50.= RM.
einverstanden bin,

onit kann dex Hanpt:m!.eter dlese Verkeufsbude an Horrn
Josef EBME!BR weitervermieten,

o vore irbarte Estrsg 1st an dle scadtkasse,
. Komito: H.och.nsr Jogef; zu entrichten:

Heil Hitlerl
A //3 N
1II). z.d.A. Hochner Josef: 4

Der Stadtkommissar:

ix:‘[q !

Document concernant
la procédure de

confiscation des biens
de la famille Hochner.




17 - CHARLES HOCHNER

CHARLEs — Attention, ’Alsace n’a pas été occupée par I’Alle-
magne ! Elle a été annexée! Le 25 juillet 1940! On ne sait peut-étre
pas assez faire la différence entre "occupation et 'annexion: que
I’Alsace ait été annexée signifiait qu’elle faisait a nouveau partie
de ’Allemagne, comme apres 1870, et que les jeunes Alsaciens
—corollaire dramatique s’il en fut— allaient devoir lutter aux cotés
des Allemands!
HELENE — Les «malgré-nous»!?
CHARLES — Oui! La plupart de ces hommes qui auraient da com-
battre pour la France se sont retrouvés dans les rangs nazis... Plu-
sieurs amis non juifs de mes parents ont ainsi du souffrir de cette
réalité absurde et atroce de savoir leur fils sur le front ennemi, lut-
tant contre les siens, contre ses compatriotes! D’autres jeunes, la
plupart en fait —les Allemands savaient ce qu’ils faisaient!—, furent
envoyés sur le front russe, ce qui fut peut-étre encore plus terrible
vu le taux impressionnant de mortalité qu’il y eut a I’'Est?!
HELENE — Et toi, Chatles, tu étais tout jeune quand tu as da quitter
ton école et tes camarades, comment as-tu vécu cette rupture ? As-
tu gardé de bons souvenirs des deux ans passés a Toulouse?
CHARLES — Je crois que j’ai vécu ce changement avec plus de cu-
riosité que de tristesse. ’appartement que nous avions loué était
confortable. Mes parents m’inscrivirent a ’école communale des
notre arrivée, ce qui me permit de faire mon année scolaire norma-
lement et, 'année suivante, de commencer une école de commerce
dont, finalement, je n’ai pu suivre que les deux premieres années.
Avec larrivée a Toulouse d’un grand nombre d’Israélites réfu-
giés de Belgique et du nord de la France, la communauté juive,
maintenant enrichie de nombreuses familles, organisa un centre

—

. Voir supra, p. 231, note 1.

Le terme «Malgré-nous» définit les Alsaciens et Mosellans qui ont été enr6lés de
force dans 'armée régulic¢re allemande (la Wehrmacht) ou, pour 2000 d’entre eux,
dans la branche militaire de la SS (la Waffen SS). Cent mille Alsaciens et 30000 Mo-
sellans se retrouveront principalement sur le front de ’Est, a combattre 'armée so-
viétique. Beaucoup ont connu le camp de détention russe de Tambov et moururent
dans d’atroces conditions. Voir Eugéne Riedweg, Les Malgré-Nous, Strasbourg, Bd.
du Rhin, 1995. [ndrc|

2. On estime a environ 4 millions le nombre de soldats allemands tués ou disparus sur le
front de I’Est durant la guerre. [ndrc]
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communautaire et un mouvement de jeunesse, les EI'. J’ai adhéré
aux EI des leur création. Faire de longues marches, réfléchir tous
ensemble, chanter ’espoir... une formation juive magnifique!

Notre vie juive reprit son rythme. Le vendredi soir jallais a la

synagogue de la rue de la Colombette? avec mon pere. Le rabbin,
qui était tres jeune, se transforma rapidement en «habitué» de la fa-
mille. Peut-étre 2 cause de mes sceurs. .. En tout cas, il venait diner a
la maison réguli¢rement. En ce qui concerne P'activité économique,
la plupart des chefs de famille en furent réduits au petit commerce;
mon pere, a qui nos coreligionnaires venaient souvent demander
conseil, commenca a s’occuper de I'achat-vente de bijoux.
MIicHELINE — Et Palimentation ? En zone occupée on avait de plus
en plus de mal a trouver de quoi faire a manger et ce fut bient6t la
méme situation dans plusieurs zones de la région sud. A Toulouse,
comment cela se passait-il ?
CHARLES — Je me souviens que, de temps en temps, mon pere par-
tait a la campagne pour acheter certains produits qui manquaient
en ville... mais il n’y a pas eu de difficultés vraiment angoissantes
dans ce domaine, du moins durant la premicre année de notre sé-
jour a Toulouse. Pour le mariage de ma sceur, en 1941, mes parents
purent méme organiser une tres belle féte!

C’est au début de 'année 1942 que pour nous la situation devint
préoccupante, quand mon pere, qui n’était pas encore frangais, fut
détenu et envoyé en résidence forcée a Longages?, un petit village
situé a une quarantaine de kilomeétres au sud-ouest de Toulouse.

1. Les Eclaireurs israélites de France (EI) ont été fondés  Paris en 1923 par Iingénieur
Robert Gamzon (nom de totem: Castor soucieux), petit-fils d’Alfred Lévi, grand rab-
bin de France (1906-1919). «Servit Dieu, le judaisme et la France», telle est leur devise
en conformité avec le franco-judaisme dont ils étaient issus. En Alsace, la section de
Mulhouse a été fondée en 1928 par Sigismond Hait (Loup Grtis). Voir Alain Michel,
L’Histoire des EI de 1923 aux années 1990, Jérusalem, Ed. Elkana, 2003. [ndrc]

2. La synagogue Palaprat est la plus ancienne de Toulouse. Chatles mentionne aussi le
rabbin Moise Cassotla, grand rabbin de Toulouse, de 1938 a 1943. [nd1c]

3. Chatles se souvient de ce nom sans doute en raison de la gare de Longages-Noé, point
d’arrivée pour le centre dit d’«hébergement» de Noé ou camp de Noé. En 1941, le
camp de Noé¢ est aussi appelé «centre de séjour surveillé» ou «camp de surveillance»,
par les autorités de Vichy qui 'ont créé en février. Dans ce camp, les étrangers pou-
vaient recevoir leur famille et avaient des possibilités d’autorisation de sortie. [ndrc]
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Il n’était pas vraiment malheureux la-bas; M™ Thébé, chez qui il
logeait, cuisinait tres bien. Il pouvait sortir et aller rendre visite a
ses amis, d’autres Juifs étrangers en résidence forcée comme lui, et
pouvait recevoir la visite de sa femme et de ses enfants. Mais... il
n’était plus qu’a moitié libre puisqu’il était sous surveillance!
[Le 8 novembre 1942, deux ans apres que la famille Hochner
se fut établie a Toulouse, les Alliés débarquerent en Afrique
du Nord. La réaction nazie ne se fit pas attendre. Les trou-
pes allemandes avancérent immédiatement sur la zone dite
«libre», qui, trois jours plus tard, le 11 novembre 1942,
cessa d’exister en tant que telle! La France était maintenant
totalement occupée, par les Allemands dans le nord et le
centre du pays et par les Italiens dans la région du Sud-
Est!, geste magnanime des nazis envers leurs alliés italiens
qui étaient encore nombreux a revendiquer le duché de Sa-
voie et le comté de Nice cédés a la France en 1860, apres
que les ducs de Savoie furent devenus rois d’Italie. Un mois
plus tard, le 11 décembre 1942, une loi —francaise!— ren-
dait obligatoire I'apposition de la mention «Juif » sur toutes
les picces d’identité!]
CHARLES — Et voila qu’on entend dire qu’il y a des soldats alle-
mands en ville! Les gamins... ¢a n’a pas peur... Je me souviens
d’étre allé a la gare avec des amis... pour voir a quol ¢a ressem-
blait, des troupes allemandes! «Les nazis ont occupé tout le sud
de la France, les Italiens ont pris le Sud-Est!» —la nouvelle vole
de bouche a oreille. «La zone libre n’existe plus! Il n’y a plus au-
cun endroit en France ou les Juifs soient en sécurité !»
Clandestinement, mon pere quitte Longages. 1l revient a la
maison et sans ambages nous annonce: «On part demain!» Je
me souviens comme aujourd’hui du regard de ma mere et des
mots qu’elle prononga: «Et ou aller maintenant?» — «On part
en zone italienne ! »
L’ancien associé de papa, M. Hirth, qui s’était établi a Toulouse
lui aussi, était parti a Nice quelques jours plus tot apres nous avoir

1. Doccupation italienne en France s’étendit sur huit départements: Alpes-Maritimes,
Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Drome, Isere, Savoie, Haute-Savoie et Var.
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17 - CHARLES HOCHNER

dit: «Essayez de venir nous rejoindre!» Il avait insisté: «Les Italiens
sont beaucoup plus tolérants que les Allemands, ils ne pratiquent pas
la discrimination raciale, ils n’envoient pas les Juifs en déportation...'»
JEAN — Savais-tu que Churchill avait promis au Duce que cette ré-
gion lui échoirait en partage s’il acceptait de rester neutre ?
CHARLES — Non, je ne le savais pas! Toujours est-il que les Alle-
mands étaient maintenant partout! Il fallait partir sans perdre une
minute de plus! On laissa Pappartement dans I’état ou il était, les
meubles, les bibelots, la vaisselle... Les seuls effets que ma mere eut
le temps de mettre en lieu sar furent les draps et les serviettes de
toilette, qu’elle confia a notre épicicre en lui demandant de nous les
garder pour quand... on reviendrait, puis on prit le train pour Nice.
ANDRE — Il est curieux que ton pere ait choisi d’aller a Nice plutot
qu’en Espagne.

CHARLES — Passer en Espagne était beaucoup plus aléatoire! Tou-
louse est située non loin des Pyrénées, c’est vrai, et des passeurs, il
y en avait «en veux-tu, en voilay, mais il y avait eu tant de drames,
tant de personnes trompées ou méme «vendues» que mon pere
préférait ne pas prendre ce risque. Des familles entiéres avaient été
emprisonnées du coté espagnol puis refoulées?, d’autres avaient été
dépouillées de tout ce qu’elles portaient et d’autres, méme, tuées!
HELENE — Et puis il faut signaler que la traversée des Pyrénées est
difficile, plus méme que celle des Alpes, m’a-t-on dit, contraire-
ment a ce que 'on pourrait penser.

CHARLES — Cest vrai!l On arriva a Nice. De nombreux Juifs s’y
étaient établis dés le début de la guerre, mais, en ces jours mena-
cants ou les Allemands ne dissimulaient plus leur volonté d’im-
poser leur présence sur tout le territoire francais, des milliers de
personnes fuyant a leur approche s’étaient repliées sur cette ville
qui venait de passer aux mains des Italiens. M. et M™ Hirth nous
hébergerent dans Pappartement qu’ils louaient rue Meyerbeer,

1. Information qui se révélera fausse en partie puisque 8000 des 45000 Juifs présents en
Italie et sur les territoires occupés par les Italiens furent déportés. On observe un plus
net changement d’attitude des autorités italiennes envers les Juifs a partir de Pinvasion
allemande, en 1943.

2. Comme cela arriva, ainsi que nous le verrons dans le chapitre qui suit, a Lily et Jean
Ventura et dans le chapitre 24 du volume III, 2 Michel Neuburger et a sa famille.
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mais tres vite mes parents comprirent qu’ainsi surpeuplée Nice ne
serait bientot plus le refuge que nous étions venus chercher... Pour
la premicre fois peut-étre, je vis mon pere indécis quand des voi-
sins nous suggérerent de partir pour Saint-Martin-Vésubie, dans
Parriere-pays nicois, ou, «s’il est exact que les réfugiés se trouvent
en résidence surveillée, nous dirent-ils, la facon dont ils sont traités
par les Italiens est tout a fait différente de la brutalité nazie». C’était
vrail Les jeunes soldats italiens qui nous demanderent nos papiers
lorsque nous arrivames étaient des plus débonnaires.

Myriam — Combien étiez-vous et comment avez-vous fait le trajet?
CHARLES — Il y avait encore des autocars. On était quatre, mes
parents, Giscle —ma plus jeune sceur—, et moi. Dora et son mari
étaient restés dans notre appartement, a Toulouse. Ils réussirent
heureusement a trouver des fermiers dans un petit bourg des en-
virons et quitterent la ville a temps, eux aussi! Durant les deux ans
qu’ils passerent cachés a la campagne, mon beau-frere, qui était juif
autrichien —et blond—, n’alla pas une seule fois au village de peur
qu’on ne le prenne pour un espion, car il parlait le frangais avec un
accent allemand!

HELENE — Mais. .. vos papiers portaient le sceau «Juif », vous ne
risquiez pas d’étre arrétés ?

CHARLES — Nous avons eu de la chance... Chaque fois que nous
avions a prendre un train ou un autocar, les controles semblaient
ne plus exister!

HELENE — Y avait-il d’autres familles juives dans la méme situation
que vous a Saint-Martin ?

CHARLES — On était 800'!

REGINE — Financiérement, comment faisiez-vous ?

CHARLES — On vivait sur nos économies...

REGINE — Comme nous, lorsque nous étions cachés en Auvergne!
Et... ceux qui n’avaient pas d’argent?

CHARLES — Ce fut tres dur pour beaucoup de familles. .. Ces pauvres
gens ne mangeaient pas a leur faim, méme s’il y avait des soupes po-
pulaires... On essayait de s’entraider, mais ce n’était pas suffisant.

1. En fait, il y aurait eu environ un millier de Juifs a se réfugier a Saint-Martin-Vésubie.
(Jean-Louis Panicacci).
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HELENE — Je me demande comment ont réagi les habitants de
Saint-Martin-Vésubie quand ils ont vu leur village «envahi» par...
les Juifs.
CHARLES — Ils n’avaient pas d’autre option... C’étaient les ordres
de 'occupant!
JEAN — Mais y avait-il assez de logements pour tout le monde?
CHARLES — Oui! Bien que Saint-Martin-Vésubie soit un village de
montagne ou a I’époque il ne devait pas y avoir plus de 2000 ha-
bitants, on y trouvait de nombreuses villas et quelques tres beaux
hotels, ou maints Nigois venaient passer leurs vacances d’été. Ces
propriétés avaient da étre réquisitionnées par les Italiens pour que
les assignés a résidence puissent les louer.

En tout cas, nous, on trouva une confortable villa...

\W': - : % \E’”-'\“"\_e R A
Vue d’ensemble du village de Saint-Martin-Vésubie
(Alpes-Maritimes), entouré de montagnes.

HELENE — Je suppose que les Saint-Martinois n’étaient pas contents
de ce changement dans leur environnement. .. Est-ce qu’ils vous te-
naient des propos blessants ? Entendiez-vous des mots offensants
lorsqu’ils vous croisaient dans la rue?
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CHARLES — Je n’ai jamais entendu un quelconque commentaire
méprisant durant les dix mois que nous avons passés a Saint-Mar-
tin-Vésubie. Malgré des sorties limitées —les chefs de famille de-
valent se présenter aux carabinieri deux fois par jour!—, étre en
résidence surveillée dans ce village fut un privilege! On y arriva
en novembre 1942, en plein automne donc, quand il faisait déja
froid, mais une fois I’hiver terminé et les neiges fondues, la nature
nous offrit une incroyable palette de couleurs. Le vieux bourg
perché a flanc de montagne offrait des vues imprenables sur les
monts voisins... On aimait se promener dans les vieilles ruelles
du village et on poussait souvent la marche jusque dans la cam-
pagne environnante.

[Au début du printemps, des milliers de petites fleurs sau-

vages, tel un immense tapis doré, couvrent les prés alentour.]
HELENE — Est-ce que, la aussi, vous avez pu créer une vie sociale
et respecter le calendrier juif ? Est-ce que tu as pu t'y faire des amis,
poursuivre tes études?

Groupe de jeunes Juifs a Saint-Martin-Vésubie. Charles Hochner
et Edith Hirth sont les deux premiers debout a gauche, été 1943.
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CHARLES — En ce qui concerne les études, j’ai du les interrompre
car il n’y avait pas d’école secondaire a Saint-Martin-Vésubie. La
vie sociale, en revanche, s’est vite organisée la aussi, une vie so-
ciale qui, pour les adultes, se déroulait en grande partie en yiddish!
LLa mairie mit aussi une piscine abandonnée a notre disposition et
nous offrit de nous aider a la reconstruire, ce qui fit des journées
chaudes de I’été, pour les jeunes surtout, un véritable délice! La vie
que nous menions était a tel point «normale» qu’au tout début du
mois de septembre de 'année 1943 mes parents inviterent Edith
Hirth, la fille de Pex-associé de papa, a venir passer quelques jours
«a la montagne» avec nous!
[Le 10 juillet 1943 les Américains avaient débarqué en Si-
cile et les Italiens n’avaient pratiquement pas offert de résis-
tance. Ce fut plutot une débandade peu martiale... Le 8 sep-
tembre, 'armistice italien, signé le 3 a Cassibile, est proclamé
par le maréchal Badoglio qui ordonna aux troupes italiennes
d’abandonner la zone qu’ils occupaient en France. Se re-
tournant contre leurs anciens alliés, les nazis commencérent
alors, d’une part, 'occupation de 'ancienne zone italienne de
France et, d’autre part, celle de I'Italie.
Le 9 septembre 1943 fut un jour clé dans la survie des
800 Juifs de Saint-Martin-Vésubie.. .|
CHARLES — Il était encore tres tot ce matin-la quand mon pere en-
tendit des bruits inaccoutumés dans la rue. Il sortit. Des réfugiés
ici et 1a discutaient. Il fut vite mis au courant de la cause de tant
d’agitation : I'Italie avait capitulé et les troupes italiennes abandon-
naient la France! Qu’allions-nous faire, les Juifs, si les Italiens, de
qui nous avions été captifs —une captivité qui, plus qu’une réclu-
sion, avait été une espece de cage dorée—, quittaient les lieux? Si
on restait, on redevenait libres, mais... on tombait entre les mains
allemandes. .. « Venez avec nous!» répétaient aux uns et aux autres
les officiers italiens.

Aucun de nous n’hésita! On savait tous, plus ou moins, ce que
c’¢tait que de devoir tout abandonner! Nous y avions déja été
obligés, nous, une premicere fois en 1939, lorsque nous avions dia
quitter Mulhouse, et une deuxi¢me fois en novembre 1942, quand
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nous étions partis de Toulouse. Un troisieme abandon allait main-
tenant nous ¢loigner de ce «chez-nous» que nous avions construit
a Saint-Martin-Vésubie. ..

Ce 9 septembre-la. ..

CHARLES — En moins de deux heures tout le monde fut prét. Mais
Edith, la pauvre, nous rendit le départ particuliérement pénible!
Les Allemands avaient coupé les routes et elle n’allait pas pouvoir
rentrer chez elle! Imaginant 'angoisse de ses parents et s'inquiétant
de ce qui pouvait leur arriver, elle hésitait a venir avec nous... Res-
ter a Saint-Martin, cependant, aurait été une folie. Mes parents fi-
nirent par lui faire entendre raison et elle se mit en route avec nous.
La longue colonne s’ébranla. Les Italiens marchaient en téte, ils
nous montraient le chemin. La file paraissait ne pas en finir. Bientot
on fut en forét. L’humidité nous enveloppait et semblait assourdir
les conversations... Ici et 1a, le sentier se faisait plus étroit; on avait
du mal parfois a le retrouver entre les arbres; il fallait alors tendre
Poreille pour rattraper ceux qui nous précédaient.
HELENE — Vous étiez en haute montagne, cette traversée a da étre
tres pénible, Charles, surtout pour les gens d’un certain age; ta
mere a-t-elle pu suivre? Je suis stire que tous n’ont pu y arriver.
CHARLES — Il a souvent fallu se surpasser, c’est vrai, mais on s’était
mis en marche et il fallait continuer! On ne pouvait pas retourner
en arriére; si on abandonnait, on tombait entre les mains des Alle-
mands... Au fur et a mesure que le chemin grimpait, on se déles-
tait. II fallait se résoudre, avec toute la douleur que cela impliquait,
a se défaire de valises et paquets et a les laisser au bord du chemin,
sachant bien qu’on ne reviendrait pas les récupérer... Je me sou-
viens d’'un homme qui s’est d’abord déchargé de sa valise puis d’'un
sac qu’il portait au dos, mais qui garda jusqu’au bout la Torah qu’il
serrait contre sa poitrine.
[Des gedliers devenus libérateurs... Etrange spectacle que
devait présenter cette formation de soldats en retraite sui-
vis de leurs anciens prisonniers! Ceux-ci étaient plutot bien
habillés, ils portaient des valises, des sacs, des manteaux, des
enfants... ils suivaient les soldats qui marchaient en téte,
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mais ils manquaient d’entrainement et bientot ils peinérent
dans les sentiers et plus encore dans les montées. Les valises
et les sacs de ces apprentis du Petit Poucet commencérent a
joncher le chemin. La route qu’ils suivaient n’aurait pas été
difficile a retrouver...]
JEAN — Nest-ce pas au moment ou vous avez passé les Alpes qu’a
eu lieu le sabordage de la flotte frangaise a Toulon ?
CHARLES — Non, si je ne me trompe pas, il avait eu lieu en 1942'!
11 faisait de plus en plus froid. Il n’y avait plus de petits ruisseaux a
franchir! Sur les rochers tout autour, ce n’était plus que de la glace!
Pour avoir de I'eau, il fallut bientot en découper des morceaux et
les faire chauffer.
HELENE — Ce n’était pourtant que le début de septembre. ..
CHARLES — Oui, mais il faisait déja tres froid... et puis on était a
plus de 2000 metres d’altitude je suppose.

2

Vue du c6té frangais du col de Cerise (2543 m d’altitude) et son
paysage de rochers qui donne une idée des difficultés de I'ascension.

1. Effectivement, et contrairement a ce qui avait été stipulé au moment de la signature
de I'armistice, 'armée allemande tenta, le 27 novembre 1942, de s’emparer de la flotte
francaise qui se trouvait consignée au port de Toulon. Au total, 90% de la flotte de
Toulon fut sabordée pour ne pas tomber aux mains des nazis.
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HrLENE — Combien de jours avez-vous ainsi peiné et quel est le
col que vous avez franchi?

CHARLES — Entre la montée du c6té francais et la descente du
coté italien, il nous a fallu trois jours. Je ne sais pas quel est le col
par lequel nous sommes passés; mais je me souviens du nom du
premier village ou nous nous sommes arrétés en Italie: Borgo San
Dalmazzo'!

HELENE — Trois jours ! Et ou dormiez-vous?

CHARLES — On passait la nuit comme on pouvait, dans une grange,
quand on en trouvait une...

HELENE — 11 fallait manger, vous aviez des réserves ?

CHARLES — On avait tous pris quelques provisions en partant, mais
ce ne fut suffisant pour personne. Heureusement qu’il y avait des
fermes ici et la ou nous avons pu nous réapprovisionner. Et pour
ceux qui n'avaient pas de moyens, on s’entraidait, on partageait.
HELENE — Tu avais quel age, Charles?

CHARLES — C’était en 1943, j’avais donc 15 ans.

HrLENE — Comment as-tu vécu cette fuite, la montagne, le froid,
la faim, la peur?

CHARLES — ]’ai vécu ¢a comme une aventure. A cet dge-1a, on n’est
pas tellement conscient, tu sais. Et puis, j’étais avec mes parents, je
me sentais protégé. ..

HELENE — Et les filles?

CHARLES — Giscle avait cinqg ans de plus que moi, c’était une adulte.
Quant a Edith, elle avait presque 16 ans, comme moi! Nous étions
des adolescents et n’avions peur de rien. Pour les familles qui
avaient des enfants en bas age, par contre, faire la traversée des
Alpes fut tres éprouvant.

Myriam — Et les soldats, ils vous aidaient?

CHARLES — Ils aidaient ceux qui n’arrivaient pas a suivre; c’étaient
vraiment de braves garcons. Nous n’avons rien a reprocher aux
Francais de Saint-Martin-Vésubie, qui ont toujours été treés cot-
rects avec nous, mais si nous n’avions eu affaire qu'aux Frangais,
je crois qu’aucun des 800 Juifs du village n’aurait eu la vie sauve!

1. Les Juifs fuyant Saint-Martin-Vésubie sont passés par le col de Cerise ou par celui de
Fenestre. [ndrc|
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HELENE — Avant d’arriver en zone italienne, je crois que vous
n’aviez jamais di vous cacher, n’est-ce pas?

CHARLES — Non, jusqu’en novembre 1942, nous n’avons eu ni a
nous cacher ni a nous faire passer pour non-Juifs... !

MICHELINE — Je me demande comment 800 Juifs ont pu franchir
la frontiere tous ensemble.

CHARLES — La frontiere, ici, n’existait plus! N’oublie pas que cette
partie de la France était sous autorité italienne...

HreLENE — Lily et Jean Ventura' ont vécu a Nice pendant une
grande partie de la guerre. C’est Lily qui, la premiere dans notre
groupe, a mentionné le maréchal Badoglio et 'offre que les Italiens
ont faite aux Juifs de les suivre en Italie! Les parents de Lily et Jean,
cependant, n’ont pas osé partir avec eux, ils sont restés a Nice et
auraient couru de grands risques si quelqu’un ne leur avait recom-
mandé, quelques jours plus tard, un tout petit hameau de I’Ain, pas
loin de Lyon, ou ils trouverent refuge jusqu’a la fin de la guerre!
Ton histoire, Charles, et la leur sont deux picces d’un méme puzzle,
des picces qui ne reconstituent pas toute I’histoire de 'occupation
italienne en France, mais qui permettent de mieux Pappréhender.
MIicHELINE — histoire des Juifs réfugiés a Nice a malheureusement
une troisicme facette, celle de ceux qui n’ont pas pu quitter la ville a
temps et qui ont été détenus puis déportés. Tel fut le cas de la sceur
de ma meére, qui s’y était réfugiée sans savoir que la ville allait deve-
nir un piege mortel. Un jour ou elle marchait dans la rue avec ses
deux enfants, elle entendit derricre elle un bruit qui ne trompait pas,
un bruit de bottes sur les pavés... Elle fit semblant de ne pas s’en
apercevoir et, se penchant vers ses enfants, les défia a une course:
«On court le plus vite possible jusqu’a la maison que vous voyez la-
bas (elle ne leur montrait pas n‘importe quelle maison! Dans celle
qu’elle leur indiquait se trouvait le bureau de ’OSE!), vous montez
en courant jusqu’au premier étage et si je n’arrive pas avant vous,
vous m’attendez la-haut! Le premier arrivé gagnera un bonbon !» Sa
présence d’esprit a sauvé ses enfants! Elle resta en arricre, elle, sans
se presser, pour leur faire gagner du temps. Les bottes arriverent a
sa hauteur. On I'arréta! Elle fut déportée et jamais ne revint...

1. Voir infra, chapitre 18.
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En Italie

CHARLES — Au bout de trois jours de cette marche qui était devenue
épuisante pour tous, on arriva a Borgo San Dalmazzo. On pensait
étre sauvés. Hélas, non! Les nazis nous avaient devancés! Pendant
qu'un de leurs régiments franchissait les Alpes et se trouvait par
conséquent a l'arriere de notre colonne, d’autres étaient arrivés par
la cote ou par le nord et avaient déja eu le temps d’afficher dans
tous les endroits stratégiques de Borgo San Dalmazzo des pan-
cartes au texte menagant: « Tous les Juifs arrivés de France doivent
se présenter, au plus tard, ... [le jour suivant] avant 12 heures.»
MicHELINE — Vous ne vous étes pas présentés, je suppose...
CHARLES — Bien sur que non! Mais 800 fugitifs, ¢ca se remarque,
d’autant plus qu’aucun de nous ne parlait italien! Les communi-
qués annongant 'imminente occupation de I'Italie avaient immé-
diatement été suivis par la création de groupes de partiggiani'. A
notre arrivée, plusieurs d’entre eux étaient déja camouflés dans
les montagnes alentour et un certain nombre de nos compagnons
de route se joignirent a eux dans lintention, principalement, de
vivre sous leur couvert.

Mes parents, eux, optérent pour une autre solution: s’¢éloigner
du groupe! Continuer tous ensemble en effet attirait trop I'atten-
tion. «On paiera ce qu’il faudra payer, raisonnait mon pere, mais
il faut qu’on parte d’ici, on est trop repérables. Il faut qu’on se
disperse, qu’on aille autre part, qu’on se méle aux habitants d’une
grande ville...» Mais comment circuler avec des papiers d’identi-
té qui portaient le tampon «Juif »? «Il faut s’¢loigner...», répéta
encore mon peére, et il partit a la recherche d’un chauffeur de taxi
qui accepterait de nous conduire a Turin. ’homme qu’il finit par
dénicher nous déposa pres d’un hotel, mais. .. «Ne restez pas ici!»
furent les premiers mots de 'employé qui nous avait souhaité la
bienvenue lorsqu’il observa nos cartes d’identité. « On vient de me
dire que les Allemands arrivent d’'un moment a I'autre ! Partez tout
de suite, car §’ils vous trouvent ici, ils vont vous demander vos
papiers et vous risquez d’étre immédiatement arrétés!» Il nous

1. En italien, «partisans», nom de la résistance italienne contre le régime fasciste.
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conseilla d’aller a la synagogue qui se trouvait quelques patés de
maisons plus loin. La, on nous recommanda de nous rendre a 'or-
phelinat juif, ou on nous regut cordialement tout en nous préve-
nant qu'on pourrait rester deux ou trois jours mais « pas plus, mal-
heureusement...». Le lendemain matin, la premiere nouvelle qui
nous fut communiquée nous glaca le sang: les Allemands avaient
occupé toute I'Italie!!

Mes parents ne se rendraient pas facilement. Ils se mirent a
¢élaborer un nouveau plan. Les Américains étaient dans le sud de
I'Italie, ils montaient vers le nord, la fin de la guerre ne pouvait
étre loin... Rome ne tarderait pas a étre libérée. Cest la qu’il fal-
lait aller! A Rome! On eut la chance de pouvoir prendre un train
de Turin a Rome.

ANDRE — Toujours sans étre controlés ?

CHARLES — Toujours! Pas d’inspection la non plus!

ANDRE — Mais Rome n’était pas encore libre, qu’avez-vous fait?
CHARLES — Encore une fois, le sort nous a été propice! Nous
déambulions dans je ne sais plus quelle rue de Rome, quand papa
fut interpellé par un homme que nous avions connu a Saint-Mar-
tin-Vésubie et qui, surpris de nous voir, nous demanda:

— Depuis quand étes-vous ici?

— Nous venons d’arriver. ..

— Et ou allez-vous?

— Nous ne savons pas...

— Nous sommes cachés, nous, dans un couvent. Venez avec moi!

On le suivit. Il nous conduisit jusqu’a une église proche ou il
nous montra une inscription prés du portail: « Extraterritorial»,
nous expliquant que les églises et couvents qui affichaient cela
appartenaient au Vatican? Il donna quelques indications a mon
pere et s’éloigna. Quelques minutes a peine furent nécessaires
au prétre qui nous regut pour tout comprendre et nous exposer
sa proposition: en premier lieu, il allait falloir qu’on se sépare. 11

1. Les Allemands n’occupent pas toute I'Ttalie puisque les Alliés ont débarqués le 3 sep-
tembre 1943 dans le sud de la péninsule. IIs restent néanmoins bloqués neuf mois sur
la ligne Gustave. [ndrc|

2. C’est ce qu’on lui a dit mais ¢a ne correspond pas 2 la réalité. Il se peut que cela ait été
mis pour dissuader les Allemands d’entrer. [ndrc]
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accompagnerait ma mére, ma sceur et Edith au couvent, a quelques
centaines de metres de 1a, et les recommanderait a la mere supé-
rieure; ensuite, il ferait une place a mon peére quelque part dans
Iéglise, lui indiquant qu’en cas de besoin il devrait monter dans
le clocher et se cacher dans 'un des recoins de la tour, pres de la
grosse cloche ; et moi, il m’inscrirait a 'internat qui se trouvait dans
le batiment contigu a I’église.
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Giséle Hochner, sa mére et Edith Hirth (visages encadrés)
avec les sceurs du couvent de la Nativité-de-Notre-Seigneur
et toutes leurs protégées apres la libération de Rome, juin 19441

C’est dans ces conditions que 'on passa les neuf mois qui nous
séparaient encore de la libération de Rome?, chacun de nous dans
un établissement catholique! Neuf mois pendant lesquels per-
sonne ne nous demanda jamais de payer quoi que ce soit!

1.1l se trouve que sur cette photo figure également (au centre, 2¢ 4 droite du cadre)
Annette/Héné German qui fit le méme parcours de franchissement de la frontiere
italienne et dont il est question dans le livre de sa fille, édité dans la présente Collection:
Evelyne German, Mawie Blen, d'exil en exil. Ukmergé (Lituanie), Paris, Nice, Saint-Mar-
tin-1/ésubie, Rome, Paris, Paris, Ed. Le Manusctit/FMS, 2016, 296 p., 195ill. [ndrc]

2. Rome est libérée le 4 juin 1944. [ndrc]
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Papa partageait «sa chambre» avec trois hommes: P'un était juif
et venait de France comme lui, les deux autres étaient italiens: deux
officiers qui avaient déserté! Moi, j’étais pupille chez les fréres ma-
ristes. J’al appris litalien avec facilité car ¢’était la langue que tout
le monde parlait autour de moi —cela m’a du reste bien aidé par
la suite! Parfois, alors que mes compagnons étaient déja au lit, on
m’autorisait a aller voir mon pere, mais jamais je n’ai vu ni ma
mére, ni ma sceur, ni Edith durant tout ce temps-la!

JeaN — Comment ces quatre hommes passaient-ils la journée ?
CHARLES — Quatre hommes cachés dans une église, désceuvrés, qui
ne pourront jamais sortir durant neuf mois... Je ne sais pas si jau-
rais pu supporter une telle situation, moi! Ils jouaient aux cartes...
Faisaient-ils quelque chose d’autre? Je l'ignore. L’heure du diner
¢tait le seul moment de la journée, ¢a je le sais, ou ils retrouvaient
une certaine normalité; c’était ’heure ou un moine, toujours le
méme, leur apportait leur repas.
HELENE — Les freres du college, les professeurs, savaient-ils que
tu étais juif ?
CHARLES — Le directeur de école m’avait présenté aux professeurs
et aux ¢leves comme un réfugié d’Alsace, catholique, bien sur... et
j’ai longtemps cru qu’il était le seul a savoir que j’étais juif. Mais le
retour en arriere auquel m’obligent nos entretiens me fait voir les
choses différemment. Je suis convaincu maintenant que plusieurs
des freres étaient dans le secret.
HrLENE — Comment se passaient tes journées d’étudiant mariste ?
CHARLES — Notre quotidien était minutieusement réglé: réveil a
7 heures, toilette et petit déjeuner. Immédiatement apres, on allait
a Péglise pour les laudes', qui se disaient en latin, bien sar. J’ai
appris a dire toutes les prieres par ceeur, je m’en souviens encore,
et méme la messe!

[Et voila que Charles se met a réciter, en latin, une pricre,

puis une autre, puis une troisieme...|
CHARLES — On entrait ensuite en classe. Quand le professeur arri-
vait, nous nous levions, faisions le salut fasciste et tous ensemble
on criait: « Buongiorno Professore!»

1. Office du matin principalement composé de psaumes de louange. [ndrc]
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HELENE — Tu devais te sentir trés seul, j'imagine, au milieu des
éleves de linternat. ..

CHARLES — Pas du tout! J’ai vite découvert que je n’étais pas le seul
Juif ! A I’église, le dimanche, je soutenais le dais' avec trois autres
garcons qui, comme moi, faisaient office d’enfant de cheeur, et
j’ai vite compris qu’ils étaient cachés, et juifs eux aussi! Pendant
que nos compagnons recevaient I’hostie, nous, nous portions le
tabernacle?, ce qui, je le comprends maintenant, était une maniere
discrete et intelligente de la part des freres de nous éviter Pembar-
ras de refuser la communion.

Il y avait deux autres messes auxquelles nous devions partici-
per: les matines et les vépres. J’ai appris a2 m’agenouiller quand il le
fallait, et 1a encore, a réciter en latin toutes les prieres.

Un beau jour, apres la messe, un curé que je ne connaissais pas
me fit signe de m’approcher de lui. Il me posa quelques questions
et me demanda si j’aimerais me convertir au catholicisme... Bien
que pris au dépourvu, je lui répondis qu’il fallait que j’y pense. Il
est revenu a deux ou trois reprises, jusqu’au moment ou je lui ai
répondu que je ne croyais pas honnéte de prendre cette résolu-
tion dans les conditions ou je vivais et que je préférais attendre
d’étre libéré pour décider.

HELENE — Tu crois que tu aurais accepté de te convertir ?
CHARLES — Je suis sur que je ne l'aurais pas fait! Ce genre de situa-
tion renforce plutot le sentiment d’appartenance!

HELENE — Moi, je serais portée a croire que certaines personnes
auraient profité de cette proposition pour se libérer du poids de la
judéité... C’est souvent trop éprouvant d’étre Juif, tu ne crois pas?
CHARLES — Cela ne justifie pas qu’on se rende, qu’on abandonne sa
religion. N’oublie pas que mes parents étaient pratiquants!

EvLsA RozIN — Pour les jeunes Juifs d’aujourd’hui, cette invita-
tion a la conversion aurait été ressentie comme une offense, une
agression...

MICHELINE — Tu as fait ta bar-mitsva, Charles?

1. Etoffe tendue sous laquelle on porte le saint sacrement. [ndrc]

2. Petite armoite a clef placée sur I'autel des églises renfermant le ciboire contenant les
hosties consacrées. [ndrc|
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CHARLES — Oui, lorsque nous étions a Toulouse, car en zone «libre»
nous avons pu aller a la synagogue normalement jusqu’au mois de
novembre 1942.

MyriaMm — C’est incroyable, nos histoires sont de véritables chas-
sés-croisés! En 1941, alors que mon pere se trouvait au camp de
Caylus, dans le Tarn-et-Garonne, avec le groupe 863 de travail-
leurs étrangers dont il faisait partie, un rabbin de Toulouse, le rab-
bin Kahlenberg, lui fit parvenir une Haggadah de Pessah pour que
lui et ses compagnons puissent faire le Seder. Ne serait-ce pas, par
hasard, le rabbin avec qui toi tu as fait ta bar-mitsva'?

CHARLES — Non! Le rabbin dont je te parle s’appelait Cassor-
la, mais c’est vrai que nos histoires s’entrelacent souvent d’une
maniére surprenante, puisque, a ce moment-la, nous étions a
Toulouse.

MyriaM — Il y avait donc plus d’un rabbin a Toulouse... A propos,
sais-tu qui était le pape a cette période?

CHARLES — Pie XII! Et puisque nous en venons a parler du pape,
je voudrais dire qu'a mon avis Pie XII n’a pas été indifférent au
sort des Juifs comme on 'entend dire couramment. Il les a aidés,
discretement certes, mais il a aidé... En tout cas, c’est grace a lui
que nous avons survécu, ma famille et moi, et nous sommes loin
d’avoir été les seuls...

HELENE — La protection que vous avez regue ne vous aurait-elle
pas été offerte par les ecclésiastiques directement, sans I'inter-
vention du pape ?

CHARLES — Non, on m’a dit que les curés et les moines qui nous
protégeaient le faisaient non seulement avec son approbation,
mais selon ses consignes?! Je ne sais pas combien nous étions
a etre cachés par les institutions religieuses, mais nous étions
assez nombreux.

1. Dans l'une des chapelles de la cathédrale de Buenos Aires se trouve une vitrine a la
mémoire des victimes de 'Holocauste et des deux attentats qui eurent lieu contre la
communauté juive d’Argentine. L'un des éléments qui se trouvent dans cette vitrine est
la couverture de la Haggadah que le rabbin de Toulouse avait offerte au pere de Myriam
avec ces mots: «Pour les soldats polonais du camp de Caylus - 1941 ».

2. Effectivement, aprés la capitulation italienne, le pape, en tant qu’évéque de Rome, a
demandé aux établissements religieux d’accueillir les persécutés. [ndrc]
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MICHELINE — Mais le pape, enfin, le pape! Une autorité mon-
diale... il aurait da faire entendre sa voix d’une tout autre maniere!
11 était au courant de tout ce qui se passait...
CHARLES — Qui peut Paffirmer? Tu sais, nous, nous n’avons
entendu parler de camps d’extermination qu’en 1944, lorsque
les Américains sont entrés a Rome et qu’en nous expliquant ce
qu’eux savaient déja ils nous répétaient: « Vous avez eu beaucoup
de chance, vous!» De toute facon, méme ainsi, il nous était en-
core impossible, a nous comme a eux, d’appréhender 'ampleur
de la catastrophe.

[Le jour oule Vatican autorisera 'ouverture de ses archives. ..

peut-étre y trouverons-nous les réponses aux doutes qui

subsistent quant a la conduite de Pie XII...]
CHARLES — Rome a été la premiére capitale d’Europe a étre libérée,
trois mois presque avant Paris! Ceux qui n’ont pas vécu la Libé-
ration ne peuvent concevoir I’émotion de voir des troupes libéra-
trices entrer dans la ville ou I'on a été cachés! Ils étaient superbes,
ces soldats! Les regarder défiler, c’était voir le monde d’une autre
couleur! Ces gaillards bien plantés qui faisaient partie de corps
d’expédition de tous les pays alliés nous redonnaient espoir dans le
genre humain. La vie récupérait ses droits, elle redevenait possible.
La 8<armée anglaise... imposante avec ses soldats néo-zélandais,
canadiens, brésiliens, avec sa Brigade juive et ses soldats polonais
aux ordres du général Anders! Et les régiments américains et les
Francais du général de Gaulle... Le monde s’unissait pour la paix!

... Bt tout a coup voila qu’un soldat américain se détache de sa

file et vient vers nous. Le visage illuminé d’un grand sourire, il nous
tend la main et nous patle... en yiddish! Pour les Juifs traqués que
nous avions été pendant deux ans, ce fut 'un des moments les plus
bouleversants de la guerre! Il y a soixante-dix ans, la plupart des
Juifs d’Europe centrale et occidentale s’exprimaient encore en yid-
dish. Imaginez alors ce que pouvait représenter pour eux I’émotion
de dialoguer en mameloschn® avec ceux qui étaient venus de si loin

1. Le 2 mars 2020, les autorités vaticanes décident ’'ouverture aux chercheurs des archives
concernant le pontificat de Pie XII (1939-1958). [ndrc]

2. En yiddish populaire, «langue maternelle».
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pour les sauver de la persécution nazie! Parler en yiddish, c’était
affirmer non seulement notre survie, mais aussi celle de notre tra-
dition, celle de notre culture!

Je ne le répéterai jamais assez: s’il est vrai que mes parents ont
su prendre les bonnes décisions aux bons moments, avoir survécu
tous les sept, eux, mes deux sceurs, mon beau-frére et moi. .. ainsi
quEdith, c’est avoir eu de la chance!

HEeLENE — Certes! Car vos trois déménagements, les déracine-

ments, les pertes matérielles et méme ces trois jours de marche pour

franchir les Alpes... ce n’est rien comparé a la traque supportée par

tant de millions de Juifs, rien comparé a la déportation... A quelle

date la ville de Rome a-t-elle été libérée ?

CHARLES — Le 4 juin 1944!
[Rome fut libérée au prix de quatre mois de luttes sanglantes
au pied du monastere de Monte Cassino, a une soixantaine
de kilometres au sud de la ville. Les Allemands, qui tenaient
le monastere, barraient acces de la capitale aux Alliés. Ce
n’est qu'apres quatre mois de batailles acharnées et la mort
de milliers de soldats, d’un coté et de lautre, que, le 18 mai
1944, le site fut enlevé par les Polonais du général Anders et
la 4¢division marocaine. La chute de Monte Cassino ouvrait
la voie vers Rome]

CHARLES — Quatre mois a sursauter chaque fois que le ciel se zé-

brait d’éclairs!| Quatre mois a frémir lorsque nous parvenait le fra-

cas des bombes...

MyRriam — Les héros de Monte Cassino...

MAURICE — ... ce furent les bataillons de Maghrébins et de Polo-
nais! Ils se sont fait tuer en masse, tous ces hommes...
CHARLES — ... tandis que, du coté ennemi, les déserteurs essayaient

de trouver ou se terrer. Nous les avons vus de nos propres yeux,
les déserteurs allemands, le jour méme de la libération de Rome,
au moment ou nous émergions de notre cache pour la premiere
fois, papa et moi! Ce n’étaient plus les SS arrogants que nous
avions connus, ces officiers nazis qui pénétraient dans I’église par
la porte latérale! Ils ne claquaient plus les talons, ¢’était a leur tour
maintenant d’implorer de Iaide. ..
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ELsA — Les moines qui vous avaient cachés accepterent de donner
refuge aux criminels?

MicHELINE — N’est-ce pas le devoir des croyants ?

JEAN — Vous avez été libérés un an presque avant la fin de la guerre,
mais vous n’étes surement pas rentrés immédiatement puisque la
France était encore sous le joug allemand. Ou avez-vous passé
tout ce temps-la?

CHARLES — Une fois la famille regroupée, nous nous sommes pré-
sentés aux autorités alliées, qui, le jour méme, nous attribuerent un
logement. Nous étions libres et nous avions un toit!

Premiére promenade dans Rome libérée!
Edith Hirth, Charles et Giséle Hochner, juin 1944.

Cet appartement, par son ameublement et le confort qu’il présen-
tait, devait avoir appartenu a un haut fonctionnaire fasciste. Nous y
avons vécu jusqu’a notre rapatriement en France. Et non seulement
nous avions tout ce qu’il fallait pour vivre commodément: de bons
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lits, de la vaisselle, du linge. .., mais nous pouvions aussi aller man-
get, tous les jours et méme deux fois par jour si nous le voulions,
au mess des officiers de 'armée polonaise en exil. Une prérogative
de luxe en ces temps de fin de guerre a laquelle I'origine polonaise
de mes parents nous donnait droit! Ironie du sort...

L’inquiétude, cependant, ne nous avait pas abandonnés: ma sceur
ainée et son mari, qui étaient restés a Toulouse, avaient-ils réussi a se
cacher, étaient-ils en vie? Et la famille Hirth ? Edith était de plus en
plus inquicte pour ses parents comme pour son frére et sa sceur, car,
depuis notre départ précipité de Saint-Martin-Vésubie, elle n’avait
plus eu de nouvelles de sa famille.

La vie malgré tout reprenait peu a peu ses droits... Les
Américains avaient réquisitionné les hotels les plus luxueux de
Rome et, dans 'un d’eux, les soldats juifs avaient aménagé une salle
en synagogue. On nous invita a assister au premier Kabalat Shabbat'
qui allait étre célébré dans la ville libérée. On y alla, mon pere et
moi, ma meére, Giséle et Edith. Quel Kabalat Shabbat! La joie mélée
aux larmes, le recueillement, la gratitude.. ., le cceur qui battait fort
et la poitrine qui se soulevait d’orgueil a la vue des haut gradés juifs
dans leur uniforme de parade...

Vers le début de 'année 1945, notre inquiétude au sujet de Dora
et de son mari laissa enfin place a la joie quand la Croix-Rouge in-
ternationale, que mes parents avaient saisie par I'intermédiaire d’un
soldat francais qui s’était proposé de faire les démarches pour eux,
nous fit savoir que non seulement ils étaient vivants, mais qu’ils
avaient eu un enfant!

Edith, par contre, s’inquiétait chaque jour un peu plus.
HELENE — Sachant combien elle était en peine, j’'imagine que vous
vous sentiez génés, vous, pour exprimer votre bonheur... La vie ne
reprenait pas pour tout le monde! Quand on dit que la Vie est plus
forte que la mort, on le dit pour ceux qui ont eu la chance de sur-
vivre... mais seule une infime minorité de Juifs a eu cette chance...
CHARLES — Personne ne pourra jamais comprendre... En tout
cas, au moment que nous évoquons ici, aucun de nous n’était en
mesure de concevoir le machiavélisme des chambres a gaz ni le

1. Office religieux du vendredi soir.
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fait que des millions de Juifs avaient péri dans la déshumanisation
la plus complete.

HELENE — Et votre rapatriement, quand s’est-il produit finalement,
Chatles, et comment?

CHARLES — C’est la Brigade juive! qui nous a rapatriés, en méme
temps que plusieurs autres familles! Il fallut deux jours aux trois
ou quatre camions qui composaient notre convoi pour traverser
I'Italie et arriver, le 24 aoat 1945, a Villefranche-sur-Mer, a coté de
Nice, lieu d’un centre d’accueil pour les rapatriés.
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Carte de rapatrié de Charles Hochner, recto et verso.

1. Dans le but de protéger les soldats de la Brigade juive, le haut commandement allié ne
les laissa pas combattre sur le front et les chargea de la logistique et du transport!
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HELENE — J’imagine les drapeaux tricolores ondoyant sur les fa-
cades de la ville et la fanfare préte a vous recevoir. ..
CHARLES — ... lorsque retentirent les premiers accords de La Mar-
seillaise, je vis deux grosses larmes rouler le long des joues de mon
pere... Ce n’était que le début d’une kyrielle de bouleversements,
joies et regrets. En effet, une fois les premicres émotions mai-
trisées, il fut décidé que nous prendrions le train pour Nice, la
priorité absolue étant d’essayer de retrouver la famille d’Edith
—étalent-ils en vie?—, puis d’aller a Toulouse serrer Dora, son
bébé et son mari dans nos bras.

[Le premier petit-enfant des parents de Charles! Jean-Paul

Gunst, qui aujourd’hui vit en Argentine, sait qu’il est, a lui

seul, tout un symbole: la victoire de la Vie sur le nazisme!]
HELENE — Edith a-t-clle retrouvé ses parents?
CHARLES — Oui! Incroyablement, elle aussi a retrouvé toute sa fa-
mille. Sa sceur ainée, qui avait été déportée, était rentrée de dépor-
tation quelques jours a peine avant notre rapatriement! Quant a ses
parents et a son frére, qui n’avaient pas voulu, ou pas osé, quitter
Nice, ils avaient miraculeusement échappé a toutes les rafles. Ce
furent beaucoup d’émotions pour Edith, et sans doute pour moi
aussi..., car je ne me souviens d’aucun autre détail de ces retrou-
vailles ni méme d’avoir revu Edith...

Le jour suivant, on retourna a 'appartement que nous avions
occupé durant notre étape toulousaine. Dora et son mari avaient
tout laissé parfaitement rangé, mais... «Ne vous attendez pas a
retrouver grand-chose!» nous avertirent nos anciens voisins lors-
qu’ils nous virent entrer dans 'immeuble. D’autres personnes nous
avaient déja prévenus dans le méme sens: nous étions « préparés».
Et cependant... quelle sensation amére que ce vide! Une picce
apres lautre. .. le dépouillement le plus complet! Plus rien, ni sur le
sol ni sur les murs! Pas méme une misérable ampoule au plafond!
Seul fut récupéré le linge blanc que maman avait eu la bonne idée
de laisser a notre épiciere. ..

I nous restait 'espoir d’au moins retrouver ce que nous avions
laissé a Saint-Martin-Vésubie, car, dans ce petit village ou tout le
monde se connaissait, personne, pensions-nous, n'aurait osé¢ entrer
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dans la villa que nous avions occupée. On écrivit donc a M™ Ceppli,
la propriétaire. « Ah! Mes pauvres amis, nous répondit-elle, quand
les Allemands sont arrivés, ils ont tout embarqué!»

«Méme mon album de timbres, madame Ceppi ?» lui demandai-je
dans une seconde lettre. .. Cet album, je le lui avais confié en lui di-
sant, dans mon ingénuité: « Gardez-le-moi, s’il vous plait, madame
Ceppi, pour quand je reviendrai.» Mon album aussi avait disparu...

Apreés la guerre

HELENE — Vous étes restés vivre a Toulouse?
CHARLES — Rester a Toulouse ? Retourner a Mulhouse ? Ce ne fut
pas facile de décider ou s’installer apres la guerre ! Nil'une nilautre
de ces possibilités n’enthousiasmait mes parents. Il fut finalement
décidé que nous nous établirions a Paris, ou mes parents avaient
des connaissances et ou la communauté juive était importante.
Papa s’installa comme joaillier dans le IX“arr., rue Cadet, la rue
des bijoutiers, pas loin du club ou se réunissaient les diamantaires.
HELENE — Est-ce que tu as pu reprendre tes études?
CHARLES — J’avais 17 ans et j’avais envie de rattraper le temps per-
du. Je voulais vivre! Les études..., ¢a ne me disait plus rien.
[A ces mots de Charles, des scénes douloureuses me reviennent
a Pesprit. Entre 1946 et 1950, les murs de Iarriere-boutique
de mes parents furent souvent témoins de reproches envers
mon frere, d’altercations, de pleurs... A la Libération, Hentri
avait 14 ans. Lorsque recommencérent les classes en 1945, il
retourna a I’école de la rue Ramponeau qu’il avait da quitter
en 1942. 11 passa son certificat d’études sans difficulté, mais
refusa de poursuivre sa scolarité! Mes parents ne comprirent
pas la décision de leur fils. Avec le recul que me permettent
les années, j’essaye maintenant, moi, de I'interpréter. Les an-
nées de dangers avaient trop douloureusement marqué mon
frére, méme s’ils avaient pu se sauver, lui et mes parents. Mais
ce qui motiva sans doute plus encore sa décision fut «l’ab-
sence» de plusieurs de ses camarades et leur impossible re-
tour. Aujourd’hui, sur la facade de I’établissement, a gauche
de la porte d’entrée, une plaque rappelle le sort de ces éleves
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juifs qui furent déportés des écoles de Paris... Henri n’avait
pas besoin d’une telle plaque en 1945! Les cing ou six pu-
pitres vides autour de lui le lui disaient clairement: le monde
avait perdu le nord et commis l'irréparable! Je pense que,
pour ce garcon de 15 ans qu’était mon frere, qui cent fois
avait souffert la peur de tomber dans les filets nazis, étudier
n’avait plus de sens. Il opta pour la Vie qu’il n’avait pas vécue.
11 voulait vivre lui aussi, rattraper, lui aussi, le temps perdu!
Que de moments difficiles provoquerent sa fringale de vie! Je
me revois juchée sur une chaise que j’avais placée entre mes
parents et lui, pleurant, suppliant, essayant de calmer les uns
et de défendre autre. . ]
CHARLES — Mon pere respecta ma décision et m’envoya apprendre
le métier de joaillier chez 'un de ses collegues.
HELENE — Apres bien des discussions, le mien finit également par
accepter la décision de mon frere. Il prit une autre boucherie et y
installa Henri pour qu’il apprenne le métier de boucher avec 'un
de ses amis! Ah!la, la! Le métier de boucher n’était vraiment pas
fait pour mon frere! Il avait des difficultés a se lever tot pour ac-
compagner mon pere a La Villette et ne s’habituait ni a la blouse
Vichy bleue ni au tablier blanc croisé sur la poitrine que portent
les bouchers frangais! L’expérience, heureusement, ne dura que six
mois, car le service militaire arriva a point pour sauver Henri de
cette erreur de mon pere!

Lorsque j’eus I'age de commencer mes études primaires, je dus
quitter la campagne et le couple qui m’élevait —les sauveurs de
mes parents et de mon frere— pour retourner vivre a Paris avec
ma famille. J’avais 7 ans. Je me souviens que, pour me rendre rue
de Tourtille ou se situait mon école, je devais passer par la rue
Ramponeau ou, presque en face de I’école de mon frere, se trouvait
le commissariat de police... J’avais peur de passer devant et si je ne
pouvais faire autrement, je marchais vite et regardais droit devant
moli, sans dévier mon regard. Cette cape bleue que portaient les
agents de police a cette époque... elle m’effrayait, mais plus encore
me terrifiait Pintérieur sombre du commissariat! Moi qui ai appris
plus tard a tant aimer Paris, les souvenirs que j’ai gardés de mon
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Belleville-Ménilmontant d’aprés guerre me renvoient a un quartier
pauvre, sombre et sale, triste. .. Et toi, Chatles, quels souvenirs as-
tu gardés du Paris de ces années-1a?

CHARLES — Les miens me renvoient au contraire a un Paris captivant!
Pour un jeune comme moi ou... comme ton frere, les années 1945-
1950 étaient animées, elles débordaient d’ardeur, de tentations...
Loin de ressentir la tristesse dont tu parles, j’ai pris la vie a pleins
bras... Mais ces années ont passé trop vite... je n’ai pas tellement
eu le temps d’en profiter, finalement, puisque, trois ans apres notre
retour en France, j’ai été convoqué pour faire mon service militaire
et qu’une fois revenu a la vie civile j’ai repris mon travail de joaillier.

On était au début des années 1950, 1a vie était encore difficile en

France dans le domaine du travail et du bien-étre. Et puis des bruits
couraient sur une possible nouvelle guerre... Cest a ce moment-la
que I’émigration en Argentine que mes parents envisageaient de-
puis un certain temps a pris forme!
H¥LENE — Comment se fait-il que vous ayez pensé a I’Argentine ?
CHARLES — Parce que la mere et les fréres d’Otto, mon beau-frere,
qui avaient fui I’Autriche en 1938, avaient trouvé ici un pays bien
plus accueillant que ne le laissait prévoir la politique migratoire ar-
gentine. Une fois qu’ils surent qu’Otto avait survécu, ils firent les
démarches nécessaires pour qu’il puisse s’établir dans le pays avec sa
femme et ses deux garcons. Arrivés a Buenos Aires en 1950, Dora
et son mati semblaient trés heureux, lui, d’avoir retrouvé les siens, et
elle, de constater 'importance de la communauté juive d’Argentine
dont elle nous découvrait une nouvelle facette dans chacune de ses
lettres pour, chaque fois, nous presser de venir les rejoindre.

Mes parents et moi sommes arrivés a Buenos Aires en avril
1951, tandis que Gisele, qui entre-temps s’était marice, préférait
rester en France.

HELENE — Si on te demandait de comparer Iattitude des Francais
et celle des Italiens durant la guerre, que dirais-tu?

CHARLES — Qu’en Italie on ne savait pas ce que c’était que I'anti-
sémitisme.

1. En raison de I’ Anschluss (en allemand, «rattachement», proclamé 13 mars 1938), une
partie des Juifs autrichiens quittent leur pays pour I’Argentine.
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HELENE — Ce n’est pas tout a fait exact...

CHARLES — Disons qu’en général les Italiens ne faisaient aucune
différence entre eux et nous.

HELENE — Les Juifs d’Italie, qui hésitaient entre les expressions
«Juifs italiens» ou «Italiens juifs» pour se définir tant ils se sen-
taient italiens, ne représentaient qu’un trés faible pourcentage de
la population italienne et étaient trés assimilés culturellement et
politiquement. Et pourtant... I'Italie, qui certainement fut le pays
le moins antisémite d’Europe, du moins durant les deux derniers
siecles, ne put éviter la déportation de 8000 de ses Juifs!...

Mais revenons a la France. Tu ne regrettes pas Paris, Mulhouse

ou Toulouse, malgré 'antisémitisme qu’on y a connu lorsque nous
étions jeunes?
CHARLES — Plus maintenant, mais mes deux premicres années
en Argentine furent difficiles. ]J’ai eu du mal a m’adapter au pays.
Méme si Buenos Aires était une ville moderne et occidentale, la vie
y était encore... tres provinciale par bien des aspects. Mais il y avait
quelque chose d’autre ici qu'au début je ne saisissais pas, quelque
chose qui faisait de mon acclimatation une expérience inconfor-
table, qui me faisait me sentir «étranger», pas seulement «étran-
ger dans le pays» mais plutot «étranger aux autres»... Un quelque
chose dans la mentalité... Les jeunes de mon age étaient différents
de moi... Cela m’irritait. Au fond, je les enviais, sentiment que je
ne reconnus que plus tard. Ils avaient été préservés de la guerre! Ils
n’avaient connu ni discriminations, ni persécutions, ni la nécessité
de tout abandonner, une fois, deux fois, trois... Dans la vie sans
avatar des jeunes «portesios?», 'urgence de trouver une planque...
était quelque chose d’insaisissable. Errer d’un endroit a 'autre pour
s’éloigner des zones de danger, risquer la déportation, avoir faim...
Tout cela leur était impossible a concevoir, a intégrer.

Oui, j’ai eu du mal a m’acclimater... Mais un jour, dans un bal
a Mar del Plata, je me suis brusquement senti libéré de toutes les
sensations ambigués qui rendaient mon adaptation a I’Argentine si
difficile: je venais de rencontrer Cécile, ma future épouse!

1. 15% de la population juive d’Italie fut déportée. Robert S. Wistrich, Hitler, 'Europe et la
Shoah, Paris, Eid. Albin Michel, 2005, p. 239.

2. Désigne les habitants de Buenos Aires, port principal de I’Argentine.
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Nous nous sommes mariés en 1953, et en 1954 est né notre
fils, Claudio. Huit ans plus tard, en avril 1962, sont nées nos ju-
melles, Roxana et Susana. Cécile et moi avions fréquenté, sans le
savoir, le méme club, puisque nous étions membres, tous deux,
d’Hebraica'. Moi j’y faisais du yoga principalement. Ma femme,
elle, faisait partie de ’équipe de natation du club et quand, dans les
années 1970, il fut question d’acheter un terrain pour y construire
un country club, je fus 'un des premiers membres d’Hebraica a
cautionner ce projet.

[Aujourd’hui le country club d’Hebraica, situé a une cinquan-
taine de kilométres au nord de Buenos Aires, est une institu-
tion qui offre a ses adhérents un vaste éventail de sports et
d’activités socioculturelles. Plus de 700 familles y ont une vil-
la ou un appartement ou elles passent I’été et les week-ends.]
HELENE — Et du point de vue professionnel, quel a été ton par-
cours en Argentine, Charles?
CHARLES — Lorsque nous sommes arrivés en Argentine, j’avais
22 ans et j’étais déja un assez bon joaillier. J’avais apporté mes
outils et toute une collection de montures de montres dernier cri
a la mode de Paris! Ainsi que me le proposa Otto, qui était em-
ployé chez un bijoutier, nous nous sommes associés lui et moi
pour monter un atelier de joaillerie, tandis que mon pere instal-
lait, lui, un atelier d’horlogerie. Nous travaillions bien, mais nous
avions assez d’énergie et de créativité pour en faire beaucoup plus.
Le hasard fait parfois bien les choses. Cela faisait déja un certain
temps que le frere d’Otto, lui aussi bijoutier, se plaignait de tou-
jours devoir acheter au méme fabricant les chainettes en or dont il
avait besoin pour ses créations, alors que le fabricant en question,
I'unique en Argentine, était un Allemand, qui, de plus, était nazi!
C’est a partir de cette considération que peu a peu prit forme I'idée
d’installer notre propre manufacture de chainettes! Une nouvelle
société fut créée ou mon pére et le frere d’Otto entrérent comme
associés et il fut décidé, puisque j’étais le seul a parler litalien, que
j’irais en Italie pour apprendre le fonctionnement des machines a

1. Société hébraique argentine ou SHA. Centre communautaire social, culturel et sportif
fondé en 1926, sans doute le plus important, durant plusieurs décennies, de toute
I’Amérique latine.
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fabriquer des chaines. Comme il y avait une usine productrice de
ce genre de machines dans un petit village pas loin de Borgo San
Dalmazzo, c’est celle-ci que je choisis pour y faire mon apprentis-
sage. Cette région que j’avais connue en d’autres circonstances, les
plus dramatiques de ma vie sans aucun doute, fut ainsi le berceau
de ma carriere industrielle.

Apres avoir acheté une chalne de montage pour fondre, la-
miner et tréfiler 'or et Pargent, et fort des connaissances que
j’avais acquises en Italie, je revins a Buenos Aires, ou, en 1952, fut
fondée, a partir de notre société initiale et 'incorporation de plu-
sieurs amis, la société Cadenart, la seconde fabrique de chainettes
en or et argent d’Argentine! A cette époque, l'or était tres bon
marché ici'. Notre production fut bien recue. Nous travaillions
beaucoup, la demande croissait. Nous dimes bientot acheter
d’autres machines et méme faire venir un technicien d’Allemagne.
Ce furent des années d’intense activité ou nous fabriquions des
milliers de chainettes par mois!

En 1968, mon pere, qui allait sur ses 70 ans, nous fit part de
son désir de prendre sa retraite. Apres avoir vendu notre société a
un autre producteur de chainettes, je pris une année sabbatique. A
mon retour d’un long voyage que je fis avec ma femme, un ami me
proposa d’entrer dans la société de cartonnage qu’il possédait avec
deux autres associés afin de les aider a en améliorer la gestion fi-
nanciere. Au bout de quelques mois, la situation était assainie. ]’ai
administré cette fabrique de cartonnage, ou nous avons employé
jusqu’a 120 ouvriers, de 1972 a 1996.

HELENE — Tu peux étre fier de ta réussite, Charles! I’es-tu?
CHARLES — Je me sens satisfait. J’ai construit une belle famille de
trois enfants et quatre petits-enfants. Je me sens bien ici, je suis
heureux.

HELENE — Et la France dans tout cela?

CHARLES — J’aime la France, mais j"avoue que je me sens plus a
'aise en Argentine.

1. Quarante fois moins cher quaujourd’hui!



st

==
A i \\ ’I’)unke[ue
(11) Fév. 1947: \
=i, d
2 g ;; °ARRAS
ieppe_
(12) Mai 1947: Cherbourg 0.

(1) Paris
1930: Naissance de Jean ||
1933: Naissance de Lily

< PARIS NANCY o STRASBP RG

(3) Finjanv. 40 -

(2) Juillet 39 - Fin janv. Début juin 40: Paris

40: Saint Lunaire

[ JR—

| (10) Début. 45 - Fin janv. 47: Paris ]

¥ SAINT LUNAIRE
. CHAUMONT o,

, Lorient (MULHOUSE
BLOIS BELFORT, 1, *
ANGERS
= e TOuRs _° DIJON, R Sknicon
"W NANTES \ BYURS Dole © ¢
- NEVERS Chalon- )%
[ sur-Sagpef  \Poligny
POITIERS : ' / VULINS. o LONSLE-
f A0 R icon SHNER
P Vich s X
b N YL Tl /| TENAY, N
A OULQ Uuoﬁ?s i Vi ~" () S
2z ~ C|ERMONT-FD
TULLE < B 5

Ol 20
y
BORDEAUX “PfﬂlGUE‘UX (7) Sept. 43: Nice —>
Chambéry —> Tenay
—> Hauteville

i oml (4) Début juin 40 - Fin juillet 40: | 4, % »

Rodez
: °
P‘\U )ULOUSE
°

(6) Oct. 42: Cerbére; ils sont refoulés.
Retour a Nice jusqu’en sept. 1943

oy’ ey
MARSEILLE®. A<

(5) Finjuillet 40 - Oct. 42: Nice
A’L N (9) Déc. 44 - Début 45: Nice
Y C

St-Jean-.
Pied-de-Port

Carte du parcours de Lily et Jean Ventura de leur naissance,
a Paris, respectivement en 1935 et 1933, a leur arrivée
a Buenos Aires, en 1947.




— 18 —

Lily et Jean Ventura

Biographie

1922

1928

1930
1933

Benjamin/Binio Ventura et son frére, Israél/Ivo, natifs de
Roustchouk (aujourd’hui, Roussé ou Ruse, nord-est de la
Bulgarie ; ville portuaire de la rive sud du Danube), s’établis-
sent a Paris. Benjamin et Israél —qui a émigré avec son
épouse Matika/Marguerite, née Rosanés, le 13 novembre
1901 a Roustchouk— ont la nationalité tchécoslovaque, que
leur pére a monnayée.

Benjamin Ventura retourne en Bulgarie pour prendre épouse.
11 se marie avec Victoria/Vicky Pincas, une jeune femme de
famille aisée, originaire de Vidin (nord-ouest de la Bulgarie,
rive sud du Danube), et revient vivre a Paris avec elle.

2 mai: naissance de Jean.
25 février: naissance de Lily.

La famille quitte alors 'appartement de la rue Champfleu-
ry pour un logement plus confortable, au 145 avenue de
Suffren, a angle de la rue Pérignon, au métro Ségur. Le
frere de Benjamin, Israél/Ivo, son épouse, Matika/Mat-
guerite, et leurs deux garcons, Alfred dit Fred (né le 20 aout
1926) et Henri (né le 22 mai 1931), habitent tout pres, rue
Léon-Vaudoyer qui donne rue Pérignon.
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Les freres Ventura prosperent dans leurs affaires: ils pos-
sedent cinq magasins de prét-a-porter pour femmes.

Les deux familles sont tres proches et passent leurs vacances
ensemble.

17 septembre : invasion de la Pologne par les armées allemandes.

3 septembre: déclaration de guerre de la France et d’autres pays a
L Allemagne nazie. Début de la Seconde Guerre mondiale.

Début septembre: il est décidé que les deux familles, en
vacances a Saint-Lunaire (cote nord de la Bretagne, Ille-et-
Vilaine), prolongeront leur séjour dans la station balnéaire
jusqu’a ce que la situation soit plus claire. Les enfants sont
inscrits a ’école communale et les deux péres font des al-
lers-retours pour veiller sur leurs magasins parisiens.

Fin décembre: les Ventura rentrent a Paris.

10 mai: début de offensive allemande en Europe de I'Ouest.

14 mai: le front est percé a Sedan. Les Allemands pénétrent en France.
Les enfants vont a I’école avec leur masque a gaz.

Fin mai: les deux familles quittent Paris pour Rodez (Avey-
ron). Avant de partir, Ivo et Benjamin ont eu la bonne
idée de prendre un gérant non juif et ont mis magasins et
marchandises a son nom. Cela leur permet de continuer a
travailler en faisant des allers-retours entre Rodez et Paris,
jusqu’au jour ou leur train est mitraillé: ils décident alors de
ne plus se déplacer.

22 juin: signature de I'armistice avec I'’Allemagne nazie.
24 juin : signature de 'armistice avec ['ltalie fasciste.

Juin: Jean passe son brevet élémentaire a Rodez, désormais
en zone non occupée.

Les Ventura assistent au désarmement de la caserne de Ro-
dez, selon la convention d’armistice. La scéne des soldats
francais déposant leurs armes devant les officiers ennemis
les a marqués pour la vie.
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Juillet: les deux familles abandonnent Rodez pour Nice
(Alpes-Maritimes). Benjamin loue un confortable meublé
a un particulier, rue Berlioz. L’appartement que loue Ivo,
52 rue Vernier, appartient a une société.

Durant les premiers mois de leur vie a Nice et jusqu’a I'ar-
rivée des Allemands sur la coOte, les Ventura ménent une
vie des plus agréables: spectacles, promenades le long de la
cOte, réunions entre amis. ..

Octobre: début de 'année scolaire. Benjamin et Vicky ins-
crivent Lily a PInstitut Masséna et Jean au lycée du Parc-Im-
périal. Leurs cousins, Fred et Henri, iront quant a eux au
lycée Félix-Faure.

3 octobre: premier statut des Juifs.

2 juin: second statut des [uifs.

Recensement obligatoire des Juifs en gone « librey avant le 14 juillet.
Les Ventura se font recenset.

23 octobre : sur l'ordre de Himmler, interdiction est faite anx Juifs de
quitter 'Enrope allemande.

25-26 aoiit: rafle de Juifs étrangers a Nice. Plus de 500 Juifs sont
arrétés. Is seront transférés au camp de transit de Drancy avant d’étre
déportés a Auschwitz.

Les arrestations de Juifs étrangers (les nationalités sont ciblées) vont se
succéder a Nice et ses environs.

Un ami de Benjamin, Raphaél Benveniste, qui est sur le
point de partir pour le Mexique avec sa famille, lui confie la
clé de son appartement, rue Rossini, dont il a payé a 'avance
le loyer pour plusieurs mois.

Victoria fait la connaissance, a la terrasse d’un café, de la
femme du consul uruguayen, qui lui offre de se cacher —si
cela devient nécessaire— dans un appartement qu’elle possede
dans 'immeuble ou les Benveniste, justement, ont le leur.

Le péril semble imminent, les Ventura vont se cacher dans
I'appartement des Benveniste. Un ami affolé vient leur dire
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que la rafle va avoir lieu dans la nuit. Les Ventura montent
alors dans I'appartement du consul uruguayen.

Les rumeurs de descentes et d’arrestations n’en finissent
plus. La famille se sépare: Victoria, Jean et Lily vont se ca-
cher chez M. et M™ Auda, des voisins de leurs amis Rosa-
nes, tandis que Binio se cloitre dans 'appartement des Ben-
veniste jusqu’au jour ou il apprend qu’on lui a accordé les
visas pour I'Uruguay qu’il avait sollicités pour sa famille et
celle de son frere.

Début octobre: 'émigration des deux familles est décidée.
Ils ont tous les papiers nécessaires, certificats de voyage,
certificats de moralité, visas de transit en Espagne, etc.

11 novembre : suite an débarquement allié en Afrigue dn Nord trois
Jours plus tot, les Allemands se rendent maitre de la gone « libre» a
Lexception de huit départements dun Sud-Est contrilés par les Italiens.

Mi-novembre (approx.): les deux familles prennent le train
pour Cerbere (auj., Pyrénées-Orientales). Au poste-frontiere,
le cachet de la douane est apposé sur les sept premiers pas-
seports présentés. Le dernier est celui d’Ivo. Or le véritable
prénom d’Ivo, celui qui figure sur son passeport, celui qui
les perdra, est... Israél! Ils sont refoulés tous les huit! Sans
autre option, ils repartent pour Nice.

Ivo retourne a son domicile avec Matika et leurs enfants.
Benjamin, qu’un possible échec de ce projet d’émigration
n’avait méme pas effleuré, avait rendu I'appartement a sa
propriétaire avant de partir! Il n’a d’autre solution que de
s’'installer avec sa famille dans celui des Benveniste.

27 novembre : sabordage de la flotte francaise a Toulon.

Fin novembre: Jean change d’école et devient pensionnaire
au collége Stanislas, un établissement jésuite.

Décembre: Matika, completement démoralisée, propose a
la famille d’essayer a nouveau de franchir la frontiere es-
pagnole, a pied et clandestinement. Elle insiste tellement
que son mari finit par accepter son plan. Benjamin, qui a
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son tour s’est laissé convaincre, part pour Perpignan afin
de préparer le passage des Pyrénées de toute la famille. Des
connaissances le mettent en contact avec un passeur. A
son retout, il avoue a son frere qu’il n’ose pas entreprendre
cette aventure.

5janvier: pour que Lily, qui a maintenant 10 ans, ne soit
pas remarquée dans les rues lorsqu’elle se rend a I’école, ses
parents 'inscrivent comme pensionnaire au Cours Moulin.

10 janvier: T'oncle, la tante et les cousins de Lily et Jean
quittent Nice pour tenter le passage des Pyrénées. A la gare
ou Benjamin et les siens sont allés les accompagner, les
adieux sont déchirants.

En pleine montagne, Ivo, Matika, Fred et Henri sont intet-
ceptés et arrétés. Benjamin démontrera plus tard qu’ils ont
été «vendusy» par leur passeur.

11 février: transférés du camp d’Ecrouves (prés de Toul,
Meurthe-et-Moselle) a celui de Drancy, Ivo, Matika, Fred
et Henri sont déportés par le convoi n°47 parti de la gare
du Bourget-Drancy a destination d’Auschwitz. Sans retour.

16 février: instanration du Service de travail obligatoire (STO). Nom-
bre de réfractaires entreront dans la Résistance.

Février-juin: Binio et sa famille, qui sont toujours a Nice,
cherchent désespérément la possibilité de partir se cacher
quelque part en France.

Eté: abbé Guillet, le professeur au collége Stanislas qui dés
le début a deviné que Jean était juif, propose a ses parents
de le prendre chez lui pendant I’été pour le mettre a ’abri
des arrestations. Ces deux mois seront une expérience tres
enrichissante pour Jean qui s’émerveille des connaissances
et de la sagesse de I'abbé.

Un jour ou tous deux se promenent dans les rues de la
vieille ville, des Allemands les interceptent. Jean est sur le
point d’¢tre arrété, il s’échappe en courant et, dans le dédale
des vieilles ruelles, arrive a les semer.
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De leur coté, la directrice du Cours Moulin et sa sceur ont
aménagé une aile du batiment pour que la quinzaine d’enfants
juifs qui leur ont été confiés puissent y passer I’été loin des
regards inquisiteurs. Lily garde une profonde affection pour
cette école, son personnel et ses camarades.

10 juillet : débarquement allié en Sicile.

8 septembre: l'armistice avec ['ltalie —en fait, une capitulation— est
proclamé (dés le lendemain, les armées allemandes prendront le contrile
de la zone d’occupation italienne en France). Les officiers italiens sta-
tionnés a Nice invitent les familles juives qu’ils connaissent a les suivre
dans leur retraite.

Septembre: Benjamin n’ose pas entreprendre la traversée
des Alpes, de peur que Lily ne puisse la supporter.

Peu de temps apres le départ des Italiens, il fait la connais-
sance de M. Klang, un réfugié¢ juif de Roumanie qui est sur
le point de partir pour Hauteville-Lompnes (Aine, environ
550 km de Nice par la route), un village réputé pour son bon
air et ses deux sanatoriums. Binio se range aux arguments
de Klang et décide de partir lui aussi pour Hauteville avec
sa famille. Lily part avec sa maman. Jean, qui part avec un
agent de police retraité, mettra dix jours pour aller de Nice a
Hauteville en raison de 'omniprésence allemande. Benjamin
fait le trajet seul. Cela lui prendra un mois!

Octobre: les Ventura occupent deux chambres d’un ho-
tel-pension d’Hauteville, mal tenu et sans aucune commodité.
Lily attrape une pleurésie. Jean tombe malade également.
On découvre qu’il est tuberculeux, sans doute a cause du
froid qui régnait au collége et a I'église, et de la nourriture
déficiente des derniers mois.

La famille trouve un appartement a louer. Les enfants com-
mencent a aller a ’école qui se trouve dans le village voisin,
Lompnes. C’est une école rurale qui n’a qu’un instituteutr.
Comprenant que ses enfants ont un niveau supérieur a ce
que peut offrir ’école, Benjamin propose au maitre de leur
donner des cours particuliers.
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Dans I’Ain, les maquis, dont celui du platean d’Hauteville, deviennent
tres actifs.

5-13 février: opération Caporal contre les maquis de ['Ain et du
Haut-Jura et la population jugée complice. Premicre participation de
la Webrmacht a une répression de la Résistance confiée aux antorités
frangaises. Les soldats allemands, renforcés de membres de la Gestapo
et de la Milice, font 40 morts, briilent une centaine de fermes (camps du
maquis) et habitations, et arrétent 339 personnes; 287 seront déportées.

Les Ventura restent cachés et passent a travers les mailles du
filet de cette opération d’envergure.

4 septembre: Bourg-en-Bresse est libérée et a sa suite I’Ain.

Un groupe avancé de l'armée francaise de lintérienur apparait a
Hauteville et annonce la libération du territoire.

Novembre: Benjamin part pour Paris. Vicky prépare le re-
tour a Nice.

A Paris, Binio trouve leur appartement occupé. Il entame
les démarches pour le récupérer. Parallelement, il se rend a
I’Hétel Lutetia deux ou trois fois par semaine pour consulter
les listes de survivants. Il ne cessera cette recherche que le
jour ou il rencontrera 'un de ses anciens fournisseurs qui
vient de rentrer de déportation et lui dit: «J’ai vu ton frere
et sa famille dans la file qui allait a la chambre a gaz... Ne
cherche plus, Benjamin!»

Décembre: Lily se casse accidentellement la jambe.

Fin décembre: Vicky et ses enfants retournent en voiture a
Nice. IIs logeront dans appartement de la rue Vernier.

Vicky et ses enfants quittent Nice pour rejoindre Binio qui a
pu récupérer ses magasins. Jean et Lily reprennent I’école.

La famille Ventura a décidé de quitter la France pour re-
joindre les trois autres fréres de Benjamin arrivés a Buenos
Aires successivement en 1925, 1935 et 1939.

10 février: Benjamin, Vicky et les enfants se rendent de Paris
a Bordeaux. Sachant qu’il est pratiquement impossible aux
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Juifs d’étre acceptés en Argentine, ils ont décidé de s’établir
en Uruguay, du moins pour un certain temps.

5 mars: apres une traversée de pres de quatre semaines sur le
Formosa, ils arrivent 2 Montevideo ou les attendent les trois
freres de Benjamin. Les retrouvailles sont baignées de larmes.

Les quatre membres de la famille obtiennent le droit de sé-
jour en Uruguay, puis la carte d’identité. Jean et Lily vont au
lycée francais de Montevideo.

Mai: la carte d’identité uruguayenne permettant la libre cir-
culation entre I'Uruguay et ’Argentine, les Ventura arrivent
a Buenos Aires, comme touristes.

Fin mai: le droit de séjour en Argentine leur est accordé.

Les enfants reprennent leurs études secondaires, cette fois au
college francais de Buenos Aires. Benjamin, qui a toujours
été en société avec ses freres, commence a travailler dans
Ientreprise textile que ceux-ci ont fondée a Buenos Aires.

Lily et Jean a Nice, fin 1941.



« 8 un jour vous vous retrouvez seuls, w'oubliez pas
que vous avez trois oncles a Buenos Aires. Gardez
bien cette adresse en téte: 1144, rue Victoria!»
Javais 7 ans. Cette adresse, je ne l'ai jamais oubliée!

Entretiens

Je connaissais Lily Ventura bien avant d’avoir accepté le défi
d’écrire ce livre. Je savais que ses parents avaient émigré en France
dans les années 1920 et que, lorsque les arrestations étaient deve-
nues une menace quotidienne, la famille Ventura avait réussi, de
méme que la mienne, a passer a la clandestinité. Je lui fis part de
ce projet des son étape initiale, mais quelque chose la poussait a
se dérober a mes invitations. Il me fallut insister longtemps pour
que, finalement, elle accepte de nous accompagner.

Son vécu nous a permis d’aborder une facette de la vie juive
en France sous ’Occupation que nous ne connaissions, a ce mo-
ment-la, que tres superficiellement, celle des Juifs qui se réfu-
gicrent sur la Cote d’Azur, a Nice en particulier. Petit monde
déraciné qui semblait avoir pu maintenir, du moins durant les
premiers temps de la guerre, l'aisance et le savoir-faire qu’une
bonne situation économique lui avait permis d’acquérir. Mais
une autre raison m’interpellait également dans le cas de la famille
Ventura: leur condition de Sépharades! LLe moment était arrivé
d’enfin ouvrir une fenétre sur le sort qu’avaient couru les Juifs de
la Méditerranée durant la Seconde Guerre mondiale.

Bien que sa mémoire soit prodigieuse, Lily nous laissa en-
tendre que son frere devait avoir des souvenirs plus précis que les
siens. Nous avons donc invité Jean.

De trois ans son ainé, Jean est encore plus récalcitrant que sa sceur
lorsqu’il s’agit de revenir sur le passé de la famille. I’occupation na-
zie en France d’une part et le fait que de nombreux Francais aient
collaboré avec 'occupant d’autre part ont laissé en lui une amer-
tume dont il n'arrive pas a se libérer, et ce n'est qu'apres maints
efforts de la part de sa sceur qu’il a finalement accepté d’assister a
I'une de nos réunions et d’exposer les raisons de son malaise.
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DE LA FRANCE OCCUPEE A LA PAMPA

Une reconstruction a deux voix'

JEAN — Toute cette histoire, Héléne, ce n’est pas seulement que je
m’en souviens, elle fait partie de mes journées, de mes nuits, elle est
en moi constamment, elle m’habite depuis soixante-dix ans!
HELENE — A ce point, Jean? Et pourtant, vous avez survécu, tes
parents, ta sceur et toi... Comment se fait-il que ton histoire conti-
nue a te tourmenter de la sorte si votre vécu n’a pas été aussi tra-
gique que celui des millions de Juifs déportés ou assassinés?
JEAN — Parce que je n’arrive pas a comprendre, Hélene, parce que
je n’al jamais compris | Quand tout ¢a a commencé, j’avais 9 ans; a
la Libération j’en avais 15. L’une des plus belles étapes de la vie, le
temps des copains, les années ou ’'on commence a s’intéresser aux
filles, a penser a son avenir... A un 4ge qu’aujourd’hui les jeunes
garcons vivent pleinement, moi, j’ai vécu reclus dans un college
de curés, sans voir ma famille pendant des mois, ne pouvant sortir
qu’en rasant les murs et baissant la téte... Ces années qui auraient
du étre les plus belles de ma vie, je les ai passées a avoir peur, a
dissimuler mon identité. C’est inconcevable, Héléne, tu es bien
d’accord ? C’est inadmissible!
[Nous étions quinze ce jour-la autour de la table ou nos
histoires se tissent et se retissent. Malgré Ientrainement
que nous avions acquis au cours des témoignages anté-
rieurs, percevoir la rage de Jean fut une expérience des plus
poignantes.|
HrLENE — Comment ton histoire peut-elle étre en toi, sans re-
lache, depuis soixante-dix ans, Jean? Peut-on vivre constamment
avec son passé ? Est-ce une douleur toujours a fleur de peau, est-ce
une invocation a laquelle tu t'obliges, un rituel ?
JEAN — Ni invocation ni rituel! Ce n’est pas simple a expliquer. Je
revis tout, constamment, chaque minute de ce qui nous est arrivé
durant la guerre! Je ne sais pas si c’est moi qui habite mon histoire
ou si c’est mon histoire qui m’habite, mais elle me suit, m’accom-
pagne a tout moment...

1. Jean n’a participé qu’a une seule de nos réunions. Il est malheureusement décédé peu
de temps apres.
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Evrsa RozIN — La plupart des survivants ont ce genre de mémoire
traumatique’, mais... peut-ctre pas aussi fortement imprégnée que
ce que tu exprimes, Jean...
[Elsa sait de quoi elle parle puisqu’elle a été déportée, puis-
qu’elle a vécu 'enfer d’Auschwitz et du travail d’esclave, puis-
qu’elle a survécu a une «marche de la mort». .. Je me souviens
de la réponse qu’elle me donna un jour a ce propos: «Mon
histoire est en moi, mais elle ne me hante pas, elle ne m’a
heureusement pas laissé de grandes blessures, ni physiques ni
mentales, et j’en remercie le sort. Presque tous mes étres chers
ont disparu, mais contrairement a certains des anciens dépor-
tés, je ne me sens pas coupable d’avoir survécu. Dieu merci,
mon vécu de guerre ne me poursuit que rarement, peut-étre
parce que je fais toujours I'effort mental de le repousser loin
de moi lorsque je vais me coucher... Je le raconte, mais pas a
n’importe qui ni a n’importe quel moment...2»
Le cas de Jean et de Lily est différent. A quoi est due cette
différence ?]
JEAN — On n’arrive pas a comprendre, Hélene. C’est impardon-
nable, tout cela, impardonnable... Comment est-il possible qu’un
enfant né dans le pays des droits de "THomme, dans un pays ou les
citoyens étaient totalement libres d’émettre leurs opinions, un pays
ou 'on acceptait les croyances de chacun, comment est-il possible
que cet enfant que j’étals ait assisté, dans ce pays qui depuis plus
de cent cinquante ans pronait 'Egalité, la Liberté et la Fraternité,
a un tel renversement des valeurs qui lui avaient été inculquées?
Comment est-il possible, dites-moi, que MON pays se soit acharné
a me poursuivre pendant cinq ans? Comment est-il possible que
MON pays ait voulu... me tuer??

1. «La mémoire traumatique est une empreinte figée qui n’évolue pas. Elle surgit le jour
de maniere inopinée, patfois évoquée pat un simple indice percu dans le milieu. La
nuit, cette empreinte revient sous forme de cauchemars comme la révision d’une tet-
rible lecon qui renforce la mémoire de I'horreur.» Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t'ap-

pelle, Paris, Ed. Odile Jacob, 2012.
2. Voir Vol. 1, chap. 11.

3. Dans Sauve-toi, la vie *'appelle, Botis Cyrulnik formule, dans des termes pratiquement
identiques, la méme angoissante interrogation.
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ELsa — I’Europe enti¢re s’est vue entrainée dans la méme folie,
Jean...

JeaN — C’est vrai, mais la France a eu des attitudes absolument
incompréhensibles, elle a pris des décisions inexplicables, injusti-
fiables... Comment est-il possible qu’elle n’ait réagi ni a I Anschluss'
ni a 'annexion des Sudétes?. Et le sabordage de la flotte francaise
fin novembre 1942, comment Pexpliquer? Pourquoi Darlan or-
donna-t-il de couler tous les batiments francais ? Pour éviter qu’ils
ne rejoignent la flotte anglaise? Alors que nous, nous nous étions
rendus et qu'eux persistaient dans la lutte, malgré le sicge et les
bombardements? Comment les Francais n’allaient-ils pas se dé-
moraliser ? Comment le pays n’allait-il pas partir a la dérive, laissant
la place aux canailles? Si de Gaulle n’avait pas été 1a, que serait de-
venue la France? Il faudrait lui ériger un monument pour le reste
des temps a cet homme! Son attitude obligea les Américains, les
Anglais et autres a considérer la France comme une nation respec-
table, pas comme un pays soumis! Il a eu un mérite inoui'!
Nicoras ROSENTHAL — Tu as raison, Jean! Qui aurait pu imagi-
ner, par exemple, au cours du défilé du 14 juillet 1939, lorsque la
France fétait les 150 ans de la Révolution frangaise, qu'un an plus
tard les Champs-Flysées seraient le cadre de la parade des troupes
allemandes ? La défense du territoire national a été incroyablement
mal organisée, on n’arrive pas a en comprendre les raisons. ..
Myriam Dawipowicz — Cette ligne Maginot qui devait protéger la
France, par exemple, et qui ne servit a rien. ..

MicHEL NEUBURGER — ... Elle ne servit a rien a cause de ton roi,
le roi des Belges, qui s’opposa a ce que les fortifications continuent
le long de la fronticre franco-belge, ce qui permit ainsi aux nazis de
tout bétement la contourner?.

1. Annexion, en mars 1938, de I’Autriche au I11¢Reich allemand.

2. Région de Tchécoslovaquie dont la population est en partie d’origine allemande, annexée
au Reich en septembre 1938. Voir supra, p. 123, note 1 et p. 166, note 1.

3. La ligne Maginot, du nom du ministre de la Guerre qui en a été I'instigateur, était
un gigantesque systeme de fortifications construit apres la Premiere Guerre mondiale
pour garantir I'intégralité du territoire frangais face a une éventuelle invasion enne-
mie. Composés de parties trés différentes, les éléments les mieux renforcés s’arrétaient
avant Sedan (a Montmédy) pour deux raisons: I'état-major francais, sous I'influence du
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Nicoras — Moi, je me demande encore pourquoi 'armée francaise
n’a pas réagi durant les huit mois qu’a duré la « Dréle de guerre»!
Huit mois! Un temps précieux..."
JEaAN — Et moi, je ne comprendrai jamais pourquoi la France a
épousé la cause nazie comme si c’ett été la sienne. C’est impen-
sable que cela soit arrivé! Ce n’est pas a I’Allemagne que je me
référe, ni a I’Autriche, formées 'une et 'autre a I’école de I'antisé-
mitisme, mais a la France, a notre France qui, apres avoir été le pays
phare dans le domaine des droits de "THomme, est devenue le pays
le plus «collaborationniste» d’Europe!
Comment est-il possible, par exemple, qu’au college Stanislas,
ou j’étais pupille en 1943, le surveillant du dortoir —un abbé!— se
soit empressé de nous réveiller chaque fois qu’a la radio on passait
un discours de Pétain ou du secrétaire d’Ftat a Pinformation et a la
Propagande, de ce Philippe Henriot qui était le Goebbels frangais ?
Dites-moi si cela a un sens d’obliger des gamins a se lever en pleine
nuit pour leur faire écouter les harangues de Pétain, des discours
discriminatoires contre une partie de leurs semblables? Qu’il y ait
eu des antisémites? Il y en a toujours eu. Mais des collabos? Que
des Francais se soient arrogé un systeme raciste —excluant et assas-
sin— comme le nazisme, c’est cela qui est inadmissible!
[L’incompréhension et la rage... Jean reproche a la France
d’avoir sacrifié les principes de la Révolution frangaise pour
s’aligner sur ’Allemagne, d’avoir trahi ses parents et tous ces
Juifs d’Europe qui I'avaient choisie pour patrie. Retracer le
parcours de la famille Ventura nous aidera peut-étre a mieux
saisir les causes de son amertume.]

JEAN — Notre famille habitait a Paris, ou nous sommes nés, Lily et

moi. Nous menions une vie bourgeoise. Mes parents sortaient tres

maréchal Pétain, estimait que le Massif ardennais était «impénétrable pour les armées
mécanisées» et qu’il était donc impossible pour les Allemands d’y procéder a une per-
cée; plus au nord, pour la Belgique, qui n’est devenue neutre qu’en 19306, c’est-a-dire
apres la construction de la ligne Maginot, les Francais considéraient que la Meuse
ainsi que le canal Albert constituaient des obstacles naturels infranchissables. Funeste
erreur, car les armées allemandes n’eurent aucun mal 2a les franchir et contournérent
I'armée frangaise en passant par Sedan, dans les Ardennes. [ndrc|

Ju—

. Voir supra, p. 248, note 1.
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souvent, ils retrouvaient leurs amis aux Champs-EIysées, a La Cou-
pole, ils allaient au cinéma, au théatre... Papa était un excellent
joueur d’échecs et passait des apres-midi entiers au café La Régence
ou se rencontraient les grands maitres. Nous étions heureux. L’un
des freres de papa vivait tout pres de chez nous, avec sa femme et
ses deux garcons, Fred et Henri. Le premier était de trois ans mon
ainé et le second avait un an de moins que moi.

HELENE — Vous étes sépharades de Turquie?

JEAN — Non, de Bulgarie! Toute notre famille est bulgare de nais-
sance, natifs de Ruse, une ville située au bord du Danube qui, au
temps de la domination ottomane, s’appelait Roustchouk. Papa et
son frere s’établirent a Paris en 1922. Mon oncle émigra avec sa
femme. Mon pére, qui était un peu plus jeune et célibataire, retourna
en Bulgarie en 1928 pour prendre épouse. On lui présenta Victoria
Pincas, une jeune fille de Vidin, ville située dans le nord-ouest de la
Bulgarie également au bord du Danube, dans une riche région cé-
réalicre. Contrairement a la majorité des Juifs, les Pincas étaient de
gros propriétaires terriens. Producteurs et exportateurs de grains,
ils possédaient leurs propres chalands pour le transport de céréales
vers la Russie et autres pays de la région. Douée d’une belle voix
de mezzo-soprano, Victoria avait fait des études de chant a Vienne,
mais, lorsque arriva le temps des décisions, son pere fut catégo-
rique: «Pas d’artiste dans la famille!» Elle continua néanmoins a
cultiver sa voix et chantait en s’accompagnant au piano. Benjamin
tomba immédiatement sous le charme de Victoria, il 'épousa peu
de temps apres avoir connue et revint vivre avec elle a Paris.

Heureux comme des Sépharades en France

JEAN — Je suis né le 2 mai 1930, rue Champfleury, une petite rue
qui se trouve tout pres de la tour Eiffel, entre avenue de Suffren
et le Champ-de-Mars. Lily est née trois ans plus tard. Peu de temps
aprés sa naissance, on emménagea dans un appartement plus
confortable, au 145 avenue de Suffren, au coin de la rue Pérignon
et a une centaine de metres a peine d’ou se trouve actuellement le
siege de 'Unesco a Paris. Le frére de papa et sa famille vivaient rue
Léon-Vaudoyer, c’est-a-dire a moins de 200 metres de chez nous.
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Notre vie était tout ce qu’il y a de plus normal, de plus agréable.
Nous vivions dans un beau quartier, nous partions en vacances
réguli¢rement, la famille de mon oncle et nous, a la mer, mais sou-
vent aussi a la montagne, ou papa aimait aller se ressourcer depuis
qu’il avait fait ses études en Suisse.

Mon pere et son frére travaillaient en société. Ils possédaient
cinq magasins de vétements pour femmes. L'un était situé rue de
Sevres, un autre avenue de Wagram, un troisicme boulevard Saint-
Germain. Le quatrieme se trouvait place de la Trinité et le cin-
quieme, boulevard des Ternes. Ils vendaient des vétements de qua-
lité, sans prétention de haute couture, mais de la bonne confection,
du prét-a-porter élégant.

Eté 1939

JEAN — Nous étions en villégiature a Saint-Lunaire, sur la cote nord
de la Bretagne, lorsque nous parvinrent les premiers échos de I'in-
vasion allemande de la Pologne. Les deux freres déciderent qu’il
était préférable de rester sur place jusqu’a ce que la situation puisse
étre mieux décryptée, et qu'eux remonteraient a Paris de temps a
autre pour surveiller leurs affaires.

Les nouvelles qu’ils rapportaient étaient déconcertantes; cette
«Drole de guerre» ou pour I'instant il n’y avait ni front ni batailles
ne laissait décidément prévoir rien de bon. Au bout de quelques
mois cependant, comme il ne se passait toujours rien, on rentra a
Paris. Ce ne fut que pour en repartir... presque aussitot!

H¥LENE — En exode cette fois-ci?

MyRIAM — Je me souviens, il y a eu deux grands départs! Le pre-
mier, peu apres la déclaration de guerre, quand, par mesure de sé-
curité, le gouvernement francais conseilla aux Parisiens d’envoyer
les femmes et les enfants a la campagne, et le second, ’Exode avec
un « E» majuscule, qui commenca en mai 1940, apres que les nazis
eurent attaqué la France.

Liry — Tout a fait! Nous avons quitté Saint-Lunaire vers Noél 1939,
je crois, ou au tout début de janvier 1940, car, pour mon anniversaire,
le 25 février, on était de retour a Paris depuis déja quelques semaines.
JEAN — Nous serions restés plus de cing mois en Bretagne, alors?
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Liry — Oui! Tu ne te souviens pas que nous sommes allés a ’école
communale de Saint-Lunaire ou tous les gosses du village étaient
dans la méme classe?

JEAN — C’est vrai, je me souviens que je n’ai retrouvé mes cama-
rades de classe qu’a notre retour a Paris, en janvier 1940, et pas en
octobre 1939 comme il avait été prévu'.

A ce moment-1, personne en France n’imaginait que la guerre
durerait plus de trois mois, six au maximum/! Dans notre entou-
rage, les hommes furent nombreux a se porter volontaires.
HELENE — Oui! Dans tous les milieux! C’est ce qu’ont fait le pere
de Micheline, celui d’Henri, le mien. Le pere de Myriam D., lui,
s’est engagé dans 'armée polonaise en exil, d’autres sont entrés
dans la Résistance... Vous croyez que c’est par patriotisme que
tant d’'immigrés récents se sont portés volontaires, ou bien est-
ce plutot parce qu’ils estimaient que cela jouerait en leur faveur
pour... obtenir la nationalité frangaise par exemple ?

Liry — Je crois que ce dernier motif a fortement influencé la déci-
sion de nombreux Juifs. ..

HENRI PECHTNER — C’est possible, mais ce ne fut pas la seule
raison. La plupart des hommes juifs se porterent volontaires parce
qu’ils se sentaient reconnaissants envers la France et voulaient par-
ticiper a la lutte contre cette horde de fanatiques...

JEAN — ... dont les délires —espace vital et Reich de mille ans!—
étaient effarants et... effrayants. Malgré la situation de guerre, la
vie a Paris reprit une certaine normalité, jusqu’au jour ou les Al-
lemands pénétrérent en France et que tout bascula. A partir de ce
moment-la, personne ne se demanda plus ce qui allait se passer...
La guerre était bel et bien installée et Paris pouvait étre bombardé. ..
Liry — Coller des papiers bleus sur les vitres pour que ne filtre au-
cune lumiere fut plus nécessaire que jamais, et si les volontaires de
la défense passive en apercevaient un filet quelque part, leur sifflet
nous obligeait a vérifier si nos fenétres étaient bien calfeutrées. Jean
allait maintenant au Cours Breteuil et moi, a I’école communale du
quartier. Quelques jours avant 'entrée des Allemands a Paris, la
mairie procéda a la distribution de masques a gaz, aux éleves des

1. Au retour de Saint-Lunaire, Jean est entré en septieme.
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écoles en premier lieu, puis au reste de la population. Alors que la
boite d’un masque a gaz pour citoyen francais était un cylindre gris,
celles des étrangers étaient carrées et faites en papier maché mar-
ron. Quand les enfants se mettaient en rang pour entrer en classe,
on savait donc qui était juif et qui ne I’était pas! Cela permit a plus
d’un professeur de montrer de quel bois il était fait, car si le nom
«Ventura» ne révélait nullement notre condition de Juifs, la sa-
coche marron en bandouliere, elle, en était une preuve irréfutable.
JEAN — Mes parents se rendirent compte immédiatement des
risques quimpliquait la différence de couleur et de forme des
sacoches et il me fut vite démontré que leurs craintes étaient
bien fondées: j’avais perdu I'un des boutons de ma blouse, et ma-
man, qui n’en avait pas trouvé de semblable pour le remplacer, en
avait cousu un légerement différent. Pour le surveillant, qui avait
déja noté que j’avais commencé les classes en retard par rapport
aux autres éleves et qui avait aussi repéré ma sacoche marron,
le détail du bouton ne passa pas inapercu. Il s’approcha de moi,
lattrapa et I'arracha! « On ne vient pas en classe dépareillé de la
sorte!» me cria-t-il...

LiLy — Pour lui éviter d’autres manifestations de ce genre, ma-
man demanda a Henriette, qui, plus qu'une employée, était notre
seconde maman, d’échanger sa boite avec celle de mon frere, ce
qu’elle fit sans hésiter.

[Deux Francais, deux facettes de la France...]

L’Exode

Liry — Quand les Parisiens surent que les Allemands seraient bien-
tot aux abords de Paris, nombre d’entre eux décidérent d’abandon-
ner la ville. En voiture, a vélo, avec des brouettes... Nous avons
fait comme tout le monde et nous sommes partis. On était a la fin
de mai ou au début de juin 1940.

JEAN — C’est bizarre, mais maintenant que nous évoquons ’Exode,
je me rends compte que, contrairement aux souvenirs tres précis
que j’ai de notre séjour a Rodez, je n’en ai aucun du voyage en
lui-méme; je ne saurais méme pas dire si nous sommes partis en
train ou en voiture...
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Liry — Pour moi, c’est comme si j’y étais: je revois la cohue dans
le hall de la gare, les vagues humaines qui déferlent sur les quais, la
folie qui semble s’étre emparée de milliers de personnes en méme
temps et 'espace qui se réduit de minute en minute. Haute comme
trois pommes, j’ai la sensation que les adultes autour de moi vont
m’étouffer... Papa s’est arrangé, je ne sais comment, pour avoir des
billets, mais une foule de personnes qui n’en ont pas tentent de grim-
per dans les wagons déja pleins a craquer de centaines de Belges qui
ont fui la Belgique. Heureusement qu’Henriette est avec nous et ne
nous lache pas d’'une semelle! Maman, une lionne lorsqu’il s’agissait
du bien-étre de ses enfants, réussit a avoir des places assises pour
toi, pour moi et pour elle, mais papa et Henriette durent rester de-
bout dans le couloir tout le trajet, sans méme pouvoir s’asseoir par
terre tant ils étaient serrés entre des centaines d’autres fugitifs. La
plupart des enfants étaient dans un grand état de fatigue, affalés les
uns sur les autres. Ce cauchemar dura pres de vingt-quatre heures,
car les trains ne circulaient pas la nuit. Bizarrement, pour moi, le
mot «Exode» n’est resté lié ni a la fatigue ni a Pangoisse de cette
longue nuit, mais aux jouets que j’avais da quitter! Ces jouets que
I'on m’avait offerts pour mon anniversaire et que, malgré mes
larmes, on ne me laissa pas emporter. Seules deux de mes poupées
m’accompagnerent et firent toute la guerre avec moi.

[Deux petites poupées qui, en faisant toute la guerre avec

Lily, ont contribué a ce que son enfance garde un semblant

de normalité. . ]
Liry — Une fois la famille installée a Rodez, papa repartit pour Paris
afin de vendre la marchandise ou la placer en lieu str jusqu’a ce que
la situation se calme. Mais les choses ne se sont pas arrangées...
Papa et mon oncle, qui entre-temps était venu nous rejoindre a Ro-
dez avec sa famille, avaient eu la bonne idée de prendre un gérant
non juif ! et de mettre magasins et marchandises a son nom. Ils
purent ainsi continuer a travailler tout en faisant des allers-retours
entre Paris et Rodez, jusqu’au jour ou papa arriva, tout retourné, et

1. Trouver un gérant non juif est une mesure susceptible de prévenir une «aryanisation»,
C’est-a-dire la spoliation légale d’un bien ou d’un fonds de commerce appartenant a un
Juif, mesure prévue des 'automne 1940, a la fois par les ordonnances allemandes et par
les lois du gouvernement de Vichy. [ndrc]l

304



18 - LILY ET JEAN VENTURA

dit a ma mere: «Le train a été mitraillé! Ah! I’enfer! Des passagers
affolés ont sauté par les fenétres, d’autres se sont couchés sous les

wagons... Je ne retourne plus a Paris!'»
Nicoras — Pourquoi vos parents avaient-ils choisi Rodez?

LiLy — Parce que c’était une petite ville tranquille du sud de la France
ou plusieurs familles amies s’étaient déja établies. C’est a Rodez, qui

s’est retrouvée en zone «librey», que nous avons terminé 'année

scolaire 1940, Jean et moi...
JeEAN — ... et que jai passé mon brevet élémentaire.

[Et voila que mon histoire m’interpelle 2 nouveau. On ne m’a
jamais parlé d’Exode dans ma famille... Si nous P'avions fait, je
devrais m’en souvenir, non pas de ’'Exode en lui-méme, mais
de ce qu’'on m’en aurait raconté plus tard... Comment se fait-
il que nous ne soyons pas partis chercher un endroit plus sur,
comme l'ont fait la plupart des habitants des grandes villes?
Cette question me ramene a la condition d’immigrés récents
de mes parents, de Juifs étrangers... I'’Exode s’est produit en
mai-juin 1940... quand mon pére était a Septfonds, puisque lui
aussi s’était engagé. J’en déduis que ma mere était seule a Paris
avec mon frere et moi... Je n'avais que... 5 mois! Comment
aurait-elle fait ’'Exode avec un enfant de 10 ans et un bébé de
5 mois, sans rien connaitre de la France ni pratiquement de sa
langue ? Toni, la maman d’Henri, qui avait 10 ans comme mon
frere?, accepta l'invitation de voisins amis qui lui proposérent
de les emmener, elle et son fils, a Bordeaux. De la, deux jours
plus tard, Toni, qui n’avait qu'une idée en téte, partit a Septfonds
avec Henri pour y rejoindre son époux, qui y faisait, de méme
que mon pere, sa préparation militaire. Pour ma mere, quitter
Paris était impensable. Elle y est restée sachant que les Alle-
mands étaient sur le point d’entrer dans la ville, et qu’elle n’avait
personne a qui demander de l'aide, sachant aussi que d’elle dé-
pendait la survie de ses deux enfants. .. Et pour ces besoins ba-
nals, ces petites choses de tous les jours, 'achat d’un litre de lait
ou de quelques pommes de terre. .. comment faisait-elle » Mon

1. Le mitraillage du train a eu lieu avant Parmistice signé le 22 juin 1940. [ndrc]

2. Henri Pechtner, voir Vol. I, chap. 7.
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frere était-il suffisamment responsable pour prendre soin de

moi tandis qu’elle vaquait a I'indispensable, dans un Belleville

que la plupart de ses connaissances avaient fui?|
JEAN — Le fait le plus marquant de notre séjour a Rodez fut la reddi-
tion de la caserne. Je n’étais qu’un gamin mais ce fut une sensation
atroce que de voir tous ces hommes sur la grand-place, bien pei-
gnés, bien propres, astiqués dirais-je méme, en train de déposer leurs
armes devant des officiers ennemis! Je n’ai jamais pu comprendre
pourquoi il fallait étre aussi reluisant pour déposer les armes...
Liry — Nous vivions en face de la caserne, et de la fenétre de 1a salle
a manger de 'appartement que nous avions loué, au premier étage
d’une vieille villa, nous avions une vue plongeante sur la cour de la
garnison, ce qui nous a permis, sans I’avoir voulu, d’étre témoins
de tous les préparatifs de la reddition. Les soldats étaient «rentrés
de la guerre» quelques jours plus tot. Cétait la débacle! Pauvres
hommes, certains a pied, d’autres a vélo, la plupart entassés les uns
sur les autres, tout encrassés, dans des voitures et méme dans des
tanks. Hirsutes, éreintés, ils trainaient des pieds a en donner pitié. ..
On ne peut pas croire, si on ne I'a pas vu, ’état lamentable dans le-
quel rentraient ces hommes. Puis la caserne reprit son rythme pro-
vincial jusqu’au jour de 'armistice, quand tout s’activa a nouveau.
Les soldats se mirent a brosser et a fourbir et bientot tout brilla de
partout: voitures, armes, tentes... tout fut passé a la brosse et au
savon... méme les hommes!
HENRI — Mais si Rodez était en zone «libre», a qui se sont-ils rendus ?
JEAN — A un détachement allemand qui était venu spécialement
pour recevoir Parmement du régiment... Quelle tristesse, quelle
sensation d’impuissance!

Nice, la belle vie!

JeAN — 11 allait falloir s’éloigner de Rodez. Une amie d’enfance de
ma mere, Mathilde Rosaneés, était établie a Nice depuis tres long-
temps. Maman lui écrivit. Elle vint nous voir a Rodez avec son
époux. Ils nous conseillerent d’aller les rejoindre, car, a leur avis, les
Juifs couraient beaucoup moins de risques sur la Cote d’Azur que
dans le reste de la France. Encore un voyage, curieusement, dont
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je n’ai gardé aucun souvenir! En revanche, je me souviens trés bien
de Pappartement que nous avons loué a Nice, rue Betlioz, et des
contingents de Juifs que chaque jour on voyait arriver. ..
Liry — ... Ils étaient de plus en plus nombreux a abandonner Paris.
11y avait des réfugiés a Antibes, a Cannes, a Juan-les-Pins, Monte-
Carlo... Plusieurs familles juives de Russie qui étaient arrivées en
France apres la révolution d’Octobre, comme les Bogoslawski, des
amis de mes parents, s’étaient établies a Nice également.
[Ce détail m’apostrophe, car ma mere s’appelait Bogoslawska
et qu’en moi je garde le secret espoir de recevoir un jour un
mot ou un appel de l'un de la trentaine de cousins ou cou-
sines que je n’al jamais connus...|
HrLENE — Comment se sent une enfant d’entre 7 et 10 ans quand
il faut vivre clandestinement pendant si longtemps? Lors de notre
premicre réunion, tu m’avais dit, Lily, que la vie a Nice était agréable,
que tes parents allaient au spectacle, que ta maman s’achetait des
robes, que c’était presque la grande vie. ..

Lily Ventura et
ses cousins Henri
et Fred/Freddy a
Nice, été 1941.

Liry — Oui, je l'ai dit et c’est absolument vrai. Nous sommes arri-
vés a Nice en 1940, Henriette était la pour nous dorloter, Jean et
moi. Mes parents retrouverent des tas de connaissances, des réfu-
giés comme eux. Papa ne travaillait pas, il était donc beaucoup a
la maison et s’occupait de nous plus qu’a Paris. Le climat était su-
perbe, nous avions 'impression d’étre en vacances. On se baladait
avec des amis le long de la cote ou sur la Promenade des Anglais.
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Henri

et Fred
Ventura
surla
Promenade
des Anglais
de Nice,
été 1941.

Papa invitait maman a sortir plusieurs fois par semaine. Oui,
ce fut «la grande viex, jusqu’a larrivée des Allemands sur la cote,
en novembre 1942, et I'apparition du SOL'. On commenca alors

1. La Légion francaise des combattants (LFC) est créée le 29 aoat 1940 par Xavier Vallat
et présidée par Pétain afin de réunir les anciens combattants de 1914-1918 dans une or-
ganisation apte a défendre les valeurs de la « Révolution nationale». Interdite par les au-
torités d’occupation, elle se développe en zone dite «libre». Elle compte 650 000 mem-
bres en février 1941. Elle devient la Légion francaise des combattants et des volontaires
de la Révolution nationale par une loi du gouvernement de Vichy de novembre 1941
afin de pouvoir y accepter les partisans de I'Etat francais qui n’avaient pas participé au
premier conflit mondial. Joseph Darnand créa dans la Légion I'organisation paramili-
taire qu’est le Service d’ordre légionnaire, le SOL. 1 est rattaché a la Légion avec une
forte autonomie. Clest a partir du SOL devenu completement autonome que la Milice
francaise, bras armé de IErtat francais, est constituée le 30 janvier 1943, [ndrc]
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a entendre parler de rafles, de disparitions, de descentes... qui se
produisaient toujours la nuit.

HELENE — Vous étiez «fichés»?

LiLy — Strement, car en juillet 1941 les Juifs réfugiés a Nice avaient
du se rendre a la préfecture de police pour consigner leurs noms et
adresses . Tres respectueux des lois, mon pere, ce jour-la, me prit par
la main et y alla avec moi. Si vous aviez vu la queue qui s’était for-
mée! Décidément, on était nombreux?! Et voila que dans un fiacre
qui passe devant nous, une dame se retourne et nous salue. C’était la
mere de Josette Kahn, 'une de mes camarades de classe, Juive elle
aussi. Elle fit arréter la voiture un peu plus loin, en descendit et vint
vers nous. S’adressant a mon pere —lindignation empourprait son
visage—, elle lui dit: «Monsieur Ventura, sachez que je suis a votre
entiere disposition; si vous avez des problemes, faites-le-mot savoir!»

Lily et son amie
Josette Kahn,
rue Berlioz a
Nice, été 1941.

[Les Juifs établis en France depuis longtemps, et plus encore
les Juifs dont on disait qu’ils étaient frangais de souche, pen-
salent que leur statut allait étre différent de celui des Juifs
étrangers, que rien ne pouvait leur arriver, qu’eux ne seraient
pas sujets a discrimination, qu’ils étaient intouchables...]

1. Loi prescrivant le recensement des Juifs de la zone «libre».

2. Simone Veil patle de 30000 réfugiés juifs pour la seule ville de Nice.
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Liry — Nous étions a Nice depuis deux mois peut-étre lorsque
commenca l'année scolaire 1940-1941. Mes parents m’inscri-
virent a I'Institut Masséna, avenue Depoilly. Mes cousins com-
mencerent le lycée Félix-Faure et Jean, le lycée du Parc Impérial.
Mes souvenirs de cette époque me ramenent a la dégradation des
conditions de vie. Certains produits alimentaires se raréfiaient et
les écoles devinrent des centres de distribution de lait, un lait en
poudre dont le gouvernement américain faisait don a la France. A
11 heures du matin, on nous faisait mettre en rang, chacun avec
sa gamelle a la main. Une maitresse passait devant chaque enfant
et remplissait son récipient. Moi, je détestais le lait et celui-ci en-
core plus. Une fois servie et dés que la maitresse tournait le dos,
je me retournais et versais le contenu de ma gamelle dans les
buissons qui se trouvaient derriére nous, mais bientot je me ren-
dis compte qu’au lieu de le jeter je pouvais le donner a des cama-
rades qui non seulement le buvaient, mais en redemandaient. Les
maitresses firent aussi appel a plusieurs reprises aux enfants plus
favorisés afin qu’ils apportent des denrées que 'on distribuait a
ceux qui en avaient besoin.

Maintenant, on mourait de faim... a Nice

LiLy — Ma mere allait faire ses achats au marché Gambetta, au
coin de 'avenue Thiers. Au début, normalement, comme tout un
chacun qui va au marché... mais au bout de quelques mois, I'ap-
provisionnement se faisant de plus en plus difficile, résidents et
non-résidents se virent dans 'urgence de développer des habiletés
auxquelles ils n’avaient jamais eu a recourir jusque-la. Puis les den-
rées devenant rares, le marché noir fit son apparition.

Maman se devait de remplir nos assiettes... elle devint vite la
reine du marché noir! «Qu’est-ce que je leur fais, demain?» Tel
était le leitmotiv de ses journées, obligeant a se creuser la cervelle
pour... de peu... faire beaucoup. Je me souviens de I'avoir enten-
due pleurer la nuit et dire 2 mon pere: «On ne trouve plus rien...
Comment vais-je faire demain pour que les enfants mangent
quelque chose?» Le lendemain matin, Henriette la rassurait: « Ne
vous faites pas tant de mauvais sang, madame, vous trouverez bien
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quelque chose...» Maman sortait de la maison tres tot et se diri-
geait vers le marché. Arrivée au stand du marchand de légumes,
par exemple, elle le saluait et restait d’'un coté de I’étalage sans rien
dire. Elle attendait, parfois une heure, parfois deux... pendant que
les autres clients faisaient la queue. Ils n’avaient pas grand choix,
les pauvres: des pommes de terre rabougries, des topinambours,
du saindoux... Et maman attendait, elle attendait, jusqu’au mo-
ment ou le marchand de légumes, la regardant a peine du coin de
Pceil, lui soufflait: «J’ai un chou rouge.» Et elle, de la méme fagon:
«Comment on fait? — Chez moi, a telle heure.»

JEAN — Maman ecut bientot besoin de mon aide. 1l fallait que je
I'accompagne au marché, car faire des achats exigeait des res-
sources de fin stratege... Jappris a décoder les clins d’ceil ou les
haussements de sourcils de I’épicier. Celui-ci, M. Agi, était un Juif
d’Algérie. Je crois que personne au marché ne le savait sauf ma
mere! Une certaine complicité était née entre cet homme et nous.
A Pexpression de son visage je savais qu’il avait mis un paquet de
sucre de coté pour nous, parfois un savon, et que jallais devoir
aller le chercher chez lui un peu plus tard. Parfois ¢’était une bou-
teille d’huile —aze/', comme maman lui avait griffonné un jour sur
un petit bout de papier qu’elle lui avait furtivement glissé dans la
poche de son tablier. Tout cela devait évidemment rester impet-
ceptible aux yeux des autres clients!

LiLy — Un jour, maman pria papa d’aller chercher la portion de
fromage de téte que le charcutier lui avait réservée et me deman-
da de 'accompagner. C’était du coté du Parc Impérial. I’homme
demeurait au premier étage d’un immeuble ou vivaient plusieurs
familles. On monte les escaliers, papa sonne a la porte, quelqu'un
lui passe la marchandise. Sans rien dire, il paie et met le paquet dans
la poche de son manteau, puis on redescend. Au moment de sortir
de 'immeuble, je le vois qui commence a s’angoisser. 1l pose le
paquet sur 'une des boites aux lettres du hall d’entrée et me dit:
«Va voir!» Jouvre la porte, je regarde a gauche, puis a droite:
«Il n’y a personne, papa, on peut le prendre! — Tu es sure, il n’y a

1. «Huile» en djudezmo (aussi éctit judesmo; ou judéo-espagnol, ou encore ladino) de Bul-
garie: en espagnol, aceite.
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personne ? — Personne!» Il prend la marchandise, la met au fond
de la poche de son manteau et, ma main dans la sienne, on repart
en regardant encore une fois de tous les cotés.

Il s’alarmait facilement... S’il n’avait pas eu la passion du jeu
d’échecs, je crois bien qu’il serait devenu fou! Maman le savait et
invitait parfois deux ou trois de ses amis, réfugiés a Nice égale-
ment, a faire une partie d’échecs avec lui. Je me rappelle qu'on
dinait tous ensemble, que j’allais me coucher et que le lendemain
matin, quand je quittais la maison pour aller a I’école, ils étaient
encore en train de jouer!

JEAN — Il y a une anecdote de papa qui a fait le tour du monde...
Nous étions a table a I’heure du déjeuner. La fenétre de la salle
a manger donnait sur la rue. Tout a coup, un bruit de moteur.
Un camion, pas de doute! Le véhicule freine et s’arréte devant
I'immeuble. Papa va a la fenétre. C’était un camion en effet, bleu
foncé. Deux hommes en descendent habillés en uniforme bleu
obscur ou noir, casquette de la méme couleur. Ce ne pouvait étre
que la police! «Vous faites comme si de rien n’était! Vous conti-
nuez a table, moi je vais me planquer.»

LiLy — Je crois que cela s’est passé peu de jours apres que les
hommes juifs de plus de 16 ans eurent été convoqués a se pré-
senter a Mandelieu'...

JEaN — En entendant le camion qui s’arréte sous nos fenétres,
papa croit qu’on vient le chercher... Il sort de 'appartement, re-
garde dans la cage de P'escalier. Les deux hommes sont en train de
monter. Alors lui aussi il monte, un étage, deux, trois... Il arrive
sur un palier ou la porte de 'un des appartements est entrouverte,
il y jette un coup d’ceil, pas de bruit, tout est dans la pénombre.
Personne, apparemment... Il pousse la porte. Sur la pointe des
pieds il pénetre dans une chambre et se cache derri¢re un rideau.
Tout a coup, la lumiere s’allume! Des gens entrent en silence. Ils se
serrent la main, certains s’embrassent et se dirigent vers le centre
de la picce. IIs sont bientot une dizaine. De derriére son rideau,
papa observe la scene. Il plisse les yeux, c’est bien un cercueil ce

1. Lily se souvient d’avoir beaucoup entendu patler du centre de regroupement de Man-
delieu ou, selon elle, les hommes juifs de plus de 16 ans étaient rassemblés avant d’étre
envoyés dans des camps de travail.
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qu’il voit 1a? Et les deux hommes en uniforme bleu foncé qui se
tiennent de chaque c6té? Mais oui, ce sont «les deux agents de
police» devant lesquels il fuyait... des croque-morts! Il sort de
derriere son rideau; comme si de rien n’était, il s’approche de la
famille endeuillée, il salue et se dirige vers la porte!

Liry — 1942 fut une année dramatique: arrestations, disparitions,
famine a 'horizon... Le 26 aott 1942 eut lieu la premicre rafle a
Nice!... Plusieurs familles juives de notre entourage disparurent.
Des rumeurs venaient ajouter une part d’angoisse a chaque jour-
née naissante. Il devenait urgent de repenser notre situation. De
nombreuses connaissances de mes parents étaient déja parties se
cacher, certains dans les alentours, d’autres beaucoup plus loin.
Raffo Benveniste, un bon ami de mon pere, sépharade et réfugié
a Nice comme nous, avec sa femme, Luce, et son fils, Guy, déci-
da, quelques jours apres la rafle, et bien que ni lui ni sa famille ne
se solent fait enregistrer comme Juifs, de quitter la France pour
s’établir au Mexique. Avant de partir, Raffo, qui avait payé plu-
sieurs mois de loyer d’avance, demanda a mon pere s’il pouvait lui
garder la clé de son appartement.

Apres la premicre rafle en zone non occupée, les alertes se
répéterent. Des nuits d’incertitude et de panique se succéderent.
«On m’a dit que, ce soir, ils venaient chercher les Roumains...»
«Cette nuit, faites attention, c’estle tour des Tchécoslovaques... »
C’étaient de fausses alertes pour la plupart, mais elles pouvaient
devenir vraies.

HELENE — Mais vous n’étiez ni roumains ni tchécoslovaques!

JeAN — Le harcélement de rumeurs, de on-dit, de doutes, de néga-
tions provoquait toutes sortes de troubles, ¢’était la panique, I'insé-
curité totale! Et puis, pour répondre a ta question, si, nous étions
bel et bien tchécoslovaques, car, en 1912, quand éclata la premiere
guerre des Balkans?, la plupart des Juifs de "Empire ottoman, mon
grand-pere paternel entre autres, essayerent de soustraire leurs

1. Rafle menée par la police francaise dans la zone non occupée.

2. La revendication de la Macédoine par la Bulgarie provoqua, en 1912, la premiére guerre
balkanique (entre la Ligue balkanique —Serbie, Monténégro, Grece, Bulgarie— et TEm-
pire ottoman, octobre 1912-mai 1913), puis, en 1913, la deuxi¢me (entre la Bulgarie et
la Serbie, la Grece puis la Roumanie, mai-juin 1913). [ndrc|
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fils a Paskerlik, le long et impitoyable service militaire turc. C’est dans
ce but que le pere de mon pere était parti pour une petite ville située
sur la frontiere de 'ex-Tchécoslovaquie, ou il se rendait souvent pour
ses affaires et ou il savait qu’il lui serait facile «d’acheter» la natio-
nalité tchécoslovaque pour ses fils, étant donné que c’était une pra-
tique tout ce qu’il y avait de plus courant en Europe centrale a cette
époque... En 1912, mon pere était donc devenu tchécoslovaque!
Liry — Le hasard —qui parfois fait bien les choses— voulut que,
quelques jours avant la razzia contre les Tchécoslovaques, la femme
du consul uruguayen a Nice soit assise ala méme terrasse de café que
maman et tante Matika'. Soudain, cette dame se tourna vers elles
et, intriguée, leur demanda quelle était cette langue qu’elles parlaient
qui ressemblait tellement a la sienne. Maman et ma tante lui expli-
querent qu’elles étaient descendantes de Juifs expulsés d’Espagne
au temps de I'Inquisition et qu’elles patlaient le shpagnol muestru?,
parfois nommé djudezmo ou encore «juif espagnol». Parole va, pa-
role vient, cette dame possédait un appartement situé au cinquieme
étage du méme immeuble que celui des Benveniste! Au courant des
risques que couraient les Juifs —elle était femme de diplomate—, elle
le leur offrit. « Cet appartement est vide, mais vous pouvez I'utiliser
en cas de nécessité; je dirai au concierge de vous donner la clé si
besoin est. N’en dites rien a personne et surtout pas a mon mari...»

La rumeur sur les Juifs de Tchécoslovaquie se fit insistante...
Un jour, les bruits coururent, plus menagants encore. Nous quit-
tames notre appartement pour aller nous réfugier dans celui des
Benveniste, dont papa avait la clé. Nous y étions depuis un moment
lorsqu’un ami de papa arriva, affolé! Il jurait ses grands dieux que
la rafle était imminente. «Nous allons monter au cinquieme, pré-
parez-vous», nous ordonna alors maman tout en fermant la porte
derriere elle pour que je n’entende pas ce que disaient les adultes.
Elle ne s’¢tait pas rendu compte, ma pauvre mere, que javais la
main appuyée sur le chambranle. Mon pouce y resta coincé!

Ah! Ce n’était pas le moment de me casser le pouce! Maman
m’enveloppa la main dans un torchon pour que le sang que je

1. Diminutif judéo-espagnol de « Marguerite ». Matika était I'’épouse d’Ivo.

2. Prononciation des Juifs de Bulgatie pour dite «espanyol muestrox», «notre espagnol».
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perdais ne laisse pas de trace et, malgré mes pleurs, me fit monter
les quatre étages a la hate.

Iln’y eut pas de descente ce soir-la. .. mais la nuit futinterminable.

11 allait falloir trouver une autre planque... avec, et malgré, mon
pouce cassé! La encore, nous avons eu de la chance.

Juste en face de chez nos amis Pedro et Matilda Rosanes vi-
vaient M. et M™ Auda. Les deux familles se connaissaient de
longue date et s’étaient liées d’amitié. Les Auda, au courant de la
situation dans laquelle nous nous trouvions, acceptérent de nous
héberger jusqu’a ce que passe le danger. Ils savaient bien de quoi il
s’agissait puisque leur fille était infirmiere de la Croix-Rouge et que
Maxette, tel était le nom de la jeune femme, avait été témoin a plu-
sieurs reprises du rassemblement sur le quai de la gare de groupes
de Juifs récemment arrétés. Elle savait ce qu’étaient les cris des en-
fants, les pleurs et les supplications des parents qui désespérément
cherchaient quelqu’un a qui confier leurs enfants pour les sauver. ..
«Prenez mon enfant! Sauvez-le... je vous en conjure...» Ces mots,
ce désespoir, 'avaient tant de fois bouleversée...

Tandis que maman, Jean et moi restions chez les Auda, papa se
claquemura dans I'appartement du premier étage de la rue Rossini,
tous volets fermés pour faire croire qu’il était vide. C’était peu avant
l'arrivée des Allemands a Nice! Grace au «placard de réserves pour
les mauvais jours» que les Benveniste avaient préparé, papa put
tenir sans avoir a sortir une seule fois, jusqu’au jour ou il se risqua a
venir chez les Auda pour nous dire que... nous quittions la France.

Une émigration avortée

JEAN — Moins d’un mois apres la rafle des Juifs tchécoslovaques, mon

pere avait en effet recu nos visas pour 'Uruguay que le consul uru-

guayen a Marseille, M. Herrera, avait obtenus de son gouvernement.
[I’Argentine, en ces années de guerre, ne cachait ni ses sen-
timents pro-allemands ni sa réticence a permettre 'entrée
de Juifs dans le pays'. L’Uruguay, en revanche, méme si les
formalités prenaient beaucoup de temps, n’entravait pas
Ientrée des Juifs sur son territoire.|

1. Voir Vol. I, chap. 2.
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Certificado politico-social (certificat de moralité) de Victoria Ventura
avec ses deux enfants, et celui de Benjamin émis par le consul
général de 'Uruguay en France a Marseille-Nice, le 16 mai 1942.

JEAN — L’émigration que nous allions entreprendre était tout
ce quiil y a de plus légal —tous nos papiers étaient en ordre!
Le départ fut fixé pour la fin de novembre 1942. Nous allions
prendre un train jusqu’a la fronti¢re espagnole, un deuxi¢me de
la frontiere a Barcelone et de la, un navire pour Montevideo.
Nous étions huit en tout, la famille de mon oncle et la notre,
quatre personnes chacune.
LiLy — Nous avions méme les visas de transit qui devaient nous
permettre de rester en Espagne jusqu’au moment d’embarquer.
Jean et moi figurions sur le passeport de maman, car nos parents
avaient gardé le statut d’étrangers et, bien que totalement intégrés a
la France et a sa culture, ils n’avaient pas encore fait de démarches
pour acquérir la nationalité francaise.
MicHEL — Cela semble peu logique...

1. Apres la reddition de la France, le général Franco autorisa les milliers de Juifs qui
tentaient de quitter le territoire francais a s’'embarquer dans I'un des ports espagnols,
mais... le droit de séjour provisoire ne fut accordé qu’a trés peu de fugitifs.
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Liry — Cest une caractéristique typiquement sépharade, car ex-
périence des expulsions si souvent souffertes avait enseigné a nos
ancétres qu’il est plus aisé, en cas de persécution ou de guerre, de
quitter le pays ou 'on est établi si on n’en a pas la nationalité!

Je me revois sur le quai de la gare, avant de monter dans le train
qui nous emmenerait a Cerbere. J’ai 9 ans. Le train va démarrer.
On m’arrache des bras d’Henriette, elle s’éloigne en larmes et moi
je commence a courir sur le quai de la gare, d’'un coté a lautre, a
courir comme une petite folle sans m’arréter, serrant ma poupée
treés fort contre moi... La détresse m’étouftait, je courais, je courais
et une angoisse terrible m’étreignait le cceur. ..

MicHEL — C’est incroyable! Mes parents et moi avions tenté de
franchir les Pyrénées quelques jours plus tot, le 31 octobre 1942,
mais la frontiere fut pour nous, plus encore que la montagne, un
obstacle infranchissable. J’avais a peine 6 ans et mon age n’em-
pécha nullement les soldats espagnols de tous nous refouler! La
politique de Franco fut trés ambigué dans ce domaine et entraina
de nombreux drames...

JEAN — ... dont le notre, puisque, finalement, notre tentative échoua
et que les conséquences de cet échec furent tragiques. Dans notre
cas, ce ne furent pas les Espagnols les responsables de la déportation
de mon oncle et de sa famille mais... les Frangais! Vous savez que
les voies ferrées en Espagne sont plus étroites qu’en France et qua
I’époque si 'on voulait passer de France en Espagne en train, il fallait
changer de train a la frontiere. Nous arrivons donc a Cerbére —la der-
nicre gare francaise avant de pénétrer en territoire espagnol'. Nous
nous présentons au controle des passeports. L'inspecteur en chef du
service de migration venait de recevoir le texte d'une nouvelle dis-
position de Vichy: répondant a P'ordre de Himmler du 23 octobre
19412, interdiction était désormais faite aux Juifs de quitter la France!

Ah! cette scene, tous les jours je la revis: le fonctionnaire a
tous les passeports en main. Le premier est celui de mon pere.
«Bernard Ventura»? Il leve les yeux, regarde papa, incline la téte,

1. Du c6té espagnol, la ville-frontiére est Portbou.

2. Plus précisément, le gouvernement allemand adopte, le 23 octobre 1941, une loi interdisant
aux Juifs de sortir du Grand Reich, c’est-a-dire I’Allemagne et ses territoires annexés. [ndrc]
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prend le tampon, appose le cachet. Le suivant est celui de ma
mere. « Victorine Ventura»? [’homme observe maman, baisse le
regard, saisit a nouveau le tampon, cachet! «Jean Ventura»? «Lily
Ventura» ? Cachet pour chacun de nous aussi. C’est le tour mainte-
nant de ma tante. « Marguerite Ventura»? Regard, tampon, cachet.
Puis mon cousin, « Alfred Ventura»? Cachet. Mon autre cousin,
«Henri Ventura»? Cachet. Il ne manquait plus que le sceau sur
le passeport de mon oncle et nous quittions la France! «Israél
Ventura ? Mais... vous étes juifs alors ?»

Catastrophe! Discussions, explications, allées et venues sur le
quai de la gare, pourparlers entre mon oncle, mon pére et ce scélérat.
Deux heures, trois peut-étre... De I'autre c6té de la fronticre... le
train démarre! Nous sommes la a le regarder s’¢loigner et a ne pou-
voir réagir quand le fonctionnaire, maréchaliste convaincu, revient
vers nous et nous donne le verdict: nous sommes tous refoulés!

Impardonnable, Hélene ! Nous étions en regle, nous avions tous
les papiers pour émigrer en bonne loi! Abattus, désorientés, nous
dames retourner a Nice... Qu’aurions-nous pu faire sinon...? Et
commenga alors I'étape la plus sombre de notre vie.

Retour a Nice

Liry — Mon oncle et sa famille retournerent dans Pappartement qu’ils
louaient au 52 rue Vernier. Mais nous, sous quel toit allions-nous
vivre maintenant que papa avait rendu 'appartement de la rue Ber-
lioz a sa propriétaire? Heureusement que nous avions la clé des
Benveniste ! I’accablement dans lequel se trouvaient les adultes était
effrayant. Pour moi... c’était le bonheur! J’avais retrouvé Henriette!
Le reste, ce n’était pas mon probléme. La vie... c’était comme ¢a:
on devait s’échapper? On s’échappait! On n’arrivait pas a passer?
On ne passait pas! Ce que je ne pouvais supporter, moi, ¢’étaient les
arrachements, les séparations. ..

JeAN — Completement démoralisée, ma tante —Dieu sait pourtant
que c’était une femme de caractére — craqua! Elle ne supportait plus
la France! Elle insista tellement que son mari finit par accepter son
plan: tenter a nouveau de franchir la frontiére franco-espagnole,
mais, cette fois, a pied et clandestinement. Des amis conseillerent
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a mon pere, qui s’était laissé convaincre lui aussi, de tout d’abord
aller a Perpignan pour préparer le terrain avec des personnes qu’ils
lui recommandérent. La, on lui présenta un passeur. A son retout,
papa était en train d’expliquer a son frere ce quils allaient faire,
quand, brusquement, il s’entendit lui dire: «Tu sais, Ivo... je n’ai
pas confiance. Et puis Lily est trop petite, je n’ose pas entreprendre
cette aventure avec elle, elle ne supportera pas...»

Ala gare de Thiers, au centre de Nice, ou nous étions allés les
accompagner, un pressentiment m’opprimait le cceur... Les adieux
furent déchirants. Je crois que mon oncle et mon pere pressentaient
qu’ils ne se reverraient plus... Leur intuition ne relevait malheureu-
sement pas de la folie. Mon oncle et sa famille furent interceptés!
Interceptés en pleine montagne! Vendus par leur passeur!

Lettre de Benjamin Ventura a M. Auda

ou il lui expose, afin qu’il enquéte, ce qu'il
sait des circonstances de l'arrestation par
les Allemands de son frére et de sa famille
lors de leur tentative de franchir a pied

la frontiére espagnole avec un passeur,

le 10 janvier 1943. Nice, 9 janvier 1945.
Lire la transcription ci-apres.
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Nice, le 9 janvier 1945

Monsienr AUDA
Inspectenr Bénévole
Service dossiers

Préfecture des P.O.
PERPIGNAN

Monsienr,
Faisant suite a notre conversation, je viens vous exposer par écrit les faits
SULVants :

En décembre 1943, mon frere m'a fait part de son intention de passer
la frontiére espagnole en fraude, en compagnie de sa femme et de ses denx
enfants, afin de se rendre en Ameérique.

Afin d’organiser le détail du passage, il a envoyé un de ses amis — Maitre
ROUSSEAU—- a Perpignan pour titer le terrain et se mettre en rapport
avec un passenr sérienx.

Deuxc ou trois jours apres son arrivée a PERPIGNAN, Maitre
ROUSSEAU faisait savoir qu’il était en rapport avec un certain Ignace
FORTUNY de OSSEJA (P.O.) et que celui-ci voulait bien se charger du
passage moyennant la somme de Frs 250000 (Denx cent cinquante mille)
pour toute la famille. Ce prix s'entendait, pris a PERPIGNAN et rendus
a BARCELONE (Espagne), le trajet devant s’effectuer comme suite :

De PERPIGNAN a un bourg situé tout pres de la frontiere — en ca-
mion. De ce bourg jusqu’a la premiere ville espagnole — a pied dans la nuit.
De la ville espagnole jusqn'a BARCEILONE, en voiture particuliére.

Mon frére accepte ces conditions et quitte NICE avec sa famille le sept jan-
vier 1943 an matin. I/ arrive a Perpignan et y rencontre son ami Mr ROUS-
SEAU. 1/ est présenté a FORTUNY avec qui il a une longue conversation
et anguel il verse la somme convenue. 1/ est question dans cette conversation
d’un certain Monsienr SABA, transporteur ou Propriétaire du camion qui
serait chargé de les mener dans son camion a la frontiere.

Le jour fixé —le 10 janvier— FORTUNY et ROUSSEAU accom-
pagnent mon frére et sa famille jusqu’an camion qui était conduit par un
chauffenr et non par SABA. Ce dernier, toutefois, arrive quelques instants
avant le départ, en bicyclette, afin de sonbaiter bon voyage a mon frere.

Tous ces faits m'ont été relatés par Mr ROUSSEAU.
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Depuis ce moment la trace de mon frere se perd.

17 était convenn avec mon frére qu'apres le passage de la frontiere, il
me le ferait savoir par un petit mot qu’il remettrait au passeur et que ce
dernier ferait tenir a Mr FORTUNY qui lui-méme le devait donner a
MrROUSSEAU.

Or, Mr ROUSSEAU ne m'a remis aucun papier écrit par mon frére
mais le lendemain du passage Mr FORTUNY Jui aurait dit que le passage
$'était bien effectué. La-dessus Mr ROUSSEAU quitte PERPIGNAN
et mt'informe que le passage a bien réussi.

Ce n'est qu'une digaine de jours aprés que j'apprends par une voie tout
a fait détournée que mon frére et sa famille se trouvaient aux mains des
Allemands a la Citadelle de Perpignan.

Je me précipite chex Mr. ROUSSEAU pour le décider de repartir sans
retard a PERPIGINAN afin de voir de quoi il en retonrne. 11 part anssi-
1ot mais par malhenr ne peut rien faire pour venir en aide a mon frere. Par
contre, il rencontre a nomveau FORTUNY qui lui semble tres déprime,
étant au courant de l'aventure de mon frere.

M. FORTUNY donne une explication assez bizarre de l'affaire.

Tout d’abord, il explique que s'il avait annoncé la bonne réussite du pas-
sage, ¢'est parce qu’il ne voyait pas revenir le passeur chargé de 'opération et
que ceci i semblait de bon angure. (72)

Mais il ne donne ni le nom, ni les détails, ni l'adresse de ce passeur. 1/ se
contente de dire gue mon frére est bien arrivé a destination avec le camion et
que la il a été aussitor pris en charge par son passeur et que pen de minutes
apres §'étre mis en route, ils sont tombés sur une patronille allemande. 1e
passenr anrait en le temps de se sanver et jamais plus on ne l'aurait vu. Mais
qui est ce passenr. Comment se nomme-t-il, on habite-t-il, depuis quand le
connait-il, mystere! Tout cela semble assez louche.

Mais la, I'affaire tourne et se complique.

M. FORTUNY, pour pronver son entiére bonne foz, propose de rendre
la somme de Frs 250000. Ce qu’il fait séance tenante conformeément aux
conditions de la lettre dont photo ci-jointe. Et de ce fait, il verse 130000 Frs
an comptant et quelques semaines apres, apres §'étre fait tirer un pen ['oreille,
encore 110000. I/ n’a jamais versé le solde de 10000 Frs prétexctant que ce
montant a éé effectivement dépensé. A bien noter que la lettre en question a
été contresignée par SABA.
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Que penser de ce geste ?

Est-ce de lhonnéteté ou tout simplement une mancenvre pour cacher Dieu
sait quelle besogne.

Car mon frere était portenr d'une somme trés importante en bijoux de
Lordre de 3 ou 4 millions. FORTUNY devait le savoir on du moins s'en dou-
ter. Aurait-il vendu la famille afin de partager le larcin avec les Allemands ?
Ou doit-on penser que pareil acte de banditisme a été commis par le sous-pas-
seur a l'insu de FORTUNY ¢ Ou serait-ce SABA le bandit ?

Mais un fait accable FORTUNY, de la Citadelle de PERPIGNAN,
mon_frére a pu me faire passer une carte postale on se tromve cette phrase :

«Toute la fante de cette affaire est a FORTUNY qui nous a mentr. »

St mon frere a éerit une pareille chose, je dois en tenir le plus grand compte
car mon frére est un homme sérienx, pondéré, qui ne se serait pas permis
pareille accusation sans étre sir de ce qu’il avance.

Par la suite, mon frére et sa famille ont été envoyés a DRANCY et apres
|y étre restés 3 jours, déportés en Allemagne ou atllenrs. (le 11 février 1943).

Je vous serais donc tres obligé si vous pouviez apporter, aprés enquéte,
quelques éclaircissements sur cette affaire.

En ce qui concerne Ignace FORTUNY, je tiens a ajouter ceci :

Je le connais personnellement pour I'avoir vu a PERPIGNAN et avoir
longnement cansé avec lui denx on trois fois.

I m’a été recommandé par un de mes amis qui a fait sa connaissance
chez M. LLLEDOS, maire de ERR (P.O.). M. FORTUNY s'est mari¢
—apres Lhistoire de mon frére— avec la fille d’un doctenr émigré espagnol,
spécialiste de la Tuberculose, habitant également a OSSEJA et que j'ai en
Loccasion de connaitre également. 1es noces se sont faites a ERR au domicile
de M. LLLEDOS.

QuantaM. SABA, qui habitait 2 rue de la S avonneriea PERPIGINAN,
il semble qu'il a disparu de la circulation. 11 serait toutefois intéressant de le
refrouver.

Je vous remercie a 'avance pour tout ce que vous pourrez faire dans cette
affaire et vous présente, Monsieur, mes salutations les meillenres.

Signé: B. VENTURA
52, rue Vernier, 52
Nice
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 Hot de From e

Le 29 janvier 1943, M. Fortuny,
I'intermédiaire du passeur,
atteste avoir rendu 130000 F

a Benjamin Ventura et s’engage
a lui faire remettre les 120000 F
encore dus. Il avait convenu

de ce remboursement en cas
d’échec du passage de la
frontiere espagnole par Ivo
Ventura et sa famille.

Citadelle de Perpignan, Drancy, Auschwitz... Déportés, gazés...

Mon oncle, ma tante, mes deux cousins germains!

Fred, I'ainé, avait 16 ans. Henri en avait 11!
[La perversion d’un ou plusieurs Francais a abouti a lar-
restation de Marguerite, Ivo, Fred et Henri Ventura. Les
nazis ont fait le reste: ils les ont gazés! Plus de corps! Pas
de tombe ! Pour Jean et Lily, la déportation de leur oncle, de
leur tante et de leurs cousins est ressentie a ce jour encore
comme une amputation. |

Décole laique a collége jésuite

JEAN — En novembre, les Allemands occupérent la zone «libre»!
[En effet, a partir du 11 novembre 1942 et en réponse au
débarquement allié en Afrique du Nord, les Allemands oc-
cupent la zone jusqu’alors dite «libre». Les Juifs doivent
maintenant, ici aussi, se rendre invisibles. Partir? Se ca-
cher? Vivre clandestinement? Cette autre guerre au sein
de la Seconde Guerre mondiale —I’atroce guerre contre les
Juifs— provoqua, pour la majorité des enfants juifs, I'in-
terruption temporaire, ou tres souvent définitive, de leur
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scolarité. Pas pour Jean et Lily, qui aiment énumérer tous

les établissements ou ils ont étudié¢ avant de pouvoir arriver

au bachot... Seize pour Jean, 13 pour Lily!]
LiLy — Apres les rafles de la fin de I'été 1942, il était devenu évident
que les Juifs qui étaient encore a Nice devaient éviter la rue et
qu’il serait dorénavant plus str pour leurs enfants d’étre scolarisés
dans des internats. Mes parents prirent alors 'appartement qu’avait
abandonné mon oncle, rue Vernier, et inscrivirent Jean au collége
Stanislas, une école jésuite de longue tradition, toute une garantie
pour sa sauvegarde et son éducation.

[La présence des Allemands a Nice finit par transformer la

cohésion familiale que les Ventura avaient connue jusque-la

en un archipel ou chacun des quatre membres de la famille

se retrouva... seull]
JEAN — Je venais d’avoir 13 ans, j’étais plutot déluré et pensais que
rien ne m’était impossible. Eh bien... mes débuts au collége n’au-
raient pu étre plus balourds! La premiere classe a laquelle j’assistai
fut celle de catéchisme. Je ne savais rien de la Sainte Vierge ni de
Jésus... Bien que conscient que je devais faire croire aux profes-
seurs et 2 mes nouveaux compagnons que j’étais catholique, voila
que je leve le doigt et pose une question, puis, deux minutes apres,
comme un petit imbécile, une autre, puis une autre encore... Au
moment ou je levais le doigt pour la quatrieme fois, le professeur
me fit un geste pour que je me taise. Trente paires d’yeux se bra-
querent sur moi comme si j’étais tombé d’une autre planete tandis
que je me recroquevillais sur moi-méme, faisant semblant de me
concentrer dans la lecture du livre de catéchisme que j’avais sous
les yeux. Lorsque sonna I’heure de la récréation et que je me levai
pour suivre mes nouveaux compagnons, je m’entendis appeler:
«Ventura, reste ici!» Le regard du professeur n’arrivait pas a dissi-
muler une expression mi-sérieuse mi-amusée. «Dis-moi, Ventura,
tu es juif ?» Soudain intimidé, je ne pus que répondre: « Oui, mon
pere.» — «Cest bon, va jouer!» Ce fut la premicre et unique gaffe
que je fis durant mes dix mois au college Stanislas et lui, le seul
professeur a deviner mon secret.

[Cest, du moins, ce que croyait Jean.]
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Quelques jours plus tard, tous les éléves furent convoqués a
une espece de concours de chant d’ou devait étre sélectionné le
chantre qui accompagnerait la messe durant cette année-la. Eh
bien, vous n’allez pas me croire, de toutes les voix c’est la mienne
qui fut retenue! Trois fois par jour pendant presque un an, j’ai
chanté la messe! Et le dimanche, quatre fois, parce que ce jour-la
on faisait une quatriecme messe pour les gens du quartier!
HELENE — J’avoue que c’est plaisant!

JeaN — En revanche, quand mes compagnons allaient prendre
I'hostie, j’étais toujours plongé dans mes pricres... Plus tard, je
me suis souvent demandé ce qui m’empéchait de communier, moi
qui n’avais regu aucune éducation juive...
[Charles Hochner a vécu une expérience semblable a celle
de Jean lorsque, a la fin de 1943, il devint pupille au college
des Freres maristes, a Rome!. Jamais il ne communia, car,
pendant que les autres éleves recevaient 'hostie, les quatre
garcons juifs cachés au college portaient le tabernacle, «une
manicre discrete et intelligente de la part des Freres de nous
¢éviter d’avoir a refuser la communion».]
LiLy — Je me souviens que maman courait souvent jusqu’au col-
lege pour essayer de te voir au moment de la récréation. Tu te
tenais dans la cour et, de loin, tu lui faisais signe de la main tan-
dis qu’elle tenvoyait un baiser... Quelques semaines apres les va-
cances de Noél, en janvier ou février 1943, ce fut a mon tour de
partir au pensionnat. Le Cours Gernez ou papa m’avait inscrite
apres la premicre rafle m’obligeait, de méme que I'Institut Massé-
na que j’avais quitté deux mois plus tot, a des allers-retours de la
maison 4 ’école. Btre pensionnaire au Cours Moulin allait m’évi-
ter d’étre repérée dans la rue...

Ancienne batisse construite au milieu d’un grand parc ombragé,
le Cours Moulin était un institut d’éducation pour filles, privé, de
confession catholique, mais laic, dirigé par les demoiselles Alice et
Marthe Gouvion. Nous étions plusieurs éleves juives dans leur éta-
blissement, mais elles seules connaissaient notre véritable identité.
Aucune d’entre nous ne parlait de cela, évidemment; on nous avait

1. Voir supra, chap. 17.
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bien mises en garde et 'on n’aurait jamais demandé a une autre
éleve, dont on se doutait qu’elle était juive, si elle I’était ou ne I’était
pas. Jamais! Malgré mes 10 ans, cependant, j’ai trés vite deviné que
telle petite compagne était juive et que telle autre ne I’était pas, ce
qui me fait penser que nous sommes dotés, les Juifs, d’'une sensi-
bilité particuli¢re, d’une espece de flair qui nous permet de nous
«reconnaitre» entre nous.

Dans le cursus du Cours Moulin ne figurait pas de cours de re-
ligion, mais tous les vendredis et dimanches, une messe réunissait
¢leves et enseignantes dans la chapelle de I’école. 11 me sembla
normal d’assister a la messe avec mes camarades de classe, mais,
de méme que pour Jean, cette premicre expérience ne fut pas des
plus heureuses, car j’étais toujours en retard d’un signe de croix
ou d’une génuflexion, ce qui me valut quelques coups de regle sur
la téte de la part de ma maitresse, non par méchanceté, mais parce
qu’elle était persuadée que je ne prétais pas attention. Pour m’évi-
ter de connaitre d’autres mauvaises expériences et de me sentir
obligée d’aller a la chapelle, la directrice communiqua aux éleves
et aux enseignantes que j’étais protestante. Décidée cependant a
ce qu’on ne m’y reprenne plus, je me mis a apprendre les prieres
et la liturgie comme si je devais préparer ma premiere commu-
nion! J’ai aussi passé le DEPP! cette année-la et 'ai tres bien
réussi, ce qui me valut en récompense trois numéros de Bécassine,
mon héroine préférée!

Je me suis vite habituée a ma vie de pensionnaire et ai beau-
coup aimé le Cours Moulin! A tel point qu’aprés la guerre, alors
que nous étions retournés vivre a Paris et que notre départ pour
I'Uruguay venait d’étre décidé, j'implorai mes parents de me lais-
ser y retourner avant de quitter la France. C’est ainsi que j’ai passé
les deux derniers mois de notre vie en France a Nice, avec mes
anciennes camarades et mes maitresses bien aimées!

HELENE — Je trouve surprenant qu’une si jeune enfant s’adapte
aussi facilement a tant de changements d’écoles, de maisons,
d’entourage...

1. Acronyme de diplome d’études primaires préparatoires. Examen institué par le gou-
vernement de Vichy de 1940 a 1944, qui se passait a 11 ans et donnait droit a 'entrée
en classe de sixieme. [ndrc]
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LiLy — J’avais 7 ans au moment de I’Exode. C’est I’age ou I'on
commence a avoir conscience... de la vie. Cest pour cela que
pendant tres longtemps j’ai cru que la vie c’était partir de la ou
I'on habitait, s’établir ailleurs, se séparer d’étres chers, prendre un
train, un autre, changer d’école, quitter ses amis, avoir peur... Je
n’avais pas d’autres parametres que ce que nous vivions au jour
le jour. La vie, c’était cela... et c’était aussi avoir faim, avoir froid,
faire des tas de manceuvres pour trouver a manger, supporter des
chaussures qui faisaient mal...

Lété 1943

HELENE — Tant que vous étiez a école, vous étiez relativement en
sécurité, mais avec les grandes vacances, vous alliez a nouveau étre
exposés aux dangers...

JEAN — On ne pouvait pas retourner chez nos parents, c’était trop
risqué. Le pere Guillet, le professeur qui avait reconnu en moi un
petit Juif, avait bien compris et offrit a mes parents de me garder
chez lui pendant les grandes vacances!

Il habitait dans le quartier de Cimiez, la ou les rues com-
mencent a grimper... Il partageait son petit appartement avec
une vieille tante qui s’occupait de son linge, du ménage et de lui
faire 2 manger... La bonne dame me recgut avec la méme géné-
rosité que lui. Ce furent deux mois merveilleux, une expérience
inoubliable! Les yeux couleur bleu acier du prétre semblaient lire
jusqu’au fond de I'ame de la personne qui lui faisait face... Il
m’emmenait en balade tous les jours. On se promenait, on dis-
cutait... On parcourait un quartier puis un autre, on partait en
randonnée en montagne, moi libre comme le vent, lui une besace
a I’épaule. Le casse-croute que nous préparait sa tante était fru-
gal, et pour cause: on ne trouvait presque plus rien a acheter a
Nice et ma carte d’alimentation ne donnait pas beaucoup plus de
possibilités a la pauvre dame qui faisait beaucoup avec trés peu
et ce qu’elle nous concoctait me semblait toujours incroyable-
ment bon. Vers midi, on s’asseyait sur un rocher ou sur un tronc
d’arbre, la nature entiere... a nos pieds. Ah! Qu’il était drole mon
ami jésuite! Il ouvrait sa musette, y plongeait son nez, aspirait
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puis disait: « Hum... Aujourd’hui, on a du lapin, Jean. Tu vas
voir comme ¢a sent bon!» ou bien... en me tendant un morceau
de pain avec un peu de saindoux: «Tiens, Jean, c’est du gigot! Il
est tendre, hein?» Il n’arrétait pas de bavarder et moi de I’écou-
ter, j’étais fasciné par tout ce qu’il savait! J’ai adoré ces prome-
nades, cette relation, nos conversations... Eugene Guillet était
professeur de latin et de catéchisme mais aussi d’histoire et de
géographie. C’était I'image méme du jésuite, cultivé, intelligent,
observateur... Il me vantait les beautés de la nature, me faisait
découvrir des fleurs que je ne connaissais pas, me parlait de relief,
de cotes et de rivieres, me posait des questions sur mes origines,
sur ce que faisaient mes parents... mais jamais il n’évoquait la
religion! Quel homme!

Un jour, alors qu’on se promenait en ville, il me dit: «Jean,
ne te retourne pas! Attention, il y a une voiture qui nous suit.»
Nous nous trouvions dans une petite rue paralléle a 'avenue de la
Victoire'; il s’arréta devant une vitrine, faisant semblant de s’in-
téresser aux objets qui s’y trouvaient et me fit observer dans le re-
flet de la vitre une Traction qui roulait a courte distance derric¢re
nous, lentement! On reprit la marche, la Citroén nous dépassa et
s’arréta 30 ou 40 metres plus loin. Un jeune Allemand en civil,
costume gris, cravate et chapeau mou, en descendit et, posément,
vint vers nous. Il n’avait pas plus de 25-27 ans. Le pére jésuite
et moi étions sur le qui-vive. Lorsqu’il arriva a notre hauteur, il
pointa son doigt vers moi: «Toi, Juif I» Ma réponse fut automa-
tique: «Non!» Le pere essaya d’intercéder. La soutane n’intimida
pas ’Allemand, au contraire, ¢a ’énerval Il savait que nombre
de curés avaient pris des enfants juifs sous leur protection. Sans
I'ombre d’un doute, il lui ordonna de s*¢loigner. S’ensuivit une
discussion. «Si vous continuez, je vous arréte tous les deux, lui et
vous ! Partez!» Resté seul face au nazi, je ne me démontai point.
«Ou sont tes parents? — A la montagne, a Beuil.» Je savais de
quoi je parlais, Beuil était un lieu de villégiature ou nous avions
passé les vacances de Paques en 1941, mais en aout 1943, mes pa-
rents n’y étaient pas! Ils étaient a Nice... « Tes papiers ?» J’avais

1. Aujourd’hui avenue Jean-Médecin. [ndrc]
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ma carte |3 sur moi'. Je la lui montrai. « Ventura, Jean?» et il me
regarda de haut en bas. Jeus assez de sang-froid pour soutenir son
regard. « Venturay, pour ceux qui ne connaissent pas I’histoire des
Sépharades, n’est pas un nom a consonance juive et rien dans mon
aspect ne pouvait révéler ma religion. Il m’observa encore plusieurs
minutes et me rendit ma carte, puis, sur un ton impératif, m’ordon-
na: « Attends-moi ici!» Il retourna vers la voiture et se pencha vers
I’homme installé au volant. Pendant qu’il gesticulait et me signalait,
un petit génie dans mon cerveau me martelait les tempes: «Si tu
restes ici, Jean, t'es perdul» Sans réfléchir une minute de plus, je
tournai les talons et me mis a courir comme un lapin. Le bruit du
moteur qui aussitot démarra confirma que j’avais bien fait de dé-
camper! La voiture me poursuivit sur quelques centaines de metres,
mais les ruelles irrégulieres du vieux Nice me permirent de dispa-
raitre rapidement de leur vue. Je courus encore plusieurs minutes,
tournant a gauche, a droite, revenant sur mes pas, scrutant les coins
de rue... Quand il me sembla que je les avais enfin bien semés, je
filai chez mon ami prétre. Effondré dans son fauteuil, il était en
pleurs! Ah! Si vous aviez vu la joie de cet homme lorsqu’il m’apet-
cut sur le pas de la porte, son émotion, ses louanges au ciel...
EwLsA — C’est incroyable, comment as-tu pu tenir téte comme cela
au boche?

JEAN — Je ne sais pas...

LiLy — Moi, je te dis que tu avais la baraka ce jour-la, parce
que les nazis n’y allaient pas par quatre chemins, on le sait!
Drautres, au moindre doute, t'auraient fait baisser ton pantalon
sur-le-champ !

JeEAN — Cest ce qu’il allait faire, celui-la, j’en suis sar! II allait me
faire monter dans la voiture pour voir... et ¢’aurait été fini...
LiLy — Je me souviens d’avoir demandé a papa, lorsque j’ai su ce
qui t'était arrivé, ce qu’il aurait fait si I'un de nous avait été attra-
pé. «Je me serais livré tout de suite», me répondit-il. La tension
était telle en effet que de nombreuses personnes se livraient d’elles-
mémes, ou se suicidaient.

1. Les enfants étaient divisés en plusieurs catégories selon leur age: « E» jusqu’a 3 ans,
p g g Jusq
puis J1,J2 et J3, ces derniers avaient entre 13 et 21 ans. A chaque tranche d’age corres-
pondaient des tickets de rationnement différents.
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HELENE — Quel courage pour un gamin de 13 ans de tourner les
talons dans une telle situation et de prendre ses jambes a son cou!
ANDRE GATTEGNO — Les parents juifs préparaient leurs enfants
pour ce genre de situation. ..
HEeNRI — Ma mere, par exemple, chaque fois que je sortais, me
répétait: « Quand tu vas faire pipi, tache que les autres garcons ne
te voient pas!»
Liry — Cest vrai, nos parents n’arrétaient pas de nous donner des
consignes. Ils nous avaient fait apprendre par cceur les adresses des
trois oncles que nous avions a Buenos Aires... «Si tu te retrouves
seul(e) un jour et que tu n’as personne a qui t’adresser, rappelle-toi
que tu as trois oncles qui vivent a Buenos Aires. L’oncle José vit rue
Victoria, au 1144»... Je ne I’ai jamais oubliée, cette adresse!

[Une enfance cachée traumatise et, a la fois, murit.|
HELENE — Et toi, Lily, ou as-tu passé 'été 19432
Liry — Je suis restée au Cours Moulin et c’est a ce moment-la que
j’al compris combien les demoiselles Gouvion étaient admirables.
Elles firent fi des menaces et des risques et préparerent une partie
des installations de I’école pour qu’une quinzaine d’enfants juifs
—des enfants restés seuls pour la plupart apres arrestation de leurs
parents— puissent y passer I’été 1943 loin des regards inquisiteurs.

Mes parents entre-temps avaient intensifié leurs recherches d’un
endroit ou personne ne nous connaitrait et ou nous pourtions vivre
clandestinement, mais les jours passaient sans qu’ils puissent prendre
de décision. Dans lintervalle, il fallait trouver une nouvelle cache
pour Jean, car, aprés ce qui s’était passé le jour ou les deux Allemands
avaient voulu l'arréter, le pere jésuite n'osait plus le garder chez lui.
Ils eurent alors Iidée de recourir a la directrice de mon école et lui
demanderent si elle accepterait Jean comme pensionnaire, pour
quelques jours. En ces temps pleins de dangers, trois personnes
furent nos bonnes étoiles: le pere Guillet et les sceurs Gouvion!

A peine mon frére s’était-il installé au Cours Moulin qu’une
femme arriva avec un bambin de 4 ou 5 ans a la main. «Jean, lui dit
M" Gouvion, tu es le seul garcon ici, tu peux t'occuper de lui, ’il te
plait?» Jean enleva les vétements du petit et le baigna. « Qu’est-ce
qu’l était sale!» me confia-t-il quand il eut terminé...

332



18 - LILY ET JEAN VENTURA

HELENE — Comment se passait un jour de vacances au Cours Moulin?
LiLy — Les enfants ont une capacité¢ d’adaptation absolument
unique. Malgré nos 8, 12 ou 14 ans, nous comprenions trés bien
quelle était la situation et les périls qui nous guettaient, et nous
tremblions de peur, pour nos parents peut-¢tre plus encore que
pour nous-mémes, car nous savions les dangers qu’ils couraient.
Mais il faut croire que les enfants savent s’adapter, car cela ne
m’empéchait nullement de jouer. Et a quoi jouait-on? Eh bien...
a la guerre! On se divisait en deux groupes. D’un coté il y avait
les «boches» qui pénétraient dans le parc et entraient avec fracas
dans le hall de I’école. Ils enfongaient la porte et accédaient a la
salle de classe. De l'autre, il y avait les éléves qui se cachaient sous
les pupitres... C’était comme si on jouait «aux gendarmes et aux
voleurs» avec des voleurs qu’on appelait «les boches»... Le stére
de bois était devenu notre issue de secours! On avait pratiqué un
trou a travers le buisson qui, a cet endroit, séparait I’école du jardin
des voisins. On dégringolait les marches, on courait, on se faufilait
rapidement derriere les troncs et on s’échappait... On ne jouait
ni a la balle, ni a sauter sur un pied, ni a pousser une pierre dans
les cases d’une marelle, non, on jouait 2 comment échapper aux
Allemands... Ce qui prouve bien que nos jeux n’étaient qu'une
interprétation du moment que nous vivions.
[Les dernicres nouvelles recues par Binio datent du 25 juin
1943. Cest une carte de Freddy, a peine quelques mots (voir
reproduction page suivante. La censure ne laissait aucune pos-
sibilité au prisonnier de transmettre la véritable situation dans
laquelle il se trouvait ni ses sentiments. Dans toutes les cartes
qui nous sont parvenues au cours de ce travail de mémoire,
nous retrouvons les mémes mots: «Je suis en bonne santé,
«Le travail n’est pas trop dur», «Je vais bien»... La différence
que 'on note ici entre la calligraphie du texte et celle de la
signature laisse entendre que Freddy, qui ne parlait pas alle-
mand, avait fait écrire ces lignes par quelqu’un qui connaissait
la langue. Puis plus rien...]

1. La «lettre» de Fred Ventura reléve de la décision de la direction d’Auschwitz de faire
écrire aux détenus des messages rassurants a leur famille afin de couper court aux ru-
meurs de leur extermination. D’ou le caractére stéréotypé de ces missives. [ndrc]
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[mot illisible] 28 2] juin 1943
Chers parents!
Je suis ici an camp de Birkenan. Je suis en bonne santé, le travail n’est pas dur,
et je vais bien. Vous étes en bonne santé ? Comment allez-vous ?
Cordiales salutations, votre, Fred Ventura

U.G.ILF. 3 V%
19, Rue de Téhéran ’ N ‘?’é XX N

Carte de 'UGIF :
adressée avec Cette fiche autorise son porteur & en-
la « lettre » de voyer par la poste, au Service 36 de I'U.G.I.F.:
Birkenau de 19, rue de Téhéran, Paris-8°, deux fois par
Fred Ventura mois, avant les 5 et 20 de chaque mois,

aUtorIS?n,t Sfm une réponse pour VE NTU qu FIIB[L
porteur a écrire f
deux fois par du Camp de. ﬁl}lg&l/vﬂ/ﬂ/
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Lettre d’'accompagnement

de 'UGIF adressée avec

la «lettre » de Birkenau

de Fred Ventura,

3 novembre 1943.

Lire la transcription ci-dessous.

Jusey

zt ni co

b ot
1ta.

Neus voua prions d°ag der, KOPP1ON | nos salut
tions Atatinguéasa

D5, Xart Sohenal.

=R T torr. |

Union générale des Israélites Faris, le 3 nov. 1943
de France 19, rue de Téhéran
L.AB.79-34
Monsienr,

Nous sommes henrenx: de vous informer que nons avons recu de M. Fred VVentura
une lettre vous concernant, que nous vous remettons sous pli.

Nous profitons de la présente pour vous informer qu’a ['avenir vous pourrez, par
notre intermédiaire, faire parvenir 2 fois par mois, du conrrier au destinataire précité.
Méme pour les cartes portant le cachet « Réponse par Berlin », il y a lien de nous

faire tenir la réponse que nous transmettrons au destinataire.

Nous attirons votre attention sur les faits suivants:

1°- Ces lettres sont a rédiger en langue allemande.

2°- Les enveloppes devront rester ouvertes, on bien les lettres penvent méme étre
remises sans enveloppes.

3°- Le conrrier devra parvenir a nos bureaux, 4 rue Pigalle, avant le 5 ou le
20 de chague mois.

4°- Ladresse du destinataire et celle de l'excpéditenr doivent étre marguées sur la
lettre miéme.

5°- Seules penvent étre transmises les nouvelles d’ordre familial. Les questions
politiques ou antres devront étre exclues des lettres qui, dans ce dernier cas,
ne seront pas acheminées par les Autorités.

6°- Pour le moment et jusqu’a nonvel ordre, on ne peut envoyer ni argent ni colis.

Nous vous prions d’agréer, Monsieur, nos salutations distinguées,
D7 Kurt Schendel !

1. Avocat juif originaire d’Allemagne, il est le chef du service 14 de liaison entre P'UGIF
et la SS, successeur a ce poste de Léo Israélowicz depuis aott 1943. [ndrc]
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Septembre 1943

[Les Alliés débarquerent en Sicile le 10 juillet 1943. Les
Italiens et les Allemands furent rapidement dépassés, et le
8 septembre 1943, Parmistice italien est proclamé. Le général
Badoglio, qui prit le pouvoir, ordonna aux troupes italiennes
qui occupaient le sud-est de la France d’abandonner la zone.
Les troupes allemandes' se retournérent alors contre leurs
anciens alliés et occuperent, d’une part, 'ancienne zone ita-
lienne en France et d’autre part, I'Italie.]
JEAN — Je ne vais pas aller jusqu’a dire que 'occupation italienne fut
une bénédiction, mais, certes, elle le fut si on la compare a celle des
nazis! Elle dura dix mois pendant lesquels il n’y eut jamais d’exac-
tions commises envers la population, juive ou autre. La mémoire
des réfugiés juifs de la région abonde en histoires réconfortantes,
comme celles de ces officiers italiens frappant a la porte de familles
juives pour leur dire: «Une descente est prévue pour demain...
Vous savez ce que vous devez faire, n’est-ce pas?»
Liry — Le 9 septembre, le capitaine Tuccimei, que nous connais-
sions, vint nous dire en personne que les troupes italiennes se pré-
paraient a repartir. Il nous pressa: « Venez avec nous avant que ce
ne soit trop tard! Ce qui va se passer ici va étre terrible...» Mes
parents n’eurent pas le courage de partir avec eux...
[Charles Hochner nous a donné un témoignage unique de
cette épopée. Sa famille et lui étaient a Saint-Martin-Vésubie,
quand, le 9 septembre 1943, les soldats italiens vinrent pro-
poser aux 800 Juifs qui y étaient en résidence surveillée de les
suivre en Italie. Des geoliers devenus libérateurs?...]

Nice, cest fini...

Liry — Nice était devenue une véritable souriciére ; les nazis étaient
partout. I.’étau se resserrait chaque jour un peu plus. Pour échapper
aux arrestations, il n’y avait plus qu’une seule et maigre perspective:

1. Troupes composées en partie par ce qui restait de I>4frika Korps de Rommel, battu en
Afrique.

2. Voir supra, chap. 17.
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quitter la cote, s’éloigner de toute grande agglomération! Mais
encore fallait-il dénicher un endroit ou personne ne saurait qui
nous étions et avoir des papiers d’identité qui n’éveillent aucun
soupgon. Comment papa s’arrangea-t-il, en ces jours dramatiques,
pour se faire faire de vrais-faux papiers? Je I'ignore. Il s’appe-
lait maintenant « Bernard» Ventura et maman, « Victorine», tous

deux de nationalité francaise.

Fausse carte d’identité

de Victoria Ventura, qui

se prénomme désormais
«Victorine », de nationalité
francaise, née a Bordeaux,

« établie » par le commissariat
de police de Nice,

le 13 novembre 1942.
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Fausse carte d’identité

de Benjamin Ventura, qui

se prénomme maintenant

« Bernard », de nationalité
francgaise, né a Bordeaux,
«établie » par le commissariat
de police de Nice,

le 13 novembre 1942,
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Glanant des informations aupres des uns et des autres, papa
finit par accepter le conseil d’un certain M. Klang, un Juif roumain
qui était sur le point de partir a Hauteville, un village de mon-
tagne situé au nord-est de Lyon, a 13 kilometres de Tenay. Si au-
jourd’hui le plateau de Hauteville est réputé pour ses activités de
pleine nature, a I'’époque il était recommandé aux tuberculeux pour
son bon air et son sanatorium, I.’Espérance. Klang estimait que les
Allemands craignaient trop la contagion pour venir y chercher des
Juifs et proposa a mon pére que 'on parte avec eux.

JEAN — Mes parents se rangerent a ses arguments et déciderent
qu’on quitterait Nice dans la semaine, mais que, par mesure de
précaution, on ferait le voyage séparément...

Liry — Nous sommes parties les premicres, maman et moi. Toute
une journée en autocar pour nous rendre compte, une fois arri-
vées a Chambéry, que nous n’avions quitté une souriciére que pour
en retrouver une autre, car cette ville, tout comme Nice, grouillait
d’Allemands. 11 fallut pourtant se résoudre a y passer la nuit, car,
pour rejoindre Hauteville, nous devions prendre un train jusqu’a
Tenay et celui-ci ne partait que le lendemain matin. Nous n’avons
pas fermé lceil de la nuit tant ’hotel-pension ou nous étions était
pouilleux et telle était notre hate de nous éloigner de Chambéry.
De Tenay, il n’y a qu’un peu plus d’une dizaine de kilometres a faire
pour arriver 2 Hauteville. Nous les avons faits en taxi a gazogene.
Le chauffeur nous amena jusqu’a un hotel, 'unique a des kilometres
a la ronde, vétuste, mal tenu et déprimant. Je n’ai pas oublié¢ le pre-
mier repas que nous y avons pris... La tristesse de la séparation,
I'aspect lugubre de I'hotel et ces mots de ma mere: « Cest Kippour?,
Lily, mais aujourd’hui nous avons le droit de ne pas jetuner...»
JEAN — Moi, je fis le voyage avec M. Le Begue, un agent de police
retraité, ami de M. Klang. On changea de train a plusieurs reprises
et je dus apprendre a garder mon sang-froid quand la Gestapo
montait controler les papiers. Aller de Nice a Hauteville nous prit
plus de dix jours! Pour mon pere, pis encore, un mois!

Apres avoir passé des journées entiéres a attendre, entre un train
et un autre, papa ¢était enfin sur le point d’arriver a Tenay. La gare

1. Vendredi 8-samedi 9 octobre 1943. [ndtc]
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n’était plus tres loin, quand, juste au moment ou le train freinait
pour s’engager dans le long virage qui précédait 'entrée en ville,
un jeune homme assis en face de lui se leva et lui souffla: «Petit
youpin, tu te léves et tu sautes!»

Papa se leva et sauta...

11 s’¢loigna de la voie ferrée le plus vite qu’il put, marcha pen-
dant un bon moment sans savoir ou il allait, encore interloqué par
sa propre réaction, et finit par trouver la route qui menait a Tenay.
Qui était cet homme qui lui avait ordonné de sauter? Un résistant,
ou un collabo pris d’un sursaut d’humanité ? Jamais il ne put élu-
cider ce doute. Il déambulait dans Tenay lorsqu’il fut repéré par
le chauffeur de 'ambulance a qui maman avait dit que son époux
devait bientot arrivet.

Liry — Cette ambulance était le seul véhicule a ne pas avoir été
réquisitionné et son chauffeur, un résistant connu de la région, ac-
ceptait de I'utiliser comme taxi quand besoin en était. C’est dans
I'ambulance-taxi que maman et moi sommes allées chercher papa.
Le chauffeur me demanda de m’allonger sur la couchette arriere et
de faire comme si j’étais malade. Retrouvailles, émotion, embras-
sades... Nous repartons pour Hauteville. Maintenant, je suis cou-
chée entre papa et maman. Au détour d’un virage, une patrouille
allemande! « Papieren!» Je sens que mes jambes s’entrechoquent. Le
soldat qui m’observe par la vitre baissée, s’adresse 2 ma mere et, me
montrant du doigt, lui demande: «Malade? — Oui, malade, fievre,
elle tousse...» Il ne voulut pas en entendre plus et tourna les talons.

Hauteville. Octobre 1943-Noél 1944

I’Albarine, petite riviere tranquille qui a certains détours se fait tor-
rent, longe les bourgades de Hauteville et de Lompnes, qui ne font
quune commune depuis leur réunion le 1¢ aott 1942, Hauteville-
Lompnes. Hauteville, avec ses quelques fermes, sa fontaine et les
animaux qui venaient y boire a la nuit tombante, aurait pu étre un
village comme tant d’autres de la vieille France si ce n’avaient été les
deux énormes batisses qui le surplombaient, les sanatoriums. De
nombreux malades étaient hospitalisés et d’autres logeaient dans le
village. Dans la rue, on les reconnaissait au pot en fer blanc qu’ils
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portaient au cou et au mouvement des couvercles qui se soulevaient
chaque fois qu’ils avaient besoin de cracher. Un homme qui portait
un énorme panier au bras passait ramasser les récipients utilisés tous
les matins et en remettait un nouveau, stérilisé, a chacun.

Nos débuts a Hauteville furent loin d’étre placides.

En attendant de trouver un logement a louer, mes parents
prirent une deuxi¢éme chambre a I'hotel-pension. Un seul lavabo
devait servir a la toilette de toute la famille. Le reste... se faisait
dehors et il fallait faire la queue! Ni cheminée, ni réchaud, ni prise
¢lectrique! Pas de chauffage non plus alors que les nuits commen-
calent a étre glaciales! Jean tomba malade, puis moi aussi. J’avais
attrapé une pleurésie et Jean... la tuberculose! Triste ironie du sort
puisque la tuberculose devait étre notre bouclier protecteur contre
les nazis! I.a maladie de Jean, cependant, ne s’était pas développée
d’un jour a lautre, elle n’était que la conséquence de deux années
de nourriture déficiente et du froid qui régnait dans Péglise du
college Stanislas, lorsque, trois fois par jour, il devait y chanter la
messe. Comment soigner deux enfants dans un hotel-pension, sans
aucune possibilité de préparer une soupe réconfortante ou une
boisson chaude, se contentant de ce que nous servait la patronne:
un ragout de pommes de terre, le soir, plus ou moins liquide selon
son inspiration —le méme, jour apres jour!

Maman se rongeait les sangs... Elle ne pouvait tolérer que ses
enfants malades soient, de plus, mal alimentés. En face de I’hotel,
il y avait une ferme dont le patron devait étre prisonnier car on
voyait bien que la jeune fermiere était seule pour s’occuper de sa
mere, de sa fille, de ses trois vaches et de ses quelques arpents de
terre. Maman alla la trouver et se confia a elle, sans toutefois lui
révéler notre condition de Juifs. La jeune femme s’apitoya et, bien
que régulierement réquisitionnée, elle commenga a nous mettre de
coté, chaque fois qu’elle le pouvait, un litre de lait, quelques ceufs,
un morceau de viande ou des légumes. Mais comment faire, se
demandait ma mere, pour transformer ce que la fermiére lui don-
nait en plats comestibles si les patrons de I'hotel interdisaient de
faire cuire quoi que ce soit dans les chambres? Papa s’improvisa
ingénieur: il remplaga la misérable lampe qui pendait au plafond
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par une douille qu’il prépara pour y brancher la prise du petit ré-
chaud que maman avait eu la bonne idée de mettre dans la valise.
Le premier pot-au-feu mijoté dans la chambre de nos parents ne
provoqua aucun émoi dans la maison, mais le jour suivant, alors
que maman faisait un nouveau petit plat, des coups a la porte
nous rappelerent ou nous étions. «J’arrive, jarrive, cria ma mere,
je m’habille!» En un tour de main, papa revissa la lampe tandis
que maman poussait la casserole et le réchaud sous le lit, ouvrait
la fenétre et avec une serviette faisait du vent dans la chambre
pour disperser vapeurs et odeurs. En cing minutes, 'endroit était
redevenu... la morne chambre d’hétel ou nous vivions, mais une
odeur cependant y persistait... «Ca y est. Bonjour, madame, excu-
sez-moi, je n’étais pas encore vétue...» —«Qu’est-ce que c’est que
cette odeur? Vous cuisinez quelque chose?» — «Ah! ma pauvre
dame, je voudrais bien... mais comment?»

Finalement, papa trouva un petit appartement a louer, un peu
en dehors du village, sur 'une des deux routes qui menaient de
Hauteville a Lompnes. Le patron, M. Mouthier, était veuf et vi-
vait de la location des trois pieces qu’il avait au premier étage
de la maison dont il occupait, lui, le rez-de-chaussée. Un couple
agé de réfugiés alsaciens habitait 'une de ces trois chambres. Les
deux autres formaient comme un petit appartement, rudimen-
taire, mais bien plus confortable que les deux pi¢ces de ’hotel ! En
plus des WC, que nous partagions avec nos voisins, nous avions
un lavabo, un petit coin-cuisine et un poéle qui, bien que n’irra-
diant sa chaleur que dans un rayon de deux metres, nous offrait
un bien-étre que nous appréciions.

Quoique peu aimable, M. Mouthier nous offrit trois ou quatre
sillons de son potager pour que nous puissions y faire pousser
nos propres légumes. Il m’enseigna a faire des plants de salade a
partir de quelques graines qu’il me donna, puis a les repiquer ainsi
qu’a faire germer des pommes de terre en les coupant en deux.
Au bout de six mois, une belle petite récolte récompensa mon
attente, et puis un jour, papa revint a la maison, tout content, avec
deux petits lapins, un noir pour moi et un blanc pour Jean. Il leur
fabriqua un clapier et, tandis que Jean se chargeait de sa propreté,
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moi j’allais sur les bords de I’Albarine cueillir de grandes poignées
d’herbes fraiches pour les nourrir.

Tous les matins, maman partait faire «la cour» aux fermicres
des alentours. Un jour elle revenait avec des ceufs, le suivant avec
un chou, et les jours de grand luxe avec un poulet. Papa, entre-
temps, balayait les chambres et allumait le poéle. Il s’y prenait si
mal, le pauvre, qu’il faisait pitié. Je crois qu’il n’a jamais réussi a
bien balayer ni a faire prendre le feu sans créer une telle fumée
qu’on finissait par ouvrir la fenétre pour ne pas mourir asphyxiés!
Parfois, avec -10 °C dehors, on ne savait pas s’il valait mieux laisser
le poéle éteint ou enfumer la chambre a essayer de I'allumer pour
ensuite ouvrir la fenétre toute grande.

Chaque fois que nous déménagions quelque part —neuf fois
entre 1939 et 1944!—, papa avait deux priorités, la premicre: louer
un piano pour que maman puisse continuer a chanter; la seconde:
chercher une école pour ses enfants. Méme dans les conjonctures
les plus difficiles, ni Jean ni moi n’avons interrompu notre scolarité.
A Hauteville il 0’y avait pas d’école, il n’y en avait une qu’a Lompnes,
mais ¢’était une école rurale, d’une seule classe pour tous les éleves!
Considérant que le niveau que nous avions acquis était supérieur a
ce que pouvait nous offrir cette école, papa proposa a I'instituteur
de nous donner des legons particulieres. Celles-ci ne pouvant avoir
lieu quapres la journée scolaire, nous avons da nous habituer, dés
lautomne, a faire les cinq kilomeétres de retour en pleine obscurité
et, en hiver, non seulement le retour mais aussi l'aller! Papa nous
enseigna a marcher a grandes enjambées —«Allongez le pas, nous
disait-il, pour moins vous fatiguer»—, et chaque matin il nous rappe-
lait ce que nous devions faire pour ne pas nous perdre.

Nous avons passé un peu plus de quatorze mois a Hauteville,
d’octobre 1943 a Noél 1944. Malgré la nature accueillante et Iisole-
ment géographique, cette période fut pleine d’incertitudes et d’an-
goisses, car la région fourmillait de maquisards et les Allemands,
qui n’étaient pas sans le savoir, firent beaucoup plus de descentes
au village que ne I'avait prévu M. Klang.

JEAN — automne 1943 fut particulierement dramatique. Un déta-
chement allemand, rentré peu de temps auparavant du front russe,
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commenca a patrouiller dans la région. Ces hommes, tres pertur-
bés par les échecs qu’ils avaient essuyés a 'Est et obsédés par les
sabotages que provoquait la Résistance, se lancérent a la recherche
des maquisards!
[En février 1943, Pierre Laval mit en place le Service du tra-
vail obligatoire, le STO, suite au faible résultat obtenu par
la «Reléve» (un prisonnier de guerre libéré contre trois vo-
lontaires pour le travail en Allemagne) qui s’inscrit dans la
politique de collaboration économique avec les nazis, votée le
22 juin 1942 seulement 240 000 travailleurs francais partirent
en Allemagne sur les 350000 réclamés par les nazis. e STO
concernait les jeunes hommes nés en 1920, 1921 et 1922.
IlIs devaient s’engager pour deux ans a travailler soit en Alle-
magne soit en France en étant logés sur place dans des camps.
Qu’on oblige leurs enfants a aller travailler pour les Alle-
mands fut la goutte qui fit déborder le vase. Nombre de
Frangais qui jusque-la avaient assisté sans trop se rebeller a
tous les dénigrements ripostérent a la loi instituant le STO
en soutenant les jeunes réfractaires qui préféraient rejoindre
la Résistance.]
JeaN — 11y eut plusieurs descentes a Hauteville-Lompnes, ou, pour
une fois, les Juifs ne furent pas la cible prioritaire... Mais un jour,
les nazis occuperent le village et ce jour-la fut une journée de ter-
reur. Ils commencerent par prendre le pharmacien et le boulanger
en otage, puis ils firent sortir tous les hommes de chez eux, les réu-
nirent au bord de la route et les obligerent a marcher jusqu’a Tenay
pour un controle d’identité. Nous les avons vus passer... Ceux qui
furent reconnus comme résistants furent fusillés!

Papa, maman, Lily et moi étions claquemurés derricre la porte.
De la fenétre de notre chambre qui donnait sur Iarri¢re de la mai-
son, la vue s’étendait, par-dela le jardin, jusqu’a la route qui menait
a Lompnes et de I'autre coté de celle-ci, a2 moitié caché derricre son
petit mur de pierre, se devinait le cimetiere de Hauteville. Apres
avoir encerclé le village, les Allemands avaient installé des mitrail-
leuses un peu partout, 'une d’elles, montée devant le cimeticre,
semblait braquée sur nous! Craignant qu’ils ne se mettent a tirer,
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papa nous obligea a nous introduire, maman, Lily et moi, dans
la vieille armoire a moitié vide de notre chambre, puis il s’y casa
lui aussi. Ce n’était vraiment pas la meilleure des cachettes! Si les
boches étaient entrés, ils n’auraient eu aucune peine a nous dé-
couvrir et pour nous... ¢aurait été fini. Et s’ils avaient mitraillé,
I'armoire aurait été une bien inutile protection...

IIs approchaient. On les entendit donner de grands coups de
poing contre les volets de la maison d’a coté ou vivait un jeune
docteur. Quelqu’un leur ouvrit. Ils entrérent et fouillerent la vieille
batisse sans aucun ménagement tandis que ’homme qu’ils cher-
chaient réussissait a déjouer leur attention et a s’échapper par la
porte du jardin arriere. Sa moto filait déja en direction des champs
quand les nazis démarrérent a leur tour. Ils le poursuivirent, tirerent
plusieurs fois, mais ne purent le rattraper! Enragés au maximum,
ils reprirent les perquisitions, maison par maison.

Liry — Dans I'armoire, 'obscurité, 'immobilité, 'angoisse... On
les entend qui s’approchent, c’est notre tour... c’est sur! Ils sont
devant la porte, maman me tient fort la main... Mais non, pas
de coup sur les volets! Le temps s’est arrété... Aucun juron! Ils
sautent notre cache et les voila qui s’en prennent a la maison qui
se trouve de l'autre coté... Des cris a nouveau, des jurements,
des imprécations, des ordres, des meubles qui raclent le sol, des
portes qui claquent... Pourquoi sauterent-ils la maison ou nous
étions cachés? Est-ce la fuite du jeune docteur qui, en les pertur-
bant, nous a sauvés? Est-ce parce que, ce jour-1a, ils cherchaient
des maquisards et non pas des Juifs? En tout cas, si nous avons
échappé a ce coup de filet, ce n’est ni parce que nous étions plus
intelligents que d’autres, ni parce que nous avions plus de capaci-
tés intellectuelles ou physiques...

MYRIAM ZYLBERBERG — ... C’¢était votre destin.

LiLy — Oui... Pourquoi nous et pourquoi pas mon oncle et ma
tante, pourquoi pas nos deux cousins ? Telle est la question que je
ne cesse de me poser depuis soixante-dix ans... Est-ce que papa
a fait preuve de plus de perspicacité que son frere ou est-ce le sort
qui en a ainsi décidé? Si nous sommes en vie, c’est en bonne me-
sure parce que papa n’a pas eu le courage de tenter de franchir
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la frontiere espagnole clandestinement. Ou peut-étre a-t-il pensé
que c’était une folie... Intuition, bon sens? La chance a été de son
coté ce jour-la et pas du coté de mon oncle... Pour survivre a la
Shoah, c’est tous les jours qu’il a fallu avoir de la chance, tous les
jours pendant cing ans! Mais seule une minorité de Juifs a eu la
chance... d’avoir de la chance.

HELENE — De la chance, oui, bien sur, mais plus je m’investis dans
nos histoires et plus je me sens le droit d’affirmer que la survivance
de chacun de nous n’a pu se produire qu’a partir d'une somme
combinée de chance, d’intuition, de lucidité ou intelligence, de ré-
sistance physique et, parfois, de véritables miracles.

LiLy — Le jour ou papa a osé demander un prét a une personne qu’il
ne connaissait pratiquement pas, par exemple, s’il n’avait pas eu de
chance, cet homme n’aurait pas cru en lui! Cela faisait trois ans que
papa ne travaillait pas. Nous avions dépensé tout le pécule qu’il
avait pris avec lui en quittant Paris. Il ne connaissait personne a
Hauteville-Lompnes, sauf le D" Bonafé qu’il avait consulté. ..
JEAN — ... pour moi, lorsqu’il sut que j’avais attrapé la tuberculose !
«Nous sommes juifs, osa-t-il confier au docteur, je n’ai pas le droit
de retirer de 'argent de mon compte et je n’ai plus de quoi nourrir
ma famille...» Il n’eut pas besoin d’en dire beaucoup plus. Sans sa-
voir si papa était honnéte ou pas, le docteur lui préta argent dont
il avait besoin. Il fallait faire preuve de beaucoup d’empathie pour
préter de Pargent a un Juif en pleine guerre! Je me suis souvent
demandé par la suite qui aurait payé notre dette au D" Bonafé si
nous avions été¢ déportés’...

HELENE — §’il est vrai que la France fut un pays collaborateur, ces
gestes démontrent qu’elle fut aussi un pays de sauveurs!

Liry — Et voila qu’un beau matin, c’était le 4 septembre 1944, un
groupe avancé de 'armée francaise de I'intérieur apparait a Haute-
ville! Sautant de deux ou trois jeeps, haut-parleur en main, des sol-
dats crient a la ronde: « Vous étes libérés!»

1. Lily et Jean ne savaient pas que le D" Léon Bonafé, maire de Lompnes et médecin-chef
du sanatorium L’Espérance de Hauteville, de la Fondation Rothschild, soigna et ca-
cha des femmes juives, dont les enfants furent accueillis chez des familles du plateau.
Cf. Bugey Historique, site Internet http://bugey-historique.blogspot.com/2012/02/
les-anciens-sanatoriums-dhauteville html.
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Ce n’était pas tout a fait inattendu. .. Cela faisait longtemps que
papa suivait la progression des Alliés sur la carte qu’il avait punaisée
au mur et qu’il nous expliquait, regle en main, comment les nazis
se repliaient, mais aussi comment ils semaient la terreur au fur et a
mesure qu’ils reculaient.

La guerre n’était pas finie pour tout le monde, mais pour nous...
elle Tétait! J’avais du mal a imaginer comment se déroulerait la
vie dorénavant... sans alertes et sans peur du lendemain... J’avais
11 ans, j’étais trop jeune pour évaluer combien avaient pu nous mi-
ner physiquement et psychiquement tant de soubresauts... J’avais
perdu les reperes que la guerre m’avait créés et quelque chose de
bizarre, de difficile a définir, fit de moi, pendant des mois, une es-
pece de zombie... Je me posais des questions qui ne peuvent que
sembler saugrenues aux personnes qui n’ont pas vécu ce que nous
avons expérimenté durant notre enfance, par exemple: « Comment
la vie continue-t-elle maintenant?», «Qu’est-ce qu'on va écrire
dans le journal si 'on n’a pas de nouvelles de la guerre a y mettre ?»
et quand un avion passait et que je sursautais, je me reprenais toute
seule: « Tu n’as pas besoin d’avoir peur, idiote, la guerre est finie!'»
JEAN — Des qu’il le put, en novembre, je crois, papa partit pour
Paris tandis que maman préparait notre retour a Nice.

Retour a Nice

Liry — Quelle épopée que ce retour a Nice! La veille de notre dé-
part —nous étions en décembre, il faisait un froid de loup—, Jean et
moi étions partis jouer une derni¢re fois avec I, une petite fille de
Hauteville avec qui j’étais devenue amie, tandis que maman termi-
nait d’empaqueter nos affaires. Nous avions beaucoup de choses a
rapporter a Nice. Dans les valises qu’on placerait dans la partie ar-
riere du taxi-ambulance, a la place de la civiere, comme elle en avait
convenu avec le chauffeur, elle avait mis les draps et les serviettes, les
habits d’été, les gros pulls, les pantalons en flanelle, mon blouson, la
canadienne de Jean et les vétements qu’elle avait réussi a nous acheter
avec les trois tickets-textiles auxquels nous avions droit chaque mois.

1. «Quand [’enfant] a vécu dans un pays en guerre, il continue a sursauter au moindre
bruit, méme quand la paix est revenue.» Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t appelle, op. cit.
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Mais nous avions beaucoup plus que du linge a emporter! Sachant
qu’a Nice la pénurie d’aliments n’avait cessé de croitre depuis le jour
ou nous avions fui la ville, alors qu’a Hauteville on trouvait un peu
de tout sans trop de peine, cela faisait des semaines qu’en prévision
de notre retour maman stockait toutes sortes de denrées non péris-
sables. Des paniers remplis de paquets de pates, de riz et de farine,
un autre de boites de conserve, un autre encore de charcuterie et de
fruits secs attendaient le départ depuis déja plusieurs jours. Dans
une boite a part, elle avait mis plusieurs pains de savon qu’elle avait
fabriqués elle-méme avec de la graisse de beeuf. Deux paniers étaient
remplis de pommes de terre, de carottes et de choux, de pommes et
autres fruits de saison qui dureraient sans peine puisqu’on était en
hiver. Dans le panier des pommes, elle avait ajouté ce qui nous restait
des fruits d’été qu’elle avait fait sécher, des péches, des prunes et des
abricots. Les quatre plats qu’elle avait préparés pour avoir de quoi
nous nourrir durant les premiers jours de notre retour occupaient
une grande boite en carton et le gros bocal contenant la graisse de
poulet qu’elle avait élaborée pour remplacer le beurre et ’huile qu’on
ne trouvait plus sur les marchés avait pris place dans un autre carton,
protégé par plusieurs torchons afin d’éviter qu’il ne se casse! Et le
panier vide qui restait, allait-on le laisser a Hauteville? Pas du tout!
Cest la qu’allaient prendre place. .. la poule et le canard que maman
avait achetés pour les ramener vivants a Nice!

Elle avait presque tout emballé lorsqu’elle entendit Jean qui arrivait
en courant et criait: « Viens vite, maman, Lily s’est cassé la jambe!»

F. et moi étions en train de jouer dans la petite maison abandon-
née que nous avions dénichée a Porée du village et Jean, ce jour-la,
nous accompagnait. Rien de plus amusant, avec toute cette bonne
neige accumulée, que de grimper sur le rebord de la fenétre du
rez-de-chaussée et de sauter sur épais tapis blanc... On ne savait
pas qu’en sautant on pouvait se tordre une jambe... et se la casser!
Lorsque maman arriva avec son amie la fermiere, je n’étais qu’un
cri de douleur. La bonne dame partit en courant jusqu’au sanato-
rium et revint quelques minutes plus tard, accompagnée de deux
brancardiers. Lorsque je me réveillai, quelques heures plus tard,
javais été opérée et j’avais un platre jusqu’au-dessus du genou!
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Malgré mon platre et mes douleurs, a 6 heures du matin, il fallut
partir! La guerre était finie, mais les dix-huit heures de routes pat-
fois coupées, parfois bloquées par des camions militaires nous sem-
blérent ne plus finir! Maman nous avait installés, Jean et moi, sur
la banquette arriere, lui a gauche et moi a droite. Entre nous deux,
elle avait casé deux grandes boites 'une sur l'autre et, sous moi,
un paquet qui contenait je ne sais trop quoi, qui, finalement, m’ai-
da a maintenir ma jambe étirée devant moi, en diagonale. Maman
profita de I'espace qui se trouvait sous ma jambe, 'unique espace
de la voiture qui semblait devoir rester vide, pour y caser le panier
aux volailles! Je me demande encore comment nous avons réussi
a supporter ces 550 kilometres, les piaillements des pauvres bétes,
ma jambe qui me faisait souffrir et les nausées de Jean... En femme
prévoyante qu’elle était, maman avait posé une pile de serviettes de
toilette sur les genoux de mon frere et elle, assise a 'avant mais a
demi tournée vers Iarriere, aidait a plier la serviette et a la jeter par
la fenétre chaque fois qu’il se sentait mal...

Nous avions prévu de nous installer dans 'appartement qu’avait
laiss¢é mon oncle, rue Vernier, qui se trouvait au cinqui¢me étage
d’un bel immeuble avec ascenseur. Or il était encore interdit de faire
fonctionner les ascenseurs. Si j’ai pu monter les cinq étages sans
m’appuyer sur ma jambe platrée, c’est grace a Henriette, qui avait été
prévenue de notre retour et nous attendait. L.e bonheur retrouvé!

Entre-temps, papa était a Paris. Il avait trouvé notre appartement
occupé. Plus rien de ce qui nous avait appartenu n’était la, ni nos
meubles, ni notre linge, ni le piano Gavean. .. La personne qui y vivait
avec sa famille était un architecte qui, apres avoir «acheté» a 'admi-
nistration alors quil avait déja été complétement vidé, I'avait meublé
et décoré. Pauvre papa, pour lui, le pire ne fut cependant pas la spolia-
tion mais l'attente des survivants. Durant des mois, plusicurs fois par
semaine, il se rendit a 'Hdte/ Lutetia. 11 y lisait et relisait les listes des sur-
vivants rapatriés et repartait chaque fois plus découragé. Un jour, un
homme en qui il reconnut 'un de ses fournisseurs d’avant guerre lui fit
signe de s’approcher. «Binio, lui dit-il, ne cherche plus! Je les ai vus a
larrivée du train. .. ils ont été envoyés tout droit a la chambre a gaz...»

Benjamin ne retourna plus au Lutetia. ..
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1947 - Nice - Montevideo - Buenos Aires

[Pour ceux qui étaient restés vivants, la vie devait continuetr. . .|
JEAN — Le navire sur lequel nous embarquames pour notre nou-
velle vie, le Formosa, avait servi au transport de troupes pendant
la guerre. 11 faisait sa derniere traversée. Les trois freres de papa,
mes tantes et méme deux de mes cousins nous attendaient au
port de Montevideo. Les trois hommes tomberent dans les bras
de mon pere. Je n'oublierai jamais leurs sanglots ni les larmes
de papa, lui qui, méme aux pires moments de la guerre, n’avait
jamais pleuré. Une angoisse, pendant ce temps-la, m’étreignait le
cceut, je me sentais perdu. ..

Nous n’avons eu aucune difficulté pour obtenir le droit de sé-
jour en Uruguay, puis la carte d’identité. Lily et moi avons com-
mencé une nouvelle école, le lycée francais de Montevideo! La
carte d’identité uruguayenne autorisait la libre circulation entre
I'Uruguay et I’Argentine, ce qui nous permit, trois mois plus tard,
de franchir légalement la fronticre entre les deux pays. L’odyssée
se termina a la fin de mai 1947 lorsque enfin nous fut accordé le
droit de séjour en Argentine!

Liry — A Buenos Aires, la vie s’organisa peu a peu. Nous étions trés
entourés et nous nous sommes intégrés tout naturellement au sein
de cette grande tribu qui continua a s’agrandir avec l'arrivée de la
sceur de mon pere accompagnée de sa famille et de la belle-famille
de sa fille qui tous venaient de quitter la Roumanie. Puis plusieurs
freres et sceurs de mes tantes arriverent de Bulgarie ou ils avaient
pu survivre grace a leurs concitoyens, mais d’ou le communisme
maintenant les chassait.

JEAN — Apres avoir changé 15 fois d’école, j’ai terminé mes études
secondaires au college francais de Buenos Aires et j’ai passé le
bachot a ’'ambassade, comme cela se faisait a '’époque! Je Iai raté
bien entendu... mais 'ai réussi en mars!

LiLy — Jean s’habitua vite au pays, mais pour mes parents et
pour moi, I'acclimatation fut difficile. Papa ne put jamais vrai-
ment se faire a "Argentine; il cherchait toujours une occasion
pour retourner a Paris avec maman. Quant a moi... j’ai encore
la nostalgie de la France...



(1) 1929: Naissance de
| (3) Eté 1939: Knocke (Belgique) } Knocke (Belgique) I’tz‘r{li::ull,;:ﬁ:)zg

2) Mai 1934 - Juin 1940:
Enghein-les-Bains / Montmorency

girhnuvg
g
t y -

(4) Juin 1940 - 12 oct. 1940:
Saint-Malo

Q%
Enghein-les*Bains
Montmoren:

CHAUMONT +

Lorient
GERS BLOIS -
siciel (TOURS® > DIJON
Pice A
ANTES \./ BOURGES 2
° NEVERS Chalon-
2 sur-Sag,

POITIERS |

(5) 12 oct. 1940:
Saint-Malo —> Hendaye / Irun (Espagne)

r °
CLERMONT-FD
TU.LLE

MONT-DE-MARS 2 : D \AVIGNON
Hendaye / Irun —\. MONTPELLIER /= INIcE
(Espagne)y PAU ) ULOUSE . 1 '

g
o MARSEILLE= , -
@ Oporto / TARBES { / .T/:;ulon
(6) 15 oct. 1940:
Irun —> Lisbonne —> Oporto (Portugal) L
o= ue

(7) Fin oct. 40: Oporto —> Pernambuco —>
Santos —> Rio de Janeiro (Brésil)

\ (8) Avril 1941:
" A-: 2| RiodeJaneiro —> Bs. As.

Carte du parcours de Pierre Kalb, de sa naissance, en 1929,
a son arrivée a Buenos Aires, en avril 1941.




— 19 —

Pierre Kalb

Biographie

1929

1933

1934

Naissance de Pierre Kalb a Leipzig (Land de Saxe, Alle-
magne). Son pére, Chaskel (trad. yiddish de Fzéchiel), né en
1899, est originaire de Pologne et sa mere, Reisl, d’Autriche.
Née Adler en 1900, elle est la cadette de quatre filles et un
garcon, tous nés a Vienne. Ce dernier partira dans les années
1930 s’établir en Terre d’Israél alors sous mandat britannique.

Le pere de Pierre qui, apres la Premiére Guerre mondiale,
quitta Gotlice, en Galicie polonaise (de nos jours, voivodie
de Petite-Pologne), pour s’établir en Allemagne, se spéciali-
sa dans I'import-export de peaux et fourrures. Il voyageait
beaucoup et lorsqu’il se maria, en 1928, il avait déja une
bonne situation.

30 janvier: Hitler est nommé chancelzer.

Mai: Chaskel, flairant le danger, organise I’émigration de sa
famille. Ils arrivent en France et louent une élégante maison
a Enghien-les-Bains (Val-d’Oise).

Chaskel se fait vite une belle place sur le marché francais de
la vente en gros de peaux et fourrures. Il ouvre un magasin
dans le X¢arr. de Paris et commence a faire de fréquents
voyages aux Ftats-Unis et au Royaume-Uni.
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11 diversifie ses entreprises et part en Palestine mandataire
pour acheter un pardés (plantation d’orangers).

Il achete sa premicre voiture, une Citroén.
Naissance de la sceur de Pierre, Annette.

La famille déménage et s’installe a Montmorency (Val-d’Oise),
square Biard.

13-15 mars : Anschluss.

La grand-meére maternelle de Pierre quitte Vienne pour re-
joindre Reisl et sa famille en France tandis qu’une autre de
ses filles part s’établir aux Etats Unis avec son époux.

17 septembre : invasion allemande de la Pologne.

2 septembre: Pierre est en colonie de vacances a Knokke,
en Belgique. Il a 10 ans. Un homme envoyé par sa mere
vient le chercher pour le ramener a Paris. Son pére, qui est a
New York pour ses affaires, décide de rester aux Etats-Unis
d’ou, si la situation se fait plus critique, il lui sera plus facile,
pense-t-il, d’aider sa famille a quitter la France.

Chaskel tente d’obtenir des visas pour sa femme et ses deux
enfants, mais le systeme des affidavits décrétés par le gou-
vernement américain 'oblige bientot a renoncer a I'illusion
de réunir sa famille aux Etats-Unis.

Avril (approx.): prévoyant un possible bombardement sur
I'usine électrique de Montmorency, la direction de I’école
ou ¢tudie Pierre fait descendre les éleves et le personnel a la
cave. IIs recoivent tous un masque a gaz.

Date inconnue: Blanca, 'ainée des sceurs de Reisl, quitte Vien-
ne a son tour pour se réfugier a Nice. La troisieme sceur de
Reisl, Gusti, reste dans la capitale autrichienne. Elle sera dépor-
tée avec son mari, sans retour. Leurs deux enfants survivront.

10 mai: début de 'offensive allemande pour envabir la France.

Juin: la maman de Pierre organise leur exode: ses deux en-
fants, sa mere et elle vont partir pour Saint-Malo. Elle a trou-
vé une famille malouine qui va lui louer une piece-débarras.
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Cette picce sans fenétre ou ils devront vivre a quatre pen-
dant plus de trois mois devient vite treés difficile a supporter.

Pierre va a I’école, ce qui I'aide a2 mener une vie assez not-
male, tandis que sa maman retourne souvent a Montmo-
rency ou elle doit fermer les comptes en banque, mettre les
biens en lieu sur, vendre les porcelaines, la voiture, se procu-
rer de faux papiers, etc.

3 octobre : promulgation du premier statut des Juifs.

10 octobre (approx.): Reisl annonce a ses enfants qu’ils vont
quitter Saint-Malo. La grand-meére de Pierre ira rejoindre
son autre fille, établie a Nice.

IIs ne sont pas seuls: entassé dans cinq voitures, un groupe
de six familles, dont huit enfants, part pour le Sud.

A New York, le pere de Pierre essaye d’obtenir des visas, non
plus pour les Fitats-Unis mais pour trois ou quatre pays d’Amé-
rique du Sud. Il sait que les fronticres argentines sont fermées
aux Juifs et il ne cherche méme pas a tenter de ce coté-la!

Les 20 personnes vont faire 800 kilometres, de Saint-Malo a
Hendaye, en deux jours. Leurs bons faux papiers leur per-
mettent de franchir la frontiére franco-espagnole par Hen-
daye et Irun, sans inconvénient.

Une fois en territoire espagnol, ils ont trois jours pour ar-
river a la frontiere portugaise. D’Irdn, le groupe prend le
train pour Lisbonne. Quinze jours plus tard, un autre train
les ménera de Lisbonne a Potto.

Novembre: ils embarquent pour le Brésil sur I’ Angola.

En pleine mer, le navire est intercepté par un sous-marin
allemand. Des marins nazis abordent 1’4ngola et controlent
la charge et les documents des passagers.

Début décembre: I’Angola fait escale a Récife, capitale du
Pernambouc (un des Ftats fédérés du Brésil), au port de
Santos (Etat de Sio Paulo), puis a Rio de Janeiro (Ftat de
Rio de Janeiro), ou les attend un ami de Chaskel. Ils s’ins-
tallent dans une tres modeste pension.
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Pierre entre au college anglo-américain de Copacabana
(quartier de Rio de Janeiro).

Son pere avait prévu de les rejoindre a Rio. Mais comme
un de ses anciens clients, qui était parvenu a émigrer en Ar-
gentine un an plus tot, a réussi a obtenir un permis d’entrée
pour Chaskel ainsi que pour sa femme et ses deux enfants, il
fut décidé que la famille se réunirait a Buenos Aires, ou elle
tenterait de s’établir.

Avril: a Buenos Aires, Pierre va au college Pestalozzi, une
école d’origine suisse créée en 1934 par des ressortissants
allemands, juifs et non juifs, qui avaient fui le régime nazi
apres larrivée au pouvoir de Hitler. Ses parents I'inscrivent
également a ’Alliance francaise.

Quelque temps plus tard, la famille emménage dans le quar-
tier juif de Buenos Aires, «e/ Once». Pierre terminera ses
¢tudes primaires a I’école communale du quartier.

Mars: ce n’est que lorsque Pierre entre au lycée, au Colegio
Sarmiento, qu’en Argentine commencent a filtrer des infor-
mations sur la déportation des Juifs.

Pierre débute une carriere de pharmacien et biochimiste.

Avant de terminer ses ¢tudes, Pierre qui est a la recherche
d’un emploi temporaire, est embauché chez O/z, 1a premiere
marque argentine de maillots de bain pour femmes. Il y fera
carriere durant vingt-cing ans.

Pierre se marie.
11 crée sa propre marque de maillots de bain.

Pierre a trois enfants et trois petits-enfants.



Entretiens

En 1933, lorsque les manceuvres de Hitler pour concentrer entre
ses mains tous les pouvoirs de I'Etat ne laissent plus aucun doute
sur Porientation que prend la politique allemande, Chaskel Kalb,
le pere de Pierre, décide d’abandonner le pays ou I'avaient amené,
seize ans plus tot, ses illusions de tolérance et de justice. Il tenterait,
maintenant en France, de se forger un avenir sans discrimination.

En 1939, alors qu’il est en voyage d’affaires aux Etats-Unis, la
déclaration de guerre 'empéche de rentrer a Montmorency ou, de-
puis un an, il vit avec sa famille. En 1941, il n’a toujours pas pu
revenir et c’est sa femme qui a son tour parvient a s’éloigner de
I'emprise allemande et a se sauver, avant qu’il ne soit trop tard, avec
leurs deux enfants.

La famille Kalb réussit a échapper au nazisme deux fois!

Pierre répétera a plusieurs reprises que sa famille a eu de la
chance. Plus de chance en effet que la plupart des 29 personnes qui
forment notre groupe «France... douce France de notre enfance ?»,
puisqu’ils réussirent, eux, a fuir ’hexagone a la fin de 'année 1940,
un an avant que Himmler n’interdise aux Juifs de quitter 'Europe al-
lemande ou, de ce fait, ils allaient tous se trouver piégés'! Trouver un
pays sauveur durant la guerre ne fut donné qu’a un tres petit nombre
de Juifs. Les Kalb eurent cette chance, mais rien ne leur fut gratuit,
puisque, apres s’étre expatri¢ de Pologne puis d’Allemagne, le pere
de Pedro/Pierre se vit contraint de rester deux ans loin des siens, de
1939 a 1941, tout en sachant que, tant que sa femme et ses enfants
demeureraient en France, ils courraient le danger d’étre arrétés et en-
voyés... on ne savait encore trop ou... alors que lui vivait en liberté.

X  ox k

PIERRE — Je suis né en 1929 a Leipzig, dans une famille bourgeoise.
Je suis allemand de naissance, alors que mon pere, né en 1899, était
polonais et ma mere, Reisl/Rosa, née Adler en 1906 en Autriche,
avait gardé la nationalité autrichienne. Lorsque, peu de temps apres

1. Décret allemand d’octobre 1941. Voir Vol. 1, chap. 2.
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la fin de la Premiére Guerre mondiale, papa quitta Gorlizie' pour
I’Allemagne, il n’avait que sa jeunesse et sa fougue pour se défendre.
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Bulletin scolaire de Chaskel Kalb,  Certificat de résidence a Leipzig
Pologne, 21 mai 1913. de Chaskel Kalb, février 1917.

Plein d’allant, ambitieux dans le bon sens du mot, sans pet-
sonne pour I'aider, mais débrouillard, il s’installa a Leipzig et com-
menga par acheter et vendre quelques cuirs tout en développant
rapidement un flair infaillible dans le marché de I'import-export
de peaux et fourrures. Lorsque, en 1928, a Vienne, il épousa ma
mere, il avait déja une bonne situation. Dans les premiers temps de
sa vie conjugale, il quittait sa femme le dimanche apres-midi pour
aller travailler aux alentours et rentrait le vendredi. Il prenait alors
son bain et se rendait a la synagogue, puis il passait le samedi et le
dimanche matin en famille.

Son rayon d’action s’étendit bientot a d’autres régions d’Al-
lemagne, puis il commenca a acheter des peaux en Russie, en
Finlande, en Pologne et en Suede. 1l les importait et les faisait tan-
ner. La vie souriait a ce véritable se/ff-made businessman: une situation
solide, des clients et des fournisseurs qui 'appréciaient, un chiffre

1. Gotlice, en polonais et Gotlitz, en allemand. Ville de la voivodie de Petite-Pologne.
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d’affaires qui augmentait de jour en jour et un enfant qui faisait
sa fierté, si blond qu’un jour, alors que maman me promenait au
Rosenthal, le parc de Leipzig, un soldat allemand s’approcha de ma
poussette et, tout en me caressant la joue, félicita ma mere pour le
«bel enfant aryen» qu’elle avait mis au monde!

Pierre Kalb dans son landau et sa maman au parc Rosenthal,
Leipzig, 1930.
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Tout n’était malheureusement pas paradisiaque dans cette
Allemagne que papa avait idéalisée cing ans plus tot. L.a montée
du national-socialisme I’alarmait. Mon pere était persuadé que, do-
minée par ce parti, ’Allemagne ne serait plus jamais le pays qu’il
avait réevé. C’est pourquoi il décida, a peine Hitler fut-il nommé
chancelier en 1933, de quitter ce pays. Sous le regard incrédule de
ses amis, qui considéraient que sa décision était une démesure, il
organisa notre départ.

Pierre Kalb a Leipzig, 1931.
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La France, le pays des droits de 'THomme! C’est la qu’il voulait dé-
sormais vivre! Nous artivames a Paris en mai 1934. J’avais 4 ans et demi.

Grace a ses relations commerciales, mon pere réussit immédia-
tement a se tailler une belle place sur le marché francais de la vente
en gros de peaux et fourrures. Avec Adolf Frischer, son ami de
jeunesse et son associé depuis ses premicres affaires en Allemagne,
il ouvrit un magasin, Pelfonrrage, dans le X¢arr., au n° 10 du passage
Violet!, ou pratiquement tous les commerces étaient des pelleteries.

Chaskel Kalb et ses employés devant son magasin, Pelfourrage,
au 10 passage Violet (auj., rue Gabriel-Laumain), X®arr., Paris, 1937.

II prospecta ensuite le marché de Londres, puis celui de New
York et commenga a faire de fréquents séjours tant en Angleterre
quaux Ftats-Unis. Chaque fois qu’il rentrait de voyage, il m’apportait
un cadeau... Mais il était aussi de plus en plus absent de notre vie.
HELENE — Vous viviez a Paris ?

P1ERRE — Pres de Paris, a Enghien-les-Bains, ou papa avait loué une
belle maison au milieu d’un grand parc.

1. Situé entre la rue d’Hauteville et la rue du Faubourg-Poissonniére, ce passage a été
rebaptisé en juin 1946 rue Gabriel-Laumain, en hommage a ce syndicaliste des PTT et
résistant, fusillé par les Allemands au fort du mont Valérien (1907-29 juin 1942). [ndrc|
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La maison louée par la famille
Kalb a Enghien-les-Bains
(Val-d’Oise), 1935.

Maman avait une aide domestique et moi, une gouvernante,

Franlein Irmgard, qui nous accompagnait depuis ma naissance et
qui avait accepté de nous suivre en France.
HELENE — Une gouvernante, une aide domestique, une maison a deux
ailes, avec parc et bassin d’agrément..., ce n’était certes pas courant
chez les familles juives récemment arrivées en France! Que vous étiez
loin des immeubles vétustes, sombres et sales du XI¢art. ou du Belle-
ville de mon enfance ou vivaient tant d’immigrés juifs de Pologne!

Pierre Kalb avec sa maman
en vacances a Knokke
(Belgique), 1935-1936.




Pierre, 4gé de 6 ans, alors en premiére année
a I’école communale d’Enghein-les-Bains, printemps 1935.
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PiERRE — Il est vrai que, lorsque nous quittames I’Allemagne,
nous avions déja une assez bonne situation et qu’une fois en France
ce bien-étre s’accrut encore. A tel point qu’en 1935 mon pére di-
versifia ses entreprises en se laissant tenter par I'achat d’un pardes!
en Ererz Israél. Au retour de 'un de ses séjours a Rehovot?, il me
rapporta un herbier de fleurs du pays splendidement relié en bois
d’olivier, un trésor qui m’accompagne jusqu’aujourd’hui.

Et Pexportation d’oranges vers la France et la Suisse devint
bientot 'un de ses principaux motifs d’orgueil.

MyRiaM ZYLBERBERG — Ce que tu nous dis, Pedro, me rappelle
P'orange que le curé m’offrit le soir de Noé€l 1946, la premiere orange
de ma vie! Qui sait, elle provenait peut-étre du pardes de ton pere. ..
Je vivais alors en Suisse, chez Lucie et Marcel Clément, qui m’avaient
recueillie quatre ans apres que mes parents m’eurent «confiée» a un
homme qui m’emporta sous sa cape noire avant qu’eux ne soient
déportés. Incroyable premier Noé€l d’apres guerre... Un grand sa-
pin se dressait dans I’église; a ses branches brillaient, comme autant
de petits soleils, des dizaines de boules jaunes et ces boules jaunes
n’étaient pas que des décorations... elles étaient bonnes a manger!
Il 'y en avait une pour chacun des enfants du village et une aussi
pour moi, la petite étrangere, I'unique petite Juive de Genthot?.
PierRE — En 19306, papa acheta sa premicre auto, une Citroén, et
C’est autour du bassin, devant la maison, qu’il fit ses premieres
armes comme chauffeur. Il a adoré sa voiture et il la prenait chaque
fois qu’il fallait se rendre au village, méme si ce n’était que pour
aller acheter des patisseries a 200 metres de la maison !

Quelques mois plus tard, en 1937, «la cigogne» me fit cadeau
d’une petite sceur, Annette.

HELENE — Quels souvenirs as-tu gardés d’Enghien-les-Bains, Pedro?
PiERRE — Ma passion pour I'accordéon! Clest a Enghien que jai
commencé a en jouet, avec un professeur aveugle que j’aimais beau-
coup. Il vivait pres de la gare. Il y a quelques années, je suis retourné
sur les lieux et suis allé au café qui se trouve encore face a la gare et

1. En hébreu, littéralement, «verger». Désigne ici une orangeraie.
2. De nos jours, ville du sud-ouest d’Israél.

3. Localité située pres de Geneve.
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ou ma mere aimait prendre un thé en m’attendant. Rien autour n’avait
changg, la terrasse du café non plus! Je m’y suis assis, j’ai pris un thé. ..

Lo Munisigalité dEnghienes-Bains @ Mhonnsir Invitation de la famille Kalb
i 7 .
prier M a t sa famille de Y . Y . .
voulor bew aseister 2 I a assister a la remise des prix
b PRI b DEG- R aux écoliers organisée par la

aux enfants des Ecoles Communales, qui aura liew le JEUDI

23 JUILLET 1936, @ 9 h. 45 pour I'Ecole des. Gargons, et & ici ité d’ ien- - i
14 heures pour IEcole des Filles,au Thédtre du Casino Municifal. municipa lite I'E ng hien-les-Bains

ProLt, 6::;[::!‘:;;’ CANTIN rAvENoLr;z;:se'raovsns Ie 23 jU |”et 1 936.

nt que des prix ou des livrets de Caisse d'Epargne
iées de déposer & la Moiris les volumes ou les

A part cela, je n’ai que trés peu de réminiscences des années que
nous avons passées a Enghien-les-Bains. Je suppose qu’elles doivent
toutes étre enfouies sous un seul souvenir, une insulte, « Sale boche !»,
que me jetaient deux de mes compagnons de classe... Quelle ironie,
n’est-ce pas, on ne me disait pas «Sale Juif |», on me traitait de «Sale
Boche!» Une «injure a 'envers», impropre. .. mais j’étais un enfant
et ¢a me faisait souffrir. En 1937, on déménagea a Montmorency,
pas loin d’Enghien, dans un beau pavillon au n°8 du square Biard.

Photo de classe de Pierre Kalb (croix) a I'école communale
de Montmorency (Val-d’'Oise), 1937.
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Début septembre 1939

PIERRE — Je me trouvais en Belgique, 2 Knokke, en colonie de va-
cances, lorsque, le 2 septembre 1939, un mois avant la rentrée sco-
laire, un homme que je ne connaissais pas vint me chercher pour
me ramener chez moi. Maman me parla d’une possible guerre, de
temps incertains... et que papa était loin... et qu’il n’allait peut-étre
pas pouvoir revenir tout de suite... et que, dans ces conditions, elle
préférait m’avoir aupres d’elle...

Myriam Dawipowicz — ... Il était courant en ces années-la d’en-
voyer les enfants passer I’été au bord de la mer du Nord ou I'air
10dé les fortifiait. J’étais sur la cote flamande moi aussi, a ce mo-
ment-1a, 2 Oostduinkerke.

P1ERRE — Papa était parti quelques jours plus tot et quand la nouvelle
de l'invasion allemande de la Pologne courut d’un bout a 'autre du
monde, il était a New York pour ses affaires. La conjoncture ne lui
semblant pas trop grave, il décida de rester aux Etats-Unis d’ou, si la
situation se faisait critique, il lui serait plus facile, pensait-il, d’aider sa
famille a quitter la France. Maman dut donc faire face seule a cette
étrange situation, d’abord de guerre sans combat —cette «Drdle de
guerre»—, puis, a partir de mai 1940, de panique, car les bottes alle-
mandes commencaient a fouler le sol de la France. Dés que papa eut
vent de la présence nazie aux portes de Paris, il chercha a nous faire
sortir de la et fit tout ce qui était en son pouvoir pour obtenir des
visas d’entrée aux Ftats-Unis. Ce n’était plus qu’au compte-gouttes,
hélas!, que le gouvernement américain accordait les affidavits' et il
dut bientot renoncer a Pillusion de réunir sa famille aux Ftats-Unis,
HELENE — Quelle angoisse pour ton pere que d’étre loin de vous
sachant que vous étiez sous la férule allemande!

PIERRE — Sans aucun doute... mais ces premiers mois de 1940 se
sont effacés eux aussi de ma mémoire. .. J’avais 10 ans et demi pour-
tant, un age ou normalement un enfant se souvient de situations
aussi tendues que celle-ci, mais je ne me rappelle rien, sauf notre

1. Déclaration écrite faite sous serment. Les affidavits sont des autorisations indispen-
sables pour entrer aux Etats-Unis. Ils permettent Iapprobation des visas d’entrée sur
le territoire américain. Ils attestent que la personne peut étre prise en charge financie-
rement sur place, sorte de parrainage. [ndrc]
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descente effrénée vers la cave, le jour ou les sirénes nous firent
craindre un bombardement sur I'usine électrique de Montmoren-
cy qui se trouvait prés de chez nous. Le lendemain, je revins de
I’école avec un petit moreau de métal que j’avais trouvé au bord du
chemin. Je le portais comme un trophée, car pour moi, cet objet
brillant ne pouvait étre qu’un éclat d’obus. ..

Francis LEvy — «Ne touche pas a celal» t'ont sarement dit les
adultes, qui constamment recommandaient aux enfants de ne rien
saisir de ce qui se trouvait par terre ou de ce que pouvaient leur
offrir des inconnus, bonbons ou autres gourmandises.

Myriam D. — Tout a fait... Ah! cette tablette de chocolat que ma
mere m’obligea a rendre au monsieur pourtant si gentil qui eut pitié
de moi lorsque, apres le voyage exténuant qui nous avait menés de
Bruxelles 2 Lille, nous étions assis au milieu de nos ballots devant la
gare de Lille. C’était le plein été, javais si chaud avec les trois che-
misettes et les cing culottes que je portais sous ma robe! Je savais
bien qu’il valait mieux porter tout cela sur moi que d’avoir un pa-
quet de plus dans les mains..."' mais j’étais si lasse! Et ce chocolat
qui me tentait et que je dus refuser...

HELENE — On avait peur que les bonbons soient empoisonnés ?
Francis — Oui, on disait qu’il y en avait... En tout cas, méme si ce
n’étaient que des inventions, ils avaient un nom, des «chiquelettes »!

Fin mai 1940

PIiERRE — J’ignore sur le conseil de qui nous nous sommes retrouvés,
en juin 1940, a Saint-Malo, ma mere, ma petite sceur, ma grand-mere
maternelle et moi. Irmgard nous avait quittés en 1938. Cela m’avait
surptis et sa compagnie me manquait. Maman ne m’a jamais expliqué
pourquoi elle n’était plus avec nous et je ne le lui ai jamais demandé
non plus! En ce temps-la, les enfants ne posaient pas de questions.
Maintenant, je sais que ce fut a cause des lois de Nuremberg?. Par

1. Voir Vol. I, chap. 4.

2. Les lois de Nuremberg (Baviere), adoptées par le Reichstag a initiative de Hitler les
15-16 septembre 1935, sont au nombre de trois: loi sur le drapeau allemand, loi sur la
citoyenneté du Reich et loi sur la protection du sang allemand et de ’honneur allemand.
Cette derniére porte a I'art. 3 interdiction faite aux Juifs «d’employer des domestiques
féminines de sang allemand ou de méme nature, de moins de 45 ans». [ndrc]
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contre, que ma grand-mere nous ait accompagnés a Saint-Malo me
paraissait tout a fait naturel puisqu’elle vivait avec nous depuis déja
un an. L’annexion de I’Autriche par ’Allemagne nazie' lui avait en
effet fait comprendre que son pays serait désormais un territoire peu
avenant pour les Juifs et I'avait poussée a venir nous rejoindre en
France. Quatre de ses cinq enfants s’étaient déja expatriés. Ma mere
était en France depuis déja longtemps et une troisieme était partie
vivre aux Ftats-Unis d’Amérique avec son mari. Son unique fils avait
fait son Aha* quelques années plus tot. Quant a Blanca, sa fille ainée,
elle arriva en France en 1940 et se réfugia a Nice ou ma grand-mere
partit la rejoindre lorsque notre départ pour ’Amérique du Sud fut
décidé. De ses cinq enfants, la seule qui ne put abandonner I’Au-
triche a temps fut Gusti, qui mourut en déportation avec son mari,
tandis que ses deux enfants, par chance, réussirent a survivre.

A Saint-Malo, on retrouva plusieurs personnes amies, les Feldberg
entre autres, qui n’avaient pas d’enfants, et M™ Milchior, une bonne
amie de ma mere qui elle aussi était seule. Comment maman s’était-
elle arrangée pour trouver une famille (dont je ne me souviens pas le
nom) qui veuille bien nous accueillir? Encore un non-dit!

[Ou... un non-demandé?|

PiERRE — Notre refuge n’était qu'un misérable débarras qui de-
vait avoir été vidé pour nous accueillir, au fond d’un long couloir,
sans méme un petit carré de fenétre. Nous avons vécu ainsi, bien
plus qu’a I’étroit, pendant un peu plus de trois mois, ma grand-
mere et ma sceur sans en sortir pratiquement, tandis que moi j’al-
lais a ’école —ce qui me permettait de mener une vie a peu pres
normale— et que ma meére s’absentait souvent pour retourner a
Montmorency.

HELENE — Je n’imaginais pas Saint-Malo comme ville d’accueil du-
rant ’Exode et je suis étonnée que vous ayez pu vous y établir.
PiERRE — Si nous avions essayé de nous réfugier a Saint-Malo
quelques mois plus tard, ceci nous aurait été impossible car entre
temps les nazis avaient interdit 'approche des cotes aux Frangais?.

1. L’ Anschiuss (en allemand, «rattachement») date de mars 1938. [ndrc]

2. Mot hébreu signifiant «montée», «ascension», « élévation spirituelle». Désigne pour
un Juif son implantation en Terre d’Israél, puis en Israél apres le 14 mai 1948. [ndrc|

3. Référence a la bande cotiere de 10 km de large, interdite aux civils de P'intérieur des
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ANDRE GATTEGNO — Moi, je connais une autre famille qui s’est
réfugié¢e a Saint-Malo, les Matalon, des Sépharades comme nous.
PiErRRE — Au début, tout le monde pensait que la guerre serait
de courte durée. «Ils ne passeront pas!» se pavanaient les Fran-
cais d’un ton assuré! Peu a peu, la vie reprit méme un certain
train-train de normalité pour la plupart de ceux qui étaient partis
en exode. Les femmes sortaient faire leurs courses, les enfants
allaient a I’école... Celle ou jallais, moi, se trouvait a peut-étre
deux kilometres de la maison. Je m’y rendais a vélo. Ce détail se
serait peut-¢tre effacé de ma mémoire, comme tant d’autres, s’il
n’y avait eu, dés 'automne 1940, de basses températures et de la
neige a Saint-Malo... Je me revois sur mon vélo, pédalant avec
difficulté, peinant sur le chemin tout blanc... Et maintenant que
je tisonne mes souvenirs, le froid et la neige me ramenent a la
tristesse qui m’étreignait le cceur lorsque ma mere s’absentait. Ce
n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi elle partait si sou-
vent a Montmorency et a Paris. C’est elle qui a da se charger de
vider les comptes que papa possédait dans plusieurs banques et
de nous rapporter nos effets les plus nécessaires. C’est elle qui
s’est occupée de vendre, pendant qu’il en était encore temps, ce
qui n’allait plus nous servir, parce que trop encombrant ou trop
luxueux: la voiture, les meubles, la porcelaine... Ses bijoux éga-
lement. C’est elle aussi qui a da aller a la mairie et aux consulats
des différents pays que nous allions peut-étre avoir a traverser
avant d’arriver a destination: attestations diverses, visas, permis
de séjour, etc. Je crois avoir eu, moi, un document polonais ou
je m’appelais Piotr... Annette et moi restions aux soins de notre
grand-mere, avec qui nous ne pouvions ni beaucoup jouer ni
beaucoup parler, ce qui augmentait en moi 'angoisse et la peur
d’étre abandonné... Comment a-t-elle fait, ma mére, toute seule,
pour s’occuper de tout cela? Ou a-t-elle mis 'argent? Comment
I'a-t-elle transporté? On ne me ’a jamais raconté et, par la suite,
je n’ai jamais rien demandé...

terres. Cette frange qui s’étirait du nord de la France aux Pyrénées avait été établie par
les nazis afin de faciliter la future construction du mur de I’Atlantique. Il est probable
que cette interdiction ne soit entrée en vigueur qu’en 1941, ce qui expliquerait pourquoi
la mere de Pierre put aller et venir tant de fois de Saint-Malo a Paris et Montmorency.
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[Pierre se sent pris en faute... Alors quau cours de 'une de
nos réunions il évoque ses années d’enfance sous I'occupa-
tion allemande, il se reproche de ne pas avoir mieux enre-
gistré toutes ces épreuves. Nous sommes plusieurs a lui ré-
pondre qu’il ne doit pas s’en sentir coupable. En gardant
silence sur les difficultés et les dangers nés de la situation de
guerre, ainsi que sur la famille restée au pays, ses parents ont
voulu le protéger et, si lui ne posait jamais de questions, c’est
qu’il ne faisait que s’accommoder aux régles et aux coutumes
de I’époque. Peut-étre qu’en se retranchant derriere ce silence,
instinctivement cherchait-il lui aussi a se protéger... Nicolas
nous avait déja expliqué' que, dans les familles juives alle-
mandes, les enfants ne participaient jamais aux conversations
des adultes. Ces non-dits, ces secrets, représentent, aussi bien
pour Pedro que pour Nicolas, des «carences», «des lacunes
existentielles» qui aujourd’hui encore les font souffrir.]
HELENE — On trouvait a manger a Saint-Malo ou bien y avait-il
autant de difficultés dans ce domaine que dans le reste du pays?
PiERRE — La dame chez qui nous vivions nous faisait a manger.
J’imagine qu’elle et maman en avaient ainsi convenu pour que ma
mere puisse s’éloigner chaque fois qu’elle en aurait besoin sans
avoir a se préoccuper de notre alimentation. J’ignore comment
cette femme s’arrangeait pour trouver les produits nécessaires...
Avions-nous méme des cartes de rationnement?
MARIETTE DiamManT — Comment a-t-elle fait, ta mére, comment
ont-ils fait, mes parents, pour feindre «que tout allait bien» et ne
pas inquiéter leurs enfants? Je ne me souviens pas d’avoir vu les
miens angoissés ou énervés. ..
HELENE — Je ne crois pas que, placée dans une telle situation, jaurais
pu dissimuler de la sorte, moi! Telle que je me connais... je serais
tombée malade de tant de mauvais sang, de mensonges et de peur!
MARIETTE — Je me rappelle qua Annonay, apres le diner, mes pa-
rents s’installaient dans le coin le plus sombre de la salle 2 manger.
1ls sortaient la radio de sa cachette, ’allumaient et tendaient oreille,
essayant de capter la BBC. Il ne fallait surtout pas que les voisins

1. Voir Vol. I, chap. 10.
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sachent que I'on écoutait Radio Londres, ni méme que nous avions
une radio! Ce secret qu'on demandait aux enfants de garder au-
rait dG me faire comprendre que nous vivions des circonstances
anormales... Mais non, 'apparente tranquillité de mes parents m’a
préservée, comme toi, Pedro.
[Ainsi, pendant presque quatre mois, de juin a octobre 1940,
Pedro/Pierre, sa mére, sa grand-meére et sa petite sceur ont
vécu comme réfugiés a Saint-Malo, chez une dame qui, faute
de mieux, leur loua un débarras situé tout au bout d’un long
couloir dans une vieille maison.|
Pierre — Un jour, maman nous annonce que nous partons!
Nous sommes en octobre 1940. Plusieurs amis de mes parents
viennent d’arriver de Paris, je ne me souviens pas comment. Nous
sommes maintenant six familles, une vingtaine de personnes en
tout dont huit enfants, entassées dans cinq voitures : M™ Milchior,
les Feldberg, nous trois —ma mere, Annette et moi— et une dou-
zaine d’autres personnes.
Nicoras ROSENTHAL — Ta meére a-t-elle pris cette décision seule ou
est-ce que ton pere la conseillait a distance ?
PIERRE — Je crois que C’est elle qui a tout organisé, aidée par ces amis
dont je vous patle. Papa, lui, s’occupait maintenant de nous obtenir
des visas d’entrée pour un pays d’Amérique du Sud. Il n’était pas en-
core question d’émigrer en Argentine, car, ainsi que nous le savons
aujourd’hui, alors que les nazis détruisaient les communautés juives
d’Europe et que le continent commengait a flamber, ’Argentine, les
Etats-Unis et les deux ou trois autres pays alors connus pour leur
tradition d’accueil maintenaient leurs frontieres fermées aux Juifs
qui, désespérément, cherchaient un pays ou s’établir. ..

Avec le recul, ’imagine combien il a du étre difficile de trouver
cing voitures et cinq chauffeurs qui soient disposés, en octobre
19401, a transporter 20 personnes juives du nord de la France
jusqu’au sud, car ils devaient bien se douter que nous étions juifs,
méme si personne ne le leur avait dit! De Saint-Malo a Hendaye !
Nous avons fait 800 kilometres en deux jours! J’avais 10 ans et

1. Le premier statut des Juifs venait d’étre promulgué —le 3 octobre 1940—, annongant
ainsi 'intention du gouvernement de Vichy d’exclure les Juifs de la fonction publique
et de toute activité professionnelle, commerciale ou industrielle!
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demi, pour moi c’était la grande aventure... et qu'une portiere
de I'une des voitures s’ouvtit pendant qu’on roulait et que 'une
des femmes de notre groupe tombat de la voiture faisait partie de
I’équipée! Cet accident n’eut heureusement pas de conséquence
tragique parce que la dame était grassouillette et que les voitures
ne roulaient méme pas a 50 km/h!

HELENE — Je ne crois pas que tu ales été si ingénu, Pedro, pour
prendre ce voyage comme une aventure. C’est ton angoisse qui
déguisait la réalité et la transformait en aventure. La encore, tu
te protégeais.

PiERRE — Peut-¢tre... En tout cas, nous voici a Hendaye. Nos
chauffeurs nous laissent au poste-frontiere frangais et repartent.
A la douane, aucune difficulté car tous les documents que ma
mere et nos compagnons de route avaient réussi a obtenir étaient
en ordre. Nous sommes maintenant a Irin, en territoire espa-
gnol. Nouveaux controles! Un garde-fronticre amene les enfants
et une partie des adultes jusqu’a un wagon immobilisé sur une
voie désaffectée en attendant que les autres terminent de montrer
les papiers et d’expliquer comment nous allons payer nos frais en
Espagne. Interrogés par I'un et par I'autre, nous y passons une
bonne demi-journée. Nous avons faim... Des gamins vendent
des prunes sur le quai. Maman demande a Pofficier qu’on lui
permette d’en acheter. Nous avalons tous, avidement, prune sur
prune... Je ne vous dis pas ce qui s’ensuivit...

On nous accorde finalement le permis d’entrée en Espagne,
mais le fonctionnaire insiste: nous ne pourrons rester en terri-
toire espagnol que le temps d’arriver a la frontiére portugaise !
HELENE — Est-ce que tu savais, lorsque vous avez quitté Saint-Malo,
que vous alliez au Portugal et que de 1a vous alliez prendre un navire?
Ta mere et ses amis savaient-ils que I’'Espagne pouvait vous refouler ?
PIERRE — Je ne crois pas avoir su, a ce moment-1a, ni ce que nous
allions faire ni ou nous allions... Par la suite, oui, j’ai compris
que ma mere et nos amis savaient parfaitement qu’ils ne dispo-
saient que de trois jours pour traverser ’'Espagne et arriver a la
frontiere portugaise.

[Apres la signature de Parmistice, en juin 1940, plusieurs mil-
liers de Juifs se dirigerent vers les postes-frontieres espagnols
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dans lintention de passer en Espagne et de la, de tenter
d’embarquer sur un navire en partance pour ’Amérique. Le
général Franco autorisa ces fugitifs a traverser son territoire.
Trois mois plus tard, dés 'automne 1940, les fonctionnaires
du régime franquiste recurent I'ordre d’empécher par tous
les moyens possibles que les réfugiés restent dans le pays. Le
transit par 'Espagne fut accordé uniquement aux personnes
qui pouvaient démontrer qu’elles se rendaient au Portugal et
qu’elles avaient, durant la traversée du territoire espagnol, de
quoi subvenir a leurs besoins. Par la suite, nombre de Juifs
illégalement entrés en Espagne, comme Michel Neuburger
et ses parents, ou méme munis de tous les documents néces-
saires, comme l'oncle, la tante et les cousins de Lily Ventura,
furent refoulés et obligés de retourner sur leurs pas’!

Le Portugal, qui était un pays neutre et maintenait de
bonnes relations avec les Alliés, adopta quant a lui une po-
litique assez libérale dans la délivrance de visas aux Juifs.
Sachant que de Lisbonne et de Porto partaient des navires
pour les Etats-Unis ou ’Amérique du Sud, entre 20000 et
35000 Juifs bénéficierent de cette politique. A Parrivée au
port lusitanien, plusieurs organismes juifs, américains et
francais les aidaient a s’embarquer.]

PierRRE — D’Irtn, le train nous amena, les 20 personnes que nous
étions, a Lisbonne, ou la priorité allait étre de trouver des bil-
lets pour faire la traversée de ’Atlantique. Deux semaines plus
tard, un autre train nous mena cette fois de Lisbonne a Porto,
ou finalement, aprés quinze jours passés dans un hotel de grand
standing, une partie du groupe embarqua sur un paquebot qui
couvrait la route entre Porto et Rio de Janeiro, I”Ango/a.

Nous avions réussi a quitter I'Europe, mais... étions-nous
vraiment en sureté? Non! En pleine mer, nous fimes intercep-
tés par un sous-marin allemand qui ordonna a notre capitaine
de stopper le navire. Des marins nazis, impeccables dans leur
uniforme, nous abordérent et procéderent au contréle du char-
gement et des papiers. Je suppose que ma meére dut passer un

1. Voir respectivement Vol. ITI, chap. 24, et supra, chap. 18.
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moment de terrible angoisse, car nos documents allaient-ils étre
suffisamment conformes a leurs yeux ? Finalement le contréle ne
donna lieu a aucune réaction néfaste. Le fait que I’Angola soit un
navire portugais et le Portugal un pays neutre atténua les risques
sans nul doute...

MARIETTE — Que de points en commun entre nos parcours, Pe-
dro! Nous sommes allemands ou autrichiens d’origine, toi et
moi; mes parents, de méme que les tiens, avaient une belle situa-
tion : automobile, beau quartier, belle demeure, aide domestique,
gouvernante, vacances... Comme vous, nous avons fait I’'Exode
et, apres avoir vécu plusieurs mois en province, nous avons réussi
a franchir la frontiere espagnole nous aussi, mais un an plus tard
que vous, en octobre 1941, et finalement, le navire sur lequel
nous avons quitté ’Europe fut intercepté par les nazis, comme le
votre, mais a Gibraltar!

Les cotes de la Liberté! LAmérigque!

[Pierre, sa maman et sa sceur font partie du petit nombre de
Juifs européens qui ont eu la possibilité de quitter 'Europe
en pleine guerre, grace a ’Espagne et au Portugal qui ne
leur fermerent pas leurs portes!

Une fois sur le navire, la mémoire de Pierre commence a
enregistrer des images, des sons, des faits nouveaux...|
PI1ERRE — La traversée de ’Atlantique dura une vingtaine de jours.
Comme nous approchions de I’archipel de Madére, des vendeuses
de travaux d’aiguille s’avancerent en chaloupes pour offrir leurs
nappes brodées. Puis ce fut le grand large. Plus de dix jours en
haute mer. Et voila qu’un aprés-midi... on dirait... Oui, au loin,
trés loin, se profilent les cotes du Nouveau Monde! La cote nord
du Brésil! Le paquebot mouilla a Récife, la capitale du Pernam-
bouc, puis a Santos, avant de finalement jeter ’ancre a Rio ou nous
attendait un ami de mon pére, M. Frischtak, qui nous conduisit a
la pension qu’il nous avait réservée. Cette modeste maison était
loin d’étre chic et confortable..., mais les merveilleux manguiers
qu’on trouvait dans le quartier compensérent le peu de bien-étre

et de gott qu’elle nous offrit.
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Papa avait prévu qu’il viendrait nous rejoindre a Rio et qu’on s’y
¢tablirait. Entre-temps, ma mere m’inscrivit au college anglo-amé-
ricain de Copacabana.

Mais... travailler les peaux au Brésil? Papa n’avait pas ré-
fléchi a ce détail. 1l retarda son arrivée et repensa son projet.
On entendait beaucoup parler de I’Argentine en ce temps-la...
On disait que c’était un pays au futur prometteur, plein de pos-
sibilités, un pays aux terres si riches qu’elles pourraient nourrir
le monde entier. Papa évalua, d’abord avec M. Frischtak, puis
avec M. Schindelman, un de ses anciens clients qui avait réussi a
émigrer en Argentine un an plus tot, la possibilité de s’établir a

Buenos Aires.

A gauche :
Annette, Pierre
et leur maman
avec leur papa
qu’ils viennent

de retrouver,
Rio de Janeiro,
Brésil, décembre
1940. A droite:
Pierre quelques
mois apres.

Et finalement, c’est la qu’il fut décidé que nous nous retrou-
verions tous les quatre. Apres six mois a Rio et munis des per-
mis que 'ami de mon pere avait réussi a nous obtenir, nous voici,
ma sceur, ma mere et moi, a2 bord d’un nouveau navire, brésilien
cette fois, UAlmirante Alexandrino, pour, cingq jours plus tard, dé-
barquer a Buenos Aires ou, au pied de la passerelle, nous attendait
M. Schindelman. Papa, qui était arrivé quelques semaines plus tot,
nous rejoignit immédiatement. Apres plus de deux ans de sépara-
tion, la famille s’était enfin reconstituée!

HELENE — En 1941, 1l était pratiquement impossible aux Juifs d’émi-
grer en Argentine. Pierre, comment y étes-vous parvenu, vous ?
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[Malgré 'amélioration des conditions de vie en Argentine,
due en grande partie a I’économie de guerre qui favorisait
le pays a ce moment-la, et nonobstant les nombreuses in-
terventions de la Soprotimis' aupres de la Direction générale
de I'immigration, seules 271 personnes furent autorisées a
émigrer en Argentine en 1940 et 351 autres en 1941, soit
622 Juifs en tout pour ces deux années-la?!

Seules les familles de trois ou quatre de nos compagnons
purent, entre 1941 et 1942, percer ce mur quasi infranchis-
sable qu’étaient alors les frontieres argentines. Pedro et les
siens faisaient-ils partie de ces 622 personnes qui parvinrent
a entrer en Argentine —légalement!— entre 1940 et 1941°?
Ou bien cela leur fut-il possible parce qu’ils surent trouver
d’autres ressorts, des contacts, « #na cuiia®», comme ce fut le
cas pour la famille de Mariette*?]

P1ERRE — Avec de 'argent, tout était possible en Argentine... Mais
on était peu nombreux a avoir de quoi graisser certaines pattes, car,
pour avoir de 'argent. .. d’'une manicre ou d’une autre, il fallait avoir
eu, d’abord, de la chance... Quand on avait suffisamment d’argent
pour donner une coiza® ou quand on avait «una cuia», les portes
s’ouvraient facilement. Et ¢a, M. Schindelman I’avait déja appris!
[Si, au moment ou ils allaient étre admis en Argentine, les
parents de Pierre avaient regardé de plus pres ce qu’était la
politique migratoire du pays, un froid leur aurait parcouru
le dos... Sauf de tres rares exceptions, tous les réfugiés juifs
¢taient refoulés. Le cas le plus retentissant se produisit a peine
cing mois apres P'arrivée de la famille Kalb a Buenos Aires, au
début de novembre 1941. Quatre-vingt-six réfugiés juifs sur
le point de débarquer se virent refuser, ce jour-la, 'autorisa-
tion de le faire car ils n’avaient aucun contact salvateur dans le
pays! Les malheureux furent renvoyés en Europe au moment

1. Voir supra, chap. 14, p. 156, note 1.

2. Voir Vol. I, chap. 2.

3. En espagnol, fener curia, «avoir du piston».
4. Voir Vol. I, chap. 9.

5. Expression argentine pour «pot-de-vin».
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ou chercher a quitter a nouveau ’Ancien Continent n’était
plus envisageable, car, entre-temps, un ordre de Himmler du
23 octobre 1941 était entré en vigueur en France: il était dé-
sormais interdit aux Juifs de quitter 'Europe allemande!

Pierre sait maintenant que sa famille et lui eurent une dou-
ble chance: celle d’avoir compris des 1940 qu’il fallait quitter
I'Europe —méme s’ils devaient laisser derriere eux un grand
bien-étre—, car il serait bientot trop tard, et celle d’avoir été ad-
mis en Argentine alors que le pays refusait systématiquement
entrée de Juifs sur son territoire!

L’apprentissage de la vie en Argentine ne fut pas toujours
ce que les parents de Pierre avaient espéré, mais la guerre
¢tait restée loin derriere eux et ils n’avaient plus a errer d’un
pays a I'autre.]

PierRE — Quelques jours apres notre arrivée a Buenos Aires, mes
parents m’inscrivirent au college Pestalozzi, une école d’origine
suisse, créée en 1934 par des ressortissants allemands, juifs et
non juifs, qui avaient fui le national-socialisme dés sa montée au
pouvoir. Au début, nous avons été pensionnaires chez le P* Sulz-
berger, qui avait aménagé en pension une maison située pres du
college. C’est chez Sulzberger que les jeunes immigrés d’origine
allemande partageaient leurs premicres expériences argentines
en attendant que leurs parents trouvent un appartement et se
familiarisent avec la ville et ses us et coutumes. Quelques mois
plus tard, nos parents nous inscrivirent également a 1’Alliance
francaise, véritable bastion, en cette époque tourmentée, de la
démocratie et des idées gaullistes. Je me souviens de plusieurs de
nos professeurs, de Simone Garma en particulier, une professeur
de littérature exceptionnelle...

MARIETTE — Merveilleuse M™ Garma! Moi aussi j’ai suivi ses
coufrs.

PIERRE — En général, les immigrants cherchent a s’établir la ou
vivent déja des compatriotes. C’est ainsi que, quelques semaines
plus tard, nous emménageames dans un appartement de la rue
Azcuénaga, dans le quartier juif «de/ Once'», pas loin du club

1. Equivalent du Pl#z/ de Patis.
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Hebraica'. 11 fallut que je quitte le collége Pestalozzi et c’est a I’école
communale du quartier que j’ai continué mes études primaires.
Ma vie de lycéen commenca trois ans plus tard, en 1944, au
Colegio Sarmiento)
HELENE — Avez-vous eu des contacts avec la famille qui était tou-
jours en Europe? Comment se sentait-on chez toi sachant que le
reste de la famille courait tant de risques ?
PiErRE — Une grande partie de la famille se trouvait heureuse-
ment hors de portée des nazis, comme je I'ai déja expliqué, mais
pour ma mere, le monde s’effondra deux ans apres notre arrivée
lorsqu’elle recut un courrier de France dans lequel I'expéditeur
avait mis une carte de sa sceur Gusti, avec ces quelques mots écrits
en allemand depuis un camp nazi?: « Chere Rose, je suis en bonne
santé. Ne t'inquicte pas! Mais si tu peux, envoie-moi un petit co-
lis avec quelques aliments. Gusti.» La croix gammée et le sceau
de la censure allemande au dos de la carte en disaient plus long
que le texte... Ce jour-la, cette femme si forte qu’était ma mere,
cette femme qui jusque-la n’avait jamais laissé entrevoir ni peines
ni angoisses, pleura sans chercher a s’en cacher... Elle courut a
Iépicerie, acheta ce qui lui sembla essentiel, prépara vite un pa-
quet et partit a la poste. Gusti I'a-t-elle recu ? Je ne crois pas. Nous
n’avons plus jamais eu de nouvelles d’elle... Quant a mon pere,
cela peut paraitre incompréhensible, il a toujours maintenu le si-
lence sur le sort de sa famille!
MARIETTE — Mon pére aussi a maintenu le silence sur ses freres et
sceurs. Voila encore un détail qui fait de ton vécu et du mien, bizar-
rement, des histoires tres proches.
Pierre — C’est étonnant, en effet! Ce n’est que lorsque notre
quotidien fut assuré a Buenos Aires que je commencai a prendre
conscience de cette vie «hors de la vie» que nous avions menée
durant les deux premieres années de la guerre, malgré la fortune
de mon pere, malgré tout ce que nous avions en notre faveur!

1. Ou Société hébraique argentine (SHA): avec plus de 20000 adhérents, Hebraica fut,
jusque dans les années 1990, le centre communautaire socioculturel et sportif le plus
important d’Argentine et d’Amérique latine. Voir supra, chap. 17.

2. Vraisemblablement de Birkenau en été 1943 dans les mémes circonstances que Fred
Ventura, voir supra, p. 333-334. [ndrc]

377



DE LA FRANCE OCCUPEE A LA PAMPA

Etonnamment, c’est 2 Buenos Aires, loin du théatre de la guerre. ..
que la guerre est entrée en moi et que je me suis rendu compte
de I’énormité des dangers auxquels nous avions échappé! Nous
avons eu la chance de ne connaitre ni les privations, ni la dépor-
tation, ni la faim —dont la mesure extréme fut celle qu’avait laissé
entrevoir la carte de Gusti!

[Pierre a 14 ans quand il commence I’école secondaire. A-t-

il muri? Sent-il qu’il peut maintenant regarder les choses en

face et qu’il est enfin en mesure de dévoiler ses sentiments 7|
PIERRE — Je passais des heures a écouter la radio, je lisais tous les
journaux possibles, Iz Critica principalement, que mon pere m’en-
voyait acheter tous les aprés-midi lorsque passait le petit vendeur
de journaux au coin de la rue. Je suivais I’évolution des combats, le
front russe, le front italien. Tout m’intéressait. Je devins expert en
noms de généraux, en rivieres franchies, en ponts sautés... Avant
l'arrivée au pouvoir de Perdn, en 1945, presque tous les journaux
argentins étaient pro-Alliés : I.a Ragon, La Critica, Ia Prensa, I.a Na-
cion, =/ Mundo. Seuls E/ Pampero et le Deuntsche La Plata Zeitung —ce
dernier publié en allemand — étaient pronazis.
MicHELINE WOLANOWSKI — Est-ce que ces journaux faisaient men-
tion de «la guerre contre les Juifs», cette guerre dans la guerre?
PiERRE — Non! Aucun commentaire! Ni des convois, ni des dé-
portations... Ce n’est qu’a partir de la fin de 1943, plutot 1944, que
ces nouvelles ont commencé a filtrer ici. ..
MicHELINE — Ce n’est pas ¢tonnant, méme nous qui étions en
France, nous ne savions encore rien! Bien que ma petite sceur ait
¢été arrétée avec ma mere le 6 avril 1944 et toutes les deux «em-
barquées», j’ai cru jusqu’a la derniére minute qu’elles avaient été
envoyées en Allemagne pour travailler et qu’elles y avaient peut-
étre méme rencontré mon pere, qui, lui, avait été arrété en mai
1941! Aujourd’hui, a la lumiere des connaissances actuelles, ce
raisonnement semble idiot, mais a ce moment-la, c’était logique:
les hommes allemands étaient mobilisés, ’Allemagne avait besoin
de main-d’ceuvre pour les remplacer et cette main-d’ceuvre était
pourvue par les Juifs... Quoi d'impossible a tout cela? Qui aurait
pu imaginer que les Juifs détenus étaient destinés a des camps de
mort, en Pologne, parce qu’ils étaient juifs?
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Nicoras — Méme moi qui ai travaillé pendant toute une année
comme un esclave dans une dizaine de camps satellites, tous situés
dans un rayon de 50 kilomeétres autour d’Auschwitz, jignorais ce
qui se passait la... ou «le travail rend ’homme... libre».

PieRRE — Si I’Allemagne avait gagné la guerre, ’Argentine ne serait
pas aujourd’hui le pays que nous aimons...

HELENE — Pourtant, je n’ai jamais senti d’antisémitisme ici.
MicHELINE — Vous (Micheline s’adresse a Pedro, Mariette, Andre...) qui
avez fait I’école primaire, la secondaire ou méme I'université ici,
qu’en pensez-vous ?

P1ERRE — Au college Sarmiento, il y avait des professeurs nazis, le
prof de psychologie, par exemple. Lorsqu’il entrait en classe, il fal-
lait qu’on se leve et que, le bras étiré devant soi a la fagon fasciste,
on le salue au cri de: «Bonjour, monsieur le professeur!»

ANDRE — Moi aussi, je suis allé au collége Sarmiento. Tu te souviens
de Nani, le professeur de géographie? Il dissimulait son antisémi-
tisme un peu plus que l'autre, mais il ne ratait pas une occasion de
m’envoyer a/ frente'. Bt Avellaneda, tu te souviens? Un petit bon-
homme a I'air pincé qui était membre de 'oligarchie argentine ? 11
pronongait si mal nos noms de famille qu’on avait du mal a savoir
a qui il s’adressait et lorsqu’on le lui faisait remarquer, il accentuait
encore plus grossicrement sa facon de nous appeler!

Les éleves juifs n’étaient pas obligés d’assister a la classe de mo-

rale-religion, on avait la permission de sortir dans le couloir ou
d’aller sous le préau jusqu’a ’heure suivante. Mais... lorsqu’on re-
venait en classe, on ne manquait jamais d’étre interpellés par un
ou deux de nos camarades de classe qui, nous regardant d’un petit
air perfide, s’exclamaient: «Ca, alors! T’es Juif, toi? Jaurais pas
cru...» Et moi, gonflant alors la poitrine, de leur répondre: «Ca ne
te plait pas? J’tattends a la sortie!»
P1ERRE — Moi aussi, j’ai souvent di me battre a la sortie de I’école!
Mais le probleme de I'antisémitisme ne s’arréte pas avec la fin de
la vie scolaire. Dans le milieu du travail, il a presque été impossible
de ne pas avoir a faire face a certaines manifestations antisémites,
surtout chez les gens peu cultivés...

1. Envoyer un éleve «al frente», c’est Pinviter a expliquer une lecon devant ses camarades.
Par extension, c’est mettre quelqu’un sur la sellette, le rendre responsable. ..
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Pierre Kalb a I'accordéon, Buenos Aires, années 1950.

HELENE — Quelle a été ta profession, Pierre?

PiERRE — Sur le conseil de mon pere, j’avais commencé la carriere
de pharmacien-biochimiste, mais un jour, comme je voulais avoir
un peu d’argent de poche, j’ai cherché un emploi temporaire dans
les petites annonces. Je me suis présenté chez Ola, sans savoir quel
genre d’entreprise c¢’était. Le patron me regoit et me demande si
je connais le métier. Ola était a ’'époque la marque de maillots de
bain la plus importante d’Argentine. Je ne le savais pas et répondis
que non, que je faisais mes études de pharmacien, mais que j’avais

380



19 - PIERRE KALB

besoin de travailler une partie de la journée pour pouvoir conti-
nuer a ¢tudier. « Et de quelle origine es-tu?» me demanda-t-il. «Je
suis allemand, lui répondis-je, de Leipzig.» Le hasard avait bien
fait les choses, puisque M. Fischer était originaire d’une petite ville
proche de la mienne! Il m’embaucha! Peu de temps aprés, jaban-
donnai la carriere de pharmacien pour prendre le poste de com-
mis d’expéditions chez Ola, puis, quelque temps plus tard, celui
de gérant! En 1987, apres y avoir travaillé pendant plus de vingt-
cing ans, j’ai créé [7éka, ma propre marque de maillots de bain!
HELENE — Tu te sens réalisé?

PiERRE — [’Argentine est un pays ou ont toujours cohabité, du
moins jusqu’a présent, des personnes de toutes origines et de
toutes religions. C’est un pays complexe, avec ses bons et ses mau-
vais cotés. Cela va faire soixante-quatorze ans que je vis ici. Ma
femme est argentine, non juive, mes enfants, mes petits-enfants,
mes amis... sont tous nés ici, mais moi je ne me sens pas vraiment
argentin; les gens de ce pays ont certaines caractéristiques, la viveza
criolla en particulier, que je ne supporte pas. Je dois dire que je ne
me sens pas allemand non plus, ni frangais! Je préfere dire que je
suis européen. Peut-étre parce que je n’ai vécu qu’une partie de la
guerre en France, la plus supportable, et que je n’ai pas souffert,
alors que vous, pour la plupart, vous étes passés par des expé-
riences difficiles et douloureuses...

MICHELINE — Moi, quand je suis a Paris, je me sens bien, je suis
chez moi, mais je ne me sens pas aussi frangaise que les amis qui
sont restés la-bas... Je me sens plus sud-américaine que francaise!
Francis — Moi, maintenant, quand je suis a Paris, je me sens
étranger...

HrLENE — Quant a moi, quand je suis en Argentine, je me sens
francaise et quand je suis en France, je me sens argentine... enfin,
¢a dépend des circonstances. .. Je sens que mon appartenance m’est
difficile a définir et ce sera sans doute ainsi pour le reste de ma vie.

1. Forme de philosophie de vie propre aux Argentins, qui les pousse a toujours chercher
a obtenir des avantages dans le domaine économique ou social, par les moyens les plus
commodes et pas toujours les plus éthiques.
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Régine et Thérése Herlicovic

Biographie

1899

1902

Naissance de Moshe/Maurice Herszlikowitz a2 Lodz (Em-
pire russe, au centre de la Pologne actuelle).

Naissance de Ida Silberstein a Lodz.

1914-1918 Premiere Guerre mondiale. Avec la paix, la Pologne reconvre

1927
1929
1930

1931

1933

son indépendance et proclame la Deuxciéme Républigue.

Moshe est fourreur par tradition familiale. Son épouse tra-
vaille avec lui. Ils ne sont pas riches mais vivent dignement.

Naissance de leur fille ainée, Thérese.
24 octobre : krach de la Bourse de Wall Street (New York).
Naissance de leur fille Régine.

La crise économique mondiale qui se développe a cause du
krach boursier américain pousse le couple a émigrer, malgré
le trés jeune age de leurs deux petites filles.

Mai: Thérese a 3 ans et Régine 15 mois quand la famille ar-
rive a Paris. ’orthographe de leur patronyme est modifiée en
«Herlicovicy a leur arrivée en France. Maurice trouve facile-
ment un emploi de fourreur a facon et Ida commence bientot
a travailler pour le méme patron que son mari, mais a la picce.

Naissance de la benjamine de la famille, Esther.
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1937

1938

1939

1940

1941

1942
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Maurice et Ida sont en mesure de prendre un magasin rue
Chatlot (III¢arr.), dans la partie nord du quartier du Marais,
non loin de la place de République.

Ils prennent un autre magasin, mieux adapté a leurs besoins,
au 72 rue de Flandre (auj., avenue de Flandre, XIXarr.). Ils
se font vite une bonne réputation et une bonne clientele.

3 septembre: suite a linvasion surprise de la Pologne par les armées
allemandes, la France et d’autres pays a travers le monde déclarent la
guerre an 111 Reich. Début de la Seconde Guerre mondiale.

10 mai: début de I'attague allemande contre la France avec ['invasion
surprise des Pays-Bas, de la Belgique et du Luxembourg, pays neutres.

14 juin : entrée des troupes allemandes a Paris.
Régine et Thérese les voient passer rue de Flandre.

22 juin: larmistice est signé a Rethondes. Les trois cinquiemes de la
France — divisée en plusieurs zones— sont occupés par les nazis.

10 juillet: a Vichy, I’ Assemblée nationale (députés et sénatenrs réunis)
vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. 1.’Etat frangais remplace
la 1II' Républigue. Pétain met en auvre la « Révolution nationale »
(réactionnaire, anticommuniste, xénophobe et antisémite).

30 juillet: la ligne de démarcation sépare la gone dite « libre» gonvernée a
Vichy, an sud, de la one sous occupation allemande, an nord et a 'ouest.

3 et 4 octobre: le gouvernement de 1 ichy publie des lois discriminatoires
antijuives, dont le premier statut des Jufs.

2 juin: second statut des Juifs.

Fin de année: Bernard Zalsberg, le mari de la sceur d’Ida,
Suzanne (dite Zosho), est arrété a la sortie d’'un magasin de la
rue du Faubourg-Poissonnicere ou il vient d’acheter des peaux.
11 sera interné au camp de Beaune-la-Rolande (Loiret).

29 mai: en gone occupée, ordonnance allemande sur le port obligatoire
de ['étoile jaune pour les Juifs de plus de 6 ans a partir du 7 juin.

Début juillet: multiplication des rumeurs de rafles, qui n’ont
concerné jusqu’alors que les hommes. Maurice part se cacher
a plusieurs reprises dans la petite maison de campagne que
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I'un de leurs amis a louée a Orry-la-Ville (Oise). Finalement,
cet ami, M. Klinger, lui propose de fuir en zone «libre» avec
lui. Maurice accepte.

Le passeur qui leur fait franchir la ligne de démarcation sans
encombre leur recommande de se réfugier a Saint-Nectaire
(Puy-de-Dome). Maurice et son ami suivent son conseil.

Ida reste a Paris avec ses trois filles, et envoie a son mari
plusieurs colis de peaux a Saint-Nectaire.

10 juillet (approx.): M. Gosselin, un agent de police dont
I'épouse est cliente des Hetlicovic, avertit Ida qu’une rafle va
bientot avoir lieu. «Ne restez surtout pas ici!» lui conseille-t-il.

En moins d’une heure, Ida et ses trois filles sont prétes. Elles
vont se cacher chez Suzanne, qui vit avec ses deux enfants,
Denise et Marco, rue de Cotte (XII¢arr.). La famille occupe
un rez-de-chaussée pourvu d’une cave accessible depuis leur
salle a manger. En prévision d’éventuels périls, les deux meres
s’étaient mises d’accord pour s’y cacher et Suzanne lavait
aménagée pour pouvoir y vivre quelque temps a six ou sept.
11 au 15 juillet: les deux sceurs et les cing enfants restent
claquemurés dans la cave. Les réserves s’épuisant, il est dé-
cidé que Régine, qui pouvait passer pour une petite fille non
juive, sortirait pour acheter a manger.

16-17 juillet: rafle dite «dn V'él’ d’Hiv’» a Paris et ses alentonrs.

16 juillet: Régine sort faire des provisions sans savoir que la
rafle 2 commencé. Sur son chemin de retout, elle est témoin
de deux défenestrations de femmes terrorisées par l'arrestation
policiere. Régine, en état de choc, en oublie qu'un mot de passe
a été convenu avec sa mere. Le bruit qu’elle fait pour qu’on lui
ouvre attire attention d’une voisine, qui les dénonce. Plus tard,
des policiers frappent a la porte de Suzanne. Comme personne
ne répond, ils repartent mais reviendront a plusieurs reprises.

18 ou 19 juillet: Ida ne supporte plus cette situation et décide
de quitter Paris pour aller rejoindre son époux. Elle insiste
pour que sa sceur et ses enfants partent avec elle et ses filles,
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mais Suzanne refuse car elle garde espoir de revoir son mari
et elle veut étre la pour son retour.

Avant de partir de chez sa sceur, Ida prépare un colis pour
son mari. Elle y cache une lettre ou elle lui fait comprendre
qu’elle et leurs filles partent le rejoindre. Elles Pexpédieront
avant d’arriver a la gare d’Austerlitz. Ida sait qu’elles vont
courir de grands risques, d’autant plus que le mot «Juive»
figure sur leurs papiers.

20 juillet (approx.): le train est bondé, des agents et la Ges-
tapo passent controler mais semblent ne pas les voir! Elles
arrivent a une gare de campagne ou un homme les attend.
C’est le passeur de Maurice. Il les conduit dans sa charrette
jusqu’a une grange ou se trouvent déja plusieurs fugitifs (sans
doute sur la commune charentaise de Combiers, coupée en
deux par la ligne de démarcation). Aux aurores, le groupe
part en direction de la zone «libre.

21 juillet (approx.) : une fois en zone non occupée, Ida et ses
filles prennent le train pour Pau (auj., Pyrénées-Atlantiques)
ou elles restent quelques heures avant de prendre un autocar
qui les ameénera a Saint-Nectaire (Puy-de-Déme).

Apres un long voyage, elles arrivent a Saint-Nectaire ou les
attend Maurice, rongé d’inquiétude.

5 aout (approx.): sur le conseil du maire de Saint-Nectaire, la
famille Herlicovic va se réfugier a Condat-en-Féniers (de nos
jours, Condat, a environ 45 km au sud-ouest de Saint-Nectaire),
une bourgade du Cantal a I’écart des grands axes.

Les cinqg membres de la famille Herlicovic, qui ont désormais
de faux papiers au nom de «Martel», vont vivre a Condat pres
de deux ans dans une maison qui donne sur la Grande-Rue.

26 aodit: début des premieres rafles de Juifs en zone « libre».

Les Herlicovic se lient d’amitié avec le garagiste et sa fa-
mille qui vivent en face de chez eux. Une autre famille juive,
avec laquelle ils se lieront également d’amitié, vient bientot
occuper le deuxieme étage de leur maison. Quatre autres
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familles juives sont réfugiées a Condat ainsi qu'un homme
seul. Régine et ses sceurs vont a I’école du village.

11 novembre: suite au débarquement allié en Afrique dn Nord trois
Jours plus 1ot, invasion de la one «librey par les Allemands et les
Italiens (huit départements du Sud-Est).

Les Condatais considerent les réfugiés comme des gens du
coin, ils les invitent aux veillées et quand une famille du vil-
lage tue le cochon, les Hetlicovic sont de la féte ! Régine pré-
cise qu’a Condat ils n’ont jamais souffert de la faim...

1943 2 février: fin de la bataille de Stalingrad, premiére grande défaite mi-

litaire des nazis, qui marque un tournant dans le conflit mondial.

9 septembre: suite d la capitulation italienne, les Allemands s em-
parent de lenr zone d'occupation en France (a l'est dn Rhbine). Les
Juifs y sont immiédiatement pourchassés.

Fin de I'année: la Résistance est de plus en plus active. Un
jour, les gendarmes avertissent Maurice qu’une opération se
prépare contre les résistants et leurs partisans, et qu’il serait
préférable que les réfugiés juifs se cachent. Quelques jours
auparavant, prévoyant cette éventualité, Maurice était allé
jusqu’a une ferme située en retrait du village et avait deman-
dé aux fermiers s’ils accepteraient que sa famille et lui se
réfugient chez eux en cas de besoin. Comprenant le danger
que pouvait encourir cette famille, le vieux couple accepta.

Les cinq membres de la famille Herlicovic vont rester ca-
chés quelques jours dans cette ferme.

A leur retour 2 Condat, ils se rendent compte que les Alle-
mands ont établi leur cantonnement juste en face de chez
eux. Mais outre que les soldats réquisitionnent les femmes
et les jeunes filles du village pour éplucher leurs pommes de
terre et laver leur linge, aucun incident grave n’a lieu.

Ida recoit régulicrement des nouvelles de sa sceur Suzanne.
Celle-ci a trouvé un emploi dans une entreprise travaillant
pour T'occupant dans P'espoir d’obtenir de I'aide pour son
mari. Abandonnant cet espoir et par crainte des arrestations,
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elle place ses enfants en nourrice 2 Moigny-sur-Fcole (Es-
sonne). Dans un second temps, elle les emmenera pres de
Chamonix (Haute-Savoie) pour les confier aux soins d’une
famille catholique dont elle envoie les coordonnées a sa sceur.
On ne sait rien des complicités qu’elle a pu trouver. Dans sa
dernicre lettre, Suzanne écrit qu’elle est convoquée a la pré-
fecture de Police. 1l est probable que Suzanne ait été déportée
dans la seconde moiti¢ de 'année 1943.

Début de 'année: les Allemands quittent Condat. Les habi-
tants reprennent leurs habitudes.

6 juin: débarguement allié en Normandie.
25 aodit: libération de Paris.
Les Condatais apprennent la bonne nouvelle par la BBC!

Début septembre:: les familles juives cachées a Condat louent
un camion pour remonter a Paris. Appartements, magasins
et ateliers sont occupés ou ont été vidés!

Maurice se rend au commissatiat pour connaitre les démarches
a suivre pour récupérer son magasin et son appartement. Un
jeune homme qui dit étre 'ami de Thérese linterpelle. Cest
Jacques Kenig, le fils de leur boulangere décédée juste avant la
guerre. Ils habitaient au 15 rue de Nantes (XIX¢arr.). Le pere
de Jacques, né en 1892, et son frere ainé, né en 1922, tous deux
en Pologne, ont été déportés, respectivement par le convoi
n°20 (18 aout 1942) et le convoi n°6 (17 juillet 1942): aucun
des deux n’est revenu. Jacques resté seul, et apres nombre de
péripéties, a participé a la libération de Paris aux cotés des FFL
Thérése commence a sortir avec ce gargon.

Un survivant vient annoncer a Ida que sa sceur Suzanne a
été déportée mais qu’elle était en vie lorsque les Alliés libé-
reérent le camp de Bergen-Belsen et qu’elle est sur le retour.
Ida Pattend vainement: Suzanne est morte du typhus. A cette
nouvelle, Ida tombe dans une profonde dépression. Elle n’en
guérira que lentement apres avoir été traitée aux électrochocs.
Elle ne sera cependant plus jamais la méme.
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Apres la guerre, les enfants de Zosho et Bernard, Marco et
Denise, sont recueillis et élevés par les parents Herlicovic.

Thérese et Jacques Kenig se marient.

Ida et Maurice, qui avaient envoyé a Lodz un avis de re-
cherche des membres de leur famille, retrouvent un neveu,
Léon Silberstein.

Ida et Maurice I'invitent a venir a Paris.

Léon et toute sa famille ont été¢ déportés. 11 est le seul survi-
vant. Lorsque les soldats américains ont découvert le camp de
Dachau, il avait 19 ans et pesait 39 kilos. Ils 'ont fait hospita-
liser en Baviére. A sa sortie, sans personne chez qui aller, il est
resté dans la région et a commencé a faire de 'achat-vente de
cigarettes et de bas en nylon. C’est en 1948, alors qu’il est re-
venu a Lodz pour retrouver des membres de sa famille, qu’il a
eu connaissance de I’avis de recherche de sa tante et son mari.

Régine et I.éon, cousins germains, se marient.
Naissance d’Eric, le fils de Régine et L.éon, a Paris.

Léon ne veut plus entendre patler de guerre et décide de quitter
I'Europe. Ida a une sceur a Buenos Aires, Bluma, qui depuis
longtemps leur vantait les bontés de I’ Argentine.

Léon, Régine et Eric arrivent a Buenos Aires sur le Laennec.

Thérese et Jacques arrivent a leur tour avec leurs deux filles,
Rose, née vers 1953, et Nicole (Z°L), née vers 1957.

Régine et Thérese feront venir leurs parents, leur sceur Esther
et leur cousine germaine, Denise. Marco restera a Paris.

Thérese, malgré son amour pour la France, s’est tout de
suite sentie a l'aise en Argentine, peut-étre a cause du tango,
qu’elle adore.

A Buenos Aifres, Régine met au monde un second fils, Ariel.
La famille se fait une belle situation, mais les crises écono-
miques finissent par les ruiner. Régine ne s’est jamais sentie
tout a fait heureuse ici... sauf en ce qui concerne ses cing
petits-enfants et ses trois arricre-petits-enfants.



8 Photos de famille faites lors d’une
&= Visite a Lodz, en 1936. Ci-contre
| & gauche: Thérése, Régine,
et Esther avec leur grand-mere
maternelle. Ci-dessus: Ida avec
ses filles. Ci-dessous: Ida et
Moshe avec leurs trois filles
et leurs familles respectives.
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Lorsqu’elles me virent arriver avec Uétoile jaune
cousue sur mon tablier, elles s’éloignérent de moi
comme si j avais la gale.

Entretiens

Le vécu de Régine Herlicovic durant la Seconde Guerre mondiale
semble avoir été moins tragique que celui de la plupart des membres
du groupe «France, douce France de notre enfance?», puisqu’ils
étaient cinq dans leur famille et qu’ils ont échappé tous les cing
aux nazis! Comment endure-t-on, cependant, cinq ans durant, la
discrimination, la persécution, la clandestinité, le risque constant
d’étre découvert, d’étre arreté ? Comment se sent-on quand on est
montré du doigt, quand on est mis au ban de la société, quand
on n’est plus un citoyen comme les autres ? Comment deux sceurs
supportent-elles que leurs enfants, de 5 et 6 ans, se battent pour
une pomme de terre ou pour un oignon cru parce qu’ils ont faim?
Comment ces circonstances se répercutent-elles sur la santé phy-
sique et psychique de chacun des membres de la famille?

La «reconstruction» de la vie de Régine allait se faire a partir
de ses souvenirs, mais sa sceur ainée, Thérese, vint un jour avec
elle a2 notre réunion. D’une excellente mémoire toutes deux, elles
initierent un ping-pong de souvenirs qui nous a permis d’étoffer
les premicres narrations de Régine. De santé fragile, Thérese (Z°L),
cependant, ne put assister qu’a trois de nos rencontres.

ok X

REGINE — Je ne me lasserai jamais de dire que c’est grace aux Fran-
¢ais que nous avons survécu! Nous avons vécu cachés et avons
souvent eu peut, je ne le nie pas, nous avons perdu une grande
partie de notre famille, je ne le nie pas non plus, mais ni ma mere,
ni mon pere, ni mes deux sceurs, ni moi n’avons été raflés, empri-
sonnés ou déportés! Nous avons méme eu la chance de rester tous
les cinq ensemble durant pratiquement toute la guerre et de tous
nous retrouver a Paris, a la Libération! Alors que tant d’enfants
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ont été séparés de leurs parents, alors que tant de familles ont été
amputées ou enticrement détruites, la notre est ressortie indemne
des cinq années d’occupation. Chaque fois qu’une rafle ou une ar-
restation nous a menacés, un avertissement, regu au bon moment,
d’un voisin, d’'un gendarme ou parfois méme d’un inconnu, nous a
permis d’y échapper.
THERESE — Je ne suis pas aussi catégorique que ma sceur. Mes
sentiments envers les Francais sont partagés. Il est vrai que, la
veille de la Grande Rafle, un voisin est venu nous conseiller de
ne pas rester chez nous, il est vrai également que, quelques mois
plus tard, alors que nous avions trouvé refuge dans le Cantal, des
gendarmes sont montés nous avertir de 'imminence d’une des-
cente nazie, mais il est tout aussi vrai qu’il y a eu des Francais qui
nous ont dénoncés et que c’est a cause de ces Francais-la que nous
avons du fuir et nous réfugier au fin fond de la France et vivre
dans I'angoisse pendant des années.
[Deux sceurs, deux appréciations différentes de leur vie de
fillettes juives dans la France occupée! Thérese ne peut par-
donner la Collaboration, alors que Régine préfere souligner
les faits positifs qui ont ponctué ces années noires de petites
lumiéres... Une méme famille, le méme parcours... deux vi-
sions opposées, ou complémentaires.]
REGINE — Mais, Thérese, agent de police qui est venu nous avertir,
il aurait pu étre découvert... Il fallait avoir beaucoup de courage, tu
le sais bien, pour venir frapper a la porte d’une famille juive et dire:
«Madame Maurice, ne dormez pas chez vous ce soir!» Et Thomme
qui nous a fait passer la ligne de démarcation, tu ne te rappelles pas
tout ce qu’il a fait pour nous aider? Et le maire de Saint-Nectaire
qui nous a conseillé d’aller chercher refuge a Condat!, et celui de
Condat qui nous a fourni de faux papiers, tu as oublié tous ces
gens-la? Et M' Sabatier, ma maitresse, qui a insisté pour que je
dorme chez elle le jour ou les Allemands ont occupé Condat et qui
m’a méme prété sa brosse a dents ? Ou serions-nous aujourd’hui si
toutes ces personnes ne s’étaient pas trouvées sur notre chemin ?
THERESE — D’accord pour celles-ci, mais toutes les autres ?

1. Ou Condat-en-Féniers, village du Cantal, a environ 45 km au sud-ouest de Saint-Nectaire.
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HELENE — ... Tu te sentais déja francaise, a cette époque, Thérese?
THERESE — Absolument! J’avais 3 ans quand nous sommes arri-
vées de Pologne, et Régine, avec ses 15 mois, commengait a peine a
marcher; nous avons eu une enfance francaise. Esther, notre sceur
cadette, est née a Paris. C’est en France que nous avons étudié, en
France que nous nous sommes formées!

HELENE — Vos parents se sentaient-ils intégrés a la société frangaise ?
THERESE — Oui! Bien que nés en Pologne!, ils s’¢taient aisément
habitués a la vie parisienne. Mon pere était fourreur par tradition
familiale. Ma mere, qui provenait d’une famille trés modeste, avait
appris le métier pour l'aider. Ils n’étaient pas riches, mais, dans le
contexte de la Pologne de ce temps-la, ils n’étaient pas pauvres non
plus. Si ce n'avait été la Crise de 1929, qui provoqua une débacle
dans le monde entier, je ne suis pas sure que mes parents auraient
abandonné la Pologne. En tout cas, ils ne l'auraient pas fait a ce
moment-1a et dans ces conditions-la, avec deux toutes petites filles!
IIs furent les premiers de leurs familles respectives a émigrer, dans
I'espoir d’aider leurs sceurs et freres a venir les rejoindre en France.
MAURICE AJZENSZTEJN — Sans doute tes parents savaient-ils que
fourreurs, tailleurs et maroquiniers trouvaient facilement du tra-
vail en France.

REGINE — Je le pense, oui, car tous les hommes de la famille étaient
dans le métier et ils parlaient entre eux, constamment, de leur profes-
sion, du futur de la fourrure...

HELENE — Te souviens-tu de vos premiers temps a Paris, Thérese ?
THERESE — Je n’avais que 3 ans mais je me souviens de cette cuticuse
sensation de ne rien comprendre de ce qui se passait autour de moi, tout
m’était étrange, les maisons, les voitures, méme la police. .. Je cherchais
les jupes de ma mere a tout instant. Jusque dans les années 1950, pas
un mot de francais n’a été prononcé chez nous et, pour dire la vérité,
jusqu’a notre arrivée a Condat, mes parents n’avaient jamais eu d’amis
non juifs. Tout ceci m’a handicapée dans mes débuts scolaires, mais
jai fini par m’adapter et je suis méme devenue une tres bonne éléve.
La guerre m’a malheureusement empéchée de continuer mes études. . .

1. Ida Silberstein était née en 1902 4 Lodz et Moshe Herszlikowitz en 1899, a Lodz éga-
lement. A leur arrivée en France leur nom de famille fut francisé en « Hetlicovic».
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Suzanne/Zosho, la sceur d’lda, et son époux, Bernard Zalsberg,
avec leur fils, Marco, devant leur magasin de fourrures.
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Ida et Moshe Herlicovic devant leur magasin de fourrures,
72 rue de Flandre, XIX®arr., Paris, 1937.
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Photo de studio de Régine et Thérése Herlicovic. Régine a mauvaise
mine en raison de la tache au poumon dont elle souffre. Paris, 1939.

REGINE — Moij, par contre, je ne me suis jamais beaucoup investie a
I’école! J*étais plutdét championne de ’école buissonniere. ..
HELENE — Dans quel quartier habitiez-vous?
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THERESE — Nous nous sommes d’abord établis dans le XI¢, rue
Trousseau. Comme Maurice le supposait, papa a vite trouvé ou
s’employer. Il travaillait 2 fagon et ma mere pour le méme patron,
mais a la picce. Plus elle faisait de cols, plus elle gagnait, ce qui
fait qu’elle passait ses journées a la machine! Ensuite, nous avons
emménagé au 24 rue Charlot, dans le III¢, pres de la République,
un quartier ou il y avait de nombreux immigrants juifs. La, papa a
ouvert un magasin. Quelque temps plus tard, I'une de ses clientes
vint lui proposer une bonne occasion, dans le XIX¢. Le magasin du
72 rue de Flandre était exactement ce dont papa avait besoin. Une
belle boutique, un appartement au premier étage et la possibilité
d’installer latelier dans I'arriere-boutique. C’était parfait! Il se fit
trés vite une bonne réputation et une nombreuse clientele.

Lentrée des Allemands a Paris

REGINE — Vivre rue de Flandre nous a permis d’étre les premiers
a les voir passer...

HELENE — De qui patles-tu?

REGINE — Des troupes allemandes, bien sar! C’était un samedi ma-
tin, j’en suis sure, car tous les vendredis aprés-midi, mon oncle, ma
tante et leur fils, Marco, venaient féter Shabbat avec nous et pas-
saient la nuit a la maison. Le jour ou les Allemands entrérent dans
Paris ne pouvait étre qu’un samedi puisqu’ils étaient la'.

IIs sont entrés a Paris par la porte de la Villette et, de 1a, ils ont
pris par la rue de Flandre. Ma mere était allée acheter une baguette,
quand un bruit sourd commenga a se discerner au loin. Des bottes?
Boulangere et clients se porterent qui dehors, qui sur le seuil de la
boutique. Les troupes devaient maintenant étre a la hauteur du mé-
tro Crimée, car, de la boulangerie, on commencgait a distinguer une
masse sombre, compacte, qui n’en finissait pas. Au pas de loie, en
quelques minutes, ils avaient atteint le métro Riquet. Maintenant, on

1. En fait, le 14 juin 1940 était un vendredi. Les tout premiers militaires allemands a en-
trer dans Paris font partie d’un groupe de reconnaissance composé de motocyclettes
et de deux camions chargés de soldats. Ils sont effectivement arrivés par la porte de la
Villette et ont emprunté 'avenue de Flandre, mais vers 5h30 du matin pour se rendre
a la gare de I’Est et celle du Nord. [ndrc]
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les distinguait tres bien. J’avais un peu plus de 10 ans! Je m’en sou-
viens comme si ¢’était aujourd’hui. Le gros de la troupe se déplagait
a pied, mais il y avait aussi des soldats a vélo, d’autres en automobile
et des dizaines de camions qui les suivaient. Les voila qui passent
devant la boulangerie. Patronne et clients observent, pétrifiés. Aux
accords rauques d’une marche militaire, le torse rejeté en arriere,
arrogants, ils arrivent au boulevard de la Villette. Une partie des
troupes se dirige vers la gare du Nord et 'autre passe sous le métro
aérien pour prendre en direction de 'Opéra.

Aussi vite que ne le lui permet son souffle trop court, maman
grimpe jusqu’au premier, elle entre en catastrophe dans la cuisine. Sa
baguette encore a la main, elle se laisse tomber sur une chaise, « Zaz
zenen di! Zai zenen dol» bafouille-t-elle, « Un fsvai tankn obn zai. .. "»
HELENE — Vous avez fait 'Exode?

THERESE — Impossible! Partir sur les routes avec trois enfants? On
est restés a Paris en essayant de ne pas nous faire remarquer, mais rien
n’était plus comme avant. Dans la rue, on avait peur de n'importe
qui et de tout le monde?. On marchait en regardant par terre. Aller a
Iécole, c’était courir le risque d’étre reconnu dans la rue et dénoncé.
De toute facon, a partir de juin 1942, le port obligatoire de I’étoile
jaune rendit dérisoire toute tentative de se faire passer pour non-Juif .
[Régine évoque, comme 'ont déja fait avant elle presque tous
les membres de ce groupe, les décrets qui limitaient chaque
jour un peu plus la vie publique des Juifs. Le recensement
d’abord, I'«aryanisation» des entreprises et des magasins
juifs ensuite, 'interdiction aux Juifs de faire leurs achats hors
de la frange horaire stipulée, l'interdiction de travailler...
Le couvre-feu, le dernier wagon lorsqu’on prenait le métro,
I'impossibilité pour les enfants de jouer dans les parcs ou
d’aller au cinéma, le marquage des documents...
Fichage ! Marquage ]

1. En yiddish, «1ls sont la! IIs sont la!» et «Ils ont deux tanks...».

2. Patis, qui s’est déclaré ville ouverte le 11 juin 1940, ne comptait plus qu’un tiers de ses
habitants (environ un million) a P'arrivée des troupes allemandes. [ndrc]

3. Dordonnance allemande du 28 mai 1942 sur le port obligatoire de Iétoile jaune en
zone occupée entra en vigueur le 7 juin 1942.
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Photo de studio de Régine et Thérése portant la distinction
du mérite scolaire, ou croix d’honneur, remise aux meilleurs éléves
d’une classe. Paris, la fin de 'année scolaire 1941.
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REGINE — Non seulement on était fichés, mais maintenant on était
marqués! Lorsque jarrivai a ’école ce jour-la, avec I’étoile cousue
sur mon tablier, j’étais loin d’imaginer que presque toutes mes ca-
marades allaient me tourner le dos et les autres... baisser les yeux
et s’¢loigner de moi comme si j’avais la gale.

HELENE — J’ai du mal a comprendre une telle réaction de la part de
camarades de classe... Les Juifs, on savait ce que signifiait I’étoile et
pourquoi on était obligés de la porter, mais des gamines non juives
de 9, 10 ans... que savaient-elles de cette marque ? Pour qu’elles te
fuient de la sorte, il fallait que quelqu’un le leur ait expliqué et leur
ait dit bien du mal de nous...

REGINE — Je ne pense pourtant pas qu’elles aient toutes été de
familles antisémites... Peut-étre que le changement d’attitude de
notre maitresse y fut pour quelque chose... Elle qui avait toujours
été gentille avec moi —sachant parfaitement que j’étais juive —, com-
ment put-elle d’un jour a Iautre, et a cause d’une étoile jaune cou-
sue sur ma poitrine, ne plus étre la méme? Elle ne montra aucune
empathie, n’eut aucun mot d’encouragement, ni pour moi ni pour
Rina Pénica, I'autre petite Juive de sa classe! Et moi qui I'adorais. ..
Sans explication aucune, elle nous envoya au dernier rang, Je me
souviendrai toujours de ce moment atroce ou, a la récréation, on
se retrouva toutes les deux seules, Rina et moi, dans un coin de la
cour, des sanglots plein la gorge.

Une seule de nos camarades de classe, Yvette, fut sensible au
tourment que nous endurions. Une fois le premier choc passé, elle
me demanda de lui préter une de mes étoiles, et le jour d’apres,
I’étoile jaune agrafée a son tablier, elle prit le métro avec nous!
C’¢était tellement dénigrant de devoir monter dans le dernier wagon
lorsqu’on prenait le métro'! LLa honte nous fut plus supportable en
sa compagnie, méme si les autres croyaient qu’elle aussi était juive. ..

[Etre marqué! Se voir mis au ban de la société! Sentir se
poser sur soi le regard dépréciatif —ou apitoyé, mais im-
potent— de ceux avec qui on entretenait jusque-la des rela-
tions «normales»...]

1. A compter du 10 juin 1942 a Paris, les Juifs «ne peuvent dorénavant voyager sur le mé-
tropolitain qu’en 2°classe et dans la derniere voiture des trains». Mais aucun communi-
qué n’est diffusé. Les controleurs doivent seulement informer les contrevenants. [ndrc]
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THERESE — Mon pére mit longtemps a donner foi aux rumeurs. 11
ne pouvait pas croire que cette France qui 'avait accueilli et ou il
avait trouvé un travail digne, cette France qui lui donnait la possi-
bilité¢ d’éduquer ses filles allait renier ses principes.
REGINE — Aucune téte pensante, francaise, juive ou autre, aucune
intelligence ne pouvait encore imaginer ce que les Allemands menés
par Hitler avaient congu pour nous faire disparaitre de la surface de la
Terre ni que tant de Frangais collaboreraient a ce plan machiavélique.
Les rafles se répétaient. Sinistres! Au début de 1942, papa com-
menga a sérieusement penser a se cacher. Lorsqu’on entendait
parler menaces, il partait chez des amis, a Orry-la-Ville!, ce petit
coin tranquille non loin de Paris, ou nous avions passé une bonne
partie de I’été 1939. Il s’y sentait plus en sécurité qu’a Paris, mais
il fallait chercher mieux, plus loin... Combien de temps aurait-on
besoin de vivre clandestinement? II fallait penser a emmener de
quoi survivre... de 'argent, des bijoux, des peaux... Oui, mais les
fourrures, ¢a prend de la place, c’est lourd...
[Etait-ce étre naif ou bien lintelligence humaine n’était-
elle pas faite pour concevoir cette dimension du Mal? Au-
jourd’hui, nous savons ce qu’ont été les camps de concentra-
tion et les camps d’extermination, mais en 1942, personne
en Europe ni aucun étre humain au monde, sauf les idéo-
logues et les techniciens de la «solution finale», ne pouvait
concevoir qu'un groupe d’«hommes» mettrait en marche
I’extermination de tout un peuple par un processus rigou-
reusement planifié d’assassinat industriel !

C’est 1a LE sujet sur lequel il faut travailler avec les
nouvelles générations, car la Shoah ne fut pas une guerre
«habituelle», elle fut le résultat d’'un mal jamais auparavant
connu, d’un mal jusque-la inconcevable. Elle fut provo-
quée par le Mal absolu et ce mal marque une fracture par
rapport a toutes les horreurs que jusque-la avaient pu en-
gendrer les hommes.]

REGINE — Je me souviens d’une voisine que la police vint cher-
cher. Ces agents-la étaient venus faire ce qu’on leur avait ordonné

1. Commune de I’Oise, a une quarantaine de km au nord—nord-est de Paris. [ndrc]
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d’exécuter, mais au fond, c’étaient de braves personnes puisqu’ils
lui dirent: «Faites votre valise, madame, on repassera a 18 heures.»
C’était un avertissement qu’ils étaient venus lui donner et qu’elle au-
rait da entendre. Ils lui laissaient la possibilité de rester ou de s’échap-
per... Eh bien, elle ne tint pas compte de 'opportunité. Elle empa-
queta quelques vétements et «sagement» attendit qu’ils reviennent!
THERESE — Nos parents eurent-ils plus d’intuition qu’elle et que
tant d’autres ? Furent-ils plus intelligents? Non! Prendre la bonne
ou la mauvaise décision ne fut souvent que le résultat d’une situa-
tion fortuite, comme ce le fut pour nous. Au début de 1942, papa
s’était enfin convaincu que, s’il restait a Paris, les nazis ne tarde-
raient pas a Parréter, ou qu’il pouvait aussi étre dénoncé par des
collaborateurs. Si a ce moment-la, cependant, M. Klinger n’était
pas venu lui proposer de partir avec lui en Auvergne, il ne serait
sans doute pas parti, ou, §’il était parti, il n’aurait peut-étre pas choi-
si cette région... La proposition de M. Klinger I'a sauvé et nous a
finalement sauvés tous les cing, mais j’insiste: ’heureux épilogue
ne fut presque jamais le résultat de I'intelligence mais plutét celui
du hasard ou d’une conjoncture favorable.

REGINE — Le passeur que M. Klinger connaissait lui avait conseillé
de se réfugier dans cette région ou, selon lui, les nazis n’auraient sure-
mentjamaisidée d’aller chercher des Juifs tant’acces en était difficile.
Les deux hommes partirent et, puisque jusque-la seuls les hommes
couraient le risque d’étre arrétés, ils laisserent leur famille respective
a Paris. Le passeur leur conseilla de s’établir a Saint-Nectaire.
THERESE — Maman «voyait plus loin» et des que papa nous écrivit
ou il était, elle commenca a coudre de grands sacs en jute qu’elle
remplit de peaux de renard, d’astrakan et autres fourrures, et les lui
envoya. Elle avait deviné que ces fourrures pourraient, si besoin
se présentait, lui servir de monnaie de change... Lucien, notre ap-
prenti, I'aidait a faire les emballages et se chargeait d’envoyer les
colis par le train. Seule une partie de tout ce qu’elle envoya parvint
a destination, mais ce qui arriva se révéla fort utile.

REGINE — Avant de partir, papa avait, lui aussi, travaillé dans ce
sens. Il s’était occupé de camoufler les brillants qu’il avait achetés
au cours des dernicres années de telle maniere qu’on puisse les
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emporter s’il fallait quitter Paris. Tu te souviens de ce qu’il avait fait
de tes chaussures, Thérése ?

THERESE — Si je m’en souviens... La mode était aux semelles de
liege et aux gros talons carrés. Heureusement! Papa fit plusieurs
trous dans le talon de mes chaussures et, dans chaque trou, il en-
fonga un brillant soigneusement enveloppé dans du papier de soie,
puis il remit du liege par-dessus et recolla le tout. Quand il fallut
que je marche avec ces chaussures au moment de notre fuite en
zone dite «librex», ah! la peur que j’avais de sentir céder les bou-
chons et de voir les diamants s’éparpiller autour de moi...
REGINE — ... maman marchait derriére tol et ne te quittait pas
d’une semelle! C’est bien le cas de le dire!

1l fallait quitter Paris

REGINE — A Paris, ol nous étions restées ma mére, mes deux sceurs
et moi, le danger était chaque jour plus pressant et non plus seule-
ment pour les hommes. Dans la rue, il fallait faire attention a ce que
lon disait; il fallait calculer I’heure de ses sorties, car, avec le couvre-
feu, il était interdit d’étre dans la rue de minuit 2 6 heures du matin .

Malgré cette interdiction, la concierge, qui m’aimait beaucoup,
m’emmenait parfois au cinéma. Ma mere n’aimait pas du tout ce
genre d’échappées, mais elle les acceptait car elle comprenait qu’un
peu de distraction me faisait du bien. Un soir, alors que j’étais sur le
point de sortir avec M™ Olain, maman me cria depuis sa machine
a coudre: «Régine, n’oublie pas de descendre les ordures!» Je pris
la poubelle et descendis. Au moment ou je poussais la porte de
la cour pour jeter les résidus dans le dépotoir, 'escalier s’illumina;
quelqu’un au deuxieme venait d’appuyer sur la minuterie. Je levai les
yeux et, a travers les barres de la rampe, je vis un pantalon vert avec,

1. En zone occupée, depuis février 1942 les Juifs ont interdiction de sortir de chez eux
de 20h a 6h a Paris, et de 22h ou 23h a 6h en dehors de la capitale. Imposé par la
Wehrmacht en 1943 sur tout le territoire, le couvre-feu avait pour but d’empécher tout
soulévement de population et de contrdler les déplacements la nuit, mesure entrant
dans la lutte contre la Résistance de plus en plus active. Seules les personnes munies
de laissez-passer, comme les infirmieres, avaient le droit de sortir durant cette tranche
horaire. Pour les autres, c’était s’exposer a des contrdles d’identité et, si la personne
n’avait pas d’autorisation, elle courait le risque d’étre condamnée a mort ou déportée.
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sur le coté, une bande rouge; je vis aussi... des bottes! Un officier
SS!Je fis volte-face et, dans mon impatience pour me réfugier dans
la loge de la gardienne, ma main loupa la poignée de la porte et pas-
sa au travers du carreau. En ramenant mon bras vers moi, je me fis
une deuxi¢me blessure avec les morceaux de verre cassés. L’homme
était maintenant a ma hauteur. Il sortit... sans me regarder; il était
venu voir sa maitresse, le reste ne l'intéressait pas. Pas a ce mo-
ment-la du moins... Un froid glacial montait tout au long de mon
bras tandis que des deux entailles provoquées par les morceaux de
verre coulait un sang chaud! Je ne sentais rien d’autre. Alertée par
la concierge, maman voulut m’emmener aux urgences, mais il était
20 heures passées. 1l nous était interdit de sortir! M™ Olain n’alla
pas au cinéma ce soir-la! Elle m’accompagna chez un docteur qu’elle
connaissait, un peu plus haut dans la rue de Flandre, vers la rue de
Crimée. Elle resta a mes cOtés et me soutint durant tout le temps
que dura I'intervention du médecin, qui me posa 38 agrafes... sans
anesthésie! ’odeur de I’éther m’en est encore insupportable.

Quelques jours plus tard, le 10 juillet peut-étre, vers 18 heures,
un coup discret sur la porte nous fit sursauter. C’était M. Gosselin,
le mari de 'une des clientes de mes parents. ’homme était gardien
de la paix, mais il était venu en civil! S’assurant que personne d’autre
que lui n’était sur le palier, il se pencha vers maman pour tout bas
lui dire: « Madame Maurice, il va y avoir une rafle! Ne restez surtout
pas ici!», puis il disparut dans la cage d’escalier. Maman ne perdit
pas de temps, nous non plus! En moins d’une heure on était prétes
et on quittait 'appartement pour aller chez tante Suzanne, une sceur
de maman, qui habitait rue de Cotte, dans le XII¢. Depuis que son
époux avait été arrété, elle y vivait seule avec ses deux enfants, Marco
et la petite Denise, le bébé de la famille qui avait 2 ans a peine.

I’oncle Bernard avait été interpellé par deux agents de police
alors qu’il était allé acheter de la marchandise rue du Faubourg-
Poissonniere. Il a ensuite été interné au camp de Beaune-la-Rolande.
Cétait vers la fin de 'année 1941. Suzanne put aller lui porter un
paquet puis un autre, mais nous, nous ne 'avons plus jamais revu.
I1 fut déporté et ne résista sirement pas tres longtemps, car ¢’était
un homme a la santé fragile.
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L’appartement de Suzanne était en rez-de-chaussée et se com-
plétait d’une cave assez spacieuse a laquelle on accédait par une
trappe dissimulée sous le linoléum de la salle a2 manger. Une fois
la trappe relevée, on n’avait plus qu’a descendre les quelques bar-
reaux d’une échelle qui se trouvait appuyée sur son rebord inté-
rieur. Les deux sceurs avaient déja envisagé la possibilité, en cas
de danger, de s’y cacher. Le moment qu’elles pensaient ne jamais
avoir a vivre... était arrivé !

L’agent de police disait bien la vérité, puisque quelques jours
apres que P'on fut parties de chez nous débutait la Grande Rafle.
C’est a lui, Jean Gosselin, que nous n’avons malheureusement ja-
mais revu, que nous devons la premicre phase de notre survie!
THERESE — On resta cing, six ou sept jours, je ne me souviens
pas exactement combien, claquemurés dans la cave de ma tante,
les deux femmes et les cinq enfants que nous étions. Elle y avait
descendu deux ou trois matelas, des couvertures et des provisions.
La vie dans la cave fut dure a supporter. On ne distinguait le jour
de la nuit qu’a travers un mince soupirail qui s’ouvrait en haut d’un
mur. Comment faire pour faire passer le temps a sept dans neuf
ou dix metres carrés ? 1l fallut bientot rationner les provisions. On
supportait mal de ne pas manger a notre faim, surtout les enfants.
Nos réserves s’épuisaient.

REGINE — Nous en arrivames, Marco et moi, a nous battre pour un
oignon cru! Nos meéres vécurent cette scéne comme une tragédie.
On ne pouvait pas continuer ainsi, il fallait que quelqu’un aille aux
provisions... Le sort tomba sur moi car j’étais blonde et n’avais
pas Pair juive. Ma tante me donna ses cartes d’alimentation et ma-
man les siennes, puis elles m’expliquerent ce que je devais essayer
d’acheter et comment faire au retour. Il fallait que je frappe une
fois, une seule, et, immédiatement apres, prononcer le nom de ma
mere, «Ida». Mais voila... c’était le 106 juillet, les rues fourmillaient
d’agents de police! IL.a vue des bus chargés de leurs proies juives me
donna la nausée. Au moment ou je sortais de I’épicerie de 'avenue
Ledru-Rollin, je vis quelque chose qui tombait sur le trottoir d’en
face... Ce n’était pas un paquet, c’était un corps... avec des jambes
et des bras qui remuaient... Une femme venait de se jeter par la
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fenétre! Elle s’écrasal Ce fut horrible! Cest le plus atroce de mes
souvenirs de la guerre. Je fis demi-tour pour ne pas voir... Pas tres
loin de la, dans la méme rue et presque au méme instant, une autre
femme s’était jetée par la fenétre, mais ce fut pire... Elle avait un
enfant dans les bras... Il se fit foule tout autour. Il y eut des ctis,
des injures, des personnes qui invectivaient des agents de police...

Je marchais hébétée, mes provisions a la main. Je pleurais. Le

mot de passe de ma mere? Je ne savais méme plus qu’on avait parlé
de mot de passe. Je mis le doigt sur la sonnette, la porte cochere
s’ouvrit, je frappai a la porte de Pappartement, personne ne vint
m’ouvrir, je tapai une autre fois, puis encore et trop... Maman finit
par entrebailler la porte. A ce moment-1a, d’une fenétre qui donnait
sur la cour, une femme cria: «Ils sont la, ils sont la, vous voyez bien
qu’ils sont lal» Maman m’attrapa par la main, me tira vers I'inté-
rieur, referma la porte tout aussi vite, souleva la trappe et dévala
I’échelle escamotable avec moi; j’étais dans un état d’abrutissement
total et ce n’est que dans I'apres-midi qu’enfin je pus expliquer a2 ma
mere et a ma tante ce qui s’était passé. Ce que j’avais acheté a cette
occasion? Jamais je n’al pu m’en souvenir. ..
THERESE — La police arriva, on les entendit qui frappaient a la
porte de I'appartement au-dessus de nos tétes. « Nous savons que
vous étes 1a, ouvrez!» La cave était devenue un gouffre noir; des
dents s’entrechoquaient, des mains tremblaient; Denise, enrhu-
mée, étouffait un acces de toux sous la main de sa meére. ..

Les policiers ne forcerent pas la porte. Ils repartirent, revinrent
plus tard et repartirent a nouveau. Le méme scénario se répéta
deux fois encore...

HELENE — 1 est difficile de croire qu’ils n’aient pas pensé que vous
pouviez étre dans la cave ou qu’ils n’aient pas enfoncé la porte...

REGINE — ... Nous avons eu de la chance, encore une fois! Mais
maman n’en pouvait plus! «Il faut qu'on sorte d’ici! Il faut qu’on
parte!» Depuis qu’on s’était battus pour un oignon cru, Marco et
moi, Iidée de quitter Paris la poursuivait. La dénonciation de la voi-
sine et les injonctions des policiers, qui auraient trés bien pu finir
par défoncer la porte, 'amencerent a prendre la décision qui nous
sauva la vie. « On part rejoindre papa, on va risquer...» La force de

406



20 - REGINE ET THERESE HERLICOVIC

caractere de ma mere était telle qu’elle allait toujours de I'avant...
Tres tot, le 18 ou le 19 juillet, on abandonna notre cachette non
sans avoir auparavant insisté pour que Suzanne et les enfants
viennent avec nous, mais ma tante ne voulait pas s’éloigner de Pa-
ris. Elle croyait que Bernard rentrerait et elle voulait étre 1a pour le
recevoir. Bt puis rester a Paris lui permettrait peut-étre d’obtenir
'autorisation d’aller le voir et de lui apporter un autre colis.

Quelques mois plus tard, dans 'une de ses lettres, elle nous
expliquait qu’elle avait commencé a travailler dans une entreprise
allemande dans l'espoir que cela lui permettrait de venir en aide a
son mari... Avec le temps, Suzanne comprit qu’il avait été déporté,
qu’il ne reviendrait pas! Dans une autre lettre, elle avouait a ma-
man que, craignant d’étre arrétée a son tout, elle avait mis Marco
et Denise en nourrice non loin de Paris, a Moigny'. Puis elle les
amena tout pres de Chamonix, chez un couple catholique qu’une
connaissance lui avait recommandé. Elle nous écrivit le nom de la
famille qui avait accepté de garder les enfants et son adresse... Tres
peu de temps apres, elle fut convoquée a la préfecture de Police.

On ne regut plus aucune lettre d’elle. ..

THERESE — Avant de partir de chez Zosho maman avait préparé un
petit colis pour papa, pas tellement pour le kilo de sucre qu’il conte-
nait mais pour la lettre qu’elle m’avait demandé de lui écrire et qu’elle
y avait cachée. Cette lettre devait faire comprendre a papa que nous
partions le rejoindre. Nous savions, toutes les quatre, que c’était tres
risqué, car le mot «Juive» figurait sur tous nos papiers? mais nous
savions aussi que rester a Paris était encore plus dangereux.

On ne retourna pas rue de Flandre. Avec les ourlets et les mar-
tingales de nos manteaux bourrés depuis plusieurs semaines de
dollars roulés comme des cigarettes, et quelques sacs en jute que
maman avait cousus et remplis du plus nécessaire, on prit le métro
pour la gare d’Austerlitz.

1. Moigny-sur-Ecole est une commune de PEssonne située 4 plus de 50 km au sud de
Paris, au bord de la forét de Fontainebleau et au centre du parc du Gatinais. [ndrc]

2. Suite a la décision du chef de 'administration militaire allemande en zone occupée du
13 octobre 1940, le préfet de police ordonne aux Juifs de se présenter au commissariat
de leur quartier afin d’y faire établir des cartes d’identité portant la mention «Juif » ou
«Juive» tamponnée en lettres rouges ou, en 1943, perforée. [ndrc]
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Avant d’arriver a la gare, on s’arréta a un bureau de poste pour
envoyer le paquet... Ah! Ca me fait mal de repenser a tout cela (s’ex-
clame Thérese, un sanglot dans la gorge)

HELENE — Tu veux qu’'on reprenne un autre jour?

THERESE — Non! Je suis la pour dire tout ce dont je me souviens!
11 faut que les gens sachent que, méme si nous nous sommes sau-
vés, les moments dramatiques que nous avons vécus nous ont lais-
sé des blessures profondes, des cicatrices... pour la vie. J’ai souffert
de dépression, a plusieurs reprises, et les différentes thérapies que j’ai
faites m’ont toutes amenée a la méme conclusion: c’est cette lettre que
javais écrite a mon pere qui en était en grande partie la cause, car, au
fond, c’était une lettre d’adieu! Les probabilités d’échouer dans notre
entreprise ¢taient bien plus grandes en effet que celles d’un succes. ... !

Vers la zone dite « libre »

REGINE — La gare semblait étre une fourmilicre, les quelques trains
qui partaient débordaient de personnes qui voulaient s’éloigner de
Paris et profitaient de ce mois de juillet pour, supposément, partir en
vacances. Nombreux étaient les Juifs, dans cette foule inquicte, qui
allaient tenter de passer en zone non occupée. Je ne sais toujours pas
comment nous avons réussi a nous retrouver dans le méme wagon
toutes les quatre malgré la marée humaine. Les gens étaient pratique-
ment assis les uns sur les autres, mes sceurs et moi par terre, entre
les pieds d’autres voyageurs. Un moment avant que ne démarre le
train, deux soldats allemands et un homme en civil montérent dans
le wagon pour controler les papiers. Maman nous chuchota: «Restez
tranquilles, faites semblant de dormir...» Un ange gardien devait
veiller sur nous a ce moment-la, puisque les trois hommes passerent
sans méme nous regarder. ..

HELENE — Ange gardien ou bonne étoile, vous avez eu une chance
inouie, car c’est un fait exceptionnel quune famille juive de cinq per-
sonnes ait pu sortir indemne de la guerre.

1. Beaucoup d’autres persécutés juifs ont fui la capitale pour la zone «libre» apres la
rafle «du VéEI’ I’Hiv’» et les autorités s’y attendaient, d’autant plus que le nombre des
victimes de cette rafle était bien inférieur a celui escompté (environ 13 500 sur 22000),
prenant des mesures pour renforcer les controles sur la lighe de démarcation. [ndrc]
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THERESE — Déja pour franchir la lighe de démarcation, il fallait avoir
beaucoup de chance, car les passeurs n’étaient pas tous honnétes.
HELENE — Vous avez mis combien de temps finalement pour arri-
ver a Saint-Nectaire ?

REGINE — Plus de dix jours strement! Je ne me souviens pas exac-
tement, mais ce voyage m’a semblé ne pas vouloir finir... Lorsque
nous arrivames a notre premiere destination —une toute petite gare
de campagne dont j’ai oubli¢ le nom—, un homme, sa casquette a la
main, nous attendait. Il s’approcha de maman. «Madame Maurice ?»
lui demanda-t-il. C’était notre passeur! Papa avait tout arrangé avec
lui. I’homme était venu avec une charrette tirée par un beeuf ; il nous
aida a y monter et, cahin-caha, nous conduisit a sa ferme. Trois ou
quatre familles étaient déja installées dans la grange ou nous allions
passer la nuit. Dans une grande marmite, au chaud sur un pocle, des
pommes de terre cuites sous la cendre nous attendaient... Le pas-
sage de la lighe de démarcation allait se faire au petit matin.

Pour conduire tous les réfugiés qui avaient passé la nuit dans
sa grange jusqu’a la ligne de démarcation, le passeur dut faire plu-
sieurs allers-retours avec sa charrette.

HELENE — Sais-tu a quel endroit exactement vous étes passés ?
REGINE — Quand on me pose cette question, un nom me vient a la
mémoitre, Combes-la-Riviére, ou LLacombe...!

Nous étions maintenant réunis au bord d’une riviere. De I'autre
coté, sur lautre rive... la France libre! Le passeur avait bien choisi
I'endroit: un vieux pont qui enjambait le cours d’eau protégeait des
regards indiscrets.

«Il faut éviter de faire du bruit, garder le silence le plus absolu»,
insista notre guide. Et pour cause! Pas loin de la un soldat montait
la garde. Avec le recul, je pense que le passeur savait que ce garde
“fermait les yeux” et pour faire passer “ses clients ”, il attendait le
moment ou ce soldat était en poste. Notre meneur traversa le pre-
mier avec maman et Esther. Une fois arrivé de autre coté, il nous
fit signe pour que Thérese et moi passions a notre tour. La riviere,

1. 11 s’agit possiblement de Combiers, commune charentaise limitrophe du département
de la Dordogne, elle était partagée durant la guerre entre la zone occupée et la zone
«libre» par le tracé de la ligne de démarcation. [ndrc|

409



DE LA FRANCE OCCUPEE A LA PAMPA

heureusement, n’était qu’un filet d’eau. Une fois tout le monde sur
la bonne rive, le passeur nous conduisit jusqu’a un petit bois et la,
chaque chef de famille lui versa ce qui avait été convenu. Avant de
retourner sur ses pas, il remit a chaque groupe familial les billets
de train ou de car dont ils allaient avoir besoin pour arriver a leur
destination.

Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé immédiatement apres
le passage de la ligne, ni si nous avons mangé quelque part, ni si
nous avons pu faire notre toilette. Je revois tres bien, en revanche,
le petit train qui, en quelques heures, nous amena de ce coin perdu
de campagne a Pau. Mais pourquoi sommes-nous passées par Pau
pour aller a Saint-Nectaire ? Je I'ignore. ..

THERESE — Pau... Ce fut la plus belle des journées depuis long-
temps! Apres nous étre rafraichies aux toilettes de la gare, on en-
voya un pneumatique a papa pour lui dire que nous arrivions. Puis
on profita des quelques heures qui nous restaient avant le départ
pour aller nous reposer dans un jardin public que nous avions re-
péré pas loin de la. 1l faisait si bon! Heureuses comme des gamines
—que nous étions, mes sceurs et moi—, on sautait, on courait, on se
roulait dans 'herbe, tandis que maman, couchée sur le gazon qu’elle
caressait de la main, répétait: «Mir genen frai. .. Mir enen frai..."»
REGINE — Plus tranquille enfin, elle nous emmena au restaurant de
la gare, ou, pour la premicre fois depuis bien longtemps, on put
s’asseoir a une table pour manger! Ce fut une féte!

Encore plusieurs heures de voyage et enfin, Saint-Nectaire !

Papa nous attendait a I'arrét du car. Ah! Comme il embrassa

maman! Je n’oublierai jamais cette scene.
THERESE — Pauvre papa... Cela faisait trop longtemps qu’il avait
recu le colis qu’on lui avait envoyé. Dans la lettre qu’il avait trouvée
cachée dans le sucre, je lui disais quarriver a Saint-Nectaire nous
prendrait plusieurs jours, mais cela faisait déja deux semaines au
moins qu’on s’était mises en route. Il n’en pouvait plus de nous
attendre, il redoutait le pire, pensait que c’était fini, qu'on avait été
arrétées, qu’il ne nous reverrait plus... Cette idée lui était si insup-
portable qu’il en était arrivé a vouloir mettre fin a ses jours...

1. En yiddish, «Nous sommes libres... Nous sommes libres...»
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De Saint-Nectaire a Condat-en-Féniers

REGINE — Papa nous emmena a I’hostellerie ou M. Klinger et lui
logeaient. Quelques jours plus tard, le maire vint nous faire part de
ses craintes: a son avis, le nombre croissant de familles juives dans
la ville allait provoquer des dénonciations... Il nous recomman-
da, pour notre bien, de quitter Saint-Nectaire et de nous rendre
a Condat, une bourgade du Cantal, a quelque 40 kilometres de la.
Loin des routes principales et incrusté en plein Massif central, ce
village serait un refuge bien plus str, nous assura-t-il.

THERESE — Il avait raison! Condat-en-Féniers fut un véritable
havre de paix!

HEeNRI PECHTNER — Vous y étes restés jusqu’a la fin de la guerre?
THERESE — Jusqu’a la Libération! Deux ans! Papa loua un grand
appartement dans une maison située sur la Grande-Rue.

Au rez-de-chaussée se trouvaient la cuisine avec un énorme
fourneau et une grande salle 2 manger, et au premier étage, deux
chambres a coucher. Les WC situés dans la cour étaient le seul
coté désagréable de la demeure. Nous avions un jardin qui don-
nait sur la rue et, sur le co6té, une cour ou mon pere fit ses dé-
buts d’éleveur de poules et de lapins. Ses bétes devinrent son
passe-temps !

REGINE — En face de la maison se trouvait un garage. Papa et
M. Vallée, le garagiste, se licrent d’amitié; ma mere devint amie
de sa femme et Thérese et moi de Blanche, Willy et Jeannot, leurs
enfants, qui avaient a peu pres le méme age que nous.

THERESE — Une autre famille juive vint bientot s’installer au deu-
xieme étage de la maison que nous habitions. I’amitié qui se forgea
entre eux et nous perdura toute la vie.

HENRI — Personne ne vous a dénoncés pendant ces deux ans?
C’est incroyable!

REGINE — Cest bien ce que je pense! Et pourtant, les Condatais
avaient tous deviné que nous étions venus vivre la pour échapper
aux nazis, j’en suis sire, méme si maintenant nous nous appelions
«Martel» et méme si nous participions a la vie communale sans
jamais nous dérober a aucune féte —a Noél, par exemple, jallais a
la messe de minuit avec ma maitresse et la famille du garagiste.
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Régine et Thérese Herlicovic (devant), avec Blanche Vallée et une
amie de celle-ci, Bernadette. Condat-en-Féniers, Cantal, 1943.

Trois autres familles juives étaient également réfugiées a
Condat ainsi qu’'un homme, seul. Toujours solitaire, toujours ta-
citurne, cet homme ne cherchait a se rapprocher de personne. Un
jour, on le trouva pendu dans sa chambre... Je me souviens de la
consternation qui frappa le village, qui ne se remit de cette mort
que tres lentement. ..

C’est le seul drame que nous avons vécu durant ces plus de
deux années de vie clandestine. Nous vivions sous un faux nom,
certes, mais... comme tout un chacun. Dans la rue, tout le monde
nous saluait et nous saluions tout le monde. On nous considérait
comme des gens du coin. Non seulement personne n’eut I'idée
de nous dénoncer mais plus encore nous invitait-on aux veillées,
ces veillées auvergnates si plaisantes, si conviviales: une crépe,
un petit verre...

THERESE — ... des gaufres aussi et des marrons chauds. .. Et quand
un Condatais «tuait le cochon», on était de la féte! Je me souviens
de ces réunions bruyantes, gourmandes, joyeuses, ou tous les voi-
sins, méme mon peére, s’affairaient autour des casseroles. Certains
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s’occupaient du gros sel pour les cuisses du porc qui, au terme d’un
long processus, se transformeraient en deux succulents jambons
fumés, tandis qu’un voisin préparait la téte de cochon et une voi-
sine, le museau. Ma mere inventa la «gelée de pattes de cochony,
version —certes non casher!— du galey' de Pologne. Bien qu’origi-
naires de familles ou la consommation de lapin et de cochon était
interdite, mes parents s’étaient adaptés aux circonstances et man-
geaient comme leurs voisins frangais.

[Dans ce petit coin privilégié de France ou la guerre semblait

ctre lointaine, il y avait des Juifs qui cohabitaient en toute har-

monie avec des Francais et des Francais qui les protégeaient.]
REGINE — Clest vrai, on n’a jamais eu faim a Condat et, je sens
comme une honte a le dire, nous mangions méme tres bien! A en
faire palir d’envie jusqu’aux nazis eux-mémes, qui n’avaient sirement
ni d’aussi bons boudins ni d’aussi délicieuses saucisses blanches...

Les cinqg ou six jours de privation que nous avions vécus dans
la cave de ma tante, rue de Cotte, a Paris, étaient loin derriére
nous! Alors que tant des notres, hélas, n’avaient rien a se mettre
sous la dent, vous auriez pu descendre dans n’importe quel cel-
lier du village, aussi bien chez I’habitant que chez les réfugiés, et
vous n’auriez jamais trouvé une seule étagere vide! Une motte
de beurre sur 'une, des confitures sur 'autre, du saindoux et de
I’huile sur une troisiéme... et sur d’autres encore, les saint-nectaire
et les cantals, les faits et les moins faits...

Les vergers et les jardins potagers continuaient a étre entrete-
nus. Personne ne manqua jamais de pommes de terre, de légumes
ou de fruits, car on échangeait des tomates pour des poireaux, des
pommes pour un morceau de citrouille. ..

Comme me le dira mon mari, plus tard, les années que nous
avons passées dans le Cantal furent des vacances si on les compare
au calvaire enduré par les déportés!

HELENE — Vous alliez a I’école?

REGINE — Oui! J’ai fait les deux dernieres années du cycle primaire
a Condat et j’y al passé mon certificat d’études en tant que...
Régine Martel!

1. En yiddish, désigne une gelée faite a base d’os de pattes de veau.
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THERESE — Quant a moi, comme je voulais continuer a étudier et
qu’il n’y avait pas de lycée a Condat, je m’inscrivis au cours complé-
mentaire commercial qui se tenait le soir, a ’école ou allait Régine.

Ida, Moshe et leurs trois filles sur le pas de leur porte
a Condat-en-Féniers, 1943.

HEeNRI — Et comment s’est maintenue la famille tout ce temps-1a?
THERESE — Cest 1a qu’on a compris combien maman avait été pré-
voyante! Quand nos réserves touchaient le fond, papa se rendait
a Aurillac ou a Clermont-Ferrand pour y vendre des peaux, mais
aussi des capuches bordées de peau de renard et des manchons
faits a la maison. C’est maman qui cousait les capuches. Elle ne fai-
sait pas grand-chose d’autre... et passait une grande partie de son
temps a jouer aux cartes avec nos amis pendant que moi je devais
m’occuper du ménage, de la cuisine et du lavage. Je me sentais mal-
traitée et notre relation s’en est longtemps ressentie. Aujourd’hui,
je suis plus indulgente, je crois que le jeu était une fagon de cacher
son angoisse; sinon, comment vivre alors que tu ne sais rien de
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ce quest devenue ta famille restée en Pologne, alors que tu n’as
aucune nouvelle de ta sceur?
REGINE — Entre-temps, le maquis était devenu actif. A la fin
de 'année 1943 eurent lieu dans la région les premiers attentats
contre 'occupant. Sachant que les résistants avaient fait du terrain
accidenté et sauvage de I’Auvergne un de leurs bastions favoris, les
nazis ratisserent la région a plusieurs reprises et des rumeurs com-
mencerent a courir sur une possible razzia a Condat. Un jour, les
gendarmes, avec qui papa avait noué une tres bonne relation des
notre arrivée dans le village, vinrent nous avertir d’une probable
descente tout en nous rassurant, car les Allemands étaient sur la
trace des résistants. Mais Papa ne se leurrait pas: il était persuadé
que lors de telles opérations militaires, les Juifs couraient autant de
dangers que les communistes ou les résistants.

Se rendre invisibles était donc nécessaire... On irait se cacher et
Papa avait déja décidé ou.
THERESE — A la sortie du village, bien en retrait de la route et
sur les hauteurs, se trouvait une vieille ferme isolée, tenue par un
vieux couple qui ne descendait que tres rarement au village.
REGINE — Cest dans cette direction qu’on se mit en route, moi
avec ma bicyclette et le reste de la famille a pied. Un kilometre ou
deux avant d’arriver, la route se transformait en sentier et un peu
plus loin, le sentier disparaissait a son tour. Pour atteindre la ferme
il ne restait plus qu’a prendre a travers champs.
THERESE — Cette vieille exploitation, ou I’électricité ne fonction-
nait plus, ou n’avait peut-étre méme jamais été installée, nous of-
frit son toit, une odeur de grange imprégnée depuis une éternité
dans ses murs et, quand nous essayions de trouver le sommeil, le
concert de sa colonie de souris qui chicotaient toute la nuit. Rien
n’était propre, des bestioles de tout genre couraient partout, mais
I’habileté culinaire de la fermiére nous faisait oublier son peu d’hy-
giene. Son salé aux lentilles était un délice...
REGINE — ... Et ses crépes donc, des crépes au froment! Et son
chou farci! Le matin, de grands bols de lait fraichement tiré nous
attendaient ainsi qu’un panier plein de grosses tranches de pain de
campagne. En revanche, j’avais du mal a avaler la soupe du soir,
toujours trop pleine de morceaux de pain.
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Au quatriéme jour, comme apparemment rien de grave ne se
produisait, nos parents prirent la décision de redescendre au vil-
lage. Je pris mon vélo et partis en éclaireuse.

Le chemin a flanc de coteau était en lacets. Dans 'un des virages,
ma bicyclette dérapa sur le gravier et je me retrouvai par terre, le
genou en sang et le vélo sur moi. J’étais encore dans cette position
lorsque le reste de la famille arriva. Aprés m’avoir fait un panse-
ment rudimentaire, mes parents m’aiderent a descendre jusqu’au
village. La, une surprise désagréable nous attendait: les Allemands
¢taient bel et bien arrivés et avaient établi leur campement dans
un terrain vague situé a coté du garage de M. Vallée! Il ne fallait
pas attirer leur attenton. On se sépara. M' Sabatier, que j’étais
allée saluer, m’avoua avoir peur pour nous et insista pour que je
passe la nuit chez elle. Elle alla jusqu’a me préter sa brosse a dents
car je n’avais pas la mienne avec moi. Mon pére, qui n’était pas du
tout tranquille, préféra monter chez nos voisins et se cacher, avec
M. Léon et son fils Jacquot, dans ’énorme armoire qui se dressait
dans leur chambre a coucher.

MAURICE — Fallait-il étre naif pour croire que les Allemands ne les
découvriraient pas s’ils venaient fouiller la maison!

THERESE — Clest vrai, mais vu d’ici... Finalement, a part 'obli-
gation pour les jeunes femmes et les jeunes filles de Condat de se
présenter pour éplucher leurs pommes de terre et laver leur linge,
les boches ne nous embéterent pas.

MAURICE — Vous y étes allées?

REGINE — 1l le fallait bien! Ne pas faire comme les autres nous au-
rait signalées... Nous y sommes allées avec Blanche et Bernadette,
et je peux te dire que j’ai épluché plus de pommes de terre durant
ces deux ou trois jours que pendant tout le reste de ma vie...
THERESE — ... Mo, j’ai lessivé deux journées de suite. 11 fallait frot-
ter, bouillir, rincer... Mon Dieu, que le linge de ces hommes était
sale! Mais il faut reconnaitre qu’ils furent toujours tres corrects avec
nous et nous laissaient retourner manger chez nous. Chaque fois
que je rentrais, je passais devant les cages a lapins et faisais sem-
blant de leur parler. C’était le code que j’avais établi avec papa qui,
dissimulé derriere le rideau, au deuxieme étage, passait la journée a
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observer ce qui se passait dans le campement. Quand il me voyait
m’arréter devant les lapins, il savait que tout allait bien.

Au matin du sixieme jour, les Condatais s’éveillerent dans un
village ou la quiétude avait repris ses quartiers. Les boches étaient
partis durant la nuit, mais, en quittant Condat, ils avaient fait une
victime, notre petit chien, quun de leurs camions avait écrasé...

Esther,
Régine

et Théréese
Herlicovic
a Condat
avec leur
petit chien,
1944,

Condat récupéra son petit train-train campagnard et francais.
Chacun reprit ses taches habituelles. On s’occupait des animaux, on
allait aux champs, a I’église le dimanche et les jeunes, au bal le same-
di soir. J’avais envie de m’amuser, j’étais jeune —j’avais 16 ans!—eta
cet age-la, si le danger n’est pas trop proche, on a envie de prendre
du bon temps. Aller danser était la distraction préférée de la jeu-
nesse. Un fermier mettait sa grange a disposition, un autre apportait
un phonographe et filles et garcons se réunissaient la et dansaient. ..
REGINE — J’avais un peu plus de 13 ans, mais je mourais d’envie
d’aller moi aussi «danser dans les granges». Nos parents, hélas! ne
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nous accordaient que rarement la permission de le faire. Nos amis
nous invitaient, ils venaient chez nous, suppliaient papa de nous
laisser aller danser, mais lui ne voulait rien entendre! Cela lui sem-
blait inconvenant pour une jeune fille juive, surtout, évidemment,
si elle était cachée...

La Libération — Eté 1944

REGINE — Cela faisait maintenant quatre ans et demi que la guerre
faisait de la vie des Juifs un enfer, et de la vie des Juifs cachés
une non-vie... On disait que ’Allemagne n’en avait plus pour
longtemps mais on voulait la voir enfin se rendre! Un peu avant
20 heures, les rues de Condat se vidaient et, en cachette, tout le
monde se mettait a ’écoute de la BBC. Il y avait peu de radios a
cette époque, mais entre voisins on s’arrangeait. Chez nous, il y
en avait une que papa avait achetée au cours d’un de ses voyages
a Aurillac et nous étions une dizaine tous les soirs a écouter «Les
Francais parlent aux Francais'».
[«Les Francais patlent aux Francais»... Ce souvenir de Régine
me rameéne a un détail de la vie de ma famille auquel je n’avais
jamais accordé d’importance particulicre. Lorsque j’étais jeune,
mes parents aimaient raconter aux amis ’aide que leur appor-
tait mon frere, un adolescent de 13-14 ans a Iépoque, qui,
lorsqu’ils étaient cachés chez M. et M™ Degrémont, aux
Coudreaux, se chargeait d’écouter la radio que leurs sauveurs
avaient installée dans un endroit peu accessible de la maison,
dans la cave ou dans la buanderie je crois, et de rapporter
ensuite les nouvelles aux adultes. Maintenant je comprends
que mon frére écoutait la méme émission que la famille de
Régine, que celles de Monique, d’Edmond et de tant d’autres,
celle que diffusaient les ondes de la BBC de Londres!]
THERESE — La radio anglaise nous permettait de suivre le cours
de la guerre et les discours du général de Gaulle exaltaient notre

1. Emission quotidienne en francais émise sur les ondes de la BBC créée a Londres aprés
I'Appel du 18 juin 1940 lancé par le général de Gaulle et réalisée par la France libre, la
résistance extérieure fondée par celui-ci a cette méme date. Radio Londres est le nom de
I'ensemble des programmes en francais de la BBC pendant la guerre. [ndrc]
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orgueil et notre espoir. Cest a la BBC que, le 25 aout 1944, on ap-
prit la libération de Paris!

Quelle explosion d’allégresse il y eut! Les gens se mirent a danser
dans les rues et ma mere se lanca dans la préparation d’un krupnik!
auquel elle invita tous les réfugiés juifs de Condat et les voisins les
plus proches!

Deux ou trois jours plus tard, le maire vint nous dire que nous
pouvions envisager le retour a Paris. On ne quitta cependant pas
Condat immédiatement, car 'un de nos amis gendarmes était venu
dire a papa: « Monsieur Maurice, on construit une nouvelle route en
contrebas, je vous donne un conseil : allez-y! Les gens apprécieront.»
REGINE — Je revois mon pere transformé en véritable Auvergnat
avec ses galoches et ses chaussettes relevées sur son pantalon,
sa chemise en flanelle sous son gros pull-over et un béret qui lui
descendait sur le front!

Quelques jours encore et il fallut finalement partir. Ce fut un départ
tres particulier ou la joie se mélait a la tristesse. Nos amis étaient tous
la pour nous souhaiter bon voyage et bonne chance. On prit place
dans un camion spécialement affrété pour nous et pour les familles
de M. Léon et de M. Charles. Le souvenir des mains et des mouchoirs
qui s’agitaient lorsqu’on démarra me fait encore chaud au cceur.

Comment retrouverions-nous Paris, les appartements, les ate-
liers, les magasins ?

Occupés! Ils étaient tous occupés ou... avaient été complete-
ment pillés!

Papa n’hésita pas et se rendit immédiatement au commissariat
de police de notre quartier pour se renseigner au sujet des dé-
marches a suivre afin de déloger les usurpateurs.

Un jeune homme s’approcha: «Monsieur Maurice, n’est-ce
pas?» Interloqué, mon pere le dévisagea... «D’ou me connais-
sez-vous ?» — «Je suis un ami de Thérese.» Le jeune homme, qui
portait le brassard des FFI, poursuivit: « Vous avez besoin de
quelque chose ?» — «Oui, je suis venu voir ce qu’il faut faire pour
récupérer mon appartement et ma boutique. La ville de Paris a
mis les préaux des écoles et des lits de camp a la disposition des

1. Spécialité juive de Pologne a base d’orge perlé, d’os a moelle et de champignons séchés.
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survivants, nous en sommes reconnaissants aux autorités, mais
nous ne pourrons pas vivre ainsi tres longtemps !»

Le jeune homme, Jacques Kenig, était le fils de notre boulanger.
Sa maman était décédée peu de temps avant la guerre et lui, son
pere et son frere avaient été détenus au cours de 'une des rafles de
1942 ou 1943, et internés au camp de Drancy. 11 fut le seul des trois
a ne pas étre déporté et le seul a étre libéré quelques semaines plus
tard. Il avait 15 ans! Il déambula dans Paris occupé, il lutta sur les
barricades, il participa a la libération de la ville...
THERESE — En rentrant, papa me prit a part et me dit: «Je ne sa-
vais pas que tu avais de si bons amis!» J’ignorais de qui il parlait.
Je ne connaissais aucun Jacques Kenig...
R¥EGINE — Mais si, voyons, tu le connaissais! Tu ne savais pas com-
ment il s’appelait, mais tu le connaissais. ..
THERESE — Je tassure que je ne me souvenais pas de lui, il ne
m’avait jamais adressé la parole! Ah! Cela ne pouvait pas rester
comme cela... il fallait que je découvre qui était le garcon qui di-
sait étre mon ami! Une voisine qui avait toujours été au courant
de tout ce qui se passait dans le quartier m’accompagna jusqu’au
15 de la rue de Nantes, ou elle savait que Jacques vivait. Nous at-
tendimes qu’il rentre... et la, je le reconnus. Je ne savais pas a ce
moment-la que deux ans plus tard il deviendrait mon époux! Cela
fait soixante-et-un ans que nous sommes mariés!
REGINE — En tant que FFI, Jacques put aider mon pére dans ses
démarches et Pappartement fut bient6t libéré de ses occupants.
Libéré, oui, mais complétement vide! Nous n’avions plus rien!
Jacques nous apporta des couvertures et quelques éléments pour
faire face aux premieres nécessités. Quant au magasin, il fallut faire
un proces qui dura preés d’un an avant de pouvoir le récupérer.

Reprendre le quotidien fut tres pénible pour les rescapés
qui rentraient; notre vie a tous fut des plus précaires durant de
longs mois. De tout ce qu’il possédait au début de la guerre, papa
n’avait plus que 10000 francs pour tout capital, et il en préta la
moitié¢ a M. Léon.

Thérese commenga a sortir avec Jacques. Ils se marierent en
1947. Moi, en revanche, je ne pensais qu’a jouir du Paris retrouvé
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et a danser! Danser était mon seul souci: surprises-parties, bals de
société, je ne pensais qu’a cela.
[Comme de nombreux adolescents juifs rescapés de la
guerre, Régine avait envie de mordre la vie a pleines dents. .. ]

Les parents ! .

de Régine ont ¥ ii b
q11° ¥
recueilli Marco j '

et Denise.

Lorsqu’ils

déciderent
d’aller en

Argentine,
Denise est

partie avec
eux. Marco, §
lui,a préfére

France.

Ida et Moshe Herlicovic avec leur benjamine, Esther, leur neveu
Marco et leur niéce, la petite Denise, les enfants de Suzanne,
la sceur d’lda, maintenant orphelins, Paris, 1946.

Dés que notre réinstallation a Paris fut a peu pres vivable, mes
parents envoyerent des avis de recherche un peu partout, dans
Iespoir de retrouver en vie quelques membres de la famille. En
1946, un survivant vint nous rendre visite pour nous dire que
Suzanne, la sceur de ma meére, avait été déportée a Bergen-Belsen,
puis, je crois, a Buchenwald, mais qu’elle était en vie, qu’elle reve-
nait, qu’elle était en route, qu’il avait vue dans une gare. Assise
sur une chaise pres de la porte, ma mere attendit sa sceur des jours,
des semaines. Suzanne ne revint pas. Elle avait survécu, oui...
mais sur son chemin de retour, elle était morte du typhus! Maman
tomba dans une dépression qui nous obligea a ’hospitaliser. Elle
fut traitée aux électrochocs. Elle ne réagissait pas ou a peine...
Taciturne, elle passait ses journées assise dans un fauteuil, a regar-
der par la fenétre. Et puis un jour, bien des semaines plus tard, on
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la trouva habillée, peignée, souriante. Elle avait recu son 38¢élec-
trochoc! Elle sembla redevenir elle-méme, mais elle ne fut plus
jamais la femme qu’elle avait été ni ne récupéra la passion de vie qui
avait fait d’elle une gagnante. Hitler I’avait tuée... sans la déporter.

Un autre avis de recherche, envoyé celui-ci dans la ville natale
de mes parents, nous permit de reprendre contact avec un des
neveux de ma mere, Léon Silberstein, qui, poussé lui aussi par
Pespoir de retrouver des membres de sa famille, s’était rendu a
Lodz. Aprés avoir parcouru la ville en tous sens et n’avoir re-
trouvé personne, il était en train de déchiffrer des panneaux pla-
cardés sur les murs de la mairie, quand il tomba sur une annonce
signée Ida Silberstein, sa tante paternelle, et son mari, Moshe
Herszlikowitz, qui appelait les potentiels survivants de la famille a
prendre contact avec eux! Il leur écrivit et, en 1951, mes parents
I'invitérent a venir nous rendre visite.

De la Shoah & la Pampa

REGINE — Léon, qui était mon cousin germain, était originaire de
Lodz', comme le reste de la famille. Lorsque la guerre éclata et
que les nazis firent de cette ville I'un des plus grands ghettos de
Pologne, il avait a peine 14 ans.

Quatre ans plus tard, en 1944, il fut déporté a Auschwitz avec
ses parents et sa petite sceur de 9 ans. Lui seul échappa a la chambre
a gaz, car les nazis avaient besoin de main-d’ceuvre. 1 fut envoyé en
Baviere, a Landsberg am Lech, un camp satellite de celui de Dachau

1. Ville située a 120 km au sud-ouest de la capitale polonaise, Lodz comprenait en 1939
quelque 233 000 Juifs (un peu moins d’un tiers de la population totale de la ville). Ceux-
ci furent cantonnés par les nazis dans un ghetto dés le 8 février 1940. En mai suivant,
la vocation industrielle (surtout textile) de la ville —rebaptisée Litzmannstadt et faisant
partie du territoire polonais annexé et incorporé au 111 Reich (Reichgan Wartheland)— fut
perpétuée par les Allemands, qui obligerent les Juifs a travailler a leur profit dans des
usines implantées dans le ghetto. Les conditions de vie épouvantables emportérent un
cinquieme de sa population. En 1942, plus de 70000 Juifs et environ 5000 Tsiganes
furent déportés au camp d’extermination de Chelmno. Les déportations reprirent en
juin 1944. Le ghetto de Lodz, le dernier en Pologne, fut liquidé par les nazis en aout
suivant avec la déportation des 65000 Juifs encore présents, a destination du camp
de concentration et d’extermination d’AuschwitzII-Birkenau. Voir le témoignage
d’Isabelle Choko dans la présente collection, La Jeune Fille anx: yeux: bleus, 2014. [ndrc]
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ou se fabriquaient des traverses de voies ferrées, puis a Dachau.
Sl a survécu, c’est parce quil a eu la chance de ne pas étre dé-
porté plus tot et quil était jeune. Lorsque les hommes d’Eisen-
hower, qu’il vit en personne, découvrirent Dachau et son horreur,
il avait 19 ans et pesait 39 kilos. Les Américains hospitaliserent en
Baviere, pres de Munich, dans un hopital soutenu par le Jozntz.

Léon Silberstein, le cousin et futur époux de Régine Herlicovic,
au ghetto de Lodz, peu avant d’étre déporté a Auschwitz. Il travaillait
alors dans la « cuisine » d’'une soupe populaire du ghetto, 1943-1944.

Que faire quand on sort de I’hopital aprées avoir vécu enfer des
camps et qu’il ne vous reste aucun proche? L.éon décida de demeu-
rer un temps en Baviere. Il prit une chambre a Starnberg am See, pas
loin de Garmisch, acheta quelques paquets de cigarettes aux soldats
américains et les revendit. Le bénéfice lui permit de faire un achat

1. Premier camp de concentration officiel créé en mars 1933 par les nazis pour interner les
opposants politiques au régime, il est installé dans les batiments d’'une usine de muni-
tions abandonnée au nord-est de la ville de Dachau, a environ 15 km au nord-ouest de
Munich (Baviere, Allemagne). De début 1937 a aott 1938, les détenus détruisent I'usine
et construisent des batiments a la place. Suite a la «Nuit de cristal» (9-10 novembre
1938), plus de 10000 hommes juifs y sont enfermés, temporairement pour la plupart. Le
camp de Dachau est aussi un centre de formation des gardes SS. Son organisation et les
méthodes mises au point servent de modele au systéme concentrationnaire des autres
camps nazis. On estime que, jusqu’a la libération du camp, le 29 avril 1945, par les troupes
américaines (trois jours apres le début de son évacuation par les SS), plus de 200000 dé-
tenus passerent par le camp de Dachau dont pres de 80000 trouverent la mort. [ndrc]
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plus important. Bientot, il devint expert dans I’achat et la revente de
cigarettes et de bas en nylon, la grande fureur de apres-guerre!

Quelques jours apres son arrivée a Paris, je rompis avec le
garcon avec qui je sortais... Léon me paraissait si différent, telle-
ment plus intéressant! On se maria en 1952. Je ne savais qu’une
infime partie de ce qu’avait été sa déportation. Il fallut que plu-
sieurs mois s’écoulent avant qu’il puisse enfin me raconter, au
milieu de sanglots incontrélables, ’horreur sans nom des camps,
le calvaire des déportés...

LLéon ne s’est jamais senti tout a fait a 'aise en France, qu’il
considérait comme un pays antisémite. La Crise du canal de Suez,
en 1950, alors qu’était déja né notre premier enfant, vint précipiter
sa décision. «Régine, je ne veux pas que mon fils ait a manipuler
des armes. Je veux quitter 'Europe !»

La sceur ainée de ma meére, Bluma, vivait en Argentine, ou elle
s’était établie avec son mari bien avant la guerre. Fourreurs, comme
le reste de la famille, ils tenaient La Petite Peleteria au coin de ’avenue
Santa-Fe et de la rue Anchorena'. Ce que Bluma nous écrivait des
bontés du pays incitait a venir s’y établir. Léon se laissa convaincre.

On embarqua sur le Laennec, au Havre.

A notre arrivée en Argentine, Léon avait 30 ans, moi, 27 et Eric,
notre petit gar¢on, un an et demi. J’ai eu du mal a m’adapter a ce
pays. J’étais triste, je ne me sentais pas a laise, I’éloignement de la
famille m’était insupportable! Je pleurais des nuits entieres.
HrLENE — Et toi, Thérése?

THERESE — Ah! Pour moi, il n’était pas question de quitter la
France! J’adorais trop. «Ne t'imagine pas que tu vas m’emmener
en Argentine!» avais-je dit 2 mon époux en avertissement. Mais le
sort en a voulu autrement. ..

REGINE — Un matin, six mois apres notre arrivée, alors que je don-
nais son petit déjeuner a Eric, on sonne a la porte. Je vais ouvrir et
je me trouve face a face avec mon beau-frere! Oh! ce fut le plus
beau jour de ma vie!

MAURICE — Vous étes arrivées en 1957, 'année ou moi j’ai quitté la
Bolivie pour tenter ma chance ici, en Argentine!

1. Le Petit Magasin de fourrure. Magasin traditionnel d’un quartier résidentiel de Buenos Aires.
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THERESE — Mes deux filles et moi sommes arrivées sur le Clande
Bernard. Apres, nous avons fait venir nos parents et Denise, la fille
de Suzanne. Son frere, Marco, n’accepta jamais de quitter la France.
Esther, notre sceur cadette, vint nous rejoindre quelques années
plus tard.
REGINE — La guerre a fauché la vie de 57 membres de notre famille
en Pologne et en France, et nous qui avons eu la chance de sur-
vivre, nous avons reconstitué une famille ici, plus qu’une famille,
un véritable clan!
THERESE — Bizarrement et malgré mon amour pour la France, je
me suis tout de suite sentie a I'aise en Argentine, peut-étre parce
que j’adorais le tango...
REGINE — Moi, par contre, je n’ai jamais aimé le tango et je ne me
suis jamais sentie tout a fait heureuse ici... Imaginez... le jour ou
mon mari s’est rendu pour la premiere fois en ville pour prospecter
un peu le marché, il s’était habillé comme on le faisait a Paris, avec
ses boutons de manchette en or et ses stylos que 'on voyait dépasser
de la pochette de son veston. On lui a tout volé! Le premier jour!
Nous avons réussi a nous faire une bonne situation, c’est vrai,
mais nous avons beaucoup souffert des crises récurrentes de I’éco-
nomie argentine, un pays qui, depuis que nous sommes ici, est po-
litiquement et économiquement peu cohérent...
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Michel Pachter, Varsovie, Treblinka, Majdanek, Skarzysko, Czestochowa
Hillel Adler, Ozarow. Mémoires d’une ville éteinte
Lisa Pinhas, Récit de ['enfer.

Manuscrit en frangais d’une Juive de Salonique déportée
Jean Vaislic, Du fond de ma mémoire. ..

Entretiens avec un survivant de la Shoah en Pologne
Elisabeth Sentuc, C’est ainsi que je me souviens. Huedin, Budapest, Clyj,

Birkenan, Gorlitz, La Teste-de-Buch
Traduction anglaise: This is how I remember. Huedin, Budapest,
Cluj, Birkenau, Gorlitz, La-Teste-de-Buch

Enfants cachés de France
Francois Lecomte, Jamais je n'anrai quatorze ans
Salomon Malmed, Sa/
Mireille Boccara, Ves interdites
André-Lilian et Réjane Mossé, C'est leur bistoire, 1939-1943
Eliezer Lewinsohn, Combats de vies
Pierre Auer Bacher, Souvenirs d’une période trouble
Alain-André Bernstein, Gardez mon fils prés de vous.
Correspondance pour un enfant caché 1940-1944
Fanny et David Sauleman, Dezux metres carrés
Otto Fischl, Mon Journal, 19 octobre 1943-15 mars 1945
Jean Henrion, Ces Justes ont sauvé ma famille
Evelyne German, Mamie Blue, d'exil en exil. Ukmergé (ituanie), Paris, Nice,
Saint-Martin-1"ésubie, Romse, Paris
Jacqueline Reznik-Elgrably, Révei/ tardif d’une enfant cachée
Francois Szulman, I_e Petit Peintre de Belleville
Samuel Levi, Ia Ve d’un homme
Paulette Angel-Rosenberg, [e Tournesol
Albert Lamantowicz, Pérégrinations d'un enfant juif de 1939 a 1945
Génia Klukowski, I."Ultime Besoin d’un récit
Rachel Brafman, Comme un oisean sur la branche.
Une mémoire familiale intergénérationnelle

Enfants cachés d’autres pays
Thérese Malachy-Krol, Entre les mots
Simon Grunwald, Sazns droit a la vie (2¢édition, revue et augmentée)
Nathan et Mauricette Auxe, Destins croisés d'un couple.
Caché en Pologne, cachée en France
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Irena Milewska, /En/qguéte de fanille

Internés en France
Benjamin Schatzman, Journal d’un interné. Compiégne, Drancy, Pithiviers,
12 décembre 1941-23 septembre 1942
Volumel: Journal
Volume I1: Souvenirs et lettres
Jean-Jacques Bernard, Le Camp de la mort lente, Compiegne 1941-1942
Anna Traube, Evadée du Vél’ d’Hiv’
Dt Zacharie Mass, Passeport pour Auschwitz.
Correspondance d'un médecin du camp de Drancy
Louis et Mariette Engelmann, Sans toi, je serais en route pour un grand
voyage. Histoire d’un sauvetage. Compiégne,
Drancy 1941-1942
Marguerite Efraim et Hugues Steiner, Le#tres a Blanchette,
uin 194 2-mars 1943

Parcours de militants en France
Jacques Salon, Trois mois dura notre bonhenr. Mémoires 1943-1944
Jenny Masour-Ratner, Mes vingt ans a 'OSE, 1941-1961
Georges Loinger, Aux frontieres de l'espoir
Dt Gaston Lévy, Souvenirs d’'un médecin d’enfants a 'OSE en France occupée
et en Suisse, 1940-1945
Katy Hazan et Georges Weill, Andrée Salomon, une femme de lumicre
Georges Garel, Le sanvetage des enfants juifs par 'OSE
Jacques Samuel, Journal 1939-1945. Une famille juive alsacienne durant
la Seconde Guerre mondiale
Roger Fichtenbetg, Journal d'un résistant juif dans le Sud-Ouest
Dr Gaston Revel, Et du fond de tes blessures, je te guérirai. ..
Un médecin de 'OSE, de la Résistance en France
anx camps de personnes déplacées en Allemagne

Parcours de militants d’autres pays
David Klin, A cache-cache avec la mort.
Un résistant juif a Varsovie de 1939 a 1945
Yankev Celemenski, Coupés du monde. Un militant du Bund raconte la survie
¢t la résistance juives sous loccupation nagie en Pologne
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Ouvrages historiques a base de témoignages
Katy Hazan et Eric Ghozlan, A /a vie! Les enfants de Buchenwald, du shtetl
a 'OSE (2:¢d. revue et augmentée)
Collectif, Le Camp juif de Royallieu-Compiegne 1941-1943
Hélene Gutkowski, De /a France occupée a la Pampa. Mémoires entrelacées
de trente survivants juifs émigrés en Argentine
Volume I
Stéphane Amélineau, La Shoah en Soissonnais.
Journal de bord d’un itinéraire de mémoire
Sabine Zeitoun, Les Gryner 7945-1953.
Des réfugiés juifs polonais en France apres la Shoah

Tunisie

Robert Borgel, FEtoile Janne et croix gammeée. Les Juifs de Tunisie face anx nagis
Paul Ghez, Six mois sous la botte

Collectif, Les Juifs de Tunisie sous le jong nazi, 9 novembre 1942-8 mai 1943
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