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Présentation de la  
Collection « Témoignages de la Shoah » 

de la 
Fondation pour la Mémoire de la Shoah (FMS)

En lançant sa Collection « Témoignages de la Shoah » avec 
les Éditions Le Manuscrit, et grâce aux nouvelles technolo-
gies de communication, la Fondation souhaite conserver et 
transmettre vers un large public la mémoire des victimes et 
des témoins des années noires des persécutions antisémites, 
de 1933 à 1945.

Aux nombreux ouvrages déjà parus la Fondation espère 
ainsi ajouter les récits de celles et ceux dont les voix sont res-
tées jusqu’ici sans écho : souvenirs souvent enfouis au plus 
profond des mémoires individuelles ou familiales, récits par-
fois écrits mais jamais diffusés, témoignages publiés au sortir 
de l’enfer des camps, mais disparus depuis trop longtemps 
des rayons des bibliothèques.

Si quelqu’un seul ne peut décrire l’indicible, la multiplicité 
des récits peut s’en approcher.

En tout cas, c’est l’objectif  que s’assigne cette collection 
à laquelle la Fondation, grâce à son Comité de lecture com-
posé d’historiens et de témoins, apporte sa caution morale 
et historique.

Face à une actualité où l’instrumentalisation des conflits 
divers tend à obscurcir, confondre et banaliser ce que fut la 
Shoah, cette collection permettra aux lecteurs, chercheurs et 
étudiants de mesurer la spécificité d’une persécution extrême 
dont les uns furent acteurs, les autres, complices, et face à 
laquelle certains restèrent indifférents et les autres héroïques.

Puissent ces ouvrages inspirer à leurs lecteurs le rejet de 
l’antisémitisme et de toute autre forme d’exclusion, ainsi que 
l’esprit de fraternité.

Consultez le site Internet de la FMS : www.fondationshoah.org
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Irène Spanier

Biographie

1920	 8 novembre : naissance d’Irène, fille de Julius et Sarah Spanier, 
à Aix-la-Chapelle (Land de Rhénanie-du-Nord–Westphalie, 
Allemagne).

1921	 Novembre : le papa d’Irène meurt. Sa veuve décide de partir 
avec sa fille rejoindre ses parents qui habitent à Paris, au 
no 8 square de Port-Royal, XIIIe arrondissement.
Afin de pouvoir travailler, Sarah confie Irène à ses grands-pa-
rents, M. et Mme Gutwirth, qui l’élèveront.

1922	 Sarah épouse André Emmanuel Dreyfus.
29 septembre : naissance de Jacques, demi-frère d’Irène.

1929	 Irène est envoyée comme pupille à l’internat pour jeunes 
filles juives de Brighton (station balnéaire du Sussex de 
l’Est, Royaume-Uni), le Mansfield College.

1931	 Irène revient à Paris pour commencer ses études secon-
daires au collège Sévigné (Ve arr.).

1933	 30 janvier : à Berlin, Adolf  Hitler est nommé chancelier.
15 mars : proclamation du IIIe Reich allemand à Potsdam (Land de 
Brandebourg, près de Berlin).
24 mars : Hitler obtient les pleins pouvoirs.
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1935	 15-16 septembre : lois raciales de Nuremberg (Bavière).
1936	 3 mai : le Front populaire remporte la majorité aux élections législatives. 

Un mois et un jour plus tard, Léon Blum devient président du Conseil.
1938	 13-15 mars : Anschluss (« rattachement » de l’Autriche à l’Allemagne).

29-30 septembre : accords de Munich, reconnaissance par la France, 
le Royaume-Uni et l’Italie de la domination allemande sur le territoire 
des Sudètes tchèques.

1939	 23 août : signature du pacte de non-agression germano-soviétique as-
sorti d’accords secrets de partage des territoires nord-est-européens entre 
les signataires.
3 septembre : la France et le Royaume-Uni, ainsi que d’autres pays 
à travers le monde, déclarent la guerre à l’Allemagne nazie, suite à 
son invasion surprise de la Pologne deux jours plus tôt. Début de la 
Seconde Guerre mondiale.

1940	 10 mai : les armées nazies attaquent par surprise les Pays-Bas, la Bel-
gique et le Luxembourg afin de contourner la ligne de défense Maginot 
et d’envahir la France.
13 mai : face à l’avancée des forces ennemies, les ressortissants du 
Reich allemand, nationaux ou rendus apatrides (comme c’est le cas 
pour les Juifs), sont convoqués et internés dans des centres de rassem-
blements : différents stades de Paris pour les hommes (de 18 à 55 ans), 
le Vélodrome d’Hiver pour les femmes (célibataires ou mariées sans 
enfants). Ces dernières seront transférées au camp de Gurs (actuelle-
ment, Pyrénées-Atlantiques), et les hommes à celui de Saint-Cyprien 
(de nos jours, Pyrénées-Orientales).
14 mai : le front français est percé à Sedan (Ardennes), permettant 
aux armées allemandes de le couper de ses bases arrière et de rejeter les 
forces alliées à la mer (évacuation de Dunkerque).
23 mai (approx.) : Irène est internée au camp de Gurs.
Fin mai : grâce à son beau-père, français, Irène est libérée du 
camp de Gurs.
14 juin : les troupes allemandes occupent Paris, déclaré ville ouverte 
trois jours plus tôt.

12 - biographie d’irène spanier
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22 juin : la France et l’Allemagne nazie signent l’armistice à la clairière de 
Rethondes, près de Compiègne (Oise). Les deux tiers du territoire fran-
çais, divisé en plusieurs zones, passent sous la domination des vainqueurs.
10 juillet : à Vichy, l’Assemblée nationale (députés et sénateurs réunis) 
vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. L’État français remplace 
la IIIe République. Pétain met en œuvre la « Révolution nationale » 
(réactionnaire, xénophobe, antisémite et anticommuniste).
27 septembre : en zone occupée, la première Ordonnance [allemande] 
relative aux mesures contre les Juifs définit les personnes regardées 
comme juives, interdit aux Juifs partis en zone « libre » de revenir en 
zone occupée, prévoit le recensement des Juifs avant le 20 octobre (fichier 
des Juifs) et impose l’affichage d’« Entreprise juive » sur les commerces.
3 octobre : le gouvernement de Vichy promulgue la loi « portant statut 
des Juifs » qui définit aussi les personnes regardées comme juives, leur 
interdisant l’accès à la fonction publique, aux métiers de la presse et du 
cinéma, et réglemente leur nombre dans les professions libérales.
4 octobre : loi sur « les ressortissants étrangers de race juive » et leur 
possible internement dans des camps spéciaux par décision du préfet 
du département.
24 octobre : la rencontre Hitler-Pétain à Montoire-sur-le-Loir (Loir-
et-Cher) engage la France dans la voie de la Collaboration.

1941	 29 mars : création du Commissariat général aux questions juives 
(CGQJ) par l’État français à l’instigation des Allemands, dirigé par 
Xavier Vallat qui revendique « un antisémitisme d’État ». Il admi-
nistre la liquidation des biens appartenant aux Juifs et veille à l’appli-
cation des lois antijuives.
14 mai : rafle dite « du billet vert » à Paris.
2 juin : le second statut des Juifs élargit le groupe des personnes considérées 
comme juives et les écarte de la plupart des activités économiques. Une 
circulaire préfectorale étend le recensement des Juifs à la zone non occupée.
22 juin : rupture du pacte germano-soviétique et invasion surprise de 
l’URSS par les armées nazies (plan Barbarossa).
20 août : rafle dite « du XIe arrondissement ». Ouverture du camp juif  
de Drancy (de nos jours, Seine-Saint-Denis).

12 - biographie d’irène spanier
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29 novembre : création par l’État français, à l’instigation des Alle-
mands, de l’Union générale des Israélites de France (UGIF). Toutes 
les associations cultuelles et culturelles ainsi que les Juifs de France à 
titre individuel y sont obligatoirement affiliés.
8 décembre : les États-Unis entrent en guerre contre l’Axe le lendemain 
de l’attaque japonaise surprise sur la base navale de Pearl Harbor.
De même que pour tous les Juifs, la vie chez les Dreyfus et 
les Gutwirth se fait de plus en plus difficile.

1942	 20 janvier : conférence de Wannsee (banlieue de Berlin), qui organise éco-
nomiquement, administrativement et techniquement la « solution finale 
de la question juive en Europe », dont la décision remonte à quelques 
semaines. Elle évalue à 11 millions le nombre de personnes à assassiner.
18 avril : à Vichy, Pierre Laval revient au pouvoir comme chef  du gou-
vernement et nomme René Bousquet au secrétariat général de la police.
7 juin : en zone occupée, entrée en vigueur de l’obligation du port de l’étoile 
jaune pour les Juifs de plus de 6 ans.
Juin : Jacques Dreyfus, démobilisé du service de l’Aéronauti
que le mois précédent, est arrêté lors d’un contrôle au métro 
Bastille. D’abord interné au camp militaire de Royallieu-Com-
piègne (Oise), il est transféré au camp juif  de Drancy.
22 juin : il est déporté au camp d’Auschwitz par le convoi no 3 
de la gare du Bourget-Drancy. Il ne reviendra pas.
2 juillet : accords de collaboration policière entre Bousquet et Oberg (chef  
suprême des SS et chef  de la police) : 22 000 Juifs étrangers ou devenus 
apatrides de la zone occupée et 10 000 en zone « libre » devront être 
arrêtés par la police française pour être livrés aux Allemands et déportés.
4 juillet : Laval propose aux nazis d’inclure les enfants dans les opé-
rations d’arrestation et de déportation. Berlin acceptera début août à 
condition que les enfants, dont les parents ont déjà été déportés, soient 
déportés avec des adultes pour faire croire à des familles.
16 et 17 juillet : rafle dite « du Vél’ d’Hiv’ » visant les Juifs étrangers et 
apatrides de Paris et de sa région. 13 152 personnes sont arrêtées, dont 
4 992 seront internées au camp de Drancy : les personnes seules et les 

12 - biographie d’irène spanier
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couples sans enfant ou avec enfant de plus de 16 ans. Les familles sont 
parquées au Vél’ d’Hiv’ (XVe arr.) dans des conditions épouvantables. 
Elles seront transférées dans les camps du Loiret les jours suivants.
Irène est arrêtée chez elle le premier jour de la Grande Rafle. 
Son grand-père, Eliezer Gutwirth, qui était présent, n’a pas 
été emmené, car il a plus de 60 ans.
Irène est internée au camp de Drancy et intègre l’infirmerie.
Juliette Stern, membre de l’UGIF et secrétaire générale de la WIZO 
(Women’s International Zionist Organization, « Organisation 
internationale des femmes sionistes »), se voit confier les enfants juifs 
abandonnés après la rafle. Ne voulant pas les rassembler en un 
même lieu, elle décide de les placer chez des familles d’accueil.
23 octobre (approx.) : le responsable du camp de Drancy, le 
SS Röthke, chef  du service des Affaires juives de la Gestapo 
en France, ordonne, lors d’une visite d’inspection à l’infir-
merie, le transfert de certains internés, dont Irène, à l’hôpital 
Rothschild de Paris.
23 ou 24 octobre : la mère d’Irène, accompagnée d’un commis-
saire de sa connaissance, réussit à faire sortir sa fille de l’hôpital. 
Elle a également obtenu, grâce à Israélowicz, chef  du service 
de liaison de l’UGIF, dont elle est la secrétaire, un permis spé-
cial de sortie signé par le SS Heinrichsohn, adjoint du chef  de 
la section des Affaires juives de la Gestapo. Ce document, resté 
en possession d’Irène, n’a apparemment pas été utilisé.
Le soir même de ce premier jour de liberté pour Irène, la 
Gestapo frappe à la porte de ses parents ! Sa mère la cache 
dans un débarras. Les Allemands repartent sans l’avoir dé-
couverte. Irène n’a jamais compris pourquoi la Gestapo était 
à ses trousses alors que Heinrichsohn avait signé sa libération !
Novembre : début de la vie en clandestinité d’Irène. Elle 
déambule d’un appartement ami à un autre.
Fin novembre (approx.) : à l’invitation d’une connaissance, 
elle s’engage dans la Résistance, pour laquelle elle remplira 
quelques missions.

12 - biographie d’irène spanier
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Décembre : une inconnue l’aborde dans la rue et lui propose 
de rencontrer Juliette Stern. Durant leur premier entretien, 
Mme Stern propose à Irène de participer au sauvetage d’en-
fants juifs restés seuls après la déportation de leurs parents.

1943	 Janvier : le commissaire qui avait fait sortir Irène de l’hôpi-
tal Rothschild lui procure une vraie-fausse carte d’identité 
au nom d’Irène Santini.
30 janvier : création par le gouvernement de Vichy de la Milice fran-
çaise dirigée par Joseph Darnand.
2 février : le maréchal allemand Friedrich Paulus capitule à Stalingrad, 
première grande défaite militaire des nazis, qui marque un tournant 
dans le conflit mondial.
9 septembre : suite à l’armistice signé par l’Italie, les armées allemandes 
prennent le contrôle de la zone d’occupation italienne en France. Les 
Juifs y sont immédiatement pourchassés.

1944	 16 mars : la Gestapo rafle des dizaines de vieillards juifs à l’hô-
pital Rothschild, dont le grand-père d’Irène tout juste opéré.
27 mars : le grand-père d’Irène est déporté par le convoi no 70 
de la gare de Bobigny-Drancy vers Auschwitz, sans retour.
6 juin : débarquement allié en Normandie.
Début de l’été : Irène va rendre visite à ses parents, qui eux 
aussi vivent dans la clandestinité, dans une petite maison de 
campagne non loin de Paris. Irène vient de sortir prendre l’air 
quand un avion qui survole le village est abattu. Elle court 
vers l’avion dans l’espoir d’aider le pilote, mais elle est proje-
tée au sol par la déflagration que produit l’explosion de l’ap-
pareil. Des camions allemands arrivent alors qu’elle est encore 
étendue de tout son long : elle fait la morte. Les Allemands 
constatent que le pilote n’a pas survécu et font demi-tour.
Juillet (approx.) : Irène doit se rendre au métro Molitor avec 
un paquet de 18 passeports destinés au passage en Suisse 
de 18 garçons, passeports qu’elle doit confier à une autre 
volontaire de la WIZO. À la correspondance Opéra, des 
Allemands de chaque côté du couloir l’interceptent. Les six 

12 - biographie d’irène spanier



boîtes de sauce tomate qu’elle a achetées juste avant de des-
cendre dans le métro la sauveront !
9 août : la légalité républicaine est officiellement rétablie en France.
20 août (approx.) : des bombes sont larguées sur la gare de 
Conflans-Sainte-Honorine où Irène vient d’arriver et d’où 
elle doit aller rendre visite à quelques-uns de ses protégés. 
Le pont sur lequel elle était sur le point de s’engager saute ! 
Elle échappe à la mort à quelques minutes près.
25 août : libération de Paris par la 2e division blindée du général Leclerc.
26 ou 27 août : Juliette Stern demande aux volontaires qui, du-
rant ces années de guerre, ont collaboré avec la WIZO de lui 
rendre les listes des enfants dont chacune s’occupait afin de 
confier ceux-ci au Joint, qui se chargera désormais de leur suivi.

1945	 8 et 9 mai : fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.
6 t 9 août : bombes atomiques américaines sur les villes japonaises de 
Hiroshima et de Nagasaki.
2 septembre : capitulation du Japon. Fin de la Seconde Guerre mondiale.
Au lendemain de la guerre, Irène a 25  ans. Sa condition 
d’étrangère ne lui permet pas de travailler légalement. Après 
avoir donné des cours d’anglais et fait quelques traductions, 
elle décide d’émigrer.

1947	 Par l’intermédiaire de la Croix-Rouge internationale, elle ob-
tient son premier passeport et un visa d’entrée en Argentine.
Elle est reçue en Argentine par une jeune femme dont un ami 
lui a donné les coordonnées. Elle ne connaît personne d’autre !
Le lendemain de son arrivée à Buenos Aires, elle achète le 
journal, prend le métro, va « al centro », au quartier des af-
faires, et trouve un poste de secrétaire chez Dreyfus et Cie, une 
entreprise agro-exportatrice de céréales.
Elle se marie quelques mois plus tard avec Franz Bendiner, 
un Juif  d’origine autrichienne arrivé en Argentine en 1938.

2017	 Mai : Irène s’éteint. Lui survivent un fils, une fille, cinq petits- 
enfants et trois arrière-petits-enfants.

12 - biographie d’irène spanier



Irène Spanier à Paris à une fenêtre donnant sur les quais de la Seine 
avec le drapeau britannique, peu après la libération  

de la capitale, le 25 août 1944.
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Tu veux devenir grand ? Tu veux revoir 
ta Maman ? Alors, fais bien attention ! 

Tu ne t’appelles plus Moshé, tu t’appelles Roger !

Entretiens

« Geben Sie zu auf die Liste! » « Ajoutez-la à la liste ! »

Irène était destinée à partager le sort des détenus du camp de tran-
sit de Drancy – celui d’être déportée –, quand cet ordre, « Geben Sie 
zu auf  die Liste! », changea le cours de son destin, lui permettant 
de recouvrer la liberté. Mais, pour la conserver, elle dut basculer 
dans la clandestinité. Irène s’engagea alors dans la Résistance puis 
dans un réseau de sauvetage d’enfants. Ces mots, « Ajoutez-la à la 
liste », ont fait la différence entre la vie et la mort pour cette jeune 
femme de 22 ans, mais aussi pour quelque 150 enfants juifs !

L’engagement d’Irène ainsi que celui d’Elsa Rozin (dont le 
témoignage constitue le dernier chapitre du volume I) illustrent 
les faits positifs, les faits qu’il faut divulguer de la Shoah, ainsi 
que l’abject mépris et l’inconcevable sadisme des nazis envers les 
Juifs.  Toutes deux ont été victimes de persécutions : Irène avant 
de s’engager dans le sauvetage de plus d’une centaine d’enfants, 
Elsa… après en avoir sauvé une quinzaine ! Elsa a payé cher son 
courage, puisque, dénoncée, elle a été arrêtée, emprisonnée puis 
déportée, pour finalement être l’une des 2 000  survivants des 
« marches de la mort » !

À peine eut-elle repris quelque force et un aspect humain 
qu’Elsa s’est fait un devoir de raconter ce qu’a été la barbarie na-
zie. Irène Spanier, en revanche, a gardé le silence pendant plus de 
cinquante ans, un silence qu’elle ne rompait qu’une fois par an, 
lorsque sa fille, enseignante dans un lycée anglais de Buenos Aires, 
l’invitait à venir expliquer à ses élèves des classes de terminale 
comment elle s’était impliquée, sous l’occupation nazie en France 
et au risque de sa propre vie, dans le sauvetage d’enfants juifs.
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de la france occupée à la pampa

Non seulement Irène a évité de « parler » pendant plus d’un 
demi-siècle, mais encore s’est-elle tenue éloignée des organisa-
tions juives, lesquelles, pour la plupart, font de la transmission de 
la mémoire leur mission. Cette conduite fut-elle intentionnelle ? 
Pourquoi a-t-elle gardé le silence sur un sujet qui ne peut qu’enor-
gueillir sa famille et sa communauté ? Pour ne pas raviver sa dou-
leur et sa rage ? pour ne plus se poser les mille et une questions qui 
tourmentent encore ceux qui ont survécu ?

*   *   *

Hélène – Pourquoi ce long silence, Irène ?
Irène – Pourquoi aurais-je dû parler, moi, plus spécialement qu’un 
autre ? Tous les survivants avaient « des choses à raconter », ils avaient 
tous beaucoup souffert, alors… pourquoi moi plus qu’un autre ?
Hélène – Parce qu’il y a très peu de Juifs qui ont sauvé d’autres 
Juifs… Votre histoire doit être connue, Irène, car vous êtes un 
exemple pour les jeunes générations.
Irène – En vérité, je me suis souvent demandé, moi aussi, pour-
quoi je n’ai pas « parlé » avant. Je crois qu’il m’a fallu faire table rase 
du passé pour pouvoir affronter, seule comme je l’étais et complè-
tement démunie, le défi d’une nouvelle vie dans ce pays si éloigné, 
si peu connu. J’avais eu faim, j’avais eu froid, j’avais vécu de frayeur 
en terreur. Peut-être qu’inconsciemment j’ai voulu, en taisant toute 
cette souffrance, laisser mon passé derrière moi…
Hélène – Malgré toute cette douleur, vous continuez à vous sen-
tir française, n’est-ce pas ?
Irène – Oui… et bien que je ne le sois pas ! Je suis née en Al-
lemagne, à Aix-la-Chapelle. Après la mort de mon père, surve-
nue alors que j’avais un peu plus d’un an, ma mère décida de 
rejoindre ses parents qui vivaient à Paris. Nous avons vécu en 
France jusqu’après la guerre. Pour que maman puisse travailler 
sans contrainte, mes grands-parents lui offrirent de s’occuper de 
moi, puis, quand elle se remaria quelque temps plus tard, il fut 
convenu que je resterais vivre avec eux.

À part ma première année en Allemagne et deux ans passés en 
Angleterre, où ma mère m’envoya étudier lorsque j’avais 9 ans, j’ai 
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vécu en France toute mon enfance et toute ma jeunesse. J’ai beau-
coup aimé ces deux années au Mansfield College de Brighton (côte 
sud-est de l’Angleterre, à environ 85 km au sud de Londres), mais 
j’ai préféré le lycée Sévigné 1, où ma mère m’inscrivit en 1931.

J’admirais mes professeurs, un en particulier, M. Merleau-Ponty 2 ! 
Puis vinrent les années noires. J’avais 20 ans quand les nazis occu-
pèrent Paris. J’y ai passé tout l’enfer de la guerre et ai continué à 
y vivre jusqu’en 1947. Je me suis toujours considérée française, et 
pourtant, légalement, je ne l’ai jamais été car il n’était jamais venu à 
l’esprit de ma mère de me faire naturaliser ! Lorsque la guerre éclata, 
aux yeux des autorités françaises j’étais allemande – donc suspecte – 
et pour l’occupant nazi j’étais juive – donc « déportable ».

[Lorsqu’elle parle de sa mère, Irène semble encore souffrir de 
ce qu’elle considère comme un manque de responsabilité de 
celle-ci. Elle laisse entendre que Sarah Dreyfus pensait plus 
à ses toilettes et à ses bijoux qu’aux besoins de sa fille. « Ma 
mère était très belle, dit-elle. Elle vivait au rythme des courses 
hippiques de Longchamp et d’Auteuil, où Mme Martinez de 
Hoz 3 donnait la note de l’élégance à la fine fleur de la société 
parisienne 4… »]

Hélène – Et après la guerre, vous n’avez pas essayé d’obtenir la 
nationalité française ?
Irène – J’ai fait toutes les démarches possibles dès la Libération, 
mais je me suis heurtée à un refus après l’autre. Or, pour un 
étranger vivant en France, il était alors pratiquement impossible 
de trouver du travail !
Hélène – Vous n’avez pas fait valoir que vous faisiez partie d’un 
réseau de sauvetage pendant la guerre ? Cela aurait peut-être fait 
pencher la balance en votre faveur…

1.	Le Collège Sévigné, école privée et laïque fondée en 1880, est l’un des premiers établis-
sements scolaires secondaires ouvert aux jeunes filles en France. Les cours sont dispen-
sés au no 28 rue Pierre-Nicole, dans le Ve arrondissement de Paris, depuis 1925. [ndrc]

2.	Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), philosophe et professeur de français, a enseigné 
la morale au lycée Sévigné. [ndrc]

3.	La famille Martinez de Hoz faisait partie de la haute société argentine qui venait régu-
lièrement passer l’hiver de l’hémisphère sud en France.

4.	Voir Vol. I, chap. 9, p. 476 : Mariette Diamant fait la même réflexion concernant sa mère.
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Irène – … J’ai même été dans la Résistance…
[De ses papiers qu’elle vient de poser sur la table pour me les 
montrer, Irène extrait un brassard en tissu où deux grands « F » 
et un grand « I » sous un drapeau bleu, blanc, rouge viennent 
confirmer ses dires : FFI 1, Forces françaises de l’intérieur…]

Brassard 
des FFI 
qu’Irène 
Spanier 
gardait 
parmi ses 
documents, 
1944.

Hélène  – Votre travail pour la WIZO 2 s’est superposé à votre 
engagement dans la Résistance ?
Irène – Non ! Après avoir accepté la proposition de Juliette Stern, 
je n’ai plus fait de missions pour la Résistance. Mais aucun de ces 
engagements ne m’a aidée à obtenir la nationalité française ! Je ne 
m’étais pas engagée dans ce but, mais, qui sait, j’aurais peut-être dû 
faire valoir ma conduite pour ma demande de naturalisation… Au 
lendemain de la guerre, j’avais 25 ans ; de quoi allais-je vivre si ma 
condition d’étrangère m’empêchait de travailler ? Je ne pouvais plus 
compter sur mon grand-père, qui avait été déporté, ni sur mes pa-
rents, qui n’avaient plus la situation d’avant guerre. Il fallait que je 

1.	Les Forces françaises de l’intérieur sont le résultat de la fusion, le 1er février 1944, 
des principales organisations militaires de la Résistance constituées en France depuis 
le début de l’Occupation : l’Armée secrète (AS, gaulliste, regroupant les mouvements 
Combat, Libération-Sud, Franc-Tireur), l’Organisation de résistance de l’armée (ORA, 
giraudiste), les Francs-tireurs et partisans (FTP, communistes), etc. [ndrc]

2.	Acronyme anglais de Women’s International Zionist Organization, « Organisation internatio-
nale des femmes sionistes ». La section parisienne de ce mouvement féminin créé en 
1920 a œuvré clandestinement à partir de 1942 pour protéger et sauver des enfants juifs.
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me débrouille toute seule ! J’ai fait quelques traductions, j’ai donné 
des cours d’anglais également, mais mon avenir ne pouvait pas se 
construire sur ces vétilles. L’idée d’émigrer commença à prendre 
corps… Comme la plupart des survivants, j’ai d’abord pensé aux 
États-Unis, le pays récepteur de Juifs par excellence, mais, depuis 
les années 1930, les restrictions à l’immigration y étaient très sé-
vères. On parlait de deux autres pays américains, moins connus, 
comme possibles régions d’immigration juive : le Brésil et l’Argen-
tine. Comme je parlais un peu l’espagnol, qui avait été ma deuxième 
langue au lycée, l’option la plus logique me sembla être l’Argentine, 
qui, de plus, était un pays en plein essor, disait-on. J’en avais dé-
duit que je pourrais y trouver du travail comme secrétaire bi ou 
trilingue, et je ne me suis pas trompée !

Ce que je ne savais pas, moi qui avais été « indésirable » en 
France, c’est que les Juifs étaient encore considérés comme des 
persona non grata par les autorités argentines ! Et puis il fallait avoir 
un passeport… Quel pays m’en donnerait un ? Finalement, grâce 
à la Croix-Rouge internationale, qui ensuite intercéda en ma fa-
veur auprès du consulat argentin, j’obtins mon premier passeport 
et un visa d’entrée en Argentine ! Quand, dans le formulaire de 
demande de visa et face à l’employé du consulat, j’en arrivai à la 
question « religion », je perdis mon assurance et essayai d’expliquer 
à cet homme affable que j’étais juive… mais pas tellement, car… je 
n’étais pas orthodoxe ! Je ne saurai jamais si ma gêne fut telle qu’il 
ne put me comprendre ou si au contraire il me comprit si bien qu’il 
crut convenable pour moi d’écrire « orthodoxe » dans la case « re-
ligion »… Toujours est-il que le terme « orthodoxe » fut la clé qui 
m’ouvrit la porte de l’Argentine 1 !
Hélène – Vous êtes arrivée seule ?
Irène – Seule ! Et sans parents ni amis qui m’attendaient en Argen-
tine ! Je n’avais qu’un seul contact, Trude Dichstein, l’ex-fiancée de 
l’un de mes amis. Trude, l’unique personne à laquelle je pus recourir 
pendant les premiers mois de ma vie à Buenos Aires, me conseilla 
tout d’abord une modeste pension du quartier de Belgrano, puis 

1.	Pour les difficultés qui, après la guerre, attendaient les possibles immigrants juifs en 
Argentine, voir Vol. I, chap. 2, p. 61 et suivantes.
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me recommanda d’acheter le journal pour y chercher du travail. 
Vingt-quatre heures après mon arrivée en Argentine, journal en 
main, je pris le métro pour aller « al centro », au quartier des af-
faires. Le pays était bien en plein essor comme on me l’avait dit : 
le jour même, je repartais avec un poste de secrétaire en poche, et 
le lendemain, trois jours donc après mon arrivée, je commençai 
à travailler chez Louis Dreyfus & Cie, une entreprise d’exportation 
de céréales ! Mon patron m’accorda un mois pour apprendre la 
sténodactylographie !

J’ai très vite aimé le soleil de l’Argentine et la bonne humeur 
des gens autour de moi. Mon premier salaire me permit de quitter 
la pension et de louer une chambre en ville. Je pris l’habitude de 
terminer ma semaine de travail à la terrasse du Café X où, tous les 
vendredis après-midi, je retrouvais Trude et son époux, Max. C’est 
là que j’ai connu Franz Bendiner, l’un de leurs amis et l’homme qui 
allait devenir mon époux.

Franz, Autrichien d’origine, était arrivé en Argentine en 1938. 
Afin de mieux m’entendre avec la famille de mon mari, et parallè-
lement aux cours d’espagnol que je suivais depuis mon arrivée, je 
me suis mise à étudier l’allemand, que je ne parlais que très peu. Je 
ne me suis, cependant, jamais sentie totalement intégrée à la com-
munauté judéo-allemande, pas plus qu’à la judéo-polonaise je dois 
dire. Peut-être est-ce cela qui est à la base de cet éloignement de la 
communauté qui vous interpelle, un éloignement… relatif.

Dans ce début de nouvelle vie, je crois que, effectivement, je 
ne voulais plus entendre parler, ni ne voulais parler moi-même, 
des persécutions souffertes, des planques, de la dissimulation… 
Ne plus penser à l’inscription obligatoire au registre des Juifs 1 ni 
à l’interdiction de circuler dans les rues après 20 heures 2 ! Oublier 

1.	L’Ordonnance relative aux mesures contre les Juifs du 27 septembre 1940, première ordon-
nance allemande, porte, dans son paragraphe 3, sur le recensement des Juifs de la 
zone occupée. Ce recensement est achevé le 19 octobre à minuit et génère l’établis-
sement d’un fichier des Juifs dans chaque préfecture. Il servit à l’organisation des 
rafles. Le « fichier juif  » a été retrouvé par Me Serge Klarsfeld en septembre 1991 au 
ministère des Anciens Combattants. [ndrc]

2.	La Sixième ordonnance [allemande], du 7 février 1942, relative aux mesures contre les Juifs leur 
interdit de sortir de leurs logements entre 20 heures et 6 heures et de changer de lieu 
de résidence. [ndrc]
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l’humiliation du dernier wagon de métro 1, l’interdiction d’aller au 
cinéma, la prohibition de s’asseoir sur un banc de jardin public 2 ! 
Oublier les cartes de rationnement et les difficultés de l’appro-
visionnement 3 ! Ne plus voir réapparaître dans mes cauchemars 
le sceau « Juif  » sur ma carte d’identité 4 ni l’étoile jaune sur ma 
veste 5 ! C’est ça ce qu’au fond je recherchais : vivre sans être signa-
lée, vivre sans entraves !

Étoile jaune que dut  
porter Irène à partir  

du 7 juin 1942.

1.	À compter du 10 juin 1942, à Paris, les Juifs « ne peuvent dorénavant voyager sur le 
métropolitain qu’en 2e classe et dans la dernière voiture des trains ». Toutefois, aucun 
communiqué n’est diffusé et les contrôleurs doivent seulement informer les contre-
venants. [ndrc]

2.	La Neuvième ordonnance [allemande], du 8 juillet 1942, concernant les mesures contre les Juifs 
a pour 1er paragraphe : « Interdiction de fréquenter des établissements de spectacle et 
autres établissements ouverts au public. » [ndrc]

3.	La même ordonnance impose aux Juifs de se ravitailler entre 15 et 16 heures. [ndrc]
4.	Suite à la décision du chef  de l’administration militaire allemande du 13 octobre 1940, 

le préfet de police ordonne aux Juifs de se présenter au commissariat de leur quartier 
afin d’y faire tamponner le mot « Juif  » ou « Juive » en lettres rouges de 1,5 sur 3,5 cm 
sur leur carte d’identité. [ndrc]

5.	La Huitième ordonnance [allemande], du 29 mai 1942, concernant les mesures contre les Juifs 
rend obligatoire le port de l’étoile jaune pour les Juifs de plus de 6 ans en zone occupée. 
Elle entre en vigueur le 7 juin. [ndrc]
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Je voulais oublier tout ce qui m’avait fait sentir que j’étais un être 
méprisable…, oublier les campagnes antisémites qui, depuis le dé-
but de l’année 1942, s’étaient intensifiées, effacer de ma mémoire 
comment notre participation à la vie publique s’était vue réduite de 
jour en jour, comment nous avions été mis au ban de l’humanité ! 
Ne plus ressentir en moi l’angoisse de percevoir chaque nouveau 
décret comme le signal de quelque chose d’épouvantable qui n’al-
lait pas tarder à se produire et qu’on ne pourrait éviter…

La rafle dite « du Vél’ d’Hiv’ » ou Grande Rafle

[Les avertissements n’avaient pas été trompeurs ! Les 16  et 
17  juillet 1942, plus de 13 000  Juifs furent arrêtés à Paris ! 
Irène, entre autres ! Internée au camp de Drancy durant 
trois mois, elle aurait sans doute été déportée si, par une dé-
cision inattendue des autorités d’occupation, elle n’avait été 
transférée à l’hôpital Rothschild, d’où sa mère, d’une façon 
tout aussi surprenante, avait réussi à la faire évader.]

Hélène – Où étiez-vous au moment de la rafle ?
Irène – J’ai été arrêtée par la police française alors que j’étais chez 
mes grands-parents, au 8 square de Port-Royal (XIIIe arr.). Ma grand-
mère, déjà très malade, était hospitalisée chez les bonnes sœurs de 
Port-Royal. Quand la police arriva, j’étais seule avec mon grand-
père. On m’arrêta ! Lui, ils ne le touchèrent pas ! Pourquoi donc le 
déportèrent-ils deux ans plus tard, venant le chercher, le 16 mars 
1944, jusque dans sa chambre d’hôpital et sans que l’opération de 
la vessie qu’il venait de subir, les fasse hésiter ? Ils n’eurent aucune 
pitié pour l’homme âgé et malade qu’il était et l’embarquèrent tel 
qu’il était vêtu : en pyjama et robe de chambre… Ah ! ces mots de 
l’infirmière au moment où j’arrivais pour lui rendre visite : « Made-
moiselle, vous êtes la petite-fille de M. Gutwirth ? Descendez vite, 
ils l’emmènent ! » Je dévalai les marches et le vis qui gesticulait et 
insultait les policiers tandis qu’ils essayaient de le pousser dans l’au-
tobus. J’arrive près de lui avant qu’il n’y soit monté, je me jette dans 
ses bras, nous nous embrassons. Ils me l’arrachent ! Et le voilà dans 
le car et voilà le car qui démarre… Il est parti avec son diamant au 
doigt, la pierre qui pourrait, espérait-il, le sauver et… ne le sauva pas.
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Hélène – Quel âge avait-il ?
Irène  – Soixante-dix  ans ! Il n’a certainement pas supporté le 
voyage. Je ne l’ai jamais revu !
Hélène – Vous n’avez pas eu peur de courir vers lui ? Ils auraient 
pu vous embarquer vous aussi !
Irène – Comment ne pas embrasser votre grand-père quand vous 
savez que vous n’allez plus jamais le revoir ?
Hélène – Mais vous ne saviez pas que vous n’alliez plus le revoir !
Irène – Si, je le « sentais »… J’étais sûre que les nazis ne relâche-
raient jamais les gens qu’ils arrêtaient. N’oubliez pas qu’on était 
alors en mars 1944 1, et que des milliers de Juifs avaient déjà été ar-
rêtés, des familles entières, avec enfants et vieillards ! Comment être 
dupe ? Ils allaient être envoyés dans cet endroit dont on ne savait 
pas le nom, tous ces gens-là ? Pour travailler ? Des bruits circulaient, 
des horreurs, des choses impossibles à croire… Il y avait quelque 
chose de très lourd dans l’air et puis, dans notre famille, nous avions 
déjà vécu l’arrestation de mon demi-frère au début de 1942, puis 
la mienne lors de la Grande Rafle et mon transfert à Gurs au tout 
début de la guerre… On ne pouvait plus être si ingénus !
Hélène – … Vous avez été internée au camp de Gurs ?
Irène  – Oui ! J’ai partagé le sort des Allemands et Autrichiens, 
juifs et non juifs, qui, à la montée du nazisme, étaient venus se réfu-
gier en France et qui, en tant que ressortissants d’un pays ennemi, 
étaient devenus des suspects ! En mai 1940, face à l’avancée de l’ar-
mée allemande, on nous rassembla dans différents stades de Paris, 
au Vél’ d’Hiv’ dans mon cas, avant de nous envoyer, les femmes, au 
camp de Gurs et les hommes, à celui de Saint-Cyprien.

[« Au cours de la dernière semaine du mois de mai 1940, la 
population internée à Gurs passe brutalement de 1 500 à 
12 000. Tous les nouveaux internés ont un point commun : 
ils sont “ indésirables ”, parce que suspectés d’appartenir à 
“ la cinquième colonne 2 ”. » Extrait de Claude Laharie, Gurs 

1.	Le grand-père maternel d’Irène a été déporté par le convoi no 70, le 27 mars 1944.
2.	Il s’agit d’une invention de la guerre psychologique des nationalistes espagnols de 

Franco quand, en 1936, ils convergeaient en quatre colonnes vers Madrid, la capitale 
républicaine. Leur radio annonçait que leur « cinquième colonne » était déjà sur place, 
ce qui désorganisa la défense en faisant régner la suspicion. Cette expression est tout 
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1939-1945. Un camp d’internement en Béarn, Biarritz, Éditions 
Atlantica, 2005.]

Irène – Quel lieu infect que ce camp de Gurs ! Comment vous 
le décrire ? Des centaines de baraques où la plupart des détenus 
dormaient par terre, de la boue partout… Vingt mille républicains 
espagnols y avaient été enfermés avant nous, endurant le froid, la 
faim, la boue… Nombreux y étaient morts 1.

[Le sort de ces 6 000  Juifs d’origine allemande n’allait pas 
être meilleur que celui des 20 000 républicains que la France 
« concentra » dans les camps du Béarn.]

Irène – Je suis l’une des très rares personnes à avoir eu la chance 
d’être libérées de Gurs ou de pouvoir s’en évader, tandis que plus 
de 1 000  Juifs allemands qui ne purent supporter les conditions 
infâmes de ce camp y sont enterrés et que des milliers d’autres en 
ont été déportés 2 ! Mon « évasion », je la dois au mari de ma mère, 
qui sut faire valoir ses atouts de Français de souche et d’ancien 

de suite devenue le synonyme d’une armée secrètement infiltrée et sabotant les ar-
rières. Elle est employée pour justifier l’arrestation des réfugiés de l’Allemagne nazie 
en France au début de la guerre. [ndrc]

1.	Le camp de Gurs, originellement construit pour héberger les Espagnols qui se réfu-
gièrent en France après la défaite républicaine de mars  1939, fut utilisé, à partir de 
l’invasion allemande, pour interner les « indésirables ». 428 baraques furent implantées 
sur 79 hectares, dit Claude Laharie dans son livre Gurs 1939-1945 (op.  cit.), réparties 
en 13 îlots de part et d’autre d’une allée centrale. Chaque îlot est ceinturé de barbelés, 
l’ensemble du camp l’étant également. Les baraques font 24 m de long sur 6 de large, 
espace prévu pour une soixantaine d’internés. Conçues pour être utilisées pendant 
l’été, elles protégeront peu du froid et mal de la pluie… Six hivers passeront avant la 
fermeture du camp.

2.	Situé dans les Pyrénées-Atlantiques, c’est le plus grand camp du sud de la France 
(conçu pour accueillir 18 500 personnes), ouvert en avril 1939 pour interner les com-
battants républicains et réfugiés espagnols, puis, avec la déclaration de guerre, les « en-
nemis étrangers », puis les « indésirables » selon le régime de Vichy. Il devient ensuite 
un camp de transit pour la déportation des Juifs. Jusqu’à sa dissolution en novembre 
1943 – il ferme le 31 décembre 1945 –, il reçoit 26 641 Juifs étrangers (d’Allemagne, 
d’Autriche, de Pologne, etc.) ; 25 577 Espagnols ; 6 808 brigadistes de 52 nationalités ; 
1 470 Français et 63 Tsiganes. Entre août 1942 et février 1943, 3 907 personnes sont 
transférées en six convois au camp de transit de Drancy pour être ensuite déportées au 
camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz. Les conditions matérielles de 
vie y sont précaires et les internés souffrent du froid, des maladies, du manque d’eau, 
d’hygiène, de nourritures et de vêtements. Plus de 1 000 prisonniers y meurent. Le 
camp est toujours resté sous contrôle français. [ndrc]
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combattant, non sans auparavant avoir soudoyé un gardien… J’ai 
à mon crédit, bizarrement, deux libérations : celle-ci, de Gurs, et 
l’autre, deux ans plus tard, de Drancy. J’ai eu une chance inouïe ! 
Une chance que n’ont eue ni mon grand-père, un an plus tard, ni 
Jacques, mon demi-frère, un mois plus tôt…

Vingt ans ! Comment est-ce possible ? La fleur de la vie ! Ce jour-
là, et alors qu’il avait été démobilisé du service de l’Aéronautique, 
il était parti voir un ami qui vivait près de la Bastille. À la sortie du 
métro, il se trouva pris dans un coup de filet ! On ne le revit jamais ! 
Des garçons affectés au service des listes à Drancy firent savoir à 
mes parents, quelques jours plus tard, que Jacques, dans un premier 
temps détenu à Compiègne 1, avait été transféré à Drancy pour fi-
nalement être déporté à Auschwitz.
Hélène – On employait des prisonniers pour établir les listes ?
Irène – Apparemment, oui. Jacques aussi avait été affecté, pendant 
plusieurs jours, au contrôle des noms des nouveaux arrivés et à l’éta-
blissement des fiches pour les transports 2… Il est mort à Birkenau…
Hélène – Par quel convoi a-t-il été déporté ?
Irène – Je ne le sais plus 3…

[Convois, camps… camps, convois… Noms et numéros 
qui hérissent la peau et que nous retrouvons dans un témoi-
gnage, puis dans un autre. Noms et numéros qui font partie, 
de près ou de loin, de la vie de plusieurs des membres de ce 

1.	Le camp des anciennes casernes de Royallieu, situé dans un faubourg de Compiègne 
(Oise), est l’un des deux principaux – avec le camp de Drancy – centres allemands d’in-
ternement (plus de 53 800 personnes internées) avant la déportation. Initialement, il 
accueille des prisonniers de guerre français. Baptisé Frontstalag 122 (juin 1941), il passe 
sous le contrôle de l’administration militaire allemande (Wehrmacht). En décembre 
1941, le territoire du camp est divisé en trois parties : le camp « russe », le camp « fran-
çais » avec des détenus politiques surtout communistes, et le camp « juif  ». Ce dernier 
est ouvert le 12 décembre pour 1 000 otages juifs, dont les victimes de la rafle pari-
sienne dite « des notables ». Il est rapidement séparé des autres par une double rangée 
de fil de fer barbelé. Un Mémorial de l’internement et de la déportation a été inauguré 
en février 2008 dans ce qui reste du camp de Royallieu-Compiègne. [ndrc]

2.	Certains détenus étaient employés dans l’administration du camp de Drancy, dont le 
bureau des effectifs qui tenait un fichier détaillé de tous les internés. [ndrc]

3.	Les archives du Mémorial de la Shoah nous ont permis de retrouver la date du départ à 
Auschwitz du demi-frère d’Irène : « Jacques Dreyfus, né le 29 septembre 1921, à Paris, 
déporté de la gare du Bourget-Drancy le 22 juin 1942, par le convoi no 3. »
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groupe : convoi no 3, convois nos 51, 76… Auschwitz, Birke-
nau… une liste infinie et atroce…

… Quand, en juillet 1946, Francis Lévy 1 et les quelques 
anciens maquisards qui l’accompagnaient éclairèrent de leurs 
lampes l’intérieur des bâtiments d’internement de Royallieu, 
à Compiègne, des centaines de messages déchirants appa-
rurent à leurs yeux incrédules. Dans le silence humide, les 
murs froids gardaient, gravés sur leurs pierres vermoulues, 
des adieux poignants, des avertissements au monde 2…

On nous emmène vers une destination inconnue.
Ne m’oubliez pas !
Soyez forts, je le serai moi aussi.
Je n’aurai pas le bonheur de connaître notre enfant… parle-lui de moi.
Vis ! Pour raconter au monde…
Le décryptage dont les avait chargés la Croix-Rouge allait 

être la dernière tâche que ces « durs » auraient à faire avant 
d’être démobilisés. Pour Francis, ce fut l’une des expériences 
les plus douloureuses de sa vie.

Parmi les messages recueillis par ces hommes, messages 
qui figurent maintenant aux archives du camp, peut-être y en 
avait-il un écrit par le frère d’Irène…

C’est réparer un peu l’injustice que d’évoquer Jacques à 
travers les réminiscences entrelacées de Francis et d’Irène, 
mais le témoignage de celle-ci ne nous ramène pas seule-
ment au martyre de son frère… Son expérience gursienne 
nous renvoie l’écho d’une autre vie concentrationnaire : 
celle de Gilbert Durban.

Membre lui aussi du groupe « France… douce France de 
notre enfance ? », Gilbert n’est pas un survivant comme les 
autres, car non seulement il a été prisonnier au camp de Gurs 

1.	Francis, Z’L, membre du groupe « France… douce France de notre enfance ? », lire 
son témoignage, Vol. I, chap. 5, p. 221-271.

2.	Royallieu-Compiègne se trouve à 70 kilomètres au nord de Paris. Il s’agit d’une an-
cienne école militaire construite sous le règne de Louis XIV que les nazis transfor-
mèrent en camp de prisonniers de guerre et de transit. Francis et quelques-uns de 
ses compagnons du 9e régiment furent chargés par la Croix-Rouge de transcrire ces 
messages pour les archives.
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mais il y est né ! Les deux premières années de sa vie, Gilbert 
les a passées dans ce camp infâme, nourri… à la soupe d’orties 
– les orties qui poussaient dans la boue du camp –, puis dans 
les centres d’accueil créé par l’équipe de l’abbé Glasberg 1 !

Irène Spanier et Roly, la mère de Gilbert, une jeune Juive 
allemande qui avait émigré en France quelques années avant 
la guerre pour y faire ses études de médecine, sont probable-
ment arrivées à Gurs par le même train à la fin de mai 1940.

Alors que cela faisait près d’un an qu’elle était à Gurs, 
Roly apprit que les mères d’enfants de moins de 2  ans ne 
seraient pas déportées. Elle joua donc le tout pour le tout 
et tomba enceinte d’un bel Allemand, Richard, qui, après la 
victoire de Franco, s’était réfugié en France avec des mil-
liers d’autres « brigadistes 2 ». Il avait été interné au camp de 
Saint-Cyprien avant d’être transféré à celui de Gurs, où il se 
trouvait encore lorsque Roly conçut son plan de survie.

Mettre un enfant au monde dans un camp d’internement, 
est-ce une folie 3, un acte de résistance ou une preuve d’amour ? 
Toujours est-il que Roly échappa à la déportation grâce au 
bébé qu’elle mit au monde à Gurs 4, tandis qu’Irène eut la 
chance d’être arrachée à l’enfer de ce camp par son beau-père.

Ces lieux sinistres qui font honte à la France : Gurs, Rive-
saltes, Saint-Cyprien, Le  Barcarès, Royallieu-Compiègne, 
Vél’ d’Hiv’, Pithiviers, Drancy… font partie du vécu de plu-
sieurs des membres de notre groupe, mais nous n’avons appris 

1.	L’abbé Alexandre Glasberg (1902-1981) est né en Ukraine dans une famille juive. Il 
est devenu prêtre en 1938. Il se consacre à l’aide aux réfugiés étrangers en France, en 
particulier les Juifs fuyant les persécutions nazies. Il est le fondateur à Lyon de l’Ami-
tié chrétienne, qui, de 1940 à 1944, les secourut dans le cadre de la Résistance (dont 
sauvetage des camps d’internement, fourniture de refuges sûrs et de fausses identités). 
Après la Seconde Guerre mondiale, il aide les Juifs à immigrer clandestinement en 
Palestine (association Terre d’asile). Il reçut la médaille des Justes parmi les nations à 
titre posthume en mai 2004. [ndrc]

2.	Ce terme désigne les volontaires des Brigadas Internacionales. Des volontaires civils qui 
sont allés combattre les nationalistes en Espagne entre 1936 et 1939. [ndrc]

3.	Voir le témoignage de Gilbert Durban, Vol. III, chap. 24.
4.	Roly et son fils « vécurent » au camp de Gurs jusqu’en février 1943, avant d’être transfé-

rés au château de Bégué à Cazaubon (Gers), alors centre d’accueil de l’Amitié chrétienne.

12 - irène spanier
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leur existence que peu à peu, au fur et à mesure qu’avançait 
ce travail de mémoire. Découvrir dans le vécu des uns et des 
autres les mêmes misères renforça les liens qui déjà nous 
unissaient. Tous ces êtres qui passèrent par l’inconcevable 
déshumanisation des camps français avant d’être déportés 
vers l’est et d’affronter en solitude une mort atroce et ano-
nyme n’imaginaient pas que, soixante-dix ans plus tard, et si 
loin du théâtre de la guerre, 30 survivants, unis par la volonté 
de « reconstruire l’histoire de la Shoah à travers l’entrecroise-
ment de leurs mémoires », leur redonneraient une présence 
et une voix pour l’éternité.]

Un parcours exceptionnel

Hélène – On a du mal à reprendre le fil de votre histoire, Irène… 
Que s’est-il passé après votre libération du camp de Gurs ?
Irène – Je suis retournée vivre avec mon grand-père, et quand les 
Juifs ont été convoqués pour s’inscrire au registre des Juifs, très 
respectueuse de la loi, j’y suis allée, comme la plupart des nôtres…
Nicolas Rosenthal – … pour plus facilement être repérés au 
moment des rafles…
Irène – Effectivement ! Ils n’ont eu aucun mal, le 16 et le 17 juillet 
1942, à trouver plus de 13 000 Juifs ! Comment soupçonner un tel 
machiavélisme de la part du pays des droits de l’Homme ? À notre 
arrivée à Drancy, j’ai dû rester plusieurs heures debout, alors que 
j’avais subi une ponction lombaire deux ou trois jours plus tôt et 
que je tenais à peine sur mes jambes. On était 5 000 personnes dans 
la cour, non, que dis-je, 10 000 peut-être, rien que des adultes 1… Je 

1.	La rafle dite « du Vél’ d’Hiv’ », décidée par les autorités allemandes sous le nom de 
code de « Vent printanier », est opérée par la police française qui fournit le fichier des 
Juifs de la capitale établi en octobre 1940. Plus de 26 000 fiches sont sorties pour rafler 
22 000 Juifs. Les ordres du directeur de la police municipale, Émile Hennequin, stipulent 
que les arrestations devaient être faites « avec le maximum de rapidité, sans paroles 
inutiles et sans aucun commentaire ». La rafle a lieu les 16 et 17 juillet 1942 et vise les 
Juifs étrangers et apatrides de la région parisienne : 13 152 personnes sont arrêtées dont 
4 115 enfants. 4 992 personnes (seules et couples sans enfant ou avec enfant(s) de plus de 
16 ans) sont internées au camp de transit de Drancy. Les familles, soit 8 160 personnes 
(1 129 hommes, 2 916 femmes et 4 115 enfants) sont parquées au Vélodrome d’Hiver 
(détruit en 1959), rue Nélaton, dans le quartier de Grenelle (XVe arr.), dans des conditions  
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me revois à attendre, tremblante de faiblesse dans le beau manteau 
long à carreaux blancs et noirs que j’avais acheté quelques mois 
plus tôt, sans comprendre ce qui m’arrivait, sans savoir pourquoi 
j’étais là ni ce qui m’attendait…
Hélène – Pourquoi vous avait-on fait une ponction lombaire ?
Irène – Mon docteur pensait que cet examen lui permettrait de 
trouver comment traiter le problème que j’ai à la main gauche 1. Les 
garçons qui révisaient les listes des nouveaux arrivés et avaient tra-
vaillé avec Jacques comprirent que j’étais sa sœur et essayèrent de 
me repérer. Heureusement, car j’étais bien mal en point ! Ce sont 
eux qui ont demandé qu’on m’envoie à l’infirmerie. Si je suis restée 
en vie, je crois que c’est grâce à ces garçons d’abord, puis au mé-
decin qui s’est occupé de moi. Ils furent les premiers maillons dans 
l’enchaînement de circonstances qui m’ont permis de survivre.
Hélène – Ce docteur était juif  ?
Irène – Bien entendu ! Il était prisonnier 2 lui aussi et les premiers 
mots qu’il m’adressa après m’avoir posé les questions de rigueur 
n’étaient pas spécialement destinés à me rassurer… « Je vous donne 
un lit, mademoiselle, mais il faut que vous sachiez que je n’ai pas 
même une aspirine… Je serai votre soutien moral plus que médical ! »
Hélène – Vous vous êtes rétablie toute seule ?
Irène – Oui ! Cela m’a demandé près de trois mois, et avec des 
hauts et des bas, car j’ai eu la malchance – ou plutôt la chance – 
d’attraper la grippe. La nourriture n’était pas suffisante pour tant 
de prisonniers et la grippe fit bientôt rage parmi tous ces affamés.

inhumaines. Rien n’a été prévu, ni nourriture, ni matelas, ni sanitaires, ni eau. Dans les 
six jours qui suivent, elles sont ventilées entre les camps de Drancy, Pithiviers (Loiret) 
et Beaune-la-Rolande (Loiret), avant d’être déportées essentiellement au camp d’exter-
mination d’Auschwitz (Haute-Silésie, Pologne). Les autorités françaises ont inclus les 
enfants. Séparés de leurs parents bientôt déportés, ils le seront aussi une fois l’accord 
de Berlin reçu, à partir de la mi-août. Des fuites policières, au début du mois de juillet, 
ont permis à de nombreuses personnes de se soustraire à l’arrestation, surtout des 
hommes, car jusqu’alors eux seuls étaient visés par les rafles. [ndrc]

1.	Après être tombée d’un arbre lorsqu’elle avait 13  ans, Irène avait perdu la mobilité 
d’une partie de sa main gauche.

2.	« Le service médical est placé sous la direction du docteur Tisné, assisté de quinze 
médecins internés, sept infirmières non juives et douze infirmières juives qui assurent 
les soins quotidiens. » Maurice Rajsfus, Drancy, un camp de concentration très ordinaire, 1941-
1944, Paris, Le Cherche Midi Éditeur, 1996, p. 170. [ndrc]
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6 août 1942

Ma chérie,
à l’instant ta carte de dimanche et bons ! Commencé immédiatement 
ton colis qui sera expédié demain matin… Notre vie n’est pas par-
ticulièrement joyeuse… Mais nous gardons bon moral. Je sais que 
tu es désespérée d’être enfermée dans ton état, mais il faut un peu de 
courage et de patience. Cela ne sert absolument à rien de se répéter 
journellement la même chose. Pour l’instant tu es encore à Drancy. 
Je vais pouvoir te ravitailler un peu, c’est l’essentiel. Remonte-toi et 
ne sois pas aussi pessimiste. Stylo se trouvera dans colis. Occupe-toi 
un peu, cela passe le temps. Je vois Nina tous les jours. Elle est 
ravie des bons. Les g[ran]d[s-]parents vont bien. André se fait de 
la bile. Aucune nouvelle de Jacques, pauvre gosse. Nous parlons de 
toi tous ici et le square [de Port-Royal] a reçu tes ordres. André, le 
tien, est amoureux fou. Sa mère m’a dit au téléphone dernièrement 
qu’elle l’adore, que son André fait une maladie nerveuse depuis ton 
internement. Sa sœur attend toujours son bébé. À chaque occasion 
ton André vient bavarder avec moi. Il ne sait que faire pour t’aider. 
Il a plusieurs idées en tête, laisse-le faire. Je suis si heureuse [mot 
pas sûr] qu’Anna soit près de toi, c’est un ange. Denise est navrée. 
Je vois Madame Zuck [?] samedi prochain. Bons baisers des g[ran]
d[s-]parents et Madeleine. Nous n’avons pas mangé chez Mémé. Je 
t’embrasse très tendrement Maman. Baisers Lerxo [? signature peu 
claire] (g[ran]d[-]père)

Bons baisers ma petite Irène. Les mêmes conseils qu’à Jacques : 
courage et patience.

Hélas les plaintes ne servent à rien pour le moment qu’à découra-
ger ton entourage. On ne te [oubliera] pas, sois tranquille. 

				    Ary [? signature peu claire]
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Je n’avais pas faim, moi, je ne pouvais rien avaler et je passais mes ra-
tions à d’autres jeunes ; c’est sans doute à leur contact que moi aussi 
j’ai attrapé la grippe… Mon rétablissement s’est donc compliqué et 
j’étais encore à l’infirmerie – et c’est pour cela que je parle de chance – 
quand un jour un grand remue-ménage dans la cour attira l’attention 
de tous les prisonniers. De derrière les vitres nous regardions les au-
torités du camp qui s’empressaient autour d’un homme en uniforme.  
Bottes et ceinture reluisantes… c’était le lieutenant SS Röthke 1 ! 
Après l’inspection, il monta à l’infirmerie, s’approcha des uns, ob-
serva quelques autres… Il passa devant moi, s’arrêta et me deman-
da en allemand pourquoi j’étais à l’infirmerie. L’allemand était ma 
seconde langue au lycée. Je lui répondis que je ne savais pas… Je 
l’entendis ensuite qui disait à son subalterne : « Geben Sie zu auf  die 
Liste! » (« Ajoutez-la à la liste ! »). Je ne sais toujours pas pourquoi 
j’ai été choisie et pourquoi j’ai été envoyée, avec trois autres prison-
niers 2, à l’hôpital Rothschild 3…
Hélène – C’est peut-être le docteur qui vous a désignée ?
Irène – Je pense, oui, car Röthke était en train de lui poser des 
questions lorsqu’il s’arrêta devant mon lit. Du reste, à peine se 
fut-il éloigné que le docteur vint vers moi et, faisant semblant de 
m’ausculter, m’expliqua : « Ça ne m’intéresse pas qu’il emmène des 
vieux ou des malades graves, je préfère qu’il prenne deux ou trois 
jeunes, comme toi. Alors, écoute-moi ! Je suppose qu’ils vont te 
passer une aiguille sous la plante du pied. S’ils le font, lève l’orteil, 
c’est tout ! N’oublie surtout pas ! »
Hélène  – Pour démontrer que vous aviez des réflexes ou que 
vous aviez une maladie neurologique ?

1.	À la suite de Theodor Dannecker, Heinz Röthke devient en juillet 1942 le chef  de la sec-
tion IV-J, celle des Affaires juives, de la Gestapo à Paris et le dirigeant du camp de Drancy.

2.	Cf. Serge Klarsfeld, Le Calendrier de la persécution des Juifs de France (tome II, Paris, FFDJF, 
2019, p. 1232) : le 23 octobre 1942, quatre détenus vont à l’hôpital et trois autres sont 
libérés. [ndrc]

3.	En 1941, l’hôpital Rothschild est rattaché au camp de Drancy. C’est le seul hôpital 
où peuvent encore exercer les médecins juifs. Un pavillon était réservé aux malades 
du camp de Drancy, il était clôturé et surveillé par une sentinelle. Après la rafle « du 
Vél’ d’Hiv’ » en juillet 1942, un réseau de résistance se forme pour sauver les enfants 
hospitalisés. Claire Heyman, une assistante sociale juive, organisait leur évasion avec 
l’aide de sa collègue Maria Errazuriz et d’autres médecins. [ndrc]
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Irène – Je me souviens de l’avoir entendu dire à l’Allemand qu’il 
était presque certain que j’avais la maladie de…
Hélène – … de Charcot ?
Irène – Peut-être ! En tout cas, il faisait allusion à une maladie des 
centres nerveux, ou à un problème au niveau de la moelle épinière, 
mais moi, je n’ai jamais eu ça !
Hélène – Croyez-vous que le docteur savait qu’une fois à l’hôpi-
tal, à Paris, vous auriez plus de chance de vous sauver ? Pourquoi, 
sinon, vous aurait-il désignée ?
Irène  – Mille fois je me suis posé ces questions… 1 Ainsi qu’il 
l’avait prévu, on me passa une aiguille sous la plante du pied et ainsi 
qu’il me l’avait recommandé, je levai l’orteil… Une ambulance vint 
nous chercher et nous conduisit, trois malades et moi, à l’hôpital 
Rothschild…
Hélène – Les trois autres prisonniers, de quoi souffraient-ils ?
Irène – Je l’ignore ! Je crois que, quelques jours plus tard, ils ont 
tous été renvoyés à Drancy, mais je ne sais toujours pas pourquoi 
nous avons été transférés à l’hôpital…
Elsa Rozin  – Comment avez-vous pu vous évader de l’hôpital 
alors que tout était strictement surveillé ?
Irène  – Grâce à ma mère. J’avais réussi à soudoyer je ne sais 
plus qui pour l’avertir que l’on m’envoyait à Rothschild. Elle ven-
dit immédiatement l’un de ses bijoux – un beau bracelet de chez 
Van Cleef  & Arpels. Ah ! comme elle aimait ses bijoux ! – et le len-
demain du jour où je fus transférée à l’hôpital, elle s’y présenta 
avec un commissaire de sa connaissance… « Habille-toi vite ! me 
dit-elle, passe ce sweater. Allez, on y va ! » Je repartis avec eux…

Le bonheur de me retrouver libre fut de courte durée. Le soir 
même, vers 23 heures, atterrée, j’entendis l’ascenseur qui se met-
tait en marche. Il nous était interdit d’être hors de notre domicile 
après 20 heures. Si l’ascenseur fonctionnait, ce ne pouvait être que 
des boches ou leurs sbires qui montaient.

1.	La fille d’Irène pense que le médecin de l’infirmerie de Drancy savait qu’elle n’avait 
aucun problème au niveau des centres nerveux mais qu’il voulait faire croire au com-
mandant nazi qu’elle souffrait du réflexe de Babinski – ou réflexe cutané plantaire, 
manifestation d’une lésion du système nerveux – afin qu’elle puisse être transférée à 
l’hôpital Rothschild et mieux soignée qu’au camp de Drancy.

12 - irène spanier
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Ma mère eut le réflexe de m’entraîner vers le débarras qui don-
nait sur sa chambre à coucher ; elle m’indiqua le coin le plus obscur 
du réduit et poussa contre moi un matelas qu’elle gardait là. La 
porte de la chambre se rabattait complètement sur celle du débar-
ras. Maman prit soin de la laisser ouverte et les Allemands n’eurent 
pas l’idée de regarder derrière… La frayeur, cependant, ne nous 
abandonna plus de la nuit. Le lendemain matin très tôt, je quit-
tai l’appartement de mes parents pour aller me cacher chez leur 
femme de ménage. Au bout de dix  jours, et pour ne pas mettre 
cette dernière en danger plus longtemps, je partis chercher une 
autre planque. J’ai passé quelques nuits chez la mère de Nina, mon 
amie d’enfance, et pour ce qui est des jours suivants, je n’arrive pas 
à me souvenir comment je me suis arrangée…
Hélène – Vos parents n’ont pas été arrêtés, eux ?
Irène – Non ! Mon beau-père, André Emmanuel Dreyfus, était 
français. Si mes souvenirs sont bons, il avait été président de 
la Bourse de Paris et avait un bureau de change, boulevard des 
Gobelins…
Hélène  – … Être reconnu comme une personne importante 
n’était pas une garantie contre la déportation…
Irène – Je le sais, mais à ce moment-là, on n’arrêtait pas encore les 
Juifs français. Et puis, nous comptions sur l’aide du maire de notre 
arrondissement, le Ve, qui a beaucoup fait pour protéger les Juifs 
de son quartier ; je me souviens même de l’avoir vu une fois chez 
mes parents. Quant à ma mère, qui était belge, son poste à l’UGIF 1 
lui donnait une certaine sécurité.
Hélène  – Si elle travaillait à l’UGIF, elle avait sûrement un 
Ausweis 2. Depuis quand y travaillait-elle ?
Irène – En fait, elle commença à travailler à l’UGIF lorsqu’elle 
apprit que j’étais au camp de Drancy. L’arrestation de Jacques, dont 

1.	Acronyme de Union générale des Israélites de France. Organisme constitué à l’instiga-
tion des Allemands par une loi du gouvernement de Vichy du 29 novembre 1941. Elle 
regroupait toutes les œuvres sociales et culturelles juives, désormais dissoutes. Tous les 
Juifs vivant en France devaient y adhérer. [ndrc]

2.	En allemand, « laissez-passer », désigne ici une carte de légitimation censée protéger son 
propriétaire ainsi que sa famille de la déportation. Cette carte de l’UGIF est notamment 
délivrée à ses employés.
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on craignait déjà qu’il n’ait été déporté, lui avait fait comprendre 
que, pour éviter que je ne subisse le même sort que lui, il lui fallait 
une protektsie 1. Comme elle parlait couramment le français, l’alle-
mand et l’anglais – capacités peu courantes pour une femme en ce 
temps-là –, elle se présenta rue de Téhéran, où M. Israélowicz 2, le 
chef  du service de liaison de l’UGIF, la prit immédiatement à son 
service comme secrétaire. Et c’est lui qui, quelque temps plus tard, 
à la demande de ma mère, intercéda pour moi et demanda à la Ges-
tapo ma libération de l’hôpital Rothschild.

Lettre du chef du 
service de liaison  
de l’UGIF, Israël 
Israélowicz, qui 
sollicite de l’adjoint 
du chef du service 
IV-J – en charge de 
la « question juive » – 
de la Gestapo à 
Paris, l’adjudant SS 
Ernst Heinrichsohn,  
la libération d’Irène 
Spanier de l’hôpital 
Rothschild,  
23 octobre 1942. 
Lire la traduction  
du texte ci-après.

1.	En yiddish, « protection », « recommandation ». Ce terme fait référence au bénéfice que 
peut rapporter la connaissance d’une personne bien placée.

2.	Léo ou Israël Israélowicz (1912, Tarnow, Pologne-1944, Auschwitz III-Monowitz) est 
un chanteur ténor juif. Membre du Judenrat de Vienne (Autriche), il est emmené à Paris, 
le 18 mars 1941, avec Wilhelm Biberstein, par Theodor Dannecker qui le fait chef  du 
service de liaison de l’UGIF avec la Gestapo. Personnage controversé, il a œuvré à la 
libération de certains Juifs. Déporté par le convoi no 63, du 17 décembre 1943, avec sa 
mère et sa fiancée. [ndrc]
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Union générale des Israélites de France
À Paris, le 23 octobre 1942

Le commandant de la police de sécurité du Reich 
et des services de sûreté de la SS sous les ordres du 
commandant militaire en France.

Service IV-J  1
Concerne : Irène Spanier

Mademoiselle Irène SPANIER, née le 8 novembre 1920 à Aix-la-Chapelle, 
a été arrêtée dans le cadre de l’opération du 16 juillet 1942 et, en raison de son 
état de santé (elle est totalement paralysée  2), conduite à l’hôpital Rothschild où 
elle se trouve encore à ce jour.

La mère de la susmentionnée, Madame DREYFUS Sarah, est une em-
ployée de l’Union  3, et plus précisément secrétaire du Service no 36 qui m’est di-
rectement subordonné. Compte tenu des circonstances décrites ci-dessus, je [vous] 
prie de bien vouloir autoriser sa remise en liberté de l’hôpital Rothschild.

D’ACCORD		  Le chef  du Comité de liaison  4
Heinrichsohn			   Israélowicz

1.	Le service IV est celui de la Gestapo (acronyme de Geheime Staatspolizei, « police secrète 
d’État », police politique de l’Allemagne nazie) et la section J s’occupe de la « question 
juive » en France. Son responsable, le SS Dannecker, est délégué direct – Judenreferat – du 
SS Eichmann à Berlin qui lui transmet ses ordres. En août 1942, la direction du service 
IV-J est assurée par le SS Röthke. Le service IV-J est sous la direction de la Sipo-SD, 
comprise dans la SS (Schutzstaffel, « échelon de protection »). La Sipo (Sicherheitspolizei, 
« police de sûreté »), regroupe la Gestapo et la Kripo (Kriminalpolizei, « police crimi-
nelle »). En 1939, la Sipo est associée au SD (Sicherheitsdienst, « service de sûreté » du 
parti nazi, organisé par Himmler en 1935), au sein de l’Office central de sécurité du 
Reich (RSHA). Le SD est chargé de la recherche et de l’arrestation des suspects. Cer-
veau de la Gestapo, il est formé de membres de la SS et opère souvent dans l’ombre 
à la différence de cette dernière. Le décret de Hitler du 9 mars 1942 crée en France 
occupée un poste de chef  supérieur des SS et de la police qu’occupe le général SS Carl 
Oberg début mai 1942. [ndrc]

2.	Irène n’était pas complètement paralysée ! Elle avait et a toujours une paralysie partielle 
à la main gauche, et peut-être souffrait-elle des séquelles de la ponction lombaire qu’on 
lui avait faite quelques jours avant la rafle. Ceci est sans doute un faux argument que sa 
mère a utilisé pour obtenir sa libération. 

3.	Désigne l’Union générale des Israélites de France. L’UGIF n’avait pas une bonne ré-
putation : elle était constituée surtout de Juifs assimilés de la grande bourgeoisie et 
plutôt proches de Pétain. Ils ont parfois – involontairement – aidé les services nazis à 
localiser des familles juives. Leur rôle a été très controversé. La plupart d’entre eux ont 
été déportés à Auschwitz et leur mise en cause à la Libération a tourné court. L’UGIF 
était dirigée par Israël Israélowicz et Wilhelm Biberstein, que Dannecker avait fait venir 
de Vienne ! Elle demeurait contrôlée par le Commissariat général aux questions juives, 
qui n’avait pas comme habitude de relâcher des Juifs ! (Source : Charles Ajenstat)

4.	Le Comité de liaison, comme son nom l’indique, assurait la liaison entre l’UGIF et 
Dannecker, sans doute avec l’aide matérielle du Service 36. (Source : Charles Ajenstat)
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Hélène  – Que de coïncidences il y a dans le vécu de certains 
membres de notre groupe ! Votre libération de l’hôpital, Irène, et 
celle d’Henri Pechtner, Z’L, du camp de Drancy, se sont produites 
toutes les deux grâce à l’influence d’Israélowicz, cet homme qui a 
tant été critiqué 1 ! Comme vous, Henri et sa mère ont été arrêtés 
lors de la Grande Rafle. Ils ont été conduits au Vél’ d’Hiv’ puis 
internés au camp de Beaune-la-Rolande, d’où, deux semaines plus 
tard, Antonina Pechtner a été déportée. Henri, qui n’avait alors que 
11 ans, resta seul à Beaune puis fut transféré à Drancy, où vous, 
vous étiez déjà. Le père d’Henri, qui avait échappé à la rafle, misa 
sur la possibilité d’entrer en contact avec des Allemands influents 
pour essayer de faire libérer son fils. Dans ce but et en tant que 
fourreur, il réussit à se faire embaucher dans une grande maison de 
fourrures juive qui avait été réquisitionnée. L’aide qu’il recherchait 
désespérément se présenta en la personne de M. Israélowicz, qu’il 
connut au cours d’une visite que ce dernier réalisa en compagnie 
d’un officier allemand à l’atelier où il travaillait. Israélowicz, haï par 
tant de Juifs, réussit à obtenir la libération d’Henri, qui se produisit 
le 15 septembre 1942 ! Cinq semaines avant la vôtre !

[Là ne se terminent pas les analogies entre le vécu d’Irène 
et celui d’Henri en cet automne de 1942. Dès son arrivée 
à Drancy, Irène avait été internée à l’infirmerie, car elle se 
sentait très faible. Elle n’avait pas faim ; elle ne pouvait rien 
avaler et donnait pratiquement toutes ses rations aux pri-
sonniers qui les lui quémandaient. Henri, pauvre gamin de 
11 ans, détenu à Drancy seul, sans son père ni sa mère, vivait, 
lui, dans l’obsession de son estomac qui le tiraillait… « J’ai 
très faim, écrivit-il à son père par deux fois, surtout quand 
je vois manger les autres. » Si seulement il avait su qu’Irène 
– avec qui il partagerait, soixante-dix ans plus tard, ce travail 
de mémoire – donnait ses rations à qui en voulait…]

Hélène – Il y a quelque chose dans votre libération, Irène, qui 
n’est pas clair. Pourquoi la Gestapo est-elle allée vous chercher chez 
vos parents le soir même de votre « libération » de l’hôpital, alors 
que la demande d’Israélowicz en votre faveur avait été accordée 

1.	Voir le témoignage d’Henri Pechtner, Vol. I, chap. 7, p. 339-395.
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et signée par une autorité allemande, Heinrichsohn 1, et que votre 
sortie de Rothschild s’était produite « légalement », accompagnée 
par le commissaire que votre mère avait « gagné à sa cause » (grâce 
au bracelet Van Cleef  & Arpels qu’elle lui avait « offert ») ?
Irène – Ce doute continue à me hanter. Peut-être ma mère n’a-t-
elle pas fait usage du papier signé par Israélowicz et Heinrichsohn 
pour qu’on me libère (voir supra p. 39), car, si elle l’avait fait, com-
ment ce document serait-il en ma possession ? Je pense qu’elle a 
préféré compter sur l’aide du commissaire, mais je me suis souvent 
demandé si cette libération « à demi clandestine » n’avait pas joué, 
finalement, un mauvais tour à ce qui aurait pu être ma « libération 
officielle ». Toujours est-il qu’à partir du moment où la Gestapo 
est venue me chercher chez mes parents, et bien que l’on m’ait 
accordé une libération en règle, j’ai dû passer à la clandestinité, ce 
qui fait que je ne suis jamais retournée dans l’appartement de mes 
grands-parents, que je ne suis jamais plus restée dormir chez ma 
mère, et que, durant près de deux mois, je n’ai eu aucun endroit fixe 
où passer la nuit ni, souvent, de quoi manger…
Nicolas – Comment avez-vous fait pour survivre dans ces conditions ?
Irène  – Je ne sais pas. Au début, j’allais manger chez ma mère 
une ou deux fois par semaine et de temps en temps chez une de 
mes amies, Tucsia. Mais un beau jour, celle-ci n’eut de meilleure 
idée que de s’amouracher d’un officier allemand et, sans se rendre 
compte de la bêtise qu’elle faisait, elle m’invita à dîner pour que je 
fasse sa connaissance ! Imaginez mon désarroi lorsque, une fois la 
porte ouverte, je me suis trouvée face à quatre Allemands en uni
forme ! Quatre officiers nazis, tirés à quatre épingles, impeccables ! 
J’étais mignonne… Quelle serait ma réponse si l’un d’eux me disait : 
« Mademoiselle, est-ce que je peux vous revoir ? » Dès que je le pus, 
je suivis Tucsia à la cuisine et, le nez toutes les deux au-dessus de la 
casserole fumante, je lui demandai, furieuse, si elle n’était pas folle. 
« Tu leur donneras les raisons que tu voudras, mais moi, il faut que je 
parte ! » Je repris ma place et, tout en essayant de dissimuler ma hâte, 
je soutins la conversation jusqu’à la fin du repas. Je me levai alors 

1.	Personne n’aurait osé contrevenir à un ordre écrit avec l’en-tête du Service IV-J. Encore 
moins s’il y avait la caution de Dannecker. (Source : Charles Ajenstat)



43

de table et saluai poliment les nazis en les priant de m’excuser : 
« La prochaine fois, je resterai très volontiers. » Comment Tucsia 
n’avait-elle pas pensé au danger qu’elle me faisait courir ?
Hélène – Elle savait pourtant que les Allemands poursuivaient 
les Juifs…
Irène – Évidemment, puisqu’elle m’invitait une ou deux fois par 
semaine pour, justement, me venir en aide… Elle était gentille mais 
vraiment pas intelligente, cette pauvre fille !

Vivre dans la gueule même du loup jusqu’à la fin de la guerre 
n’allait pas m’être facile. Je compris bientôt qu’aller manger chez 
mes parents nous faisait courir des risques à tous les trois… Je 
cessai donc de les voir mais continuai en revanche à aller de temps 
en temps chez la mère de Nina, mon amie d’enfance. Et pour le 
reste… Comment ai-je fait entre novembre 1942 et janvier 1943 ? je 
jure que je ne le sais pas ! Tout cela est en blanc dans ma mémoire, 
et puis, au fond, je crois bien que j’ai plus souffert de la peur que 
de la faim. Et comment faisais-je pour m’habiller ? Je n’avais prati-
quement pas d’habits, et le peu de sous-vêtements que j’avais, je dus 
l’abandonner un soir… dans une chambre de bonne où, après avoir 
déambulé plusieurs semaines d’un endroit à un autre, je m’étais 
enfin risquée à passer une nuit entre quatre murs. « Ici, tu vas être 
tranquille, me dit l’amie qui me prêta la chambre, personne ne va te 
déranger. Dors bien ! » Et elle me laissa seule… Je posai le petit sac 
qui contenait tout mon bien – deux culottes, un soutien-gorge, un 
sweater et deux mouchoirs – sur la chaise et je m’endormis. Tout 
à coup, vers 5 heures du matin, une sensation étrange me réveilla. 
Ce quelque chose – un pressentiment ? – me lança hors du lit. Je 
m’habillai en toute hâte et sortis de l’immeuble sans faire de bruit. 
Marcher à l’aube dans les rues de ce Pigalle malfamé était tout 
sauf  agréable… Je déambulais ainsi depuis un bon moment quand 
6  heures sonnèrent à un clocher du voisinage. Je commençais à 
avoir froid… « Je vais aller me recoucher un instant », pensai-je.

J’étais tout près de l’immeuble lorsqu’une ombre déboucha du 
coin de la rue. C’était une jeune fille, elle marchait vite ; en passant 
près de moi, elle me souffla : « Ne remontez surtout pas dans la 
chambre, y a la Gestapo là-haut… »

12 - irène spanier
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Elsa – Tu la connaissais ?
Irène – Non, cette fille à peine entrevue qui m’a sauvé la vie… 
c’est une énigme. Je ne l’ai jamais revue, mais je lui serai toujours 
reconnaissante pour son courage. Je ne suis pas retournée dans 
la chambre qu’on m’avait prêtée… L’unique soutien-gorge et les 
deux seules culottes que je possédais y sont restés…
Monique Frydman – C’est incroyable, ce pressentiment que vous 
avez eu.
Irène – Surprenant, n’est-ce pas ? Mais ce ne fut pas la seule occasion 
où cette espèce de sixième sens m’évita de tomber dans les filets enne-
mis. Je ne suis pas tellement croyante, mais je me suis souvent deman-
dé si ces intuitions, ce n’était pas le bon Dieu qui me les concédait…
Hélène – Vous croyez que vous avez été dénoncée ?
Irène – Évidemment ! Quelqu’un a dû se rendre compte que, si 
j’étais venue là, c’était pour me cacher et que, si je me cachais… 
c’était parce que j’étais juive.

De temps en temps, durant ces premières semaines de vie clan-
destine, la nostalgie me poussait vers le square de Port-Royal. Un 
certain matin, alors que j’étais là, la tête levée vers la fenêtre de l’ap-
partement de mes grands-parents, j’entendis prononcer mon nom. 
C’était M. P., la personne qui s’occupait de l’électricité et du chauf-
fage dans le groupe d’immeubles du square. « A-t-on des nouvelles 
de mon frère, monsieur P. ? – Non, aucune malheureusement. – Et 
ma grand-mère ? Toujours à Port-Royal ? – Hélas, oui… » Il s’ap-
procha un peu plus. Très bas, il m’expliqua qu’il s’était engagé dans 
un réseau de résistance, et en peu de mots m’offrit de rejoindre sa 
cause… Ce matin-là, je m’éloignai du square avec, sous ma jupe, un 
message à délivrer à une personne qui m’était inconnue ! Je n’ai pu 
remplir que peu de missions pour la Résistance, car, vers la fin de 
l’année 1942, ma vie prit une nouvelle direction lorsqu’une dame 
du quartier me parla de Mme Stern.

Un virage dans la vie d’Irène

Hélène – Cette dame vous connaissait ?
Irène – Non, elle ne me connaissait pas et je n’ai jamais su si elle 
était membre de la WIZO ou non… C’est un enchaînement de 
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circonstances qui, quelques semaines après mon « évasion-libé-
ration » de l’hôpital Rothschild, a fait prendre un virage à la vie 
de fugitive que je menais. Situez-vous dans l’horreur des rafles 
de 1942 : des milliers de Juifs ont déjà été arrêtés. Les enfants de 
plus de 2 ans n’ont pas été épargnés alors même que la majeure 
partie est née en France 1.

Claire Stein se demandait encore comment il avait été pos-
sible « que dans cette France que nous aimons tant, des enfants 
juifs du quartier de Belleville, abandonnés à leur sort après la 
rafle qui avait emporté leurs parents, aient été dénoncés par des 
Français, par des gens qui les connaissaient, parfois par le père 
ou la mère de leurs camarades de classe ? Comment est-il pos-
sible que des voisins aient demandé à la préfecture de Police que 
ces gosses soient déportés, sous prétexte qu’ils se sentiraient 
mieux s’ils rejoignaient leurs parents ? 2 » Ce sont ces enfants que 
la WIZO et d’autres organismes juifs et non juifs cherchaient à 
réunir au plus vite et à envoyer dans des centres protégés, puis, 
plus tard, dans des foyers qui acceptaient de les accueillir. Mais 
il fallait tout d’abord trouver des personnes de bonne volonté 
pour réunir les enfants et chercher des foyers récepteurs. C’est 
ainsi qu’Irène s’engagea dans le réseau de sauvetage de la WIZO 
de France après avoir rencontré Mme  Juliette Stern, secrétaire 
générale de cet organisme, qui se chargeait de recevoir et de 
préparer les volontaires.
Elsa  – Comment faisait-elle pour « repérer » les personnes qui 
pourraient servir cette cause ?
Irène – Grâce à ses contacts, comme cette femme qui, un jour 
de novembre ou décembre 1942, m’ayant vue déambuler seule 
d’un endroit à l’autre sans rien faire, vint me suggérer d’aller la 
voir. « C’est une dame juive très bien, me dit-elle, elle veut vous 
parler… elle aurait besoin de vous. »

1.	Cf. Serge Klarsfeld, Le Calendrier…, op. cit., 2019, Tome 1, p. 495 et suivantes : la cir-
culaire secrète de la préfecture de Police aux commissaires du 13 juillet 1942 quant à 
l’organisation de la rafle « du Vél’ d’Hiv’ » commence par cette phrase : « Les Autorités 
occupantes ont décidé l’arrestation et le rassemblement d’un certain nombre de Juifs 
étrangers. » [ndrc]

2.	Voir Vol. I, p. 411-412.
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Hélène – Comment avez-vous réagi lorsqu’elle vous a dit « cette 
dame aurait besoin de vous » ?
Irène – Je me suis demandé, évidemment, pourquoi cette femme 
pouvait bien avoir besoin de moi… La curiosité me piquait… 
Après avoir entendu les explications détaillées de Juliette, ma dé-
cision fut vite prise. Je n’avais aucune occupation – vous savez 
bien qu’à ce moment-là les Juifs n’avaient pratiquement plus le 
droit de travailler. Hormis donc le fait d’être constamment oc-
cupée à tout faire pour ne pas être découverte, je ne faisais rien 
ou presque rien ! Cela, plus le fait d’être seule à Paris, a grande-
ment facilité ma prise de décision. Je n’avais pas d’enfants, au-
cune personne proche que je pouvais mettre en danger… Et puis 
je me suis immédiatement sentie en confiance avec Mme  Stern. 
Elle s’était adressée à moi très ouvertement : « … mademoiselle 
Irène, nous avons besoin de jeunes filles qui n’aient pas l’aspect 
juif, c’est urgent ! Il faut qu’elles soient jeunes, qu’elles n’aient pas 
d’obligations familiales. Il faut qu’elles soient éveillées, respon-
sables. Il y a des centaines d’enfants qui ont perdu leurs parents, 
vous savez 1… Il faut trouver des foyers qui puissent prendre soin 
d’eux et, lorsqu’ils sont placés, il faut leur rendre visite, veiller à 
leur santé, voir s’ils sont bien traités, s’ils mangent bien… Il faut 
aller payer la personne qui les héberge… »

Ce jour-là, je repartis de chez Mme Stern avec deux listes : l’une, 
d’une centaine d’enfants placés en banlieue et l’autre, d’une cin-
quantaine d’autres petits hébergés à Paris. « Ça fait longtemps que 
nous n’avons plus de nouvelles de la jeune fille qui s’occupait de 
ceux-ci… » Et elle me répéta : « C’est urgent, Irène. » On était plu-
sieurs à s’occuper des enfants de la WIZO, mais aucune de nous 
ne connaissait l’autre, car, en cas d’arrestation, il ne fallait surtout 
pas que nous puissions nous reconnaître. La seule fois où j’ai vu 
l’une des autres collaboratrices de Juliette, c’est quand celle-ci me 

1.	Dans une note du 15 juin 1942, Dannecker mentionne que les enfants de moins de 
16 ans ne devraient pas être concernés par la déportation pour l’instant. Ce sont les 
autorités françaises, le chef  du gouvernement de Vichy, Pierre Laval, et le secrétaire gé-
néral de la police, René Bousquet, qui demandent aux nazis d’inclure dans les convois 
les enfants. L’autorisation allemande est donnée le 13 août 1942, mais à la condition 
qu’ils soient déportés avec des adultes. [ndrc]
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chargea d’apporter un paquet de passeports à l’une d’elles, à la 
station de métro Michel-Ange-Molitor.

C’était urgent !

[Après les rafles de l’été 1942 qui emportèrent des milliers 
de familles juives, des centaines d’enfants étaient restés 
seuls. Ils déambulaient dans la rue en pleurant, ils avaient 
faim, ils étaient sales… Quelques-uns avaient trouvé re-
fuge chez un oncle, chez un parent lointain ou chez des 
gens du quartier qui s’étaient apitoyés sur leur sort et les 
avaient pris chez eux… pour peu de temps. À la demande 
de voisins « charitables » et sous le prétexte que les familles 
devaient rester unies, la plupart de ces enfants furent ras-
semblés par la police et envoyés à Drancy pour « rejoindre » 
leurs parents, qui souvent avaient déjà été déportés…, ce 
qui donna lieu à d’inconcevables convois d’enfants, dan-
tesques s’il en fut…]

Micheline Wolanowski – Saviez-vous, avant de faire la connais-
sance de Mme Stern, qu’il y avait des personnes juives qui risquaient 
leur vie pour protéger et sauver des enfants juifs restés seuls ? 
Aviez-vous entendu parler de la WIZO, de l’OSE 1 ou d’autres 
mouvements juifs de résistance ? Étiez-vous consciente des risques 
que vous alliez courir quand vous vous êtes engagée ? Avez-vous eu 
peur face à cet engagement ?
Irène – Je ne me souviens pas d’avoir eu peur… De toute façon, 
tout était risqué dans la situation où je vivais. Je n’avais pas où dor-
mir et lorsqu’un jour quelqu’un eut pitié de moi et m’offrit un toit 
pour une nuit quelqu’un d’autre, je l’ai déjà dit, me dénonça… La 
France avait deux visages en ces années-là et les Juifs qui n’avaient 
pu quitter Paris étaient parfaitement conscients des dangers qui les 
guettaient à tout instant.
Micheline – La WIZO vous a offert un endroit pour vivre ? On 
vous payait ?

1.	Œuvre de secours aux enfants. Œuvre philanthropique juive, active en France depuis 
1933, promotrice de homes d’enfants depuis 1940 en zone non occupée, puis d’un 
réseau clandestin de sauvetage.
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Irène  – Non, je ne connaissais personne à la WIZO, sauf  
Mme Stern, et je ne savais même pas l’adresse de l’institution ! Ma 
situation, heureusement, s’améliora à partir du mois de janvier de 
l’année suivante, lorsque le commissaire qui était intervenu dans 
mon évasion de l’hôpital Rothschild me procura une fausse carte 
d’identité et que ce document, au nom d’« Irène Santini », née à 
Alger, me permit de louer « légalement » la chambre de bonne 
qu’un ami m’avait trouvée…
Hélène – Et pour manger, comment faisiez-vous ? Vous n’aviez 
pas de carte d’alimentation, je suppose, puisque vous viviez dans 
la clandestinité…

Vraie-fausse carte d’identité 
d’Irène Spanier au nom d’Irène 
Santini, née à Alger, faite  
à Lyon le 14 octobre 1941.

Ci-dessous, l’extérieur de la  
vraie-fausse carte d’identité.

 

 

Certificat de location 
d’Irène Spanier, établi  

à son faux nom,  
le 21 octobre 1943 
par la concierge de  

l’immeuble où elle vivait  
depuis janvier précédent.
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Irène – Je ne sais pas… je n’ai jamais eu faim pendant la guerre. 
Le matin, avant de partir faire mes tournées, je prenais une espèce 
de thé et un morceau de pain dur, n’importe quoi… Je ne sais 
vraiment pas comment je suis restée en bonne santé. Était-ce l’an-
goisse, les nerfs, le fait de constamment vivre sur le « qui-vive » ? 
Que sais-je ? Je n’avais pas un sou, je ne mangeais pas… et je n’ai 
jamais été malade durant ces deux ans et demi !
Hélène – En quoi consistait exactement votre tâche ?
Irène – Lorsqu’il y avait une rafle, il fallait intervenir au plus vite 
et se porter au secours de tous les gosses restés seuls ! Certains des 
volontaires allaient dans le quartier concerné, s’approchaient des 
enfants, leur parlaient en essayant de les calmer, puis les réunis-
saient dans un endroit sûr et secret, chaque fois différent. Il fallait 
ensuite trouver des personnes qui acceptaient de prendre les en-
fants en charge, probablement jusqu’à la fin de la guerre ou jusqu’à 
ce que leurs parents reviennent… si toutefois ils rentraient. C’est 
de cela que moi je m’occupais.

Le nombre d’enfants restés seuls augmentait avec chaque nou-
velle rafle ; il fallait constamment rechercher de nouveaux foyers. 
Je prenais le train jusqu’en banlieue, puis je circulais en autobus 
ou à pied, à la recherche de familles de confiance. Sachant que les 
femmes dont les maris étaient prisonniers étaient dans le besoin, 
nous recherchions plutôt ce genre de foyers. Je devais également 
rendre visite aux enfants déjà placés, en province et à Paris, contrô-
ler s’ils étaient bien soignés et bien nourris et payer les personnes 
qui s’occupaient d’eux.
Hélène – Comment pouviez-vous savoir si telle ou telle famille 
était de confiance ?
Irène – Je posais des questions un peu partout, je demandais des 
références aux personnes auxquelles nous avions déjà confié d’autres 
enfants… Souvent, quelque chose me disait que telle ou telle femme 
que j’avais aperçue un moment avant ou la veille, affairée dans son 
potager, sur le pas de sa porte ou en train de balayer le trottoir, était 
seule, alors je m’approchais et cherchais le moyen d’engager une 
conversation… Si son mari était prisonnier, je lui demandais com-
ment elle s’arrangeait, si par hasard elle n’avait pas besoin d’un petit 
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revenu supplémentaire – nous versions entre 500 et 600 francs par 
mois, par enfant –, et selon ce qu’elle me répondait, je lui expliquais 
le motif  de mes questions…

Ce qui nous faisait courir le plus de risques, c’était d’amener 
chaque enfant jusqu’à son nouveau foyer. Prendre le train ou l’au-
tobus avec un adolescent ou un bambin, déjà, impliquait de cou-
rir un danger.

Mais le plus délicat, c’était de mettre l’enfant en confiance une 
fois arrivé chez la personne qui allait l’héberger, lui faire com-
prendre et accepter qu’il allait devoir rester là un certain temps 
et lui enseigner que, pour son bien, il devait mentir, qu’il devait 
maintenant répondre à un nouveau nom, que c’était très impor-
tant et qu’il ne fallait surtout pas qu’il se trompe ! On lui expli-
quait ce qu’il devait dire si quelqu’un lui posait des questions.

Il devait apprendre quel « était » son lien de parenté avec la per-
sonne chez qui il allait vivre : neveu, filleul, petit-fils…, qu’il était là 
parce que ses parents travaillaient dans telle ou telle ville et qu’ils 
ne pouvaient pas s’occuper de lui. Ah ! Ils saisissaient vite, ces 
pauvres gosses ! Ils avaient déjà compris que leurs parents avaient 
été envoyés quelque part loin, très loin, et ne reviendraient pas 
de si tôt, et qu’eux allaient devoir feindre une nouvelle identi-
té en attendant leur retour pour que la police ne vienne pas les 
chercher ! Les circonstances les rendaient très perceptifs ; en un 
rien de temps, ils avaient tout compris ! Ils savaient qu’on voulait 
qu’ils vivent et eux aussi le voulaient !

Je me souviens de plusieurs de ces enfants, d’un tout petit 
gars de 3 ans en particulier, à qui je n’ai pu parler que quelques 
minutes avant de le laisser. Je me souviens de la scène : « Fais bien 
attention ! lui dis-je. Tu ne t’appelles plus Moshé ! Tu veux vivre ? 
Tu veux devenir grand ? Tu veux revoir ta maman ? Alors, fais 
bien attention : tu ne t’appelles plus Moshé, tu t’appelles Roger ! » 
Le petit Moshé ne s’est jamais trompé ! Je crois qu’il y a un ins-
tinct de survie très développé chez les enfants, un instinct de vie 
qui faisait qu’ils ne se trompaient jamais ! C’est incroyable !
Monique – Et les tout-petits ?
Irène  – Le sauvetage des plus petits impliquait d’autres méca-
nismes. C’est Mme Stern personnellement qui s’en occupait.
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Mariette Diamant  – Quel genre de relation avez-vous tissée 
avec ces enfants tout au long des deux ans et demi durant lesquels 
vous vous êtes occupée d’eux ?
Irène – Ils étaient contents lorsqu’ils me voyaient ! Je crois qu’ils 
m’aimaient beaucoup ! Vous savez, les enfants qui n’ont plus leurs 
parents « s’accrochent » à qui leur montre de l’intérêt et de la ten-
dresse. Ils étaient tous si mignons… Je me suis tout de suite at-
tachée à eux. Je ne pouvais m’empêcher de penser, chaque fois 
que je leur rendais visite, qu’ils étaient déjà presque tous des or-
phelins… Je ne me trompais pas, ils furent très peu nombreux 
à retrouver leur mère ou leur père, et plus rares encore ceux qui 
récupérèrent les deux !
Hélène  – Que faisiez-vous quand il fallait placer des enfants 
d’une même famille ?
Irène – On remuait ciel et terre pour que la fratrie reste ensemble. 
Plusieurs personnes ont reçu deux enfants, mais je me souviens 
d’une dame qui en accepta trois et une autre, cinq !

[Monique, l’une des personnes qui ce jour-là se trouve 
à notre table de travail, tout à coup se montre perplexe : 
« Serait-il possible, Irène, que vous soyez la jeune fille qui 
venait nous voir, mes trois frères et sœur et moi, chez M. 
et Mme Petit, à Noisy-le-Grand ? » Irène ne croit pas s’être 
occupée d’enfants appelés Frydman ni d’une fratrie de 
quatre. Nous regardons la liste qu’elle a gardée. Le nom de 
« Frydman » n’y figure pas mais il aurait pu y être… Si Mo-
nique et ses frères et sœurs ont été protégés par de braves 
gens entre décembre 1943 et juillet 1944, ils le doivent à 
une autre jeune fille qui, de même qu’Irène, a risqué sa vie 
pour les protéger.]

Hélène – Vous n’aviez pas le soi-disant aspect juif, vous parliez 
parfaitement le français, vous aviez de faux documents, rien en 
vous ne pouvait démontrer que vous étiez juive… Si par hasard on 
vous arrêtait dans la rue et qu’on vous demandait vos papiers… 
vous étiez à peu près tranquille ?
Irène – Non, pas du tout ! Un policier français se serait tout de 
suite rendu compte que ma carte d’identité était fausse, et puis 
j’étais jeune et jolie, j’attirais les regards… N’est-ce pas incroyable 
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que, pendant ces dix-huit mois où, tous les jours, j’ai pris le métro 
puis le train ou l’autobus, où j’ai fait des dizaines de kilomètres à 
pied avec de l’argent sur moi, personne ne m’ait jamais intercep-
tée, sauf  une fois, alors qu’agents de police et soldats allemands 
sillonnaient les villes ? C’est incroyable d’avoir eu une telle chance 
pendant si longtemps…

Autre vraie-fausse carte  
d’identité d’Irène Spanier  
également au nom  
d’Irène Santini, mais née  
en Corse, faite à Biarritz  
le 9 mars 1942.

Monique  – De combien d’enfants en tout deviez-vous vous 
occuper, Irène ?
Irène – À peu près 150 ! C’était beaucoup et je n’avais pas le temps 
d’aller tous les voir le même mois. En tout, la WIZO a sauvé en-
viron 2 000 enfants. Sur la liste qu’il me reste, vous allez voir qu’il 
n’y en a qu’une cinquantaine. Ce sont les enfants de Paris, il me 
manque l’autre liste, celle des enfants qui étaient placés en pro-
vince et qui étaient presque 100 ! Ah ! Comme je regrette de ne pas 
la retrouver ! On essayait de les « regrouper », c’est-à-dire de pla-
cer plusieurs d’entre eux dans un même village, ou dans un même 
quartier, pour pouvoir leur rendre visite le même jour.



Liste 
des 

 enfants  
du IVe arr. 
de Paris  

dont  
s’occupait  

Irène 
Spanier.

Liste  
des  
enfants  
du Ve arr. 
de Paris  
dont  
s’occupait  
Irène 
Spanier.



Liste  
des  
enfants 
du XVe arr. 
de Paris 
dont  
s’occupait  
Irène 
Spanier.

Liste des enfants du XIXe arr. de Paris  
dont s’occupait Irène Spanier.
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Hélène  – Comment faisiez-vous pour surveiller l’état de santé 
des enfants, voir s’ils mangeaient bien, s’ils étaient bien traités… ?
Irène – En général, ils étaient nourris très correctement, mais le 
plus important c’est qu’ils étaient à l’abri du danger, protégés par 
leur fausse appartenance identitaire.
Hélène – Ces enfants avaient-ils une carte de rationnement ? Que 
pouvaient-elles leur faire à manger, ces braves femmes, quand il y 
avait si peu d’aliments disponibles ?
Irène – Ce n’étaient évidemment pas des biftecks-pommes frites 
qu’elles leur faisaient, mais ces femmes étaient honnêtes, les soupes, 
le pain, les purées ne manquaient pas… Je ne leur demandais pas le 
menu, vous savez… J’étais tellement heureuse de trouver où placer 
ces gosses ! Sinon… qu’aurais-je fait ? Il fallait que les enfants aient 
une maison où ils puissent dormir sans être exposés aux dénon-
ciations, où ils n’aient pas trop froid et où ils puissent manger au 
moins une fois ou une fois et demie par jour…

[Je ne peux m’empêcher de faire le rapprochement avec ma 
propre histoire d’enfant cachée, moi qui me suis longtemps 
souvenue des topinambours de ma petite enfance à Ville-
pinte, de la citrouille dont je n’ai pu supporter l’odeur durant 
des dizaines d’années et des rutabagas dont le goût âpre et 
désagréable me revenait au fond de la gorge chaque fois que 
j’étais angoissée.]

Hélène – Deux des membres de notre groupe, Josette et Gérard, 
se souviennent d’avoir été placés, bien que par d’autres associa-
tions que la WIZO, dans des familles à la campagne, et d’avoir été 
maltraités, d’avoir souffert de la faim, d’avoir eu peur des femmes 
qui les hébergeaient… Vous n’avez pas eu de cas semblables ?
Irène – Des femmes qui auraient profité des enfants ou les au-
raient battus ? Non ! Toutes les femmes que j’ai recrutées étaient de 
bonnes personnes. Quand j’allais voir nos protégés, je m’arrangeais 
toujours pour être seule un instant avec eux et leur demander si 
tout se passait bien, si la dame était gentille, s’ils mangeaient à leur 
faim, etc. Je n’ai heureusement jamais eu de plaintes envers elles, 
et pour deux des garçons dont je m’occupais, j’ai même eu une 
expérience magnifique.

12 - irène spanier



56

de la france occupée à la pampa

L’un de mes petits bonshommes, d’origine hongroise, qui avait 
appris à jouer du piano avec sa maman, était placé chez une fer-
mière qui, naturellement, n’avait pas de piano. Il était triste, il pleu-
rait souvent et la dame ne comprenait pas pourquoi…

Accord donné  
à la sollicitation  
d’Irène Spanier auprès  
de la directrice de la WIZO 
pour que Moshé Krep 
change de refuge et soit 
placé dans une famille  
où il puisse continuer  
à pratiquer le piano.  
Mme Camille Klein  
en possédait un.

Le destin, parfois, fait bien les choses, car un autre des pe-
tits garçons à qui j’allais rendre visite, qui, lui, provenait d’un 
milieu rural, était placé à Paris chez des bourgeois et ne se 
sentait pas à l’aise dans leur appartement cossu où, justement, 
trônait un grand piano…

J’ai vite échafaudé une stratégie qui pourrait donner un peu 
plus de bonheur à ces deux petits, mais Mme Stern n’était pas 
d’accord, elle avait peur que ce remue-ménage n’attire l’atten-
tion de personnes malveillantes. J’ai tellement insisté qu’elle 
a fini par m’autoriser à réaliser mon plan. J’ai alors amené le 
petit Hongrois chez la dame qui avait le piano dans son beau 
salon… et le petit campagnard, lui, je l’ai conduit à la ferme. 
Je n’oublierai jamais ni la joie de l’un ni le bonheur de l’autre !
Josette Laznowski – Cette dame « bourgeoise » touchait-elle de 
l’argent, elle aussi, pour héberger l’enfant ?
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Irène – Elle était seule, je ne me souviens plus si son mari était 
mort ou s’il était prisonnier de guerre, et je ne sais pas dans quelle 
situation économique elle se trouvait… Vous savez, quand vous 
devez veiller sur 150 enfants, que vous craignez que l’on vous dé-
nonce et que vous n’avez pas de quoi manger vous-même, vous 
n’avez ni le temps ni la curiosité de vous poser certaines questions. 
Sur le moment, je ne réfléchissais pas, j’attendais d’être dans le train 
de retour pour le faire…
Josette – Bien sûr… Est-ce que les enfants allaient à l’école ?
Irène – Oui, nombre d’entre eux allaient à l’école de Bécon-les-
Bruyères, mais il y avait aussi d’autres établissements qui les re-
cevaient dans la région. Les enseignants ne posaient pas trop de 
questions quand on leur amenait un nouvel élève, ils étaient anti- 
allemands pour la plupart et devinaient qui étaient ces enfants…
Hélène – Avez-vous vécu des situations particulièrement dange-
reuses, Irène, au cours de ces deux ans et demi ?
Irène – Plusieurs ! La première, lorsque je suis allée rendre visite à 
mes parents qui, longtemps cramponnés à l’espoir de recevoir des 
nouvelles de Jacques, étaient restés à Paris jusqu’au début de 1944. 
C’est seulement quand la condition de Français de souche de mon 
beau-père s’avéra ne plus être d’aucune utilité qu’ils décidèrent de 
passer eux aussi à la clandestinité. Ils louèrent alors une petite mai-
son de campagne pas très loin de Paris pour y vivre dans la plus 
grande discrétion. Pour éviter de leur faire du tort et de courir des 
risques moi-même, je ne suis allée les voir qu’une seule fois. C’était 
au début de l’été 1944. Après avoir bavardé un long moment avec 
ma mère et mon beau-père, je sortis prendre un peu l’air. J’étais 
dehors depuis une demi-heure à peu près quand un bruit de mo-
teur déchira la quiétude de l’après-midi. Un avion traversait le ciel ! 
Il y eut des détonations ! L’avion zigzagua puis dessina une spirale 
de fumée… Il s’écrasa à plusieurs dizaines de mètres d’où, pétri-
fiée, j’étais restée plantée à le regarder tomber. Sans réfléchir, je 
me précipitai vers les rochers où il s’était abattu… Le pilote vivait 
peut-être encore, peut-être pourrais-je lui venir en aide… Je n’avais 
pas fait cent mètres qu’une déflagration me projeta au sol. L’avion 
venait d’exploser et de prendre feu ! Étourdie, j’étais encore là, pla-
quée à terre, quand le bruit d’autres moteurs vint me glacer le sang. 
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Cette fois-ci, c’étaient des camions allemands ! La rapidité avec la-
quelle ils arrivèrent sur les lieux fut impressionnante…
Nicolas – Et qu’avez-vous fait ?
Irène – J’étais couchée de tout mon long sur l’herbe… Il ne me 
restait plus qu’à faire la morte…
Nicolas – Vous croyez qu’ils vous ont vue ?
Irène – Il était difficile de ne pas me voir… Ils ont dû croire que 
j’étais morte, sinon… je ne serais pas ici ! Tout s’est passé très vite, 
l’avion était en feu… ils ont fait demi-tour.
Hélène – Croyez-vous que c’est un miracle qui vous a permis de 
survivre à l’explosion de l’avion et vous a laissée « pour morte » aux 
yeux des Allemands, donc vivante ?
Irène – Oui ! De même que ce qui m’est arrivé deux ou trois se-
maines plus tard, au métro Opéra. Mme  Stern m’avait fait savoir 
qu’elle avait besoin de me voir. Une fois réunies, elle m’expliqua 
que plusieurs de nos garçons avaient atteint un âge où il devenait 
de plus en plus risqué pour eux d’aller à l’école ou simplement de 
se montrer dans la rue. Si un agent rencontrait un adolescent qu’il 
soupçonnait d’être juif, il n’hésitait pas à l’emmener au commissa-
riat et à lui faire baisser son pantalon. Combien d’enfants ont ainsi 
été arrêtés et envoyés à Drancy ou dans un autre camp français 
de transit puis déportés ! La seule façon d’éviter ces pièges à nos 
garçons, c’était de les faire passer en Suisse ! Nous savions que ce 
n’était pas facile, et que cela impliquait de grands périls également. 
Il fallait tenir compte, de plus, du nouveau bouleversement que 
cela représentait pour nos protégés. Il fallait en premier lieu les mu-
nir de passeports : en trouver ? impossible ! Il fallait les faire faire… 
Quelques jours plus tard, Juliette m’en confia 18 ! « Il y aura une 
personne qui vous attendra à la station de métro Molitor, me dit-
elle, près du stade ! Vous les lui remettrez ! »

Ce jour-là, avant de descendre dans le métro avec les 18 passe-
ports au fond de mon cabas, je m’étais arrêtée devant un homme 
qui vendait des boîtes de sauce tomate à l’entrée de la station. 
J’hésitais… en acheter, ne pas en acheter ? Je n’avais que quelques 
francs, mais avec une boîte je pouvais me faire une soupe, et une 
soupe pouvait me durer trois jours… Je calculais… J’en pris six !
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Pour aller à la station de métro Molitor, je devais changer de 
ligne à Opéra. Arrivée à la correspondance, je vois des uniformes 
allemands… c’étaient des SS postés de chaque côté du couloir ! Pas 
moyen de passer sans que l’un d’eux m’intercepte ni de faire de-
mi-tour sans qu’ils s’en rendent compte ! M’en sortir dépendait de 
la rapidité avec laquelle j’allais réagir. Si je montrais que j’avais peur, 
j’étais perdue. Ne perds pas de temps, Irène, vas-y ! me souffla une voix 
intérieure. Je me dirigeai vers l’Allemand qui se trouvait sur la droite.

– Excusez-moi, je n’habite pas à Paris, pouvez-vous m’indiquer 
comment je dois faire pour aller au métro Molitor ?

– Je ne suis pas d’ici moi non plus ! [sic] me répondit-il. Regardez 
sur cette carte ! Attendez ! Qu’est-ce que vous avez dans ce sac ?

– Des boîtes de tomates. Je viens de les acheter car cela fait 
plusieurs jours que je n’ai rien à manger…

– Ouvrez-le !
Les passeports… il ne les a pas vus ! Ils n’étaient pas loin pour-

tant… sous les boîtes de conserve !
– C’est bon, passez !

Hélène – Encore une fois, le destin… Si, dix minutes plus tôt, 
le vendeur de boîtes de tomates ne s’était pas trouvé à l’entrée du 
métro, si vous n’aviez pas fini par lui en acheter quelques-unes, 
vous auriez été arrêtée, Irène !
Irène – J’avoue que, là, j’ai frôlé la catastrophe. En arrivant près 
de l’Allemand, j’avais l’impression d’avoir un couteau cloué dans 
ma poitrine, c’est à peine si je pouvais respirer… Quand je suis 
allée rendre compte de ma journée à Mme Stern après avoir remis 
les passeports à la personne qui m’attendait à la station Molitor, 
je lui ai dit combien j’avais eu peur et l’ai priée de ne plus me 
donner de telles missions…

Mais cela n’a pas été le dernier des miracles qui m’ont permis 
d’être aujourd’hui avec vous. Un jour de ce même été 1944, je venais 
d’arriver à la gare de Conflans pour aller rendre visite aux enfants 
qui se trouvaient dans les environs. J’avais presque atteint le pont de 
Conflans-Sainte-Honorine. Il était 11 heures du matin. Tout à coup, 
je vois une espèce d’énorme nuage qui, en une seconde, envahit tout 
le ciel… Je n’eus que le temps de me coller contre un mur avant que 
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30 ou 40 Spitfire lancent leur chargement de bombes sur le pont 1… Ce 
fut un miracle que je ne me fusse pas encore engagée… Le bon Dieu, 
encore une fois, a voulu que je vive longtemps… Ce jour-là, il me fal-
lut faire un long détour pour aller dans les foyers que je devais visiter, 
mais qu’importait ? Bien que je ne sois pas religieuse, du moins pas 
comme les gens qui vont régulièrement à la synagogue, je le répète, 
je crois qu’échapper à ces trois pièges tendus par la mort ne m’aurait 
pas été possible si Dieu n’avait pas toujours été à mes côtés…
Hélène  – Malgré toutes ces peurs et ces pénuries, vous avez 
continué à travailler pour la WIZO, n’est-ce pas ? Jusqu’à quand et 
pourquoi ? Par altruisme ou parce que, d’une certaine façon, vous 
vous sentiez protégée ?
Irène – On ne se pose pas tellement de questions dans de telles 
situations. Imaginez-vous à ma place ! On vous demande d’aider 
au sauvetage d’enfants… Vous êtes seule, vous ne risquez que 
votre personne… Vous ne l’auriez pas fait ? Je me suis rapprochée 
de la WIZO en novembre ou décembre 1942, j’ai collaboré avec 
Mme Stern jusqu’à l’entrée des Américains à Paris, en août 1944, 
près de deux ans, et j’aurais continué à le faire s’il l’avait fallu.

[Un engagement inconditionnel, une vie exceptionnelle.]
Mariette – Que sont-ils devenus après la guerre, tous ces enfants ?
Irène  – Trente-six  heures à peine après la libération de Paris, 
Mme Stern a convoqué ses collaboratrices. Nous nous sommes en-
fin connues ! Elle nous expliqua que le Joint  2 lui avait envoyé des 

1.	Disposant de quatre ponts (deux routiers et deux ferroviaires), Conflans-Sainte-Hono-
rine était une petite ville stratégiquement importante car proche de la capitale. Elle fut 
bombardée par les Allemands le 8 juin 1940, provoquant l’Exode de ses habitants. Puis 
les Alliés la bombardèrent 15 fois entre le 25 mai et le 19 août 1944, faisant 50 victimes. 
En ce qui concerne les Spitfire, Irène fait une erreur : si ces avions de chasse britan-
niques étaient présents, cela ne pouvait être que pour protéger les bombardiers anglais 
contre la chasse allemande. (Source : Charles Ajenstat)

2.	American Jewish Joint Distribution Committee. Organisme créé en 1914 aux États-Unis par des 
Juifs orthodoxes, des socialistes et des Juifs allemands pour envoyer des fonds aux œuvres 
juives européennes. C’est la plus grande organisation juive caritative du monde. Lorsque 
les États-Unis sont entrés en guerre, les fonds continuèrent à arriver grâce à des com-
pensations remises par des personnes privées et garanties par le Joint. À titre d’exemple, 
Andrée Salomon rappelle qu’après 1942 un million de francs servait à payer la pension 
mensuelle des 450 enfants du circuit Garel. Voir dans la présente collection : Hazan et 
Weill, Andrée Salomon, une femme de lumière ; G. Garel, Le sauvetage des enfants juifs par l’OSE.
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fonds et que ce serait cet organisme qui, dorénavant, prendrait soin 
des enfants. Elle nous pria de lui rapporter nos listes afin de les 
remettre aux Américains. L’intention du Joint était de rassembler 
tous les enfants – pour la plupart orphelins maintenant – que les 
différents organismes juifs et non juifs avaient cachés, afin de les 
regrouper dans des organisations juives spécialisées qui leur don-
neraient éducation et soutien communautaire.
Hélène – C’est vrai, les Américains voulaient que tous ces enfants 
soient élevés dans le judaïsme, mais pour nombre d’entre eux, ce 
nouveau déracinement fut un véritable traumatisme, comme ce fut 
le cas pour Myriam Zylberberg 1, Z’L.
Irène – Voici la lettre de reconnaissance que la WIZO m’a remise 
après la guerre.

Certificat  
de la WIZO, 

signé par  
Léa Raich,  

attestant  
l’engagement 

d’Irène Spanier 
dans le travail  
clandestin de 

sauvetage des 
enfants juifs 

mené par cette  
organisation, 
5 mars 1945.

1.	Membre de notre groupe dont nous verrons le témoignage au Vol. III, chap. 23.
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[Mme Hélène Gross, que j’ai rencontrée à Paris en 2014, an-
cienne EI (Éclaireurs israélites) et membre actuellement du 
chapitre parisien de la WIZO, nous a présenté Léa Raich 
comme l’une des principales collaboratrices de Mme Juliette 
Stern (1893-1963). Les autres étaient Rachel Lifschitz, Lu-
cienne Clément de l’Épine et Joséphia Getting.]

Hélène – Ne trouvez-vous pas étonnant, et même injuste, que 
ni le Joint ni Israël n’aient rendu hommage aux personnes juives 
qui ont risqué leur vie pour contribuer au sauvetage et au bien-
être d’enfants juifs ?

Une fois Paris libéré, 
le certificat de location 
d’Irène fut établi à son 
vrai nom, Spanier, par 
la même concierge 
que celui d’octobre 
1943 à son faux nom, 
Santini. Voir supra, p. 48.

Irène – Une fois la paix revenue, il y eut beaucoup à faire, vous 
savez, pour soigner ses blessures, recommencer à zéro, se frayer un 
chemin dans la vie, un chemin qui, dans mon cas, m’ouvrit de nou-
velles perspectives en Argentine tout en m’éloignant, en partie, de 
la communauté juive. J’ai fini par perdre le contact avec la WIZO…

*   *   *

De même qu’Elsa Rozin, Irène Spanier mérite notre admira-
tion et notre reconnaissance. Irène et Elsa sont des exemples de 
courage et de dignité !

Si elles n’avaient pas été juives, Yad Vashem leur aurait décer-
né la médaille et le diplôme de Justes parmi les nations. Comme 
nous l’avons déjà dit, nous considérons injuste qu’elles ne puissent 
recevoir une telle distinction. Nous qui connaissons leur histoire, 



leur courage et leur abnégation, nous leur offrons ces chapitres en 
témoignage de notre reconnaissance comme le premier des hom-
mages qui à juste titre leur sont dus !

Postface

Le 25 avril 2013, l’ambassade de France en Argentine et Généra-
tions de la Shoah en Argentine ont rendu hommage à Irène Spa-
nier et Elsa Rozin. En présence d’autorités de la communauté juive 
d’Argentine, de survivants, d’amis et de proches, S.  E. Monsieur 
Jean-Pierre Asvazadourian a remis à chacune de ces deux femmes 
exceptionnelles une lettre personnelle de reconnaissance de Mme Si-
mone Veil. Celle qui est adressée à Irène se termine par ces lignes :

« Vous illustrez l’honneur de notre pays qui, grâce à des gestes 
comme le vôtre, a retrouvé le sens de la fraternité, de la justice et 
du courage.

« Chère Madame, je suis fière et heureuse de m’associer par ces 
quelques lignes à l’hommage mérité qui vous est rendu aujourd’hui 
et vous assure de mon respect et de ma gratitude. »

12 - irène spanier



Carte du parcours de Monique Frydman, de sa naissance, en 1931,  
à son départ pour l’Argentine, en 1949.
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— 13 — 
  

Monique Frydman

Biographie

1931	 Naissance de Monique Frydman à Pinsk (Pologne orientale, 
actuellement en Biélorussie). Son père, Wolf, est fourreur, et 
sa mère, Bashewa, est née Hasselman.

1933	 30 janvier : à Berlin, Adolf  Hitler, chef  du parti nazi, est nommé 
chancelier.
Le siège central de l’OSE est installé à Paris après dix ans passés 
à Berlin.

1934	 Wolf  et Bashewa Frydman arrivent à Paris avec leurs deux 
petites filles, Monique, 3  ans, et Fanny, âgée de quelques 
mois. Wolf  trouve facilement un emploi dans la fourrure. 
La famille loue un appartement sur la butte Montmartre 
(XVIIIe arr.).

1935	 15-16 septembre : lois raciales de Nuremberg (Bavière).
1936	 3 mai : le Front populaire remporte la majorité aux élections législatives. 

Un mois et un jour plus tard, Léon Blum devient président du Conseil.
Entre 1934 et 1938 : deux  garçons viennent agrandir la famille, 

Serge et Maurice.
1938	 13-15 mars : Anschluss (« rattachement » de l’Autriche au IIIe Reich 

allemand).
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1939	 Sur la recommandation du médecin qui soigne Maurice 
d’une « rougeole rentrée », la famille déménage à Sartrouville 
(de nos jours, Yvelines), dans un pavillon que leur prête un 
frère de Bashewa. Wolf  continue à travailler comme four-
reur à Paris, où il se rend tous les jours.
23 août : signature du pacte de non-agression germano-soviétique, ou 
pacte Molotov-Ribbentrop, assorti d’accords secrets de partage des terri-
toires nord-est-européens entre les signataires.
Début septembre : Monique, qui a eu une tache au poumon, 
est en convalescence dans un sanatorium de la région nar-
bonnaise. Son séjour est sur le point de se terminer quand 
un moniteur demande aux enfants de faire silence pour 
écouter les nouvelles que diffuse la radio. Monique apprend 
ainsi, sans comprendre la gravité de la situation, que la Po-
logne a été envahie et qu’il va y avoir une guerre.
3 septembre : la France, le Royaume-Uni et d’autres pays déclarent la 
guerre à l’Allemagne nazie, suite à son invasion surprise de la Pologne 
deux jours plus tôt. Début de la Seconde Guerre mondiale.
7 septembre : Wolf  se met à la disposition des autorités mili-
taires, mais, père de famille nombreuse, il n’est pas convoqué.
17 septembre : l’URSS envahit l’est de la Pologne.
27 septembre : capitulation de la Pologne. Elle est partagée entre l’Al-
lemagne nazie et l’URSS, conformément aux accords secrets.

1940	 10 mai : début de l’offensive des armées allemandes pour l’invasion de 
la France. Les populations fuient les combats (Exode).
14 mai : les Allemands percent le front français à Sedan (Ardennes).
13 juin : Wolf  et Bashewa prennent la résolution de s’éloi-
gner des combats avec leurs quatre enfants. À la fin du deu-
xième jour, Wolf  décide de ramener la famille à Sartrouville.
14 juin : les troupes allemandes occupent Paris, déclaré ville ouverte.
22 juin : la France et l’Allemagne signent l’armistice à la clairière 
de Rethondes, près de Compiègne (Oise). Les deux tiers du territoire 
français passent sous la domination des vainqueurs.

13 - biographie de monique frydman
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Wolf  s’engage alors dans la Résistance.
10 juillet : à Vichy, l’Assemblée nationale (députés et sénateurs réunis) 
vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. L’État français remplace 
la IIIe République. Pétain met en œuvre la « Révolution nationale » 
(réactionnaire, xénophobe, anticommuniste et antisémite).
27 septembre : l’Ordonnance relative aux mesures contre les 
Juifs, première ordonnance allemande, porte dans son paragraphe 3 
sur le recensement des Juifs de la zone occupée avant le 20 octobre.
3 octobre : le gouvernement de Vichy promulgue la loi « portant statut 
des Juifs » : exclusion de toute la fonction publique, numerus clausus 
pour l’accès aux professions libérales et à certaines professions, comme 
celles qui étaient liées à l’industrie de la presse et du spectacle.

1941	 29 mars : création du Commissariat général aux questions juives 
(CGQJ) à l’instigation des autorités allemandes. Dirigé par Xavier 
Vallat, il administre la liquidation des biens appartenant aux Juifs et 
applique les lois antijuives.
2 juin : le second statut des Juifs élargit le groupe de personnes considé-
rées comme juives. Elles sont écartées de la plupart des activités écono-
miques. Une circulaire préfectorale étend le recensement des Juifs à la 
zone dite « libre ».
29 novembre : création par l’État français, à l’instigation des Alle-
mands, de l’Union générale des Israélites de France (UGIF). Toutes 
les associations cultuelles et culturelles ainsi que les Juifs de France à 
titre individuel y sont obligatoirement affiliés.

1942	 20 janvier : conférence de Wannsee (banlieue de Berlin), qui organise 
économiquement, administrativement et techniquement la « solution 
finale de la question juive en Europe », dont la décision remonte à 
quelques semaines. Onze millions de personnes sont visées.
7 juin : en zone occupée, entrée en vigueur de l’obligation imposée par 
les nazis du port de l’étoile jaune pour les Juifs de plus de 6 ans.
16 et 17 juillet : rafle dite « du Vél’ d’Hiv’ » visant les Juifs étrangers 
et apatrides de Paris et de sa région. 13 152 personnes sont arrêtées, 
dont 4 992 seront internées au camp de Drancy : les personnes seules 
et les couples sans enfant ou avec des enfants âgés de plus de 16 ans. 

13 - biographie de monique frydman
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Les familles sont enfermées au Vél’ d’Hiv’ dans des conditions épou-
vantables. Elles seront transférées dans les camps du Loiret dans les 
jours suivants.

1943	 10 février : rafle de Juifs rendus apatrides et de nationalité étrangère à 
Paris, 1 549 personnes sont arrêtées. Les établissements de l’UGIF 
sont concernés, dont le Centre Guy-Patin (Xe arr.), où une dizaine 
d’enfants sont pris.
19 février : Wolf, malade, n’est pas allé travailler. Des agents 
de police frappent à la porte. Ils viennent l’arrêter. Bashewa 
ne dispose pas de toute la somme qu’ils lui demandent pour 
ne pas l’emmener. Il est embarqué malgré son état.
20 février : sur la recommandation du commissaire du quar-
tier, la mère de Monique va se séparer de ses quatre enfants 
et les confier au Centre Guy-Patin, à Paris. C’est leur voisine, 
Mme Peyrat, qui les y emmène. Le grand-père de Monique 
et une tante invalide restent aux soins de Bashewa, qui est 
enceinte de deux mois.
2 mars : Wolf  est déporté par le convoi no 49 en direction du 
complexe concentrationnaire d’Auschwitz.
19 septembre : les Juifs n’ayant plus le droit de se faire soi-
gner dans les hôpitaux, les femmes enceintes doivent accou-
cher dans la clandestinité. C’est la raison pour laquelle Vi-
viane, la benjamine de la famille Frydman, naît dans la cave 
d’une sage-femme, dans la tension des coupures d’électricité 
et la crainte des bombardements.
Octobre : l’OSE, intégrée dans la 3e direction-Santé de l’UGIF, passe 
à la clandestinité et organise des réseaux de sauvetage. Ses respon-
sables, dont ceux du Centre Guy-Patin, conscients que, depuis le début 
de l’année, les maisons d’enfants sont devenues des pièges, planifient 
l’évacuation de leurs protégés. Ils constituent des petits groupes – pour 
ne pas éveiller les soupçons – qu’accompagnent des assistantes sociales 
dans des familles d’accueil.
Monique, Fanny, Serge et Maurice font partie d’un premier 
groupe d’enfants parti en toute hâte en pleine nuit. Ils sont 

13 - biographie de monique frydman
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placés à Noisy-le-Grand (aujourd’hui, Seine-Saint-Denis), 
dans la famille Petit, chez qui ils resteront sept mois.

1944	 Fin avril-début mai : Mme Petit demande aux enfants de se 
préparer à rentrer chez eux. Elle ne peut les garder plus 
longtemps car la personne qui venait prendre de leurs nou-
velles et payer leur mensualité ne vient plus.
27-28 mai : plusieurs bombardements anglo-américains sur Sartrou-
ville dont l’objectif  est la destruction du pont ferroviaire sur la Seine 
entre cette ville et Maisons-Laffitte, axe stratégique entre Paris et la 
Normandie. Le pont n’est qu’endommagé, mais les destructions sont 
importantes, les morts et les blessés civils se comptent par centaines, 
dont ceux d’un train de voyageurs en gare de Sartrouville.
Monique court pour venir en aide aux blessés. La directrice 
de son école est l’une des victimes de ce bombardement. On 
dénombre environ 400 morts après ces deux jours de raids.
6 juin : débarquement allié en Normandie.
24 juin : un nouveau raid aérien allié parvient à détruire le pont ferro-
viaire réparé de Sartrouville.
Fin juin : plusieurs camions de SS s’arrêtent devant la mai-
son de la famille Frydman, qui sera complètement dévalisée. 
L’homme en civil qui accompagne les 16 SS semble s’api-
toyer sur le sort des enfants… et les huit  membres de la 
famille Frydman sont épargnés.
25 août : libération de Paris par la 2e division blindée du général 
Leclerc.
26 août : le cousin de Monique, Bernard Alper, engagé dans 
l’armée du général Leclerc, inquiet de ce qui est arrivé à sa 
tante et à ses cousins, arrive avec un gros paquet de vivres. 
Les enfants, fascinés par l’uniforme de leur cousin, acceptent 
tout heureux et fiers de faire un tour en jeep avec lui.

1945	 27 janvier : libération du complexe concentrationnaire d’Auschwitz par 
les Soviétiques.
8 et 9 mai : fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.

13 - biographie de monique frydman



1949	 Février : Monique fait la connaissance d’un jeune homme 
argentin de passage à Sartrouville où il est venu rendre visite 
à ses cousins qui ont survécu à la guerre. Ils tombent amou-
reux l’un de l’autre et décident de se marier.
Mars : Monique et Israël Ovsejevich se marient et, quelques 
jours plus tard, quittent la France pour l’Argentine.
Monique construira son foyer à Buenos Aires.

Monique, née Frydman, avec son époux, Israël Ovsejevich, 1949.

13 - biographie de monique frydman
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J’avais 8 ans,
je ne savais pas qu’être juive

c’était être différente des autres…

Entretiens

Retournons un instant vers Irène Spanier, dont le témoignage pré-
cède celui-ci, et vers la réunion où, en tant que nouvelle partici-
pante de ce travail de mémoire, elle fut invitée à tracer une pre-
mière ébauche de son vécu dans la France occupée.

Irène était une jeune fille de 20 ans quand, en juin 1940, l’occu-
pation nazie piétina les illusions d’avenir « petit-bourgeois » qu’elle 
s’était tissées. Des gens autour d’elle partaient, certains changeaient 
d’identité, de nombreux autres étaient arrêtés… Son demi-frère 
puis son grand-père maternel le furent…

Irène aussi fut détenue, et même deux fois, la première au camp 
de Gurs, la seconde à celui de Drancy. Puis vint la clandestinité et 
son incorporation au réseau de sauvetage de la WIZO, car il fallait 
sauver les enfants restés seuls après la déportation de leurs parents ! 
En sauver le plus grand nombre possible !

Les 20  membres de « France… douce France de notre en-
fance ? » qui étaient réunis ce jour-là l’écoutaient avec respect. 
Monique Frydman, qui semblait suspendue à ses lèvres, soudain se 
pencha vers moi et à voix basse me dit : « Je jurerais que cette dame 
est la jeune fille qui venait nous voir tous les mois lorsque nous 
étions à Noisy-le-Grand, ma sœur, mes frères et moi… »

Une telle coïncidence eût été inouïe…
[Après l’arrestation de son père, Monique avait été placée au 
Centre Guy-Patin 1 avec ses deux frères, Serge et Maurice, 
et sa sœur, Fanny, puis, quelques mois plus tard, à Noisy-le-
Grand, chez M. et Mme Petit, un couple âgé qui avait accepté 

1.	Alors géré par l’UGIF, ce centre se trouvait au 9 rue Guy-Patin, à Paris (Xe arr.). Durant 
la guerre, il accueillit les enfants restés seuls après l’arrestation de leurs parents. Il s’agit 
d’« enfants bloqués », c’est-à-dire confiés par les autorités allemandes à l’UGIF avec 
l’obligation de les garder dans ses structures d’accueil. [ndrc]
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d’accueillir la fratrie au complet. Une jeune fille dont elle a 
oublié le nom venait leur rendre visite une fois par mois, régu-
lièrement, et chaque fois leur demandait s’ils mangeaient bien, 
s’ils allaient à l’église, s’ils n’avaient pas froid, si M. et Mme Petit 
étaient gentils avec eux… Ainsi, grâce au réseau de sauvetage 
clandestin de l’UGIF, Monique, ses deux frères et sa sœur sur-
vécurent aux intentions génocidaires des nazis. Ils font partie 
des 5 000 enfants juifs de France 1 sauvés par l’OSE 2 !

Un autre réseau, clandestin lui aussi, la WIZO 3, qui se 
donne la même mission que l’OSE, sauva 1 000 enfants juifs 
de plus ! C’est dans cette autre organisation juive qu’Irène 
s’engagea à partir du début de l’année 1943.

Cela semble avoir été impossible… et pourtant, en pleine 
guerre, dans la France occupée par les nazis et sous les yeux 
des collaborateurs, des Juifs ont œuvré au sauvetage d’autres 
Juifs ! Les actions menées par l’OSE et par la WIZO font 
partie des faits les plus remarquables de la Shoah en France. 
Non seulement 6 000 des 84 000 enfants juifs qui vivaient en 
France à la veille de la guerre furent sauvés grâce à ces deux 
institutions, mais encore purent-ils, ces survivants-enfants, 
« se reconstruire » grâce au suivi, aux soins et à l’éducation 
que ces associations leur offrirent jusque bien après la guerre.

1.	Cf. Katy Hazan, Les Orphelins de la Shoah, les maisons de l’espoir (1944-1960), Paris, Éd. Les 
Belles Lettres, 2000, rééd. 2003.

2.	L’action de l’OSE a été évoquée à plusieurs reprises dans le premier volume de cet ou-
vrage, en particulier à travers le témoignage de Micheline Papiernik, née Wolanowski 
(voir Vol. I, chap. 6, p. 273-337). Fondée en 1912 à Saint-Pétersbourg, l’OSE fut d’abord 
une œuvre médico-sociale créée pour venir en aide aux populations juives de Russie vic-
times des guerres ou des mauvaises conditions d’existence. Le siège de l’OSE fut trans-
féré à Paris en 1933, et se donna pour mission, durant la guerre, le sauvetage des enfants 
restés seuls après la déportation de leurs parents. Plusieurs « maisons » furent ouvertes 
pour les accueillir. En mars 1942, l’OSE fut dissoute et incorporée à l’UGIF en tant 
que 3e direction-Santé, sous la responsabilité d’Andrée Salomon. Son œuvre continuera 
malgré la surveillance nazie. Andrée Salomon organisa le service de placement familial 
d’enfants mais dirigea aussi le circuit B, clandestin, qui fournit les fausses identités et 
remit les enfants cachés au circuit A, le circuit Garel. Les différents réseaux de l’OSE 
constitués des « parents nourriciers », des maisons d’enfants et des convois vers la Suisse 
auront, à la fin de la guerre, sauvé 5 000 enfants.

3.	Voir supra, p. 22, note 2.
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Dans le sauvetage des enfants Frydman, de même que dans 
l’engagement d’Irène Spanier, nous retrouvons les mêmes 
échos, la même volonté de résistance à l’ennemi, la même prio-
rité : « Sauver les enfants ! » Une mission absolument admirable !

C’eût été une coïncidence prodigieuse que, plus de soixante- 
dix ans après la Grande Rafle « du Vél’ d’Hiv’ » et à 12 000 kilo-
mètres des lieux où se déroula la guerre – à Buenos Aires ! –, 
se retrouvent au sein d’un groupe de parole une personne 
sauvée par l’une de ces institutions et la bénévole qui avait 
pris soin d’elle !

Bien que moins surprenant que ces improbables retrou-
vailles, le face-à-face, à notre table de travail, de cette « ex-vo-
lontaire sauveuse » de la WIZO, Irène, aujourd’hui âgée de 
93 ans, et de cette « ex-enfant sauvée » par l’OSE, Monique, 
qui, elle, a 80 ans, fut une expérience saisissante.]

*   *   *

[La petite enfance de Monique fut semblable à celle de la plu-
part des enfants de familles juives arrivées en France dans les 
années 1930. C’est aussi l’histoire de plusieurs des membres 
de « France… douce France de notre enfance ? ».

Comme des milliers d’autres Juifs polonais désireux de for-
ger pour eux et leur descendance un avenir plus digne que 
celui que leur offrait la Pologne de ces années-là, les parents de 
Monique choisirent de partir au pays des droits de l’Homme !

On était en 1934.]
Monique – Une sœur de ma mère, qui était arrivée à Paris quelques 
années plus tôt et y avait déjà fait venir mes grands-parents, encoura-
gea maman à quitter la Pologne. Une telle entreprise lorsqu’on avait 
deux enfants en bas âge n’était pas chose facile, mais l’égalité et les 
meilleures opportunités que mes parents espéraient trouver en France 
valaient l’effort. On quitta Pinsk 1, la ville où mes parents vivaient de-
puis leur mariage. J’avais 3 ans et ma sœur Fanny, quelques mois à peine !

1.	Pinsk, ville de Pologne orientale qui, en 1939, par le pacte Molotov-Ribbentrop, passa, 
de même que toute la région, aux mains de l’Union soviétique.

13 - monique frydman



Monique Frydman, ses parents et sa grand-mère paternelle,  
Pinsk, alors en Pologne, 1933.

Morduch Hasselman,  
grand-père maternel  
de Monique Frydman,  
années 1930.
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À peine arrivé à Paris, papa, qui était fourreur, trouva un emploi. 
Quelques semaines plus tard, il put même louer un appartement 
sur la butte Montmartre, tout près du Sacré-Cœur et de ses jar-
dins où mon grand-père m’emmenait jouer dès qu’il faisait beau. 
L’avenir paraissait prometteur.

Mes deux frères virent le jour en France. Viviane, la cadette, 
également, mais en pleine guerre, quand l’optimisme n’avait déjà 
plus de raison d’être : six mois auparavant, notre père avait été ar-
rêté et, nous le craignions fort, déporté !

[Tandis que Wolf  Frydman mourait à Auschwitz – Viviane 
n’a jamais connu son papa ! –, Bashewa, sa femme, son vieux 
beau-père, sa belle-sœur invalide et ses cinq enfants échap-
paient à la déportation. Un cas exceptionnel !

Lorsque eut lieu la première étape du témoignage de Mo-
nique, sa sœur Fanny, qui habitait en France et était venue 
lui rendre visite à Buenos Aires, l’accompagna à notre réu-
nion et fut invitée à étoffer la narration de son aînée de ses 
propres souvenirs.]

Fanny – En 1939, Maurice, l’un de nos frères, attrapa la « rougeole 
rentrée », une variante assez sévère de cette maladie. Le médecin 
recommanda à mes parents de l’envoyer à la campagne pour lui 
éviter de possibles complications… Ma mère accepta alors l’offre 
de l’un de ses frères qui mit à notre disposition le petit pavillon 
qu’il possédait à Sartrouville.
Hélène – Sartrouville ? Que je sache, ce n’est pas la campagne…
Monique – Non, c’est près de Paris, mais à l’époque c’était encore 
un gros bourg agricole, tranquille et aéré. On s’y est installés, mon 
frère s’est rétabli et on y est restés vivre, car papa racheta la maison 
à son beau-frère ! Deux chambres, une cuisine, une cave et un jar-
din, des voisins charmants… Non, vraiment, la France ne décevait 
pas mes parents.

Le bonheur dura quatre ans.
L’été 1939 arrivait à sa fin. J’avais 8 ans. Mon séjour au sanato-

rium, où j’étais arrivée trois mois plus tôt, était sur le point de se 
terminer. Le bon air de la région narbonnaise avait eu raison de la 
tache au poumon que la varicelle m’avait laissée en séquelle. Un 
jour avant mon départ et alors que nous étions dans le réfectoire 
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en train de dîner, un moniteur tout à coup nous demanda de faire 
silence. Une voix à la radio, cet appareil étrange derrière lequel je 
me glissais souvent en cachette pour voir où se tenait la personne 
que j’entendais parler, annonçait que les Allemands venaient d’en-
vahir la Pologne ! Pendant que le locuteur mettait l’hymne national 
polonais sur les ondes, les instructeurs nous dirent de nous lever 
pour accompagner ce chant que nous ne comprenions pas…
Hélène – Est-ce qu’une enfant de 8 ans saisit ce que signifie l’immi-
nence d’une guerre ? Te souviens-tu, Monique, de ce que tu as ressenti ?
Monique – Je ne comprenais pas encore tout, évidemment, mais j’ai 
senti tout à coup que tout bougeait autour de moi et cette sensation 
ne m’a plus quittée, jusqu’au jour où, cinq ans plus tard, de Gaulle 
fit son entrée à Paris… Écouter la radio, observer l’expression grave 
des moniteurs, être invités, comme si nous étions des adultes, à nous 
lever de table et à écouter l’hymne du pays attaqué, tout cela me fit 
pressentir que quelque chose de terrible commençait et que, dans ce 
chaos, plus jamais je ne vivrais douillettement comme jusque-là… 
Non, plus rien ne fut pareil durant les cinq années suivantes…
Fanny – La guerre, pourtant, on en parlait déjà depuis des mois ! 
Vingt fois au moins on avait entendu Hitler à la radio et vingt fois 
on avait senti vibrer la maison tout entière. Sa voix faisait peur 
quand il haranguait les foules…
Monique – … Oui, mais qu’un moniteur demande à une centaine 
d’enfants de faire silence et dise « la guerre vient d’éclater », ça, c’est 
autre chose !
Myriam Dawidowicz – J’ai appris que la guerre était proche exac-
tement de la même façon que toi, Monique, par la radio, et alors 
que j’étais en colonie de vacances ! J’avais deux ans de plus que toi 
et cette sensation de sol qui se dérobe sous les pieds, cette peur dif-
fuse de la guerre, toutes ces appréhensions apocalyptiques…, elles 
étaient déjà bien ancrées en moi, plus peut-être que chez d’autres 
enfants, car mon père, qui était membre du Parti communiste et 
parlait constamment de politique à la maison, m’emmenait voir 
tous les films qui sortaient sur la guerre civile espagnole.

[Du haut de ses 8 ans, Monique ne pouvait pas imaginer toute 
l’atrocité d’une guerre et moins encore la monstruosité de 
celle qui s’annonçait ! Mais ce qu’elle ne pouvait surtout pas 
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concevoir, c’est que cette guerre allait être, en priorité, la vo-
lonté d’un peuple d’exterminer un autre peuple ! Comment 
aurait-elle pu le comprendre si elle n’avait jamais eu conscience 
jusque-là de ne pas être comme les autres ? Être un enfant 
juif… était-ce être différent de ses petits camarades ?

« Je croyais qu’on était comme tout le monde… », m’avait-
elle dit tout au début de ce travail de mémoire, « … que tout 
le monde était comme nous ! »]

Monique – Mes parents ne parlaient pas tout à fait correctement 
le français, mais, à part cela, je ne voyais pas de différence entre 
mes petites copines d’école et moi, entre leurs familles et la mienne. 
Nous causions avec tout le monde, tout le monde nous saluait, on 
était des gens modestes, travailleurs, comme nos voisins, respec-
tueux… On était comme les autres ! Nous n’avons commencé à 
vraiment parler yiddish à la maison qu’après le départ de ma tante 
et de sa famille en zone dite « libre », parce que mon grand-père 
est alors venu vivre avec nous. Qu’il prie d’une manière différente 
de celle des hommes du quartier, qui, eux, allaient à l’église le di-
manche, ne m’avait pas interpellée… J’ignorais même qu’il y avait 
d’autres familles juives à Sartrouville ; je ne m’en suis rendu compte 
qu’au moment des déportations…
Myriam – Vous ne sentiez aucune différence entre vous et les en-
fants de vos voisins, alors ?
Monique – Aucune ! Ce n’est qu’une fois entrée en vigueur l’obli-
gation du port de l’étoile jaune qu’une élève, avec qui jusque-là je 
m’étais très bien entendue, se chargea de me le démontrer au cours 
de la première récréation de ce jour-là, en me repoussant avec une 
grimace de dégoût, me criant : « Sale Juive ! »

[« Sale » ! Un adjectif  qui ne fit qu’ajouter au désarroi de la pe-
tite Monique, laquelle, pour la première fois de sa vie, venait 
de s’entendre « traitée » de Juive…]

Monique – « Qu’est-ce que c’est qu’être juif  ? Pourquoi me dit-on 
que je suis sale ? » interpellai-je mes parents en pleurant au retour 
de l’école ce jour-là. Être juif, était-ce être détestable ? Était-ce être 
nuisible ? Faisait-on du mal ?

C’est ainsi que je pris conscience de notre condition de Juifs.

13 - monique frydman
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L’Exode

Hélène – Est-ce que vous avez fait l’Exode 1 ?
Monique – Nous l’avons tenté du moins !
Myriam – Tous les six ?
Monique – Oui, mes parents et nous quatre ! Tout le monde par-
tait… alors on a fait comme les autres. « On va aller à Paris, chez 
mes sœurs », suggéra ma mère… Elle ne savait pas, la pauvre, qu’il 
ne fallait surtout pas aller à Paris, la ville dont tout le monde es-
sayait maintenant de s’éloigner.

Les colonnes de réfugiés partaient vers le sud ; on a suivi ! 
À pied, comme la plupart. Tels d’immenses troupeaux de bé-
tail, des milliers et des milliers de personnes avançaient sur les 
routes…
Fanny  – Nous faisions partie d’une bien sombre procession. 
Traîner ainsi quatre enfants sur les routes de l’Exode, l’un de 
quelques mois et les autres de 4, 5 et 8 ans, les deux plus petits 
en poussette, sans savoir ni où nous nous dirigions ni où nous al-
lions dormir, sans avoir à manger… Une tristesse à fendre l’âme ! 
Mon père portait l’un puis l’autre, on tiraillait ma mère par sa 
jupe, on pleurnichait…
Hélène – Qu’est-ce que vous mangiez ?
Monique – Du pain, du fromage, des pommes, ce que maman 
avait pris de chez nous, mais les provisions s’épuisèrent très vite : 
on était six !
Hélène – On trouvait quelque chose à acheter sur la route ?
Fanny  – Non, mais dans certaines paroisses, on nous invitait 
à nous reposer et des âmes charitables nous servaient un plat 
réconfortant…
Myriam – Dans les écoles, on offrait des matelas…
Fanny – … il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Ma 
mère tâchait de nous tranquilliser malgré l’inquiétude qui la 

1.	Le 10  mai 1940 s’ouvre la phase armée du conflit qui met fin à la période de la 
« Drôle de guerre » en France. Hitler choisit de contourner les lignes de défense 
françaises par le nord, envahissant des pays non belligérants (Pays-Bas, Belgique, 
Luxembourg) pour vaincre la France. Huit millions de civils vont fuir les combats 
vers le sud, épisode qu’on appelle l’« Exode ». [ndrc]
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taraudait, papa aussi. Ils nous disaient que ça allait passer, 
qu’on allait bientôt rentrer à la maison. Nous, les enfants, on 
ne savait pas ce que c’était que la guerre, mais on sentait bien 
que la vie allait changer et que tout allait être plus difficile et 
périlleux ; personne, cependant, ne pouvait imaginer l’enfer 
qui attendait les Juifs.
Monique  – Au deuxième jour, mon père tout à coup s’arrê-
ta, s’apostrophant lui-même avec colère : « Mais jusqu’où va-t-
on aller comme cela ? On n’a pas à manger, les enfants sont 
épuisés, ils ont faim, les boches vont nous tomber dessus et 
nous bombarder… On ne peut pas continuer ainsi avec quatre 
gosses ! Il faut faire demi-tour ! Allez, on retourne chez nous ! »

On prit la route en sens inverse…
Papa reprit son travail de fourreur à Paris et nous, le chemin de 

l’école. Pas pour bien longtemps !
Bientôt, un décret vint interdire aux Juifs d’exercer la médecine 1, 

l’enseignement 2…, puis on les priva de leurs commerces, de leurs 
ateliers 3… tandis que l’école devenait un guet-apens pour leurs en-
fants. Mon père s’engagea comme volontaire pour défendre le pays 
contre l’envahisseur.

J’ai là le document qui l’atteste, mais il avait quatre enfants et les 
autorités militaires privilégièrent sa présence au foyer.

1.	En application du second statut antisémite de Vichy du 2 juin 1941, la loi du 11 août 
1941 a institué un numerus clausus qui interdit à la plupart des médecins juifs d’exercer 
leur profession. [ndrc]

2.	La loi du gouvernement de Vichy portant le premier statut des Juifs du 3 octobre 
1940 (promulguée le 18) fait suite à l’Ordonnance [allemande] relative aux mesures contre 
les Juifs, premier statut allemand des Juifs en zone occupée (27 septembre 1940). La 
loi française parle de « race », exclut les Juifs de toute la fonction publique, établit 
des numerus clausus pour l’accès aux professions libérales et à certaines professions, 
comme celles en lien avec l’industrie du spectacle, professions censées influencer 
l’opinion. [ndrc]

3.	La Deuxième ordonnance concernant les mesures contre les Juifs du 18 octobre 1940 impose 
à toute « entreprise économique juive » de déclarer tout ce qui les concerne et un 
administrateur provisoire devra être nommé. La Troisième ordonnance du 26 avril 1941 
relative aux mesures contre les Juifs dans son paragraphe 3 interdit à partir du 20 mai 
1941 « aux Juifs et entreprises juives pour lesquelles un commissaire gérant n’a pas 
été nommé » d’exercer un grand nombre d’activités et interdit aux entreprises d’em-
ployer des Juifs. [ndrc]

13 - monique frydman
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Association des Amis  
de la République française :  
Wolf Frydman se met  
à la disposition des 
autorités militaires,  
le 7 septembre 1939.

[Chaque nouveau témoignage semble confirmer la volon-
té de pratiquement tous les hommes juifs qui vivaient en 
France de défendre le pays qui les avait accueillis.

Lorsque j’ai retrouvé dans les papiers de mes parents le 
récépissé de mise à disposition de mon père au profit du ré-
giment des engagés volontaires étrangers ainsi que son certi-
ficat de démobilisation, j’ai été étonnée. Je ne l’imaginais pas 
une arme à la main…

Et puis, comment avait-il pu s’enrôler et laisser ma mère, 
encore si peu française – elle était arrivée en France en 
1936 –, avec un enfant de 10  ans et un bébé de quelques 
mois ? Maintenant je sais ! Grâce aux réminiscences de Mo-
nique, de Gérard et de Maurice, de Myriam, de Micheline… 
je sais que la plupart des hommes juifs, établis en France de 
longue date ou étrangers, s’étaient portés volontaires pour 
défendre le pays ! Mon histoire s’entrelace ainsi avec celle de 
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mes compagnons et le vécu de ma famille se précise à chaque 
nouveau détour de la « reconstruction » que nous menons.

Il est un autre sujet sur lequel l’écriture de ce livre 
m’amène à réfléchir : si les Juifs de France s’étaient portés 
volontaires en si grand nombre, c’est qu’ils n’étaient pas des 
« froussards » ni des timorés comme l’Histoire a voulu me le 
faire croire et… comme je l’ai longtemps cru, dois-je recon-
naître avec honte. Je me rends compte aujourd’hui, grâce à 
cet entrelacs de mémoires, que, dans ma jeunesse, toute Juive 
que j’étais, j’avais incorporé le préjugé antisémite du « Juif  
peureux » qui circulait dans la France d’après guerre…]

Monique – Papa pensait sincèrement que lutter contre l’ennemi 
était l’obligation de tous les hommes vivant sur le sol français, cha-
cun dans la mesure de ses possibilités. On se portait volontaire 
parce qu’on croyait en la France de la fraternité et de l’égalité, et 
qu’on était loin d’imaginer que les Français collaboreraient en si 
grand nombre avec l’envahisseur…

Liste du recensement 
des Juifs à Sartrouville 
où sont inscrits (1 et 2)  

les membres de la 
famille de Monique,  

octobre 1940.

13 - monique frydman
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L’État n’acceptait pas papa comme soldat ? Qu’à cela ne tienne, 
il entrerait dans la Résistance 1 ! Mais sa qualité de père de famille 
nombreuse fut là encore prise en considération ; il fut chargé de 
transmettre des messages 2, des missions jamais trop dangereuses, 
mais parfois, il rentrait tard à la maison 3.

Un jour où il n’était pas sorti parce qu’il était malade et qu’il 
était au lit frissonnant de fièvre, des coups sur la porte nous firent 
sursauter… Ils n’y allaient pas de main morte, ces monstres !
Hélène – Qui ?
Monique – La police ! C’étaient quatre agents de police ! Ils étaient 
arrivés à vélo. Nous les connaissions. L’un d’eux travaillait au com-
missariat près de chez nous, mais le policier dont je me souviens le 
plus nettement est celui qui avait perdu une jambe sur le front, en 
1914. Maman les supplia de revenir plus tard, pour que mon père 
ait le temps de s’échapper, ils diraient qu’ils ne l’avaient pas trou-
vé… L’homme à la jambe de bois suggéra à ses compagnons de 
le laisser, « on ne l’a pas vu, c’est tout… », mais les autres restèrent 
inflexibles, « on fait notre boulot ! ». Pire encore, ils exigèrent de 
l’argent ! Si mon père avait eu les 4 000 francs qu’ils demandaient, 
ils ne l’auraient peut-être pas embarqué… Mais les Juifs n’avaient 
plus le droit de travailler et on n’avait pratiquement plus d’argent…
Fanny – … il leur fallait 1 000 francs chacun ! « J’ai 1 000 francs si 
vous voulez, et je peux tâcher d’en avoir un peu plus », supplia ma 
mère 4. Imperturbable, celui qui nous connaissait répondit : « Non, 
c’est maintenant qu’il nous les faut ! »
Hélène – Ça s’est passé quand ?
Monique – Le 19 février 1943. On croit que c’est la voisine d’en face 
qui a dénoncé papa ; elle n’aimait pas les Juifs, tout le monde le savait, 
mais comment a-t-elle pu le faire sachant qu’il avait quatre enfants ?

1.	Wolf  s’était possiblement engagé dans la MOI (Main-d’œuvre immigrée), organisation 
créée dans les années 1920 par le Parti communiste français (PCF) pour faciliter l’in-
tégration des étrangers dans la société française, entrée dans la clandestinité après la 
dissolution du Parti (26 septembre 1939). [ndrc]

2.	Comme le fit également Irène Spanier !
3.	La Sixième ordonnance [allemande] du 7 février 1942 relatives aux mesures contre les Juifs leur 

interdit de sortir entre 20 heures et 6 heures et de changer de résidence. [ndrc]
4.	Mille francs équivalaient à environ quatre mois de salaire.
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Reproduction 
du billet de 
100 francs  

de l’époque.

[À l’occasion d’un séjour que je fis à Paris peu de temps 
avant de terminer ce témoignage, les deux frères de Mo-
nique m’accordèrent un entretien. La présente évocation de-
vint à partir de ce moment-là un témoignage à quatre voix, 
puisque nous y avions déjà incorporé les ajouts de Fanny. 
Alors que je transmettais à Serge et Maurice l’opinion de 
Monique quant à la personne qui aurait accusé leur père, ils 
avancèrent, eux, une autre possibilité.]

Maurice Frydman – À mon avis, papa a été dénoncé par l’un 
de ses compagnons de travail, parce que, en réponse au direc-
teur de l’entreprise qui était venu annoncer à ses ouvriers qu’ils 
allaient confectionner des gants de peau pour les soldats alle-
mands du front de l’Est, il avait répondu : « Moi, je ne travaille 
pas pour les boches ! »

Lorsque les quatre agents descendirent de leur vélo devant notre 
porte, j’étais en train de jouer aux billes. Je suis resté figé dans cette 
position jusqu’au moment où, encadré par les policiers, mon père 
quitta la maison…
Fanny – … Une vingtaine de jours après son arrestation, une carte 
nous plongea dans l’incertitude la plus sombre : « Ne m’écrivez 
plus, je pars pour une destination inconnue 1. »
Myriam – Mon père nous avait fait parvenir pratiquement le même 
message, mot pour mot : « Nous partons demain pour une destination 

1.	La veille de leur départ du camp de Drancy, les internés sélectionnés pour la déporta-
tion recevaient une carte pour écrire à leur famille. [ndrc]

13 - monique frydman
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inconnue. » Je l’ai gardé… C’est l’une de ces cartes pré-imprimées 
que les prisonniers devaient envoyer sans enveloppe afin qu’elles 
soient plus rapidement contrôlées… Mon père a été déporté de 
Drancy au début du mois de mars 1943, comme le tien, Monique. 
Nos pères ont peut-être fait partie du même convoi…
Monique – Le mien est parti de Drancy le 2 mars 1943. Par le 
convoi no 49. C’est ce qui figure dans le rapport établi par les Alle-
mands, qui, vous le savez, prenaient rigoureusement note de tout. 
Nous, nous en avons pris connaissance en 1945 :

Abtransport 2.3.43 Nummer 902
Destination : Auschwitz

Chef  d’escorte : lieutenant Gamet – jusqu’à la frontière allemande 1.

Myriam – Le convoi no 51, par lequel fut déporté le mien, partit 
le 6 mars, quatre jours après celui de ton père ! Quel euphémisme, 
n’est-ce pas, que ce « destination inconnue » 2 !
Monique – Il est mort à Majdanek. Une balle dans le dos faucha 
sa vie et celle de centaines d’autres, qui furent obligés de creuser le 
fossé d’où ils ne ressortiraient plus…

[Maurice, le seul frère de la fratrie aujourd’hui encore en vie, 
n’est pas sûr de l’exactitude de ce que rapporte sa sœur. Il 
s’est souvent demandé, m’a-t-il fait savoir, si le convoi no 49 
n’avait pas reçu l’ordre de « déverser une partie de sa charge » 
à Auschwitz et la restante à Majdanek, Auschwitz étant peut-
être saturé à ce moment-là. Quant à la balle dans le dos qui 

1.	« Ce convoi emportait une majorité de vieillards arrachés à l’hospice Rothschild ou 
arrêtés dans la rafle du 11 février [1943] à Paris : 317  de plus de 70  ans, 395 sexagénaires 
et 35 enfants. » Serge Klarsfeld, Le Calendrier…, op. cit., 2019, p. 1 403. De ce convoi 
de 993 déportés (chiffre 2024), 88 % sont immédiatement gazés après leur arrivée à 
Auschwitz II-Birkenau, et seulement 12 sont en vie après la guerre. [ndrc]

2.	Fin février 1943, Röthke informe Eichmann qu’il prévoit trois convois les 2, 4 et 
6 mars 1943. Le premier (no 49) a pour destination finale Auschwitz, tandis que les 
deux autres (nos 50 et 51) celle de la gare de Lublin, proche du camp de concentration et 
d’extermination de Majdanek. En réalité, Serge Klarsfeld a démontré que les déportés 
des convois des 4 et 6 mars sont acheminés vers le camp d’extermination de Sobibor, 
et qu’une très petite minorité d’entre eux sont ensuite transférés à Majdanek. Parmi 
eux se trouvent les seuls rescapés de ces convois. Dans le convoi no 49 est parti Wolf  
Frydman, et dans le no 51, Szlama Dawidowicz !
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aurait fauché la vie de son père et le fossé qu’il aurait dû creu-
ser… pour y tomber mort, Maurice dit : « Il est impossible 
de le savoir. On ne saura jamais comment papa est mort ! »]

Acte officiel de disparition de Wolf Frydman, 23 décembre 1949.  
Il est donné comme ayant été déporté au camp de Majdanek  

au lieu de celui d’Auschwitz II-Birkenau.

13 - monique frydman
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Fiches du camp de transit de Drancy de Wolf Frydman.

Hélène – Je n’ose pas vous imaginer, pauvres gosses qui regardiez 
partir votre père encadré par quatre agents de police… Qu’est-il 
arrivé au reste de la famille ?
Monique  – Alors que l’un des frères de ma mère, mobilisé en 
1939, était mort au tout début de la guerre, quand l’ambulance 
qu’il conduisait fut atteinte par un obus qui la fit exploser, l’autre 
réussit à passer en zone « libre » avec sa famille peu de temps après 
la Grande Rafle de juillet 1942. Pour nous, la question de partir 
dans le Sud ne se posa même pas… Une fois mon père détenu, où 
aurions-nous pu aller, ma mère qui était enceinte de trois mois, mes 
deux frères, ma sœur et moi ? Et mon grand-père, qui avait plus de 
80 ans et maintenant vivait avec nous ? Et la sœur de ma mère, qui 
habitait dans la maison d’à côté et était invalide ?

On est restés à Sartrouville !
Quand je regarde en arrière, je me demande comment elle a fait, 

ma mère, pour s’occuper de nous tous dans ces conditions effroyables 
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et comment nous avons pu survivre, tous les huit, à ces deux années 
de rafles, de désespérance et de faim. Ce qu’on pouvait acheter avec 
nos cartes d’alimentation ne suffisait pas, même si on échangeait 
les tickets de tabac et de vin de mon grand-père pour 200 g supplé-
mentaires de pâtes ou un quart d’huile, même si ma mère se levait à 
5 heures pour aller aux provisions et même si elle faisait toutes les 
files d’attente possibles quand il y avait un arrivage quelque part…

Si quelque chose nous a beaucoup aidés, c’est la relation que 
nous avions avec nos voisins et avec les commerçants du quartier, 
qui savaient que nous étions juifs et nous ont fait crédit durant 
toute la guerre, et même après.
Maurice Frydman – L’épicier nous gardait du sucre ou de la fa-
rine chaque fois qu’il le pouvait. C’est moi qui allais chercher ce 
qu’il nous mettait de côté ; j’y allais très tôt le matin en essayant de 
ne pas me faire remarquer.
Serge Frydman  – Sachant que papa avait été fait prisonnier et 
que maman avait huit bouches à nourrir, plusieurs de nos voisins 
prirent l’habitude, une fois la nuit tombée, de nous lancer deux 
ou trois pommes de terre par-dessus le muret du jardin, des os de 
bœuf, un morceau de pain…

Si au petit matin, quand elle sortait, ma mère avait trouvé un 
petit paquet dans les buissons, on le devinait à son sourire : ce jour-
là, la maisonnée aurait droit à un plat un peu plus nourrissant que 
d’habitude… Et souvent, solidarité de la pauvreté oblige, nous par-
tagions le peu que nous avions avec Renée, une petite camarade de 
Fanny dont la maman était restée seule et qui, chaque fois qu’elle 
passait devant chez nous et que notre mère était en train de prépa-
rer le repas, s’exclamait : « Hum, comme ça sent bon chez vous ! »
Fanny – Maman rendait service aux personnes âgées ou handi-
capées du voisinage, c’était quelque chose de naturel chez elle ; 
les gens appréciaient ! Le boucher lui mettait presque toujours 
quelque chose de côté…
Monique  – … le poissonnier aussi ! Une tête de poisson pou-
vait faire le dîner de la famille ! Les difficultés de l’approvisionne-
ment n’étaient pas récentes, mais les petits miracles que les femmes 
avaient appris à faire pour alimenter leur famille se faisaient de plus 

13 - monique frydman
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en plus incertains et les colis aux prisonniers… de plus en plus 
impossibles. Durant les deux semaines que papa passa à Drancy, 
maman ne réussit à lui envoyer qu’un seul paquet… Quant à lui 
rendre visite… c’était interdit !
Maurice Frydman – Notre voisine, Mme Peyrat, fit quelque chose 
d’extraordinaire, une collecte dans le quartier pour obtenir la libéra-
tion de papa ! La peau d’un Juif  valait 50 000 francs ! En une semaine, 
elle réussit à les réunir et partit aussitôt à Drancy avec son mari, dans 
leur propre voiture… Trop tard ! Papa avait été déporté la veille !
Serge Frydman – Les années ont passé… Nous cherchons main-
tenant à en savoir plus sur cette période tragique de notre vie et 
à promouvoir des actions pédagogiques afin de conscientiser les 
jeunes d’aujourd’hui 1.
Monique – Maurice, qui n’avait que 7 ans au moment de l’arresta-
tion de papa et ne se souvenait pratiquement pas de lui, l’a reconnu 
il y a quelques années sur l’une des photos qui étaient exposées à la 
mairie de Colombes (voir reproduction page suivante).
Fanny – … C’est une photo prise à Drancy ! Par les Allemands !
Hélène – À quoi pouvaient servir les seaux que l’on voit devant 
chacun d’eux ?

[« Des gamelles, apparemment », dira Serge. Non ! Serge se 
trompait, c’étaient des seaux pour la corvée d’eau.]

Monique – Papa est l’un des six millions de Juifs assassinés par 
les nazis. On dirait qu’il a payé de sa vie pour que les huit autres 
membres de notre famille puissent survivre, car nous sommes res-
tés en vie, mon grand-père, ma tante, ma mère, mes quatre frères 
et sœurs et moi ! Nous avons vécu des coups de chance inattendus 
et souvent inexplicables, comme cette visite du commissaire de po-
lice, le lendemain du jour où papa fut arrêté… par quatre de ses 
subalternes ! Il était venu donner un conseil à maman : « Envoyez 
vos enfants à la campagne, madame Frydman, car les choses sont 
en train de mal tourner ! » et il continua à nous protéger autant qu’il 
le put jusqu’à la fin de la guerre.

1.	Serge et Maurice Frydman interviennent dans les lycées. Serge organise des voyages 
pour jeunes et adultes dans les camps nazis en Pologne et préside le Comité pour la 
mémoire d’Auschwitz, le CPMA, que son épouse et lui ont créé en 2010.
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Le père de Monique, Wolf Frydman (flèche), avec d’autres détenus  
au camp de transit de Drancy au moment de la corvée d’eau,  

février 1943. Photographie de la propagande allemande 1.

Hélène  – Comment a-t-elle fait, votre mère, pour entrer en 
contact avec le couple qui vous a pris en charge, car ce n’était pas 
du tout commun que des gens acceptent une fratrie de quatre ?
Monique – Je crois que tout cela s’est fait par l’intermédiaire du 
Joint. Mais nous n’avons pas été placés à Noisy-le-Grand tout de 
suite. Nous avons d’abord été conduits au Centre Guy-Patin, dans 
le Xe arr. de Paris 2. C’est Mme Peyrat, notre voisine, qui nous y a 
amenés, sans doute sur la demande de maman, qui elle-même avait 
dû être conseillée par une bénévole de l’OSE chargée de rassem-
bler les enfants en péril à Guy-Patin avant de les envoyer chez des 
parents nourriciers. Les volontaires du Centre Guy-Patin veillaient 
à notre bien-être et à notre santé d’une façon très professionnelle. 

1.	Dans Le Calendrier…, op. cit., 2019 de Serge Klarsfeld, en haut de la page 1279 est re-
produite une photo prise à quelques instants d’écart de celle-ci. [ndrc] 

2.	Maison d’enfants de l’UGIF, Union générale des Israélites de France. Organisme créé 
en 1941 sur l’incitation des Allemands pour regrouper toutes les institutions juives 
d’aide sociale sous leur contrôle ; l’OSE y est ainsi obligatoirement affiliée.
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Feuille de situation  
du Centre Guy-Patin, 
le 8 (ou 18  ?) mars 
1943, indiquant  
le départ de Monique 
et Fanny Frydman  
à destination de  
leur « placement ».

Feuille de situation 
du Centre Guy-Patin, 

le 21 février 1943, 
indiquant l’arrivée  

de Serge (no 688) et 
de Maurice (no 689) 

Frydman en provenance 
de Sartrouville.
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Malgré le manque de denrées de première nécessité, notre diète 
était bien équilibrée et un docteur venait nous examiner réguliè-
rement. Tout ce qui avait rapport à notre santé, physique et psy-
chique – poids, maladies, humeur, etc. – était transcrit sur une fiche.

Nous sommes restés plus de six mois à Guy-Patin !

Tableau des variations de poids des enfants confiés au Centre  
Guy-Patin, 1942-1943. Les noms de Monique et de sa sœur cadette 
apparaissent (encadrés), avec leur date d’entrée, le 20 février 1943, 

c’est-à-dire lendemain de l’arrestation de leur père.

13 - monique frydman
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Tableau comparatif des quantités d’aliments reçus à titre de supplément 
au Service no 30 – Guy-Patin de l’UGIF. Effectif 44 enfants. Mars 1943.

Hélène – Comment le Joint faisait-il pour savoir dans quelle fa-
mille s’était produite une déportation et s’il y avait des gosses qui 
étaient restés abandonnés à leur sort ?
Monique  – Je me posais la même question chaque fois que 
maman recevait un paquet de comestibles du Joint : comment 
avaient-ils su que papa avait été déporté et que maman avait huit 
bouches à nourrir ?

[Un énorme travail en commun a été fait entre les institu-
tions juives de France et le Joint, une œuvre extraordinaire 
qui a été menée clandestinement par un nombre impres-
sionnant de personnes de bonne volonté, juives et non 
juives, des femmes et des hommes qui se sont dévoués 
pour aider leurs semblables, surtout les enfants, au risque, à 
chaque pas, de leur vie 1 !]

1.	Le Joint est un financeur, qui aide au sauvetage des familles juives par le biais de l’UGIF 
et de l’OSE. Voir supra, chap. 12, p. 61, note 1. [ndrc]
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Maurice – Un soir, il y eut un grand remue-ménage dans la mai-
son de la rue Guy-Patin. Les volontaires avaient sans doute reçu 
des avertissements, car on nous expliqua qu’on allait nous emme-
ner à la campagne et on nous sépara en petits groupes. Dans le 
silence le plus complet, on fut une trentaine à quitter la maison. 
Nous avons appris, plus tard, que les enfants qui n’avaient pas 
pu abandonner l’UGIF cette nuit-là avaient été rassemblés le jour 
suivant, non pas par les mêmes personnes ni pour aller à la cam-
pagne, mais pour être… déportés !
Serge  – Nous avons eu la chance de faire partie du premier 
groupe ! Et de rester tous les quatre ensemble !

De la rue Guy-Patin à Noisy-le-Grand

Monique  – Malgré tous les efforts que fit la jeune femme qui 
nous accompagna à Noisy-le-Grand pour nous tranquilliser, et 
même si rester ensemble était réconfortant, nous étions angoissés 
en arrivant chez M. et Mme Petit. J’essayais de dissimuler mon an-
goisse tant bien que mal… car j’étais l’aînée, mais je dus faire un 
énorme effort pour calmer ma sœur et mes deux frères.
Hélène – Votre mère venait vous voir ?
Monique  – Non, c’était prendre trop de risques, pour elle et 
pour nous ! Et puis, elle était enceinte… Quand M. Peyrat, qui 
était camionneur, avait des charges à déposer près de Noisy-le-
Grand, sa femme en profitait pour l’accompagner et venait nous 
rendre visite ; ensuite, elle transmettait à maman comment elle 
nous avait trouvés. On est restés un peu plus de quatorze mois, 
presque quinze, sans retourner chez nous. J’ai beaucoup souffert 
de la séparation, sans doute plus que mes frères et que Fanny, car 
j’étais plus grande et très attachée à mon grand-père, mais aus-
si très inquiète pour maman, sur qui retombait une trop lourde 
charge dans l’état où elle était.

Six mois après notre arrivée rue Guy-Patin, sa grossesse arri-
va à terme, malgré toutes les tentatives qu’elle avait faites pour 
l’interrompre et alors que les Juifs n’étaient plus admis dans les 
hôpitaux ! Une nuit où la ville fut 13  fois secouée par le gron-
dement rauque des bombardements, tandis que les éclairs des 
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détonations et des incendies zébraient le ciel, les douleurs de l’en-
fantement l’éperonnèrent dans les ténèbres.

En guise de salle d’accouchement, la cave d’une sage-femme 
du voisinage ! Pour tous draps… des sacs de ciment ! Des draps 
souillés de sang – dans l’hypothèse où la femme qui avait accepté 
de l’aider à mettre son enfant au monde en aurait eu – auraient été 
une accusation trop flagrante à l’encontre des deux femmes.

[Viviane, la cadette des enfants Frydman, a survécu aux sacs 
de ciment, aux angoisses répétées, au sein épuisé, mais le 
souffle cardiaque avec lequel elle est née a fait d’elle une per-
sonne si délicate qu’à 9  ans elle dut subir l’une des toutes 
premières opérations à cœur ouvert réalisées en France !

Viviane a survécu, oui, mais elle sera toute sa vie une vic-
time des actions génocidaires de Hitler !

Mettre un enfant au monde en pleine guerre ! On a du 
mal à croire qu’un enfant puisse naître à une époque sem-
blable. Pour moi qui suis née cinq mois après le début de la 
guerre, la raison de mon arrivée au monde a toujours été une 
énigme. « Tu es un accident », me disait mon frère en se cha-
maillant avec moi quand j’étais petite… Je n’étais donc pas 
une enfant désirée ! Comment peut-on mettre un bébé au 
monde dans une telle situation ? Et comment même… peut-
on concevoir un enfant ? Durant sa grossesse, les alarmes de 
bombardement ont plus d’une fois obligé ma mère à cou-
rir chercher la protection du métro, et alors qu’un jour elle 
courait, tant bien que mal, vers la station Couronnes, mon 
frère à ses côtés et moi dans son ventre, elle trébucha et 
tomba. Elle a eu très peur pour moi… Je sais qu’elle aurait 
préféré ne pas avoir ce poids en elle, ce poids sur elle, cette 
peur multipliée par deux. Mais je sais qu’elle voulait aus-
si la vie et perpétuer la famille. J’imagine que l’angoisse de 
ces femmes qui « par accident » étaient tombées enceintes 
durant la guerre était plus insupportable que les douleurs 
propres de l’accouchement !]

Hélène – Quels souvenirs gardes-tu, Monique, de votre vie chez 
les Petit ?
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Monique – Ce furent sept mois sans peine ni gloire, mais nous 
étions tous les quatre ensemble ! Comme j’étais la plus grande, je 
devais m’occuper de mes frères et de ma sœur et aider aux tâches 
domestiques. Je ne peux pas dire que nous n’ayons pas été traités 
correctement, mais nous ne recevions guère de démonstrations 
d’affection de la part de M. et Mme Petit, et nous en souffrions, 
surtout Fanny et moi, qui, dans le lit, nous blottissions l’une contre 
l’autre en pleurant avant de pouvoir nous endormir.
Maurice – Moi, au contraire, je garde de bons souvenirs de pépé et 
mémé ; je pense qu’ils nous traitaient bien. D’emblée, ils nous avaient 
expliqué que, si quelqu’un nous demandait quoi que ce soit sur 
notre identité, nous devions dire que nous étions de leur famille. Je 
suis sûr que c’est son sens du devoir qui avait poussé pépé à accueil-
lir une fratrie de quatre enfants chez lui alors qu’il avait déjà près de 
70 ans. Je me suis vite attaché à lui et je crois que c’était réciproque, 
car il m’emmenait chaque fois qu’il sortait. J’adorais m’asseoir face 
à son établi et observer comment de ses doigts habiles naissaient 
de merveilleuses statuettes en ivoire.
Hélène – Vous n’alliez pas à l’école ?
Serge – Non, pendant les quelques mois passés à Noisy-le-Grand, 
nous n’avons pas été scolarisés, mais comme les Petit fréquentaient 
peu leurs voisins, je crois que cela n’attira l’attention de personne.

[De même que son frère, Serge se montre un peu plus bavard 
que Monique lorsqu’on évoque leur séjour à Noisy-le-Grand.]

Mme Petit devait avoir quelques années de moins que son époux, 
elle s’occupait de la maison et de la cuisine, mais… ne mettait pas 
grand-chose dans nos assiettes. Il est vrai qu’on ne trouvait presque 
rien dans les magasins d’alimentation. En revanche, on avait sou-
vent de la salade, car les pissenlits abondaient dans le jardin. Ah ! 
En guise de vinaigrette… un peu de lait et quelques gouttes de 
citron, car l’huile et le vinaigre avaient disparu des garde-manger. 
Notre plat de résistance habituel était fait à base de topinambours 
bouillis, qu’on mangeait avec une lamelle de beurre… quand il y 
en avait ! Quant au pain qu’on achetait chez la boulangère, d’une 
couleur entre le jaune et le noir, il fallait vraiment avoir grand faim 
pour en manger tant il était acide. Mais nous étions affamés la 
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plupart du temps et nous en mangions, ce qui nous donnait des 
diarrhées à répétition. Quant aux fruits, il y en avait peu ou pas 
dans notre diète et malgré le fait de vivre à la campagne, il nous 
était défendu de toucher aux fruits du jardin !

[Une autre réminiscence, bien que dite sur un ton cocasse 
par Maurice, nous situe dans le tragique de cette époque.]

Maurice – On était maigres à faire pitié, plus que maigres, rachi-
tiques… Nous avions tellement faim que nous étions contents 
lorsque des bruits couraient sur une possible descente de la Gestapo !
Hélène – Je ne comprends pas…
Maurice – … Lorsque ce genre de danger était proche, Mme Pe-
tit nous disait d’aller vite nous cacher au fond du jardin, sous les 
groseilliers… Elle ne savait pas, la pauvre, que nous profitions 
de ces instants de panique pour nous rassasier de groseilles, de 
cassis – ou de leurs feuilles s’il n’y avait plus de fruits – et pour 
croquer une ou deux carottes chacun. On les mangeait comme 
cela, sans prendre le temps d’enlever la terre qui leur était restée 
collée : tout ce qui nous tombait sous la dent pour assouvir notre 
faim était bon !

[Et Serge de se souvenir de son ventre, gonflé comme celui 
des enfants du Biafra1, et de toutes les maladies qu’ils attra-
pèrent lui et son frère durant ces mois de misère : la gale, 
le ver solitaire, des gerçures – « nos doigts éclataient sous le 
froid » –, des otites à répétition !]

Serge  – Pour diminuer les douleurs provoquées par les otites, 
Mme Petit nous enveloppait la tête d’un linge imbibé d’eau de Dakin 
qu’elle pliait en forme de foulard. Je crois que, durant les sept mois 
que nous sommes restés à Noisy-le-Grand, Maurice et moi avons 
vécu plus de temps la tête bandée que non bandée !
Monique – Et puis, début mai 1944, mémé nous demanda de pré-
parer nos affaires car il allait falloir que nous rentrions chez nous.
Hélène – N’était-ce pas vous faire courir d’énormes risques que 
de vous renvoyer tous chez vous à ce moment-là ?

1.	La guerre civile du Biafra (région du sud-est du Nigeria) du 6 juillet 1967 au 15 janvier 
1970 provoque une famine dont un à deux millions de personnes sont victimes. Cette 
guerre était largement couverte par les photojournalistes. Ils ont partagé des photos 
des enfants au ventre gonflé, conséquence de leur malnutrition sévère. [ndrc]
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Monique – Nous allions être bien plus en danger chez nous que 
chez M. et Mme Petit, c’est certain, mais – je viens de l’apprendre 
après en avoir parlé avec mes frères – cela faisait un ou deux mois 
que la jeune femme chargée de venir payer notre pension ne se 
présentait plus : avait-elle été arrêtée ? C’est ce que je me demande 
aujourd’hui… Nos protecteurs n’étaient pas en mesure, sans rétri-
bution, de subvenir à nos besoins, et notre mère, qui n’avait aucun 
moyen de leur payer quoi que ce soit, dut nous reprendre.

[Sartrouville se trouvait sur la ligne de chemin de fer Pa-
ris-Rouen et non loin des usines Renault, situées à Boulogne- 
Billancourt. Pour les Anglais, qui commençaient à bombar-
der les convois de troupes allemandes et les installations 
stratégiques, les deux ponts sur la Seine que possédait la ville 
devinrent des objectifs clés.]

Monique  – En prévention des pilonnages, les mairies de la ré-
gion avaient fait creuser des abris dans tous les jardins ! Le nôtre 
était comme un couloir étroit auquel on accédait en descendant 
quelques marches. Un banc de chaque côté permettait à une di-
zaine de personnes de rester assises… à un mètre sous terre. Nous 
avons dû y courir à plusieurs reprises.

[Maurice se souvient très bien des alarmes, des courses vers 
le refuge et du vacarme que produisaient les déflagrations.]

Maurice  – Si, durant la nuit, les sirènes commençaient à hur-
ler, Monique nous sortait du lit un à un et, aussi vite qu’elle le 
pouvait, nous faisait enfiler un pull avant de nous conduire en 
courant vers l’abri.
Monique  – Je n’arrivais jamais à le réveiller, lui ! Je crois qu’il 
le faisait exprès pour que je le prenne dans mes bras et le porte 
jusqu’à l’abri.
Hélène – J’ai dû entendre des alertes, moi aussi, quand j’étais ca-
chée chez les Bruno, à Villepinte. J’en suis sûre, bien que je n’en aie 
gardé aucun souvenir, car, lorsque je suis à Paris et que la sirène du 
premier mercredi de chaque mois à midi 1 me prend au dépourvu, 
je sens monter en moi une appréhension indicible.

1.	Il s’agit du test mensuel du bon fonctionnement des sirènes qui font partie du Système 
d’alerte et d’information des populations (SAIP). [ndrc]
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[Un premier bombardement eut lieu le samedi 27 mai 1944 
en vue de détruire le pont sur lequel passait la ligne de che-
min de fer vers la Normandie. Plusieurs bombes tombèrent 
sur la ville, tuant environ 200 personnes sans que le pont 
s’écroule. Un deuxième raid aérien eut lieu le lendemain. Le 
pont n’étant toujours pas détruit, sept raids supplémentaires 
se succédèrent le même jour. Le dernier bombardement eut 
lieu le 25 juin 1944. (Source : Bernard Morinais)]

Monique – Lorsque finalement le pont s’effondra, tout un train 
accompagna son écroulement, wagons et passagers… 1 La direc-
trice de notre école se trouvait parmi les victimes. À peine l’eus-je 
appris que je pris ma bicyclette et partis à toute allure vers le pont. 
Ma mère me l’avait interdit, mais comment ne pas y aller ? Il y avait 
de nombreux blessés, il fallait aider à les dégager 2…

Les corps furent déposés sous le toit du marché pour que les 
familles puissent aller reconnaître les victimes. Une vision atroce ! 
Alors que j’avais pris le chemin du retour et que je pédalais fort pour 
rentrer chez moi au plus vite, les sirènes retentirent de nouveau. Je 
m’arrêtai et, alors que je cherchais autour de moi où m’abriter, une 
main m’agrippa le poignet. « Viens, ne reste pas dehors, mets-toi 
ici ! » et un homme me fit entrer dans le couloir de la maison devant 
laquelle je me trouvais. Il m’obligea à y rester jusqu’à ce que le péril 
soit passé. Ma mère me reçut… en pleurant de joie.
Myriam – Une fois la guerre terminée, avez-vous revu les agents 
de police qui avaient arrêté ton père ?
Monique  – Je sais que maman a croisé à plusieurs reprises ce-
lui qui avait dit : « Non, c’est maintenant qu’il nous les faut [les 

1.	En fait, c’est le samedi 27 mai 1944 en début d’après-midi, lors du premier raid aérien 
allié qui échoua à détruire le pont ferroviaire, que les bombes larguées touchèrent la 
ville et en particulier sa gare où se trouvait un train de voyageurs allant au champ de 
courses de Maisons-Laffitte, situé sur l’autre rive de la Seine. Le lendemain seulement, 
après d’autres raids (un autre ce samedi – dont parle ensuite Monique Frydman – et 
cinq le lendemain dimanche), le pont est enfin hors d’usage, bloquant les transports 
militaires allemands qui ne manqueraient pas d’être envoyés à l’annonce du débarque-
ment de Normandie. Toutefois, quatre semaines de travaux sur le pont ferroviaire de 
Sartrouville le remettent en état, mais les Alliés, avertis par la Résistance, parviennent 
à le détruire le 24 juin 1944. [ndrc] 

2.	À la fin de ce week-end des 27-28 mai, on dénombre au moins 400 victimes civiles. [ndrc]
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4 000 francs] ! » Il est resté vivre à Sartrouville et est demeuré à son 
poste jusqu’à sa mort.
Fanny – Après la Libération, maman a même été convoquée au 
commissariat pour approuver un ordre de sanction contre lui, mais 
elle refusa de donner son accord, car elle ne voulait pas, disait-elle, 
que les enfants de cet homme endurent les tourments par lesquels 
étaient passés les siens ! Une décision qui est longtemps demeurée 
incompréhensible pour mes frères et pour moi…
Hélène – Quel est le fait qui t’a le plus marquée de ces derniers 
mois de la guerre ?
Monique – Sans aucun doute, la dernière rafle qui eut lieu à Sar-
trouville, car la déportation, là, nous frôla de très près…

Un samedi matin à la fin de juin 1944, plusieurs camions s’ar-
rêtèrent devant chez nous. On était très sensibles au bruit des mo-
teurs… Chaque fois qu’un camion passait dans la rue, on tendait 
l’oreille, on avait peur. Ce matin-là, notre inquiétude était bel et 
bien justifiée, et la terreur nous paralysa lorsque nous vîmes des tas 
de SS sauter de plusieurs camions et se poster sur notre trottoir, 
mitraillette au poing !
Fanny – Moi qui étais en train de jouer dans la rue lorsqu’ils ar-
rivèrent, j’eus si peur que je courus me cacher chez Mme Peyrat. 
Jusqu’à ce qu’ils redémarrent, trois heures plus tard, je restai blottie 
dans son armoire sous un tas de vêtements, pleurant toutes les 
larmes de mon corps à m’imaginer ce qui se passait à la maison !
Maurice – J’eus plus de chance, moi. J’étais arrivé à l’école lorsque 
les boches prirent position devant chez nous et je n’appris ce qui 
s’était passé qu’à la sortie, lorsque l’un de nos voisins, M. Potier, qui 
était venu me chercher à l’école spécialement pour cela, me mit au 
courant afin que je ne rentre pas immédiatement chez moi.
Serge – Tu as eu de la chance, c’est vrai, car pour moi, ces heures 
furent une torture interminable. Je venais de me lever. L’une de 
mes chaussures avait disparu et je m’étais mis à quatre pattes pour 
la chercher quand un bruit de freins me fit sursauter et lever la tête. 
Par la fenêtre entrouverte je vis comment cinq camions blancs s’ar-
rêtaient devant chez nous et comment des tas de gars en sautaient, 
mitraillette au poing. Je me recroquevillai là où j’étais et essayai 
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de me faire le plus petit, le plus invisible possible, et ainsi, sans 
presque respirer, je me suis tenu là, immobile, durant tout le temps 
que les soldats sont restés chez nous…
Monique – Ces trois Allemands campés dans la salle à manger…, 
c’est une vision qui me hante encore. Deux d’entre eux étaient en 
uniforme, le troisième, plus âgé, vêtu d’une pèlerine bleu marine et 
d’un chapeau à larges bords, semblait être un civil. Plusieurs soldats 
étaient déjà dans les chambres ; on les entendait ouvrir meubles et 
tiroirs sans ménagement, soulever les couvertures, les coussins, les 
rideaux… Viviane, qui avait un an environ, se mit à pleurer. Maman 
parlait assez bien l’allemand et supplia l’homme en civil de ne pas 
nous emmener : « Vous n’avez pas besoin de nous, aucun de nous 
n’est en mesure de vous aider. Ma petite fille est si fragile… » Comme 
s’ils cherchaient à nous faire mourir de peur, les deux soldats dépo-
sèrent leurs fusils sur le berceau… Viviane hurla de plus belle.
Fanny – Le lendemain, Mme Peyrat me confia que plusieurs autres 
voisins étaient sortis sur le pas de leur porte et l’avaient laissée 
entrouverte pour qu’entrent les enfants qui réussiraient à déjouer 
l’attention des nazis.
Monique – Notre famille était si vulnérable… Mon grand-père, qui 
avait plus de 80 ans, ne parlait pas du tout le français, ma tante, elle, 
ne pouvait pratiquement plus marcher, la petite Viviane pleurait… 
L’homme en civil qui accompagnait la Gestapo et qui, me semble-t-
il, servait de traducteur, paraissait déconcerté… Ma mère s’approcha 
de lui. Elle lui prit la main – je me demande encore comment elle osa 
le faire. « Vous avez déjà arrêté mon mari », lui dit-elle, et, en nous 
montrant du doigt : « Je suis toute seule pour m’occuper d’eux… » 
Ses yeux le suppliaient. Le regard de l’homme allait de ma mère à 
son père, de son père au bébé dans le berceau, puis il se posait sur 
Serge et ensuite sur moi… Il se tenait debout au milieu de la pièce 
tandis que les autres – « Ils étaient 16 », spécifia Serge – allaient et 
venaient de la maison au camion et du camion à la maison, empor-
tant le peu de biens qui nous restaient : le samovar 1, les candélabres, 
quelques petits bijoux que possédait encore ma mère, nos édre-
dons… Tout ! Même la chèvre et les quelques poules qu’on avait… 

1.	Ustensile domestique d’origine russe servant à la préparation et au service du thé.
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Maman n’en pouvait plus, elle s’était affalée sur une chaise et pleu-
rait ! Serge, recroquevillé derrière son fauteuil, n’avait pas bougé. Les 
lèvres de grand-père priaient en silence et moi, dans mon coin, je 
tremblais, m’imaginant dans le camion. L’angoisse dura une éterni-
té… Une heure ? Deux heures ? J’avais perdu la notion du temps. Un 
nuage passa devant mes yeux… Quand je pus les ouvrir à nouveau, 
j’eus l’impression que ceux de l’homme en civil me regardaient et se 
brouillaient… Je l’entendis dire « Nicht reich 1! », et il tourna les talons.

La ville fut passée au crible. Toutes les familles juives qui vi-
vaient à Sartrouville furent arrêtées ! Trois cents personnes peut-
être… Je crois qu’aucun de ces malheureux n’est revenu. Nous 
fûmes les seuls avec le Dr Salomon – qui, lui, avait été averti par sa 
femme de ménage – à ne pas être embarqués.

Est-ce que ce fut Dieu, est-ce que ce fut un ange ou seulement 
la chance ?

Les camions repartirent sans nous !
Comment ne pas croire aux miracles ?

Micheline Wolanowski  – Les Allemands savaient qu’ils per-
daient la guerre, aussi quelques-uns faisaient-ils preuve d’une 
moindre arrogance, d’un semblant d’humanité… d’autres, au 
contraire, montraient une rage et un acharnement croissant contre 
les Juifs ; il leur fallait en déporter le plus possible, en déporter… 
jusqu’au dernier moment !

[Vu les circonstances, la logique aurait été que les nazis uti-
lisent les trains pour transporter leurs armements, pour rapa-
trier leurs troupes, renforcer leurs lignes de défense… Mais 
non, la haine irrationnelle pesa plus que le calcul stratégique : 
les trains continuèrent jusqu’en août 1944 à convoyer des 
milliers de Juifs vers les camps de la mort 2 !]

Monique – Pourquoi un miracle pour quelques-uns ? Et les autres ?
[Accablante énigme… Ceux qui ont réchappé à la mort ne 
pourront jamais se libérer de cette sensation d’injustice. Pis 

1.	En allemand, « Pas riches ! »
2.	Le dernier convoi part de la gare de Bobigny-Drancy le 17 août 1944 à destination du 

camp de Buchenwald . Sur ordre de Brunner, il est composé de trois wagons et em-
porte dans l’un d’eux 51 Juifs, la veille de la libération du camp de Drancy. Au moins 
21 personnes réussissent à s’échapper du convoi. 
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encore, le bonheur d’avoir survécu est encore terni chez 
nombre d’entre eux par la douleur de la perte de tant de 
proches et de ne pas avoir de corps à pleurer, mais aussi, 
chez certains, d’une espèce de sentiment de culpabilité pour 
avoir survécu, eux, et pas leurs êtres chers.]

Monique – Sauf  mon père, nous avons tous survécu ! Ma tante et 
mon grand-père, ma mère, mes deux frères, ma sœur Fanny et moi, 
et même la plus petite de la famille, la petite fille chétive née sur des 
sacs de ciment ! Personne ne peut le croire…
Hélène – … Je te crois, moi, car mes parents et mon frère ont vécu 
un miracle semblable, et à la même période, puisque la dernière rafle 
qu’il y a eu aux Coudreaux, où ils étaient cachés depuis mars 1944 1, 
se produisit quelques jours à peine avant la libération de Paris et 
qu’ils furent les seuls à ne pas en être victimes, alors que les huit ou 
dix autres familles juives qui avaient trouvé refuge dans cette com-
mune furent déportées parce que… dénoncées au dernier moment !

La situation que vous avez vécue, cependant, a dû être plus dra-
matique que celle qu’ont vécue les miens, puisque vous étiez à la 
portée des nazis, devant leur nez, alors que mes parents et mon 
frère étaient cachés dans une soupente et qu’ils ne figuraient pas 
parmi les dix familles juives dénoncées ! Le miracle pour eux fut de 
ne pas avoir été inclus dans la dénonciation… alors que vous, vous 
le devez à la décision de l’Allemand en civil qui vous avait… devant 
lui ! C’est ça qui est inouï !
André Gattegno – C’est le destin…

[Seule une infime proportion de Juifs ainsi directement 
confrontés à une arrestation ont échappé au sort que le 
nazisme leur avait réservé. Chez ces quelques rares mira-
culés, existe-t-il une prédisposition, un trait de caractère, 
un aspect physique qui puisse expliquer pourquoi ils ont 
échappé à l’anéantissement ? Y aurait-il une raison exté-
rieure à leur personne ou un facteur commun à eux tous 
qui déchiffre la raison de leur survie ? Il est possible que ces 
personnes aient été, à certains moments, plus perspicaces 

1.	Mes parents et mon frère trouvèrent refuge chez Henri Joseph et Marie Alice Degré-
mont, aux Coudreaux, près de Chelles (Seine-et-Marne), de mars à août 1944.
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que d’autres, ou peut-être avaient-elles une constitution 
physique plus solide… Aucune de ces qualités, cependant, 
ne fut suffisante, ni même le fait de posséder des bijoux ou 
plus d’argent que d’autres. Le seul facteur indispensable et 
que peu de Juifs avaient reçu en partage fut la chance !

Pourquoi les huit membres de la famille Frydman n’ont-ils 
pas été déportés ? À quoi, à qui les enfants Frydman doivent-
ils leur survivance ? À trois êtres sans défense ! Trois êtres 
qui, en d’autres circonstances, auraient été des obstacles à 
leur survie et même les premiers à être déportés : un grand-
père âgé qui ne parlait que le yiddish, une tante invalide et un 
bébé chétif  qui pleurait !]

Serge et Maurice Frydman, 1946.

13 - monique frydman
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Monique – Je me suis souvent demandé si, finalement, ce n’est 
pas la piété de mon grand-père qui a œuvré à notre survie… Cet 
homme qui connaissait la Bible par cœur, mais n’était pas exa-
gérément religieux, ce vieillard qui, jusqu’à la veille de la guerre, 
réunissait ses petits-enfants autour de lui pour leur conter les mi-
racles que Dieu avait opérés pour son peuple, ce vieil homme, 
mon grand-père, priait maintenant à longueur de journée, implo-
rant l’Éternel d’accorder un nouveau prodige, a ness  1, pour ses 
filles et ses petits-enfants.

Peut-être Dieu l’a-t-il écouté, car cela tient du surnaturel que les 
Allemands ne nous aient pas embarqués ce jour-là !

[Le 25 août 1944, Paris est libéré !]
Monique – L’un de nos cousins germains, Bernard Alper, dont 
maman s’était beaucoup occupée durant une longue maladie 
de sa sœur, s’était engagé dès 1943 dans l’armée du général Le-
clerc. Il fut parmi les premiers de la 2e DB à fouler les pavés des 
Champs-Élysées !

Il était resté très attaché à sa tante. Immédiatement après le défi-
lé, il demanda à son supérieur l’autorisation d’aller lui rendre visite.

Le 26 août, alors que nous ne savions pas trop bien comment 
gérer notre liberté à peine recouvrée, une jeep s’arrêta devant chez 
nous. Un homme en uniforme en descendit. Maman ne pouvait 
en croire ses yeux, c’était Bernard ! Qu’il était beau ! Nous étions 
là, mes frères, Fanny et moi, à le regarder, fascinés par son air 
gaillard. Il retourna à la voiture et, avec un énorme sourire aux 
lèvres, en rapporta un gros paquet. Il savait que la misère avait 
été grande, elle l’était encore… L’eau nous venait à la bouche à 
le regarder déballer conserves, beurre de cacahuète, tablettes de 
chocolat, chewing-gums…
Fanny – Après ces cinq années de pénuries et de faim, on avait du 
mal à croire que ce que l’on voyait était réel. Après les questions et 
les larmes, Bernard nous fit signe à mes frères, à Fanny et à moi, 
et, avec un grand geste des deux bras, prononça les mots qu’on 
attendait : « Allez ! On y va ! », nous invitant à monter dans la jeep ! 
Les voisins nous saluaient, surpris… Ah ! On n’était pas peu fiers !

1.	En hébreu ainsi qu’en yiddish, « un miracle ».
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Ce soir-là, les gens dansèrent dans les rues, les fumées des ciga-
rettes volaient dans les airs… Mais l’euphorie passa très vite. Il 
fallut bientôt faire face à la dure réalité de l’après-guerre. Aucune 
famille juive n’était indemne ! Pas un foyer où il ne manquât un ou 
plusieurs êtres chers. On commença à faire des recherches au sujet 
de papa. On gardait l’espoir de le voir revenir. La radio passait une 
longue liste de noms plusieurs fois par jour…
Hélène – Je me souviens des avis de recherche, moi aussi…
Monique – … les journaux publiaient des milliers d’annonces. J’ai 
passé des mois à lire les 20 ou 30 pages d’avis de recherche qui se 
diffusaient chaque jour…

Monique Frydman, ses deux frères, ses deux sœurs  
et sa maman en arrière-plan à gauche, le 16 mai 1947.

Pas un seul survivant qui n’attendît le retour d’une mère, des 
nouvelles d’un frère… Mais bientôt, au fur et à mesure que les 
informations véhiculées par les témoins-survivants se précisaient, 
les espoirs… allaient se perdant. Pendant longtemps, on a vécu 
accrochés à l’espérance du retour de mon père. On croyait qu’un 
beau matin il nous ferait la surprise d’ouvrir la porte. Pendant des 
années, nous sommes restés aux aguets de « notre » bonne nou-
velle… Puis, un jour de l’année 1949, le ministère des Anciens 
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Combattants et Victimes de guerre nous fit savoir que papa était 
mort en déportation 1.
Hélène – Avoir réussi, tous les huit, à échapper aux coups de 
filet nazis vous a aidés, je suppose, malgré la déportation de ton 
papa, à vous remettre sur la voie de la vie. Monique, tu es la seule 
de ta famille à être venue vivre en Argentine, pourquoi as-tu choi-
si ce pays ?
Monique  – En février 1949, j’ai fait la connaissance d’Israël 
Ovsejevich, un jeune homme qui vivait en Argentine où sa 
famille avait émigré en 1934. Ayant appris que ses cousins avaient 
survécu à la guerre, il était venu leur rendre visite. Je l’ai rencontré 
chez sa tante au cours d’un dîner en son honneur auquel elle nous 
avait invités. Ce fut le coup de foudre et, quelques jours plus tard, 
la décision de nous marier était prise. Notre mariage civil eut lieu 
en mars et peu après, nous quittions la France.

Le voyage se fit en avion, à l’époque où le trajet Paris-Buenos 
Aires demandait trente-deux heures de vol ! Avant de partir, 
Israël avait pris la précaution de demander une entrevue avec 
le consul argentin à Paris pour que l’on me donne un document 
d’admission en tant qu’épouse de citoyen argentin, car l’immi-
gration juive ici était encore semée d’obstacles 2. Nous avions fait 
les mêmes démarches auprès du consul uruguayen au cas où les 
autorités argentines se seraient montrées inflexibles.
Micheline – Il est vrai qu’à cette époque-là, si on avait un nom à 
consonance juive, on n’entrait pas en Argentine ! Même avec des 
documents en règle ! Il était préférable d’avoir de faux papiers et 
que ceux-ci portent la mention « catholique » !
Catherine (Cathy) Stad – Le frère de ma mère, qui était établi 
en Argentine depuis quelques années, le savait bien lui aussi ! Le 
télégramme qu’il nous envoya en octobre 1941, quelques jours 
avant que nous n’entreprenions le voyage qui allait nous mener 
de France en Espagne, à Cadix, et de là en Argentine, fut un 
avertissement que mes parents interprétèrent immédiatement. 
« Nous prions la Vierge pour que vous arriviez sains et saufs », 

1.	Voir supra, l’acte de disparition reproduit p. 85. [ndrc]
2.	Voir Vol. I, chap. 2.



disait le message de mon oncle… Si nous voulions être admis 
dans ce pays, il allait donc falloir que l’on montre patte blanche, 
qu’on se fasse passer pour catholiques !

*   *   *

Soixante-cinq ans après la Libération, Renée Leduc, qui, à Sar-
trouville durant la guerre, partageait parfois le maigre repas des 
enfants Frydman, s’est rendue aux camps de concentration et 
d’extermination avec le Comité pour la mémoire d’Auschwitz 1. 
Les quelques lignes qu’elle écrivit à son retour de Pologne nous 
permettent, en guise de conclusion à ce chapitre, d’entrevoir un 
futur de convivialité :

« Je suis revenue vivre à Sartrouville et j’ai retrouvé mes amis : 
la famille Frydman. Nous allions à l’école ensemble et plus tard, 
à Paris, j’ai fait mes premières sorties avec eux. Je me souviens 
très bien que nous adorions, ma sœur et moi, nous retrouver au 
sein de notre deuxième famille si chaleureuse dont la maman était 
très accueillante. J’ai, gravée dans ma mémoire, l’odeur de cette 
délicieuse soupe à la betterave qui envahissait la cuisine, nous 
pouvions manger à n’importe quelle heure de la journée. Pour 
la petite fille que j’étais, il n’y avait ni Juifs ni catholiques, mais 
ceux que j’aimais et qui m’aimaient. Cette famille a vécu un drame 
épouvantable, un jour de février 1943, les policiers de Sartrouville 
ont emmené Monsieur Frydman, il a disparu à Auschwitz… Je 
crois sincèrement que ma petite enfance a été bouleversée par ce 
drame et depuis, j’ai toujours voulu aller en Pologne lui rendre 
hommage ainsi qu’à tous ces innocents massacrés… J’ai enfin pu 
réaliser le pèlerinage aux camps d’Auschwitz-Birkenau, Majdanek 
et Treblinka. Dans ces lieux de recueillement empreints de dou-
leur, je me suis sentie à ma place, nous étions tous là pour honorer 
ces malheureux… »

1.	CPMA. Voir supra, p. 88, note 1.
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— 14 —  
 

Jean Kirschenbaum

Biographie

1932	 Août : naissance de Jean à Paris. Son père, Éphraïm, né 
à Varsovie le 6  juin 1897, et sa mère, Idesa/Ida, née Ma-
nasewicz à Lodz le 24 novembre 1891, se sont rencontrés 
et mariés à Paris. Ils vivent au 77 de la rue Notre-Dame-de-
Nazareth, dans le IIIe arrondissement.
Son père est chapelier et importateur de parures pour cha-
peaux de dames. Il a une bonne situation et part souvent en 
voyage pour ses affaires. Jean est le benjamin de la famille ; 
sa sœur, Denise, a huit ans de plus que lui et Charles, son 
frère, trois.
Les parents de Jean préfèrent que leurs enfants soient élevés 
à la campagne. Depuis qu’il a 6 mois, Jean vit la plus grande 
partie de l’année à Boullay-les-Troux (Essonne, 30 km au 
sud-ouest de Paris), chez Mme Thomas.

1933	 30 janvier : à Berlin, Adolf  Hitler, chef  du parti nazi, est nommé 
chancelier.

1935	 15-16 septembre : lois raciales de Nuremberg (Bavière).
1938	 Début octobre : Jean commence l’école élémentaire à Boullay-

les-Troux.
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1939	 3 septembre : la France et le Royaume-Uni déclarent la guerre à l’Al-
lemagne après son invasion surprise de la Pologne, le 1er septembre.
Début septembre : les parents de Jean l’inscrivent à l’école 
primaire de la rue Montgolfier (IIIe arr.). Sa mère le ramène 
à Paris avec son frère, Charles.

1940	 10 mai : début de l’attaque allemande et de la Bataille de France.
14 mai : les Allemands percent le front à Sedan (Ardennes). Devant 
l’avancée des troupes ennemies, huit millions de personnes fuiront les 
combats vers le sud (Exode).
10 juin : le gouvernement quitte Paris pour Tours.
Même jour (approx.) : l’école de Jean organise l’évacuation 
de la capitale de ses élèves.
11 juin : Paris se déclare ville ouverte.
14 juin : les armées du IIIe Reich occupent Paris.
Même jour : le gouvernement français quitte Tours pour Bordeaux.
Même jour : environ deux  millions de Parisiens – soit entre 2/3 et 
3/4 des habitants – quittent la capitale en quatre jours.
Même jour : le car de Jean et Charles franchit la Loire à Blois 
(Loir-et-Cher), où affluent les réfugiés, pour que les élèves 
passent la nuit dans une école primaire du quartier Vienne.
15 juin : Jean et ses camarades entendent les explosions du 
premier bombardement de la ville par des avions italiens à 
2 heures du matin. Les enfants reprennent la route quelques 
heures plus tard. Dans la confusion de l’Exode, le car de Jean 
et Charles se perdra avant d’atteindre le point de rendez-vous 
– connu des parents – à Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme).
16 juin : le président du Conseil français, Paul Reynaud démissionne. Le 
maréchal Pétain va le remplacer et demander l’armistice le lendemain.
17 juin (approx.) : les parents Kirschenbaum achètent une 
vieille voiture et, avec leur fille et un couple ami, partent 
rejoindre leurs deux garçons. Après plusieurs pannes, la 
voiture rendra l’âme à Ygrande (Allier, 110 km au nord de 
Clermont-Ferrand).

14 - biographie de jean kirschenbaum



111

22 juin : la France et l’Allemagne signent l’armistice à la clairière de 
Rethondes, forêt de Compiègne (Oise). Deux tiers du territoire français, 
divisé en plusieurs zones, passent sous la domination des vainqueurs.
30 juin : à Ygrande, avertis de la disparition de la trace du car 
à Sancoins (Cher), les parents Kirschenbaum lancent un avis 
de recherche pour retrouver le car et les enfants.
Début juillet : le car égaré arrive à Clermont-Ferrand, où 
Éphraïm, Idesa et Denise retrouvent Jean et Charles. Les 
deux garçons ont attrapé des poux et Jean a aussi la gale.
10 juillet : à Vichy, l’Assemblée nationale (députés et sénateurs réunis) 
vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. L’État français remplace 
la IIIe République. Pétain met en œuvre la « Révolution nationale » 
(réactionnaire, anticommuniste, xénophobe et antisémite).
Juillet : Jean est guéri après deux semaines à l’hôpital de 
Clermont-Ferrand. La famille retourne à Paris, en train.
27 septembre : en zone occupée, première « Ordonnance [allemande] 
relative aux mesures contre les Juifs ». Elle définit les personnes re-
gardées comme juives, interdit aux Juifs partis en zone dite « libre » 
de revenir en zone occupée, prévoit le recensement des Juifs avant le 
20 octobre (fichier des Juifs) et impose l’affichage d’« Entreprise juive » 
sur les commerces tenus par des Juifs.
3 octobre : le gouvernement de Vichy promulgue la loi « portant statut 
des Juifs » leur interdisant la fonction publique et diverses professions.

1941	 29 mars : création du Commissariat général aux questions juives (CGQJ). 
Présidé par Xavier Vallat, il administre la liquidation des biens ap-
partenant aux Juifs et contrôle l’application des lois antijuives.
14 mai : rafle dite « du billet vert », la préfecture de Police convoque 
6 494 Juifs étrangers ou rendus apatrides dont environ 3 700 sont re-
tenus et transférés dans les camps du Loiret.
2 juin : le second statut des Juifs élargit le groupe des personnes considé-
rées comme juives et les écarte de la plupart des activités économiques.
22 juillet : loi relative aux entreprises, biens et valeurs appartenant 
aux Juifs. Le Commissariat général aux questions juives organise la 

14 - biographie de jean kirschenbaum
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spoliation des entreprises juives en nommant un administrateur provi-
soire à leur tête.
Juillet : la fabrique d’Éphraïm est « aryanisée ».
20-25 août : rafle dite « du XIe arrondissement » : arrestations mas-
sives de Juifs par les forces de police de la préfecture de Paris encadrées 
de militaires allemands. 4 230 hommes de 18 à 50 ans – dont plus 
de 1 500 Français – inaugurent le camp juif  de Drancy (de nos jours, 
Seine-Saint-Denis), où rien n’a été organisé.
Éphraïm est victime de cette rafle : il est arrêté rue Notre-
Dame-de-Nazareth, vraisemblablement le 22 août.
Début novembre : la famine a causé la mort d’une trentaine d’internés 
du camp de Drancy. Une commission sanitaire de la Wehrmacht visite 
le camp et au regard de l’état désastreux des internés décide la libéra-
tion de centaines d’hommes.
5 et 6 novembre : plus de 400  internés sont libérés, dont 
Éphraïm.
13 novembre : le commandant SS du camp, Dannecker, de retour de 
Berlin, suspend les libérations.
19 novembre : nouvelle visite sanitaire allemande en raison des ravages 
de la faim et d’une épidémie de diarrhée (plus du tiers des 3 300 dé-
tenus). Outre l’état de santé de l’interné – priorité est donnée aux ca-
chectiques et œdémateux – est prise en compte sa nationalité. Près d’un 
millier d’hommes sont libérés jusqu’au 27 novembre.

1942	 20 janvier : conférence de Wannsee (banlieue de Berlin), qui organise éco-
nomiquement, administrativement et techniquement la « solution finale 
de la question juive en Europe », dont la décision remonte à quelques se-
maines. Elle évalue à 11 millions le nombre de personnes à exterminer.
18 avril : à Vichy, Pierre Laval revient au pouvoir et nomme René 
Bousquet au secrétariat général de la police.
7 février : la sixième ordonnance allemande interdit aux Juifs de quit-
ter leur domicile entre 20 heures et 6 heures.
7 juin : premier jour de l’obligation du port de l’étoile jaune pour les 
Juifs de plus de 6 ans en zone occupée, en application de la « Huitième 
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ordonnance [allemande], du 29 mai 1942, concernant les mesures 
contre les Juifs ».
Début juillet : les parents de Jean entendent parler d’une 
rafle imminente de grande ampleur à Paris. Ils envoient leur 
fille chez la plus jeune sœur d’Idesa et leurs deux garçons 
chez Mme Thomas.
16 et 17 juillet : rafle dite « du Vél’ d’Hiv’ » visant les Juifs étrangers 
et apatrides de Paris et ses environs. 13 152 personnes sont arrêtées, 
dont 4 992 seront internées au camp de Drancy : les personnes seules et 
les couples sans enfant ou avec enfants de plus de 16 ans. Les familles 
sont enfermées au Vél’  d’Hiv’ dans des conditions épouvantables. 
Elles seront transférées dans les camps du Loiret les jours suivants.
Éphraïm et Idesa sont arrêtés le premier jour de cette rafle et 
transférés au camp de Drancy. Ils seront déportés le 24 juil-
let par le convoi no 10 de la gare du Bourget-Drancy à desti-
nation d’Auschwitz II-Birkenau, d’où ils ne reviendront pas.
Fin juillet : quelques jours après la rafle, Denise reçoit une 
lettre de la concierge de leur immeuble. Elle lui annonce 
que, un jour après l’arrestation de ses parents, un commis-
saire est venu lui dire que seules les autorités allemandes 
auraient dorénavant le droit d’entrer dans l’appartement des 
Kirschenbaum, et cela à toute heure (du jour ou de la nuit).
Début août : Denise part rejoindre ses frères à Boullay-les-
Troux. La maison de Mme Thomas est devenue dangereuse 
pour les enfants, car c’est l’une des plus prisées par les Al-
lemands. Ce nouveau péril pousse Denise à retourner à Pa-
ris pour chercher conseil auprès de personnes amies. Après 
avoir pris contact avec le père Théomir Devaux (congréga-
tion de Notre-Dame de Sion) à la tête d’un réseau catholique 
de sauvetage d’enfants juifs, elle retourne à Boullay.
20 août (approx.) : Denise remonte à Paris avec Jean pour ren-
contrer le père Devaux, puis tous deux repartent à Boullay.
Début septembre : Denise et ses frères quittent Mme Thomas 
pour Bonnétable (Sarthe, une trentaine de km au nord-est du 
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Mans), où des membres du réseau du père Devaux placent 
les deux garçons chez Maître Jardin, un fermier de la route 
vers Nogent-le-Bernard. Le curé de la paroisse, Georges 
Bugleau, membre du réseau, les inscrit à l’école du Sacré- 
Cœur de Bonnétable sous le patronyme de « Duvivier ». 
Pour rester près d’eux, Denise prend une chambre à l’Hôtel 
de la Gare où, en contrepartie, elle fera le ménage.
Denise, Charles et Jean restent près de deux ans à Bonnétable.

1944	 6 juin : débarquement allié en Normandie.
Juin ou juillet : un détachement allemand installe des ca-
nons dans la périphérie du bourg, non loin de la ferme où 
se trouvent les enfants. Denise cherche alors un refuge plus 
sûr pour ses frères. Le patron de l’hôtel lui recommande 
deux foyers d’accueil sur la route menant à La  Ferté- 
Bernard, dans un petit hameau à quatre kilomètres de dis-
tance. Jean et Charles, que Denise fait passer pour enfants 
de réfugiés alsaciens, vivront quelques semaines avec ces 
nouveaux protecteurs.
10 août : libération de Bonnétable par les Américains.
25 août : Paris est libéré.
28 août : Denise et ses frères retournent à Paris et récu-
pèrent leur appartement absolument vide. Plusieurs de leurs 
voisins les aident à l’aménager.
2 octobre :  les deux enfants reprennent les classes à l’école 
Montgolfier.
Le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés organise le rapatrie-
ment des prisonniers et déportés en train par la gare de l’Est.
Dans l’espoir de retrouver ses parents ou d’obtenir des in-
formations sur leur sort, Denise se rend quotidiennement, 
durant des mois, à l’Hôtel Lutetia.

1945	 12 janvier : Denise reçoit un certificat de la préfecture de Po-
lice lui confirmant la déportation et la mort de son père.
8 et 9 mai : fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.

14 - biographie de jean kirschenbaum



1946	 Jean passe les vacances d’été dans une colonie de vacances 
à Pont-de-Gennes (de nos jours, Montfort-le-Gesnois, 
Sarthe), qu’il pense être organisée par le Bund (en fait, sou-
tenue par le Joint).
Fin août : Jean, qui a attrapé la varicelle, ne peut rentrer à 
Paris. On l’envoie dans une maison pour orphelins juifs 
de l’OSE, établie au château de Méhoncourt, au Mans. 
Il va à l’école Ferdinand-Buisson où il passera son certi-
ficat d’études.

1947	 Janvier : Jean rentre à Paris.
Février : grâce à l’aide du Joint obtenue par l’intermédiaire du 
Dr Goldman, président de la DAIA 1 et ami de l’oncle des 
enfants Kirschenbaum, Jean, sa sœur et son frère quittent 
la France pour l’Amérique du Sud sur le Cuiabá, un navire 
brésilien. La politique migratoire argentine étant contraire à 
l’entrée des Juifs sur son territoire, l’oncle des enfants leur 
avait conseillé de prendre un visa pour le Paraguay. Lors-
qu’ils arrivent à Rio de Janeiro, une guerre civile fait rage au 
Paraguay. Ils devront attendre quatre mois pour finalement 
entrer, non pas au Paraguay, mais en Argentine.
4 juin : arrivée à Buenos Aires. Quelques jours plus tard, Jean 
et Charles commencent à travailler, Charles en tant que tech-
nicien en radio puis en télévision, et Jean chez un bijoutier 
d’abord, chez un fourreur ensuite, puis chez un tisserand.

1960	 Jean est sur le point de partir pour le Canada, où il espérait 
avoir plus d’opportunités qu’en Argentine, lorsqu’un ami lui 
parle d’un poste dans une entreprise française. La candida-
ture de Jean sera acceptée et il entrera chez Citroën comme se-
crétaire du directeur de fabrication pour l’Amérique du Sud.
Jean a fait toute sa carrière professionnelle chez Citroën, en 
Argentine et au Chili, jusqu’en 1985.

1.	« Délégation des associations israélites d’Argentine ». Équivalent du CRIF français.
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Les futurs parents de Jean Kirschenbaum avec leur fille, Denise,  
sur la plage de Deauville (Calvados), vers 1927.



117

On mangeait des pommes de terre en robe 
des champs… Qu’est-ce que j’aimais ça !

Entretiens

Jean, dont nous abordons ici le témoignage, est à peu près du même 
âge que Monique, dont nous venons d’évoquer le parcours au cha-
pitre précédent. Comme elle, il a été caché à la campagne pendant 
une grande partie de l’Occupation, avec ses frère et sœur. Jean et 
Monique ont en commun, également, la déportation de leur père 
(et mère pour Jean) et, dans le malheur, d’avoir connu la solidarité 
et la discrétion de voisins et d’inconnus.

L’enfance et l’adolescence des membres de notre groupe 
« France… douce France de notre enfance ? » sont faites de nom-
breuses similitudes, mais chacune de nos vies est une histoire dis-
tincte, un « tout », une particule singulière de l’immense drame que 
fut la Shoah, et la somme de tous ces « touts » permet une approche 
chaque fois plus définie de cette fresque tragique, une approche 
chaque fois plus indéniable !

Les parents de Jean se connurent à Paris ; ils étaient originaires 
de Pologne. Une fois mariés, ils s’étaient installés au 77 rue Notre-
Dame-de-Nazareth, dans le IIIe arrondissement. Éphraïm, son 
papa, créa une fabrique de chapeaux au no 3 impasse de la Planchette, 
dans le même quartier. En peu d’années, les Kirschenbaum réus-
sirent à se faire une très belle clientèle. Jean est né à Paris, au 
mois d’août 1932. Son frère, Charles, a trois ans de plus que lui et 
Denise, sa sœur, huit. Jean a été élevé par une nourrice durant ses 
sept premières années. Même s’il était fréquent à cette époque-là, 
chez les gens qui vivaient dans les grandes villes, de mettre leurs 
enfants « en nourrice » pour une plus saine croissance, un éloigne-
ment aussi prolongé par rapport aux parents biologiques n’était 
pas très courant et semble même cruel. Jean affirme, cependant, ne 
pas avoir souffert de cette situation, sans doute parce qu’il passa la 
plus grande partie de ce temps-là avec son frère et, durant certaines 
périodes, avec son frère et sa sœur.
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*   *   *

Jean – Dans ces années-là, les femmes portaient des chapeaux or-
nés d’oiseaux, de bouquets de fleurs, de fruits… Des oiseaux em-
paillés ? On en trouvait en Angleterre, disait-on. Ce fut le motif  du 
premier voyage de mon père. Il visita ensuite la Suisse et l’Afrique 
du Nord, toujours à la recherche de ces fioritures. Sa production 
commença à lui attirer des clients de toute la France et même d’Al-
lemagne et de Suisse !

Jean Kirschenbaum 
bébé dans les bras  
de sa maman avec 
Charles et Denise,  
Paris, 1932.

[Tout n’était, cependant, pas rose dans la vie des parents de 
Jean, car Éphraïm était asthmatique et ses crises, préoccu-
pantes. C’est ce qui expliquerait, selon Jean, pourquoi, à l’âge 
de 12 ans, sa sœur fut envoyée vivre chez ses grands-parents 
en Pologne et pourquoi son frère et lui furent élevés, durant 
une grande partie de leur enfance, par une mère nourricière.]
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Chez Mme Thomas

Jean – J’avais 6  mois lorsque mes parents me placèrent chez 
Mme Thomas. Cette dame, dont le mari était mort au champ de 
bataille durant la Grande Guerre, vivait à Boullay-les-Troux, à une 
trentaine de kilomètres de Paris, et gagnait sa vie comme nourrice. 
Ma sœur était allée plusieurs fois passer les vacances chez elle et 
quand, moi, je lui fus confié, cela faisait trois ans qu’elle s’occupait 
aussi de mon frère. On s’amusait bien quand on était nombreux, 
mais la sévérité dont elle se blindait alors me faisait regretter les pé-
riodes où Charles et moi étions seuls avec elle. De tous les enfants 
qu’elle a gardés, c’est nous qui sommes restés le plus longtemps ; 
je l’appelais « maman » et je me souviens d’avoir eu des difficultés 
quand nous avons réintégré notre foyer à nommer ainsi ma véri-
table mère. Nous étions si habitués à Mme Thomas, et elle à nous, 
qu’après la guerre – nos parents ne sont pas revenus de déporta-
tion – nous retournions à Boullay-les-Troux chaque fois que nous 
étions en vacances. Charles était un grand garçon de 16 ans la der-
nière fois que nous avons passé l’été chez elle. Sa maison était un 
confortable pavillon en pierre meulière, avec un jardin à l’arrière.

Le portail et la maison de Mme Thomas à Boullay-les-Troux (Essonne).

14 - jean kirschenbaum
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Photo de studio. Jean Kirschenbaum, Paris, 1934.

Elle avait suffisamment de pièces pour en sous-louer une partie 
et pour héberger plusieurs enfants à la fois ! Quand nous étions 
avec maman Thomas dans le jardin, et que le temps était assez 
clair pour permettre à la tour Eiffel de se montrer, elle nous la 
signalait du doigt et, tout orgueilleuse, nous parlait de Jean Eiffel, 
de l’Exposition universelle [de 1889] et de comment la tour déplai-
sait tellement aux Parisiens de l’époque qu’elle n’avait échappé à la 
démolition que de peu.
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Charles et Jean Kirschenbaum (2e et 3e en partant de la g.) avec 
trois autres pensionnaires devant Mme Thomas et son beau-frère, 

Boullay-les-Troux, 1935.

Hélène – Boullay-les-Troux… je n’ai jamais entendu ce nom.
Jean – C’est une toute petite commune du département de l’Es-
sonne, qui, à l’époque, n’avait pas plus de 200 habitants, si petite 
que nous n’avions même pas de boulangerie !
Monique Frydman – Vos parents allaient vous voir de temps en 
temps ?
Jean – Oui, ils venaient une ou deux fois par mois, et parfois ils 
nous ramenaient à Paris avec eux. On restait quelques semaines à 
la maison puis on retournait chez Mme Thomas…

Lorsqu’ils venaient nous rendre visite, ils prenaient le train à 
Denfert-Rochereau, puis, une fois arrivés à la gare de Saint-Rémy-
lès-Chevreuse 1, une voiture de location. La route passait derrière 
la maison, mais, comme il fallait faire un assez grand détour avant 
d’arriver, quand ils étaient à la hauteur du jardin arrière, ils deman-
daient au chauffeur de klaxonner. C’était le signal ! Charles m’en-
traînait alors en courant jusqu’au fond du jardin, on grimpait sur 

1.	De nos jours, dans les Yvelines. Commune située à 4 km de Boullay-les-Troux. [ndrc]
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un tronc qu’on avait poussé là spécialement pour cela, on regardait 
par-dessus le mur et, chaque fois, je lui disais : « Voilà ton papa ! »
Hélène – C’était plus « son » papa que le tien ?
Jean – C’est-à-dire que j’étais moins habitué à notre père que lui. 
Je ne me souviens pas d’avoir été malheureux pour autant et je 
dirais même que, jusqu’à ce que commence la guerre, on a tous été 
heureux, mes parents et nous.

L’alternance entre Paris et Boullay-les-Troux allait se modifier 
avec mon entrée à l’école primaire, prévue pour octobre 1939, 
et repoussée par les autorités au mois de décembre. Mes parents 
avaient convenu avec Mme Thomas que nous retournerions chez 
elle pour les vacances d’été ainsi que pour celles de Pâques et de 
Noël. Mais cette nouvelle fréquence, qu’il fallut déjà modifier pour 
partir en exode, ne dura que jusqu’en juillet 1942, quand, peu de 
jours avant la Grande Rafle « du Vél’ d’Hiv’ », nos parents nous ren-
voyèrent chez Mme Thomas. Nous n’étions plus les pensionnaires 
de Mme Thomas, maintenant nous étions des « enfants cachés » !

10 octobre 1938, Boullay-les-Troux

Jean – Je venais d’avoir 6 ans. Pour mon premier jour de classe, 
Mme Thomas m’accompagna à l’école… J’allais faire le cycle élémen-
taire, si cet enseignement peut ainsi s’appeler, car il n’y avait qu’une 
seule école à Boullay-les-Troux et cette école n’avait qu’une seule 
classe et cette unique classe n’avait, évidemment, qu’une seule maî-
tresse, et comme j’étais aussi l’unique enfant âgé de 6 ans du village, 
j’étais le seul élève de ce cycle ! La maîtresse me faisait asseoir au pre-
mier rang, elle était bien gentille, la pauvre, mais, trop occupée à en-
seigner à une vingtaine d’enfants de quatre ou cinq niveaux différents 
en même temps, elle ne pouvait que me sourire. Moi aussi je lui sou-
riais… mais je bâillais aussi, un peu trop. Je n’ai rien appris de l’année ; 
je m’embêtais et j’étais bougon. Quand Mme Thomas me demandait 
pourquoi je protestais, je n’étais capable de lui expliquer qu’une partie 
de ce que je ressentais : qu’on me prenait pour une petite fille parce 
que le tablier qu’elle m’avait acheté était trop long et ne laissait pas 
voir ma culotte courte… et aussi que mes camarades de classe se mo-
quaient de la coque qu’elle me faisait pour discipliner mes boucles…
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Maurice Ajzensztejn – C’est comme cela qu’on peignait les pe-
tits garçons ! Moi, à 4 ans, j’avais encore une mèche en rouleau. Le 
jour où on m’a emmené chez le coiffeur et que j’en suis ressorti 
avec une raie…
Jean –… sur le côté ? Comme un garçon ?
Henri Pechtner – … et… sans boucles ?
Maurice – … Oui ! Je me suis senti un homme !

[Pendant que Jean faisait ses premiers pas d’écolier, une sen-
sation d’inquiétude s’installait dans la région.]

Jean – À la fin du mois d’août 1938, des affiches annonçant des 
simulacres de mobilisation et d’évacuation furent placardées sur 
les murs des écoles et des mairies 1. Aux yeux des Français, s’il y 
avait un conflit, la France ne pouvait qu’être gagnante, mais aucun 
adulte ne pouvait plus se leurrer : « La guerre était dans l’air. » On 
le lisait dans les journaux, on en parlait à la radio, on en discutait 
dans les foyers et, quand j’allais à l’école ou chez l’épicier, les deux 
drapeaux croisés en tête des affiches que l’on voyait un peu partout 
ne pouvaient pas ne pas faire prendre conscience aux Français de 
l’imminence d’une guerre.

Un an plus tard. La France déclare la guerre à l’Allemagne

Jean – J’avais eu 7 ans un mois plus tôt. J’allais commencer l’école 
primaire !

Ma mère venait de nous ramener à Paris où, dès notre arri-
vée, elle m’avait emmené chez le coiffeur pour me faire couper 
les cheveux. Ça m’a fait tout drôle de la voir, cette maman que 
je connaissais si peu, se mettre à pleurer en voyant tomber mes 
boucles blondes sur le sol, ces boucles qui jusque-là avaient fait de 
moi un… chérubin et le modèle préféré de M. Cosson.

1.	Ceci est lié à la crise des Sudètes (région tchécoslovaque frontalière de l’Allemagne 
peuplée d’environ trois millions de personnes d’origine allemande). Elle commence le 
13 septembre 1938 par la rupture entre le parti des Sudètes pronazi et le gouvernement 
tchécoslovaque, et s’achève avec la signature des accords de Munich par Hitler, Mus-
solini, Chamberlain et Daladier, le 30 septembre à 1 heure 30, qui entérinent l’annexion 
des Sudètes au IIIe Reich allemand. Entre les deux dates, la tension grandissante amène 
la France et le Royaume-Uni à commencer la mobilisation de leurs troupes (rappel des 
réservistes) entre les 24 et 26 septembre 1938. [ndrc]
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Hélène – Qui était ce monsieur ?
Jean – C’était le voisin de Mme Thomas, un orfèvre de renom. Cet 
homme déjà très âgé – il était né en 1852 ! – m’adorait. Quand j’étais 
petit, il venait souvent chez maman Thomas, me prenait dans ses 
bras et m’emmenait chez lui où il m’installait sur un tabouret face 
à son établi pour que je lui serve de modèle.

Jean Kirschenbaum 
dans les bras de  
l’orfèvre, M. Cosson,  
voisin de Mme Thomas, 
Boullay-les-Troux, 
1933.

Du bloc de métal qu’il avait devant lui naissaient des pièces éton-
nantes. Je me souviens d’un encrier en forme de piano, dont le cou-
vercle se soulevait, et d’un grand centre de table décoré sur chacun 
de ses côtés d’une allégorie représentant l’une des Quatre Saisons… 
Toutes ces figures, finement ciselées en argent, et parfois même en 
or et argent, souvent chargées d’angelots, prenaient forme sous 
mes yeux émerveillés. Les sessions s’interrompaient pour les repas. 
J’adorais les pommes de terre en robe des champs que M. Cosson 
préparait ! Quelques semaines avant que n’éclate la guerre, un client 
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lui avait fait une commande importante, mais, une fois la France 
envahie, qui allait encore avoir envie de dépenser en de tels plaisirs ? 
M. Cosson, qui était pétainiste, écrivit alors une lettre personnelle 
au maréchal pour lui demander de l’aider à trouver le financement 
nécessaire pour terminer l’œuvre. Pétain répondit favorablement à 
sa requête et, une fois achevée, la pièce échut à l’État français 1 !

Dix mois après que j’eus commencé l’école, en juin 1940, les 
nazis pénétrèrent en France. Les Français qui vivaient dans les 
grandes villes furent alertés du danger de rester dans les agglo-
mérations importantes ; les autorités conseillaient de s’en éloigner. 
Des affiches annonçaient à nouveau l’évacuation, mais cette fois 
cela allait être l’Exode !

L’Exode

Jean  – Le péril, bien qu’encore diffus, semblait proche, ce qui 
poussa notre directrice à organiser l’Exode de ses élèves.
Henri – Tu allais à quelle école ?
Jean – L’école Montgolfier, dans le IIIe arrondissement. Plusieurs 
cars partirent de la rue Ferdinand-Berthoud 2 avec ordre de se re-
grouper à Clermont-Ferrand. Pour moi, il s’agissait du premier 
grand voyage que j’allais faire et, loin d’être effrayé, je m’en sentais 
tout heureux. Et puis… le bel autocar vert foncé qui nous échut 
me sembla d’un luxe…

Les chauffeurs se dirigèrent vers le sud, faisant des détours par-
ci, par-là. On passa par Chartres et Blois avant de continuer, mais 
un jour ou deux plus tard, sur Vierzon, Moulins, et finalement 
Clermont-Ferrand.

En fin d’après-midi du premier jour, on arriva à l’établissement 
scolaire où nous allions passer la nuit. On se trouvait au bord de 
la Loire, à quelque distance du centre de Blois. Nous étions réunis 
sous le préau de l’école lorsque des explosions firent sursauter élèves 

1.	La République française n’existait plus depuis le 10 juillet 1940, lorsque Pétain s’était 
fait octroyer le titre de chef  de l’État français avec les pleins pouvoirs !

2.	Rue aujourd’hui disparue, qui reliait la rue Montgolfier à la rue Vaucanson, correspon-
dant à l’allée entre l’annexe du Conservatoire national des Arts et Métiers (CNAM) et 
le groupe scolaire Montgolfier. [ndrc]
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et maîtresses. À quelques centaines de mètres de là, il y avait un 
pont. De l’autre côté de la Loire, une colonne de tanks allemands ! 
Du nôtre, une unité française ! En passant, on avait vu les soldats 
français qui pressaient les passants en leur disant « Allez ! Allez ! 
Vite ! Vite ! On va faire sauter le pont ! » Mon frère me dira par 
la suite qu’il avait passé la nuit à se demander comment les fusils 
français allaient pouvoir empêcher les blindés ennemis de détruire 
l’objectif  qu’ils s’étaient fixé… Ce n’est que plus tard que nous 
avons compris que c’étaient les Français qui voulaient faire sauter 
le pont ! Pour empêcher les Allemands de passer ! Finalement, le 
pont ne subit aucun dégât 1, mais on n’arriva à Clermont-Ferrand 
que trois ou quatre jours plus tard et avec deux maîtresses en 
moins, car, dans la confusion provoquée par le bombardement, 
elles avaient préféré retourner chez elles…
Hélène – Je n’avais jamais entendu parler d’exode organisé par les 
écoles… Et les parents, que faisaient-ils ?
Jean – Certains restèrent à Paris. D’autres partirent rejoindre leurs 
enfants en train ou en voiture, d’autres à pied ou en charrette… 
Les nôtres décidèrent de venir nous retrouver à Clermont-Ferrand. 
« Mais comment ? » se demanda mon père. Personne ne savait 
combien de temps tout cela allait durer ni où on allait pouvoir 
s’établir. Qui savait s’il n’allait pas falloir nous déplacer d’un en-
droit à un autre ? « Avec une voiture, tout sera plus facile », pensa 

1.	Il faut souligner que Jean fait état de ce qu’il a vu. En effet, l’histoire de la ville de Blois 
durant ces jours de juin 1940 est connue. Voir en particulier le site Internet http://
www.histoire-41.fr/pages/59.html, qui analyse et permet de lire le fascicule écrit par 
André Jarrigeon édité dès septembre 1940, Les Journées historiques de juin 1940 à Blois, 
Tours, Imprimerie Arrault & Cie. Ainsi, Jean est arrivé à Blois, où affluent les réfugiés 
pour franchir la Loire, le 14  juin 1940. Les autocars de l’école de Jean empruntent 
le pont pour que les élèves passent la nuit dans l’école primaire de Vienne, quartier 
blésois de la rive sud. Les explosions dont il parle sont vraisemblablement celles du 
premier bombardement par des avions italiens vers 2 heures du matin le 15 juin, sur la 
ville sans défense aérienne ni système d’alerte. Jean et ses camarades ont dû reprendre 
la route ce même jour et n’ont pas dû voir d’Allemands. Les forces françaises finiront 
par se replier sur la rive gauche durant les premières heures du 18  juin. Elles font 
sauter une arche du pont à 11h10, lorsque des éléments avancées de l’armée ennemie 
apparaissent sur l’autre rive. Le gros des troupes allemandes arrive en fin de journée et 
investit la ville ravagée par les bombes et les incendies. Après deux jours de bataille, les 
troupes françaises se replient de crainte d’être encerclées par les forces allemandes qui 
ont franchi le fleuve en amont. [ndrc]
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papa. Il trouva un vieux tacot qui lui sembla pouvoir faire l’affaire, 
mais il ne savait pas conduire… Un ami qui avait son permis lui 
proposa de faire le voyage avec eux. Et les voilà partis pour Cler-
mont-Ferrand, mes parents et Denise ainsi que cet homme et sa 
femme ! Papa n’avait pas prévu que son acquisition allait lui causer 
tant de problèmes. Elle était bien trop vieille, cette voiture, elle 
tomba en panne vingt fois au moins et ils durent la faire réparer 
à plusieurs reprises en cours de route. Et puis il y avait le pro-
blème de l’essence… On perdait plus de temps à en chercher qu’à 
rouler… quand la route et le moteur le permettaient ! La voiture 
finit par rendre l’âme à Ygrande, dans l’Allier. Les cinq intrépides 
durent abandonner la voiture et, par chance, réussirent à dénicher 
deux chambres à une centaine de kilomètres de Clermont-Ferrand.
Francis Lévy – Ygrande… c’est près de Riom, n’est-ce pas ?
Jean – À une centaine de kilomètres ! C’est vrai qu’on a entendu 
parler de l’affaire de Riom à la radio.
Francis – … le procès des soi-disant responsables des désastres 
provoqués par la déclaration de guerre à l’Allemagne ! Édouard 
Daladier et Léon Blum figuraient parmi les principaux accusés 1.
Jean – Mes parents prirent contact avec l’établissement de Cler-
mont-Ferrand où il était prévu que nous nous regroupions. Tous 
les cars étaient arrivés sauf  le nôtre ! Inquiets, papa et maman se 
dirigèrent vers l’école d’Ygrande et prièrent la directrice de faire 
placarder un avis de recherche sur les murs des mairies et des or-
ganismes publics de la région. Mon père en rédigea le texte [voir la 
reproduction ci-après].

Quelques jours plus tard, nous étions enfin tous réunis, mais 
entre-temps nous avions attrapé des poux, et la gale pour quelques-
uns, moi entre autres ! J’avais des croûtes entre les doigts, qui pro-
duisaient une démangeaison infernale. À part cela, on était tous 
sains et saufs !

1.	Procès tenu à Riom (Puy-de-Dôme) du 19 février 1942 à sa suspension, le 15 avril sui-
vant, qui avait pour objet de démontrer que des dirigeants politiques, en particulier de 
gauche, de la IIIe République française étaient responsables de la défaite de 1940. Les 
accusés, notamment Léon Blum et Édouard Daladier, retournèrent l’accusation contre 
les chefs de l’armée française, incapables de préparer et de conduire cette guerre. Hitler 
fit mettre un point final au procès le 21 mai 1943. [ndrc]

14 - jean kirschenbaum
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Avis de recherche du car 
dans lequel Jean, son frère 
et leurs camarades de 
classe ont été évacués de 
Paris par leur école, émis 
par la mairie d’Ygrande 
(Allier), 30 juin 1940.

Hélène – Quelles péripéties pour un gamin de 8 ans ! Comment 
as-tu vécu tout cela ? Tu as eu peur ?
Jean – Pas du tout ! Pour moi, c’était la grande aventure… Que 
savais-je alors de ce qu’était l’inquiétude et des parents angoissés ? 
Je n’avais encore jamais vraiment ressenti d’attachement filial et ne 
savais pas encore ce que c’était que d’aimer son père ou sa mère…
Hélène  – … Tu ne l’as malheureusement jamais su, je crois ! 
La Shoah ne t’en a pas laissé le temps, Jean, ni à tes parents, les 
pauvres ! Ils avaient pourtant commencé à renouer avec la vie fa-
miliale à ton entrée à l’école primaire… Si les conditions de vie 
avaient été normales, tes années de nourrice et d’éloignement au-
raient été compensées peu à peu, j’en suis sûre, par l’attachement 
qui naît de la vie quotidienne en famille.
Jean – Peut-être… En tout cas, deux semaines après nos retrou-
vailles et un traitement que l’on m’administra à l’hôpital, je n’avais 
plus ni poux ni gale. Comme, d’autre part, la situation semblait 
s’être calmée, mes parents résolurent de remonter à Paris. On re-
partit tous les cinq ensemble, cette fois en train.
Henri – Qu’allait-il se passer ? On attendait…
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Jean – Ce n’était pas vraiment la guerre à Paris, mais la vie y était 
pleine d’entraves ; celle des Juifs plus encore que celle des autres, 
qui maintenant devaient s’habituer à de nouvelles restrictions 
chaque jour. Les produits alimentaires se faisaient de plus en plus 
rares et chers. Des mots que nous n’avions jamais entendus, dé-
nonciations, arrestations, camps, transferts, devinrent courants et vinrent 
bientôt bouleverser notre vie. Ces mots, il allait maintenant falloir 
cohabiter avec eux ; nous fûmes parmi les premiers Juifs de Paris à 
en faire l’expérience, car mon père fut arrêté et transféré au camp de 
Drancy en août 1941.
Henri – Il fut pris dans une rafle ?
Jean – Ce que je sais, c’est que papa était allé déjeuner avec ma-
man au restaurant yiddish de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, Chez 
Joseph. À peine venaient-ils de sortir que des soldats allemands ap-
parurent au coin de la rue. « Allons dans l’autre sens », le pressa ma 
mère, mais il avait noté, lui, que leur uniforme était différent et il la 
tranquillisa : « N’aie pas peur, ils ne vont rien nous faire, ceux-là ! » Il 
s’était bien trompé. Ils l’arrêtèrent !
Henri – À cette époque-là, on te demandait tes papiers à tous les 
coins de rue ! Les Allemands étaient partout et contrôlaient n’im-
porte qui, surtout ceux qui « avaient l’air juif  » évidemment !
Jean – Trois mois après son arrestation, en novembre 1941, papa 
eut la chance d’être malade ! C’était une « chance », oui, puisqu’il fut 
libéré pour maladie 1, enfin… une chance temporaire.
Hélène – Et pendant que ton père était à Drancy, où étiez-vous, 
vous, les enfants ?
Jean – Après son arrestation, maman nous avait renvoyés à Boul-
lay-les-Troux, mais nous étions à nouveau à Paris au moment de sa 
libération, ça j’en suis sûr, puisque j’étais à la fenêtre quand je vis un 
homme maigre et barbu s’arrêter au coin de la rue et regarder vers 
notre appartement… « C’est papa ! » criai-je en courant retrouver 
ma mère à la cuisine ! Comment ai-je pu le reconnaître dans l’état 
où il était ? Si mal en point, le pauvre ! Son emphysème aggravé 

1.	Dans Le Calendrier de la persécution des Juifs en France, 1940-1944 de Serge Klarsfeld (Paris, 
FFDJF, 1993), il est précisé (p. 149 et p. 151) que des détenus meurent à cause de la faim, 
et que, les 5 et 6 novembre de cette année 1941, sur décision d’une commission médicale 
militaire allemande, plus de 400 cachectiques du camp de Drancy ont été libérés. [ndrc]
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d’une crise d’asthme l’avait épuisé… Il n’osait plus sortir de la 
maison. De toute façon, depuis que sa fabrique avait été « aryani-
sée », il ne travaillait plus ! J’ai su après la guerre qu’en juillet 1942, 
au moment de sa deuxième arrestation, cela faisait deux semestres 
qu’il ne payait plus le loyer de l’atelier, ce qui confirme que l’« arya-
nisation » avait dû avoir lieu en juin ou juillet 19411.

[Le pire, cependant, n’était pas encore arrivé.]

Déportation des parents de Jean

Jean – Au début de juillet 1942, papa eut vent d’une rafle ma-
jeure qui se tramait sur Paris ; cette rafle, avait-il entendu dire, 
allait être différente des précédentes… Quelque chose de grave 
se préparait…

La priorité ? Envoyer les enfants en lieu sûr ! Ils verraient en-
suite, eux, s’ils devaient abandonner Paris. C’était l’époque des va-
cances et, d’une certaine façon, cela tombait bien, car les voyages 
en train n’attireraient pas trop l’attention. Sans nous donner d’ex-
plications, nos parents nous renvoyèrent, Charles et moi, chez 
Mme Thomas alors que Denise allait se réfugier chez la plus jeune 
sœur de maman.

La tragédie se déclencha une semaine plus tard.
La rafle qu’avait crainte mon père eut bien lieu, mais elle fut 

d’une envergure qu’on n’avait encore jamais vue !
Mes parents furent détenus tous les deux ! Ils firent partie des 

plus de 13 000 Juifs de Paris qui, les 16 et 17 juillet 1942, furent 
arrêtés puis transférés au camp de Drancy ou bien parqués au 
Vélodrome d’Hiver avant l’internement dans les camps du Loiret 
(Pithiviers, Beaune-la-Rolande), pour ensuite être déportés !

Et cette crainte que ma sœur garda en elle pendant plus de 
deux ans sans jamais nous la révéler lui fut confirmée pour notre 
père le 12  janvier 1945 par ces mots de la préfecture de Police : 
« … a été interné comme israélite au camp de Drancy, le 16 juillet 
1942, sur ordre des Autorités allemandes d’occupation puis dé-
porté le 24 du même mois. »

1.	L’« aryanisation » de son entreprise a dû avoir lieu en juillet 1941, après la promulgation de 
la loi relative aux entreprises, biens et valeurs appartenant aux Juifs le 22 juillet 1941. [ndrc]
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Attestation de déportation 
d’Éphraïm Kirschenbaum,  
par la préfecture de Police  

à la demande de sa fille  
Denise, 12 janvier 1945.

Maurice – Tu sais dans quel convoi ils ont été déportés ?
Jean – Le no 16 je crois…
Henri – Non ! Ça ne peut pas être le 16, car ma mère a été dépor-
tée par le convoi no 15, qui est parti le 5 août. Ils ont dû faire partie 
du même convoi qu’elle ou d’un convoi antérieur 1.
Jean – Entre le 24 juillet et le 5 août 1942, il y a donc eu 6 convois !
Aujourd’hui, je me demande s’ils n’avaient pas deviné ce qui allait 
leur arriver… Pourquoi, sinon, auraient-ils pris la précaution d’en-
voyer ma sœur chez notre tante ? Et pourquoi, un jour avant sa dé-
portation, le 23 juillet, ma mère aurait-elle posté 2 de Drancy deux 

1.	Effectivement, Éphraïm, né le 6 juin 1897 à Varsovie, et Idesa, née le 19 février 1893 
à Lodz, ont été déportés par le convoi no 10, parti le 24 juillet 1942 de la gare du Bour-
get-Drancy à destination d’Auschwitz. Cf. Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs de 
France, Paris, FFDJF, 2012. [ndrc]

2.	Parce qu’elle sait qu’elle part vers l’est et elle est autorisée à écrire aux proches pour 
les en avertir. En effet, au camp de transit de Drancy les victimes étaient informées 
la veille de leur départ en convoi le lendemain et devaient prendre leurs affaires pour 
changer d’escalier dans le camp. [ndrc]
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cartes, l’une pour nous où elle nous disait qu’ils partaient pour une 
destination inconnue, et l’autre pour l’une de ses voisines, Mme Ne-
vel, qu’elle supplie de nous dire de nous surveiller les uns les autres 
et d’être courageux…

Carte d’Ida Kirschenbaum écrite au camp de Drancy la veille de  
sa déportation, adressée à Mme Nevel, recto et verso, 23 juillet 1942.
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[La perversion dans la bureaucratie ! La carte que Mme Nevel 
a envoyée à Ida en réponse aux quelques lignes déchirantes 
de sobriété que celle-ci lui a écrites avant sa déportation 
lui est retournée, car… la personne à qui elle était adressée 
était… partie ! Quel sadisme dans ce mot : « Partie » !]

Réponse de Mme Nevel  
à Ida Kirschenbaum,  
datée du 27 juillet 1942,  
retournée à l’expéditrice 
par le service de la 
censure du camp de 
Drancy (deux traits 
obliques sur l’adresse), 
car Ida a été déportée : 
« Partie. »

[Des courriers de ces jours tragiques écrits par son frère 
Charles, Mme  Thomas, Denise ou la concierge de leur im-
meuble, Jean n’a retrouvé que les lettres suivantes : l’une, du 
28 juillet 1942, douze jours donc après l’arrestation de ses pa-
rents, est écrite par son frère, qui à ce moment-là a 13 ans 1.]

Chère Sœur,
Je viens de recevoir une carte de maman datée du 23 juillet m’annonçant 
qu’elle doit, avec papa, partir pour une destination inconnue le lende-
main matin donc c’est dans le premier train, c’est une bien mauvaise 
nouvelle. Elle n’aura donc pas reçu le colis ni la carte. La première 
fois que je l’ai lu, j’avais mal compris je croyais qu’elle disait qu’elle 
[ne] partirait [pas], mais non, je suis bien obligé de me rendre à la 
réalité. Décidément, depuis quelques jours c’est mauvaises nouvelles sur 
mauvaises nouvelles. J’espère que tu vas bien ainsi que Mlle M. et ses 
parents. Ici tout va bien. Tâche de faire pour le mieux. Jeannot se joint 
à moi pour t’embrasser de tout cœur. Bonjour de Mme Th[omas].

Charles

1.	Les lettres transcrites ici ont été corrigées pour le confort du lecteur qui peut aussi se 
reporter aux versions originales reproduites. [ndrc] 
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Ma chère Denise,
Tes pauvres parents sont partis, bien tristement. Comme tu dois le pen-
ser, nous serons peut-être longtemps avant d’avoir de leurs nouvelles. Ici 
peu de nouveau. S’il y avait quelque chose, je préviendrais Mme Henry 
afin qu’elle te fasse parvenir la décision de ces (Messieurs ?). Bon cou-
rage et t’embrasse bien de tout cœur. L. Th.

Lettre écrite par Charles Kirschenbaum à sa sœur Denise,  
après l’arrestation de ses parents, avec un ajout de Mme Thomas,  

28 juillet 1942. Lire la transcription p. 133 et ci-dessus.
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[Une seconde lettre datée du même jour et également écrite 
par Charles est adressée à Mme Henry, l’une de leurs voisines.]

Lettre écrite par Charles à Mme Henry (transcription ci-après) avec 
aussi quelques lignes de Mme Thomas (à gauche), pour lui demander  

de transmettre une lettre (non retrouvée) à Denise, 28 juillet 1942.

Mme Henry,
je me trouve chez ma nourrice avec mon frère. Et c’est là que j’ai appris 
la triste nouvelle. Je suis heureux d’apprendre que papa et maman ont 
été courageux jusqu’au bout et nous tâcherons de faire comme eux. 
J’espère que vous êtes comme nous en bonne santé. Je vous prierais 
de souhaiter bien le bonjour à Mr Henry, à Mme Debraut et à Mr et 
Mme Nevel [tous des voisins]. J’espère bientôt vous revoir. Dans cette 
attente, je vous prierais de donner la lettre de derrière 1 à Denise ou à la 
personne qui viendra la chercher pour elle. Merci d’avance.

Charles

1.	Jean n’a malheureusement pas retrouvé cette lettre, qui semble avoir été la première de 
cette série de courriers.

14 - jean kirschenbaum
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[Une autre lettre, apparemment signée par Mme  Debraut, la 
concierge de l’immeuble où habitait la famille Kirschenbaum, 
met en évidence la décision des autorités d’occupation quant 
à la spoliation de tous les biens juifs.]

Lettre à Denise écrite fin juillet 1942 par la concierge de l’immeuble  
des Kirschenbaum, recto et verso. Lire la transcription ci-après.

Ma petite Denise,
Je suis désolée de ne pouvoir vous remettre les objets que vous me de-
mandez. Le commissaire est venu le lendemain du départ de vos chers 
parents et m’a interdit, à moi et à personne, d’entrer dans l’app. Seules 
les autorités all y ont droit et peuvent venir à toute heure du jour ou de la 
nuit. Espérons que cette épreuve ne durera pas longtemps et que j’aurai 
le grand bonheur de vous revoir tous car je vous aime comme une maman 
et vous embrasse. Pour tous, bon courage.

E…

Il va falloir quitter Boullay-les-Troux

Jean  – Quelques jours après la Grande Rafle « du Vél’  d’Hiv’ »,  
Denise, qui ne savait pas encore quel allait être le destin de nos 
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parents, vint nous rejoindre à Boullay-les-Troux. La maison de 
Mme  Thomas était malheureusement devenue dangereuse pour 
nous, car c’était l’une des plus prisées par les officiers allemands 
postés dans la région. Au début, on s’est accommodés de ces « vi-
sites » ; je me souviens même d’être allé ramasser du bois dans la fo-
rêt à plusieurs reprises avec des soldats allemands… Ils poussaient la 
brouette et moi je les conduisais… Cela me semblait amusant d’être 
en compagnie d’hommes redoutés par maman Thomas, avec les-
quels je parlais par gestes et qui, ma foi, avaient l’air d’être… comme 
tout le monde. Je ne voyais pas de danger à être en leur compagnie.

Mme Thomas confia ses craintes à ma sœur, puis à l’orfèvre, son 
voisin. M. Cosson, qui jouissait des faveurs du gouvernement de 
Vichy, ainsi que je l’ai déjà dit, rassura Mme Thomas : « Ne vous en 
faites pas, gardez les enfants ; s’il arrive quoi que ce soit, c’est moi 
le responsable de vous les avoir confiés. »
Hélène  – Pétainiste, mais brave homme ! Il voulait décharger 
Mme Thomas de sa responsabilité !
Jean – Ses intentions étaient louables, certes, mais… il allait sur ses 
92 ans… et puis ma sœur, qui devait maintenant assumer la respon
sabilité pour elle et pour nous, comprit bien vite que les SS ne se 
soucieraient nullement de ce genre de « protection ». Décidée à de-
mander conseil à des amis de nos parents, elle rentra à Paris.

L’une de ces personnes lui recommanda de partir avec nous en 
zone dite « libre » et une autre d’aller voir un curé dont on disait 
qu’il faisait partie d’un réseau de sauvetage. Je n’ai malheureuse-
ment pas retenu le nom de ce prêtre ni celui de la paroisse où il 
officiait. Et pourtant, je me souviens que, peu de temps avant de 
finalement quitter Boullay-les-Troux, Denise alla le voir à nouveau 
et m’emmena avec elle. La vision du banc où je suis resté assis un 
long moment tandis que ma sœur écoutait les recommandations 
du curé, cette sensation de paix dans le silence de l’église… tout 
cela est nettement resté gravé dans ma mémoire, mais je ne saurais 
dire où nous nous trouvions.

Nous avons appris après la guerre que le curé avait été déporté…
[Un Juste anonyme parmi tant d’autres ! Hommage à sa 
mémoire !]

14 - jean kirschenbaum
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Jean – À la fin de l’été 1942, on quitta Boullay-les-Troux pour la 
Sarthe.
Hélène – Où vous a-t-on envoyés exactement ?
Jean – À Bonnétable, une petite ville située à environ 28 kilomètres 
au nord-est du Mans. C’est là que nous avons passé la dernière 
partie de la guerre. Arrivés à la gare de Bonnétable, nous avons 
demandé où se trouvait l’église Saint-Sulpice, car la jeune femme 
qui, à Paris, nous avait accompagnés à la gare nous avait expliqué 
que c’était là que nous devions d’abord nous rendre.
Hélène – Qui était cette personne ?
Jean – La personne qu’un ami avait recommandée à ma sœur, celle 
qui l’avait mise en rapport avec notre curé. Je ne me souviens pas 
d’avoir entendu Denise mentionner une organisation. S’il y en eut 
une, j’ignore laquelle ce put être… Dans le presbytère, un curé 
nous attendait – sans doute appartenait-il au même réseau que le 
prêtre de Paris. Il nous donna le nom de la ferme où nous allions 
être hébergés et nous indiqua le chemin pour y arriver 1.

1.	« Le réseau des personnes religieuses catholiques.
« L’évêque du Mans, Georges-Marie Grente, de 1918 à 1959, n’hésita pas à secourir les 
Juifs et en particulier les enfants, cachés dans ce département. Pourtant l’évêque était 
connu pour ses prises de positions antimaçonniques et pour son pétainisme, comme 
la majorité des évêques et archevêques. Ainsi, Freddy Menahem, responsable de « la 
Sixième » [réseaux clandestins de sauvetage de Juifs créé fin 1942] en zone occupée, 
bénéficia du soutien de l’évêque, qu’il connaissait bien avant la guerre. Cette relation lui 
permit de cacher environ 250 enfants dans ce département, grâce à l’aide de l’évêque 
et d’un réseau catholique, animé par le père Théomir Devaux de Notre-Dame de Sion 
à Paris, par le curé Georges Bugleau et par Gabrielle Morin, directrice de l’école du 
Sacré-Cœur. La ferme d’Albert et Germaine Guilmin, à 6 km environ de Bonnétable, 
dans la Sarthe, a servi de relais et de refuge à plus d’une centaine de Juifs – adultes 
et enfants – arrivés de Paris. Le rôle du couple Guilmin consistait à trouver des pla-
cements chez des nourrices pour les enfants juifs, que l’on présentait généralement 
comme “ des petits Parisiens ”. Ces réfugiés étaient convoyés jusqu’à la ferme par des 
assistantes œuvrant au sein de l’organisation juive, la WIZO, ainsi que du réseau ca-
tholique de Notre-Dame de Sion, animé par le P. Théomir Devaux, de Paris. En re-
lation permanente avec l’œuvre de Notre-Dame de Sion, Albert Guilmin se chargea 
de répartir et de placer ces enfants dans différentes familles d’accueil de Bonnétable 
et des communes environnantes. Gabrielle Morin n’hésita pas à héberger des jeunes 
filles juives au sein de son pensionnat. […] » Extrait de « Typologie du sauvetage des 
Juifs dans le département de la Sarthe », de Limore Yagil, dans Guerres mondiales et conflits 
contemporains, 2009/4, no 236, p. 97-119. Voir le site Internet : https://www.cairn.info/
revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2009-4-page-97.htm. [ndrc]
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[Une coïncidence surprenante vient aujourd’hui, comme 
tant d’autres fois au cours de ce travail de mémoire, m’in-
terpeller. Le chapitre de Jean est terminé depuis longtemps. 
J’en suis à la phase « révision pré-édition ». Alors que je relis 
ce témoignage, de nouveau je me dis qu’il faudrait rechercher 
quelles personnes ou quelle organisation mirent la sœur de 
Jean en rapport avec le curé de Paris, celui-ci avec le prêtre 
de Bonnétable et ce dernier avec Maître Jardin. Et voilà la 
coïncidence : quelques heures à peine après cette réflexion, je 
reçois un appel de mon amie Michèle J., qui vit à Paris. Elle 
me dit avoir dû interrompre la lecture du premier volume de 
mon livre car l’histoire de Myriam Dawidowicz l’a boulever-
sée et ramenée à sa propre tragédie familiale, à la déportation 
du frère qu’elle n’a pas connu, un petit garçon de 6 ans, de la 
Maison de La Varenne, victime de la rafle du 22 juillet, et dé-
porté le 31 juillet 1944 par le convoi no 77, le dernier à partir 
de la gare de Bobigny-Drancy 1 !

Michèle, qui est née après la guerre, se considère comme 
« un enfant de remplacement ». Elle n’a encore jamais pu sur-
monter la douleur d’être née pour remplacer un enfant assas-
siné par les nazis ni celle d’avoir perdu un frère.

Je n’avais, moi, jamais entendu parler d’une maison pour en-
fants juifs abandonnés ou orphelins à La Varenne 2. Je cherche 
« Maison de La  Varenne ». Les informations s’enchaînent : 

1.	Plus précisément, c’est le dernier grand convoi de déportés juifs de France. Il com-
prend 1 300 personnes dont 330 enfants de moins de 18 ans. Sur la rampe de débarque-
ment du camp d’Auschwitz II-Birkenau, 291 hommes et 283 femmes sont sélectionnés 
pour le travail forcé. 214 détenus dont 146  femmes seront encore vivants en 1945. 
Après ce convoi, un autre organisé à Lyon en est parti le 11 août 1944 avec 650 per-
sonnes dont 180 à 230 déportés juifs entassés dans quatre des neufs wagons de voya-
geurs de 3e classe. À Birkenau le 22 août, 117 hommes et 63 femmes sont sélectionnés 
et intègrent le camp. Enfin, le dernier convoi parti de la gare de Bobigny-Drancy le 
17 août 1944 à destination du camp de Buchenwald, composé de trois wagons, évacue 
les SS du camp de Drancy, dont son dirigeant, Alois Brunner, ainsi que 51 déportés 
juifs (résistants et otages). Une vingtaine réussiront à s’évader près de Saint-Quentin 
(Aisne) et parmi ceux qui débarqueront le 25 août à Buchenwald, une dizaine survivra. 
Cf. Klarsfeld, Le Calendrier…, op. cit. [ndrc]

2.	Voir Collectif, Les Orphelins de La Varenne, 1941-1944, Paris, Éditions L’Harmattan, 
2004, avec une préface d’André Kaspi. [ndrc]
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l’UGIF, le service 42b –  clandestin  –, Léa Raich, Juliette Stern 
et Lucienne Clément de l’Épine, trois des cerveaux du sau-
vetage d’enfants mené par l’ex-WIZO… 1 Ces trois noms me 
ramènent à plusieurs de mes amis témoins. Ces trois femmes, 
je les ai nommées dans le chapitre 12 au début du présent 
volume, car leur parcours de sauveuses est lié à celui d’Irène 
Spanier. Je lis encore… La page de Yad Vashem relative à Lu-
cienne Clément de l’Épine m’interpelle. « Elle veille à ne pas 
séparer les fratries. » Jean et son frère n’ont pas été séparés ! Je 
continue : « Lucienne définit une zone de prospection dans un 
rayon de 200 kilomètres à l’ouest de Paris… Elle dissémine 
plus de 110 enfants dans 30 communes de la Sarthe, à Bon-
nétable, Lombron, Pont-de-Gennes, etc. »

Or la Sarthe, Bonnétable et Pont-de-Gennes font partie 
du vécu de Jean !

C’est à l’église Saint-Sulpice de Bonnétable en effet que 
Denise Kirschenbaum et ses deux frères se rendent après 
avoir fui Paris ; c’est là que le curé X 2 leur indique la ferme 
de Maître Jardin, qui sera leur refuge pendant près d’un an 
et demi. C’est ce prêtre également qui œuvrera à ce que Jean 
et Charles fassent normalement leur année scolaire. Puis, 
durant l’été 1945, une fois la guerre terminée, c’est à Pont-
de-Gennes, dans une maison que, comme nous le verrons, 
Jean pense à tort appartenir au Bund   3, qu’il fera sa première 
expérience de colonie de vacances.

La douleur de Michèle  J. m’a amenée à chercher dans 
quelles conditions ce frère qu’elle n’a pas connu a été déporté 

1.	Le service 42 b, qui s’occupe de cacher les enfants persécutés, est le double clandestin du 
service 42 chargé des enfants isolés dans l’organisation des services sociaux de l’UGIF 
dirigés par Juliette Stern. Voir le site Internet de l’AJPN : http://www.ajpn.org/sauve-
tage-Centre-de-l-UGIF-Lamarck-631.html. [ndrc]

2.	Il s’agit de Georges Bugleau, curé de Bonnétable depuis 1933. Il fait partie du réseau de 
sauvetage catholique du père Devaux de Notre-Dame de Sion à Paris et sert d’intermédiaire 
pour le versement des fonds destinés aux nourrices. Voir le site Internet de l’AJPN. [ndrc]

3.	Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, Algemeyner 
Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland en yiddish, abrégée en Bund. Mouvement 
politique juif  de tendance socialiste, opposé au sionisme, créé en octobre 1897 à Wil-
no, dans le but d’unifier tous les travailleurs juifs de l’Empire russe. [ndrc]
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– « marqué 1 », de même que 250 autres enfants juifs des mai-
sons de l’UGIF 2, par Alois Brunner pour intégrer le transport 
no 77 – et comment plus de 150 autres enfants, parmi lesquels 
très vraisemblablement Jean et Charles Kirschenbaum, ont 
pu survivre grâce à des femmes extraordinaires comme Lu-
cienne Clément de l’Épine, Léa Raich ou notre compagne 
Irène Spanier, qui affirme dans son témoignage 3 qu’elle s’est 
occupée, avec d’autres volontaires de la WIZO, de quelque 
150 enfants qui ont été placés à la campagne par cet orga-
nisme et ont ainsi pu échapper à la persécution nazie.]

Jean  – Maître Jardin était un humble métayer qui vivait avec sa 
femme et sa fille dans une ferme isolée en pleine campagne, à six ki-
lomètres de Bonnétable. C’est là que Charles et moi avons passé 
les quinze ou seize mois qui précédèrent le débarquement allié en 
Normandie, tandis que Denise prenait une chambre dans un petit 
hôtel à 500 mètres à peu près de la ferme, face à une petite gare de 
campagne qui desservait les hameaux alentour. Il fut entendu entre 
elle et le propriétaire de l’hôtel qu’elle paierait sa location en faisant 
le ménage des quatre ou cinq chambres de la maison.

La ferme de Maître Jardin se composait d’une grande salle, à la 
fois cuisine et salle à manger, où, près de la cheminée, se dressait 
le lit des patrons. Deux autres lits se trouvaient dans une petite 
chambre adjacente : dans l’un dormait leur fille, un peu plus âgée 
que Charles, et dans l’autre, mon frère et moi, tête-bêche.

En face du bâtiment principal, séparés par une mare qui n’avait 
plus ni eau ni cochons, il y avait un poulailler et une étable où, 
chaque soir, nous ramenions les trois vaches et le cheval de nos 
hôtes ; un peu partout dans la propriété, des arbres fruitiers, des 

1.	Les maisons d’enfants ouvertes après les rafles de l’été 1942 regroupent différentes 
catégories d’enfants : ceux dits « libres », c’est-à-dire placés par leurs parents, ou « aban-
donnés » pour diverses raisons ; ceux dits « bloqués » ou « isolés », qui ont été internés 
puis libérés des camps par les autorités allemandes et placés sous la responsabilité de 
l’UGIF. Ces derniers, de nationalités étrangères (ou rendus apatrides) ou nés de parents 
étrangers (ou apatrides) ont été fichés et sont « déportables ». [ndrc]

2.	Du 21 au 25 juillet 1944, 250 enfants sont amenés au camp de transit de Drancy par 
la Gestapo après la rafle ordonnée par le capitaine SS Alois Brunner dans les maisons 
d’enfants parisiennes de l’UGIF. [ndrc]

3.	Cf. le premier chapitre du présent volume.
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pommiers principalement. Un grand potager s’étendait derrière la 
maison. Nous mangions à la table des patrons. Contrairement à la 
plupart des enfants qui ont passé la guerre en France, nous n’avons 
jamais souffert de la faim ; nous n’avons peut-être pas été nourris 
correctement, mais avoir eu faim ? Jamais ! Ni même pendant les 
deux premières années de la guerre, lorsque nous étions à Paris 
avec nos parents et que les produits alimentaires devenaient diffi-
ciles à trouver, car mon père s’arrangeait pour partir en banlieue 
de temps en temps et rapporter des légumes et autres denrées…

Maître Jardin faisait son propre cidre ; on en buvait à tous les 
repas, car, à sa table, l’eau… n’existait pas ! Quant au pain, c’est 
Mme Jardin qui le pétrissait elle-même, et il était bien bon, ma foi. 
Peut-être parce qu’elle le mettait à lever dans… son lit, sous son 
édredon ! Et les pommes cuites au four qu’elle faisait après ses 
fournées de pain ! J’en raffolais ! Que ne donnerais-je pour en man-
ger de semblables aujourd’hui !
Hélène – Est-ce que vous aidiez aux travaux des champs ?
Jean – On aidait Mme Jardin à ramener les vaches à l’étable. On 
allait cueillir les pommes, retourner le foin – chose que nous fai-
sions sans grand enthousiasme je dois dire –, et récolter des lé-
gumes au potager.
Henri – Crois-tu que les Jardin vous ont hébergés par conviction 
ou parce que cela allait leur rapporter quelque bénéfice pécuniaire ?
Jean – Je pense qu’ils l’ont fait parce que leur conscience le leur 
dictait ainsi. C’étaient des personnes intègres. Mais il est certain 
que ce qu’ils recevaient pour nous garder leur rendait service.

Au cours de notre premier repas chez lui, Maître Jardin, qui 
était assis en face de nous, nous répéta, du ton bougon auquel nous 
allions bientôt nous accoutumer, ce que nous avait recommandé 
la personne qui nous avait accompagnés à la gare : « N’oubliez 
surtout pas que, si l’on vous demande votre nom, vous vous ap-
pelez Duvivier ! »

Notre ami curé avait eu soin de nous inscrire à l’école du Sacré-
Cœur de Bonnétable – école catholique privée –, et comme nous 
étions arrivés juste un jour avant la rentrée scolaire, nous avons 
pu commencer les classes en même temps que tout le monde, ce 
qui nous évita d’attiser la curiosité des instituteurs et des élèves. 
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Malgré les recommandations de Maître Jardin, aussitôt arrivé à 
l’école, je fis une gaffe ! Heureusement que Charles était là ! Tous 
les élèves étaient en rang sous le préau. Un instituteur commença 
l’appel. Il y avait eu une erreur de transcription de notre nouveau 
nom… Je ne fis pas le rapport entre le Jean Duvervier qu’il appe-
lait et le Jean Duvivier que j’étais devenu ! Si ce n’avait été le coup 
de pied de Charles qui se trouvait derrière moi, je n’aurais pas 
répondu : « Présent ! »

De toute façon, je suppose que le directeur de l’école avait déjà 
deviné que notre arrivée chez les Jardin, en cette fin d’été 1942, 
n’entrait pas dans l’ordre du quotidien de ces braves gens. Il ne 
nous a, cependant, jamais posé de questions à ce sujet ni jamais 
demandé de lui montrer nos papiers d’identité. Ce n’est que main-
tenant, alors que je repense à tout cela, que je comprends la valeur 
de sa discrétion.

Pour aller à l’école, nous quittions la ferme très tôt et nous ren-
dions à la petite gare voisine où nous prenions le train qui nous 
amenait en ville. Au retour, par contre, c’est à pied que nous fai-
sions les six kilomètres qui séparaient l’école de la ferme.

Je me suis senti à l’aise dans cette école, même s’il fallait dire la 
prière chaque matin et même si, à la sortie des classes, les élèves 
de l’école publique de Bonnétable nous attendaient de pied ferme. 
Ah ! Comme c’était bon, ces féroces batailles qui se livraient alors ! 
Le dimanche, nous devions participer à la messe, mais nous avions 
l’excuse d’habiter loin et personne ne nous a jamais reproché de n’y 
assister qu’un dimanche sur trois… ou sur quatre.
Monique – Combien de temps en tout êtes-vous restés dans la 
Sarthe ?
Jean – Nous y avons passé deux hivers et un été. Seize ou dix-sept 
mois en tout.
Monique – Vos parents vous manquaient ?
Jean – Comme je l’ai déjà dit, j’ai vécu mes sept premières années 
et une grande partie des trois suivantes chez Mme Thomas, ce qui 
avait fait de moi un enfant relativement peu attaché à ses parents. 
Ce que je vais dire peut scandaliser, je le sais, mais j’ai sans doute 
plus souffert de devoir quitter Mme Thomas, en cet été 1942, que 
d’apprendre l’arrestation de mes parents !

14 - jean kirschenbaum
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Hélène – Mme Thomas est la personne que tu as le plus aimée 
pendant ton enfance ?
Jean – Certainement ! J’étais « son Jeannot » ! Avec M. et Mme Jardin, 
ce n’était pas la même chose. C’étaient des gens bourrus, comme 
peuvent l’être les paysans, mais ils étaient attentifs à nos besoins et 
nous ont toujours bien traités. Nous nous sommes accoutumés à 
eux sans difficulté. Je me souviens qu’un jour où je me sentais mal 
et ne voulais pas aller à l’école Mme Jardin, sans trop s’inquiéter, me 
dit : « Ben, c’est pas grave mon garçon, reste au lit ! » Cependant, 
lorsque, trois heures plus tard, elle m’apporta mon déjeuner et vit 
que je ne mangeais pas, elle recula un peu pour mieux me regarder 
et, très sérieuse, s’exclama : « Ben, dis donc, t’es vraiment malade… »
Hélène – Vous êtes restés chez eux jusqu’à la Libération ?
Jean  – Non ! Nous les avons quittés quelques jours après le 
débarquement 1.
Hélène – Pourquoi ?
Jean – Parce qu’ayant très vite compris que le débarquement al-
lié en Normandie serait suivi de batailles dans toute la région et 
que la ferme de Maître Jardin pouvait devenir un endroit à risque 
pour nous – elle ne s’était pas trompée ! –, Denise chercha un abri 
plus isolé que la ferme afin que Charles et moi soyons à l’écart de 
possibles combats.

6 juin-août 1944  
Du débarquement à la libération de Bonnétable

Jean – Le 6  juin 1944, nous étions à l’école quand le directeur 
entra dans la classe et d’un ton qui ne laissait place à aucune ques-
tion, nous demanda de ranger outils et cahiers et de rentrer chez 
nous au plus vite.
Nicolas Rosenthal – La première bataille du débarquement de 
Normandie, la grande bataille, dura toute la journée du 6 juin, jusqu’à 
ce que les Américains réussirent à forcer la première des plages nor-
mandes… mais à quel prix ! Des milliers de jeunes vies furent broyées 
par les obus allemands au fur et à mesure que les barges du débarque-
ment déversaient leurs soldats sur les plages de Normandie !

1.	Selon ce qu’il dit ensuite, après le 11 août, lendemain de la libération de Bonnétable. [ndrc]



145

Francis  – Ils furent d’une détermination et d’un courage in-
croyables, ces jeunes Américains ! Il faut avoir vécu la guerre en 
France pour comprendre l’euphorie qui partout éclata lorsqu’on 
sut qu’ils avaient percé le mur de l’Atlantique 1. La route vers Paris 
était ouverte ! La partie était gagnée !
Jean – On aurait dit que les Allemands ne s’y attendaient pas : il n’y 
a pas eu de riposte coordonnée de leur part.

[Les combats allaient se poursuivre deux mois durant.]
Jean – Quelques jours plus tard, nous étions encore chez Maître 
Jardin, des bruits que nous n’avions jamais encore entendus nous 
firent sursauter. Des tirs ?

Le soir tombait et les déflagrations n’en finissaient pas… 
Charles m’entraîna sur la hauteur qui se trouvait derrière la ferme. 
Il n’avait pas été le seul à avoir eu cette idée. On était plusieurs à 
scruter le ciel et à s’interroger les uns les autres. Les détonations se 
faisaient intenses, d’où venaient-elles ? Des éclairs zébraient le ciel. 
Le spectacle était impressionnant, la nuit… effrayante.

Puis un jour ou deux plus tard, on vit un détachement allemand 
arriver à Bonnétable. Ils venaient y installer quatre canons, sans 
doute pour barrer la route aux Américains si ces derniers s’aventu-
raient par là ! La situation semblait prendre une tournure décisive, 
plus inquiétante encore pour nous lorsque nous les vîmes installer 
l’une des batteries tout près de la ferme !

Dès que Maître Jardin eut aperçu cet engin si près de chez nous, 
il prit son vélo et partit avertir le propriétaire de la ferme, qui vivait 
quelques kilomètres plus bas. Je le vis qui s’éloignait en marmot-
tant : « Va y avoir du grabuge. »

Son patron à son tour le fit savoir au maire, qui, lui, se chargea 
de faire transmettre l’information aux Américains.

Quant à Denise, dès qu’elle apprit qu’un canon avait été installé 
à 200 mètres à peine derrière la maison, elle vint nous chercher 
et, après nous avoir expliqué qu’on serait moins en danger si on 
quittait la ferme, elle nous emmena, Charles et moi, à quelques 
kilomètres de là, chez des gens que nous ne connaissions pas.

1.	Système de fortifications allemand construit de 1942 à 1944 sur les côtes des pays 
ouest-européens annexés ou occupés par le IIIe Reich pour le prémunir d’une invasion 
des forces alliées. [ndrc]
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Hélène – Ta sœur prenait des décisions d’adulte.
Jean – Oui ! Elle n’avait que 20 ans, mais elle se sentait responsable 
de nous.
Hélène – Je suppose qu’à ce stade elle ne pouvait plus compter 
que sur elle-même ou sur le hasard, ou peut-être sur l’aide de la 
Résistance pour repérer un foyer qui accepte de vous accueillir… 
Comment fit-elle pour trouver de nouveaux protecteurs ?
Jean – Il me semble que c’est le patron de l’hôtel où elle logeait qui lui 
recommanda ce refuge, un hameau situé à quatre ou cinq kilomètres 
de Bonnétable, à la jonction de deux routes, la départementale qui 
menait à La Ferté-Bernard, et une route secondaire. Nous sommes 
restés dans ce petit coin perdu – on avait vraiment l’impression d’être 
loin de tout – de la mi-juin 1944 à la libération de la région.
Monique – Vous a-t-il été difficile de vous habituer à un nouveau 
foyer, à de nouveaux protecteurs ?
Jean – Un peu, oui, surtout parce que, durant les deux mois que 
nous avons passés chez nos nouveaux protecteurs, nous n’étions 
plus ensemble, Charles et moi. Nous ne vivions pas loin l’un de 
l’autre, à 200 mètres peut-être, mais… plusieurs jours pouvaient se 
passer sans qu’on puisse se voir, sans pouvoir jouer ensemble ! Lui, 
il était chez des fermiers et moi chez un jeune ménage. L’homme 
était menuisier, je crois, et sa femme devait être une employée mu-
nicipale car elle partait souvent en ville. Quant à Denise, elle re-
tourna à Bonnétable. Bizarrement, je n’ai gardé aucun souvenir de 
ce que j’ai ressenti au cours des premiers jours de cette nouvelle 
– et dernière – étape de notre vie d’enfants cachés.
Monique – Est-ce que ces gens savaient que vous étiez juifs ?
Jean – Je ne crois pas ! Denise nous faisait passer pour des réfugiés 
alsaciens.

Trois ou quatre semaines plus tard, je ne saurais dire exacte-
ment quand 1, les alentours de la ferme de Maître Jardin virent 

1.	Bonnétable a été libérée par les Américains le 10 août 1944. Tous les ans, cet événement 
est commémoré ainsi que la mémoire du lieutenant américain de 25 ans, Onias Martin 
(parlant le français car descendant d’un Breton émigré au Canada en 1632 avant que la 
famille s’établisse dans l’État américain du Maine), seul mort allié sur la commune, vic-
time d’un obus antichar allemand à mi-chemin sur la route (D 60) menant de Bonnétable 
à Nogent-le-Bernard, distants de moins de 9 km. Une stèle marque l’endroit. [ndrc]
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arriver une colonne américaine et, en un rien de temps, la pro-
priété se transforma en scène de combat. La mare, sèche depuis 
longtemps, servit de position de tir à une première unité, tandis 
qu’une seconde, cachée par l’épaisse frondaison de la forêt qui 
s’étendait derrière la maison, surprit les Allemands par l’arrière 1. 
Les échanges de tirs qui nous parvenaient malgré la distance pa-
raissaient ne pas devoir cesser… 2

Je ne pus fermer l’œil de la nuit. J’étais inquiet pour Maître 
Jardin, pour sa femme et sa fille, et surtout pour Denise, qui vivait 
à 500 mètres de chez eux. Le lendemain matin, nos protecteurs 
nous expliquèrent que la bataille avait bien eu lieu chez les Jardin. 
On leur demanda la permission d’aller voir ce qui s’était passé. On 
descendit donc aussi vite que nous étions capables de le faire, vers 
l’hôtel d’abord, puis vers la ferme. À part la terreur qu’ils avaient 
vécue, tout allait bien pour Denise et pour les Jardin, mais deux 
des Allemands qui défendaient le canon avaient trouvé la mort au 
cours du combat, tandis qu’un jeune Américain avait été atteint 
par l’un de leurs tirs 3.

De cette scène je n’ai retenu que la vision de deux paires de 
bottes bien cirées qui dépassaient d’un fossé. C’était la première fois 
que je voyais des morts…

Les habitants de Bonnétable ont longtemps parlé de la peur 
qu’ils avaient vue sur le visage des Allemands si orgueilleux encore 
quelques jours auparavant et qui maintenant couraient se cacher 
sous les arbres chaque fois que les avions alliés passaient en rase-
motte sur la région.

Les semaines suivantes me semblèrent très longues. J’étais seul, 
même si Charles vivait tout près ; la maison de mes nouveaux pro-
tecteurs était petite et je n’avais guère d’espace pour jouer. Et puis 

1.	Soulignons que Jean n’a pas assisté à cette confrontation armée et rapporte ici ce dont 
il se souvient de ce qu’on a pu lui raconter à l’époque. [ndrc]

2.	Les combats durent environ deux heures trente. Les Américains sont venus détruire 
une position d’artillerie allemande forte de plusieurs canons de gros calibre située dans 
un bois au lieu-dit les Écoubeaux. Les Américains ont contourné Bonnétable pour 
éviter que les combats ne se déroulent en ville. [ndrc] 

3.	Effectivement, la dépouille du lieutenant n’a été mise dans un cercueil que le lendemain 
de sa mort. Les habitants des environs avaient déposé des fleurs près de son corps. [ndrc]
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à quoi aurais-je pu m’amuser tout seul ? Comme les Allemands 
n’avaient pas encore abandonné la région, on ne me laissait pas 
sortir, sauf  pour aller rejoindre mon frère de temps en temps. La 
ferme où Charles était hébergé était située en contrebas de la route 
départementale, une route dont l’importance aurait facilement per-
mis le passage de camions et de tanks, ce qui l’avait incité à creuser 
« sa propre tranchée » dans le jardin…
Hélène – Vous aviez peur ?
Jean – Peur ? Peut-être pas, mais nous n’étions pas tranquilles… 
surtout moi, parce que mes protecteurs partaient souvent en ville 
et me laissaient seul durant une partie de la journée. Ils m’avaient 
expliqué qu’en cas de bombardement je devais vite aller me cacher 
derrière le stère de bois. L’inquiétude ne m’avait pas coupé l’appétit 
pour autant… Je me souviens d’une moitié de tête de cochon que 
la jeune femme laissa un jour sur la table pour que je me serve pen-
dant son absence… et que je dévorai presque tout entière !

Je n’ai pas beaucoup d’autres souvenirs de ces personnes qui, 
pourtant, ont été les derniers maillons de la chaîne de sauvetage 
que formèrent mes parents en premier lieu, maman Thomas, 
Denise et les deux curés ensuite, puis Maître Jardin. La seule chose 
que je me rappelle vraiment bien, à part la tête de cochon et l’indi-
gestion que j’en ai eue le lendemain, c’est le grondement sourd qui 
rompit la quiétude campagnarde durant plusieurs jours et plusieurs 
nuits d’affilée, au rythme de l’interminable file de camions, qu’à 
plus d’un kilomètre de distance on entendait monter sur Paris. Le 
bruit sourd et incessant de ces milliers de moteurs libérateurs an-
nonçait la fin de la guerre !

[Le 25 août 1944, Paris est libéré !]

De retour à Paris

Jean – Paris fut libéré le 25 août ; le 26 ou le 28, Denise nous ra-
menait chez nous ! Elle n’avait qu’une idée en tête : retourner dans 
notre appartement !
Hélène – Il n’était pas occupé ?
Jean – Non ! Mais il avait été complètement vidé ! On n’avait plus 
rien ! Je me souviens de cette sensation étrange de ne rien voir sur 
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les murs, pas même un misérable clou ! Heureusement que nous 
avions de bons voisins ! Chacun nous apporta quelque chose, et la 
vie à Paris… redémarra.

Denise se montrait de plus en plus inquiète quant au sort de 
nos parents. Elle commença à aller à l’Hôtel Lutetia pour interroger 
les survivants qui rentraient ; durant des semaines, tous les jours, 
elle s’y est rendue ! Puis l’espoir de voir nos parents revenir… peu 
à peu se fit utopie.

[Jean évoque sans tristesse apparente le retour à Paris et l’in-
quiétude de sa sœur, qu’il semble ne pas avoir partagée. On 
en est surpris… Aucune des évocations de son vécu d’enfant 
de la guerre n’a semblé vraiment l’affecter : ni la séparation 
d’avec Mme Thomas, ni l’arrivée chez une famille de paysans 
à Bonnétable, ni la nécessité de les quitter eux aussi et de 
partir à la recherche d’un nouveau foyer protecteur, ni même 
l’irrémédiable vide – la déportation de ses parents ! Jean ne 
ressent-il vraiment pas d’émotion ?]

Hélène – Jean, comment as-tu vécu ce retour à Paris et l’absence 
de tes parents ? Est-ce que tu avais conscience de tout ce que tu 
étais en train de vivre ?
Jean – J’avoue que ça ne m’affectait pas beaucoup ; mentalement, 
j’étais très gamin… Je ne savais même pas pourquoi on nous pour-
suivait. Je savais que j’étais juif, mais je n’avais pas encore compris 
qu’aux yeux des nazis être juif  nous rendait méprisables, indési-
rables, « anéantissables »…
Hélène  – C’est surprenant… Dans le chapitre précédent, Mo-
nique a fait référence elle aussi à son « incompréhension » de la 
conjoncture que vivaient les Juifs et elle l’a fait à peu près dans les 
mêmes termes que toi ! Et l’étoile, tu ne l’as pas portée ?
Jean – Je ne l’ai portée qu’une seule fois, mais cette journée-là m’a 
beaucoup marqué. C’était à la fin de juin 1942 sans doute. Charles 
et moi étions allés au zoo de Vincennes. Comme l’entrée du zoo 
était interdite aux Juifs et que nous portions l’étoile, nous avions 
pris soin d’ôter nos vestes et de les plier sur notre bras. Après avoir 
gambadé un peu partout avec mon frère, voilà que je le perds de 
vue ! Je le cherche, je cours ici et là, je reviens sur mes pas… je ne 
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le retrouve pas ! Je savais que nous devions respecter le couvre-feu 
et que, par conséquent, nous devions être rentrés avant 20 heures. 
Or il était déjà tard. Il allait falloir que je rentre à pied, car c’était 
Charles qui avait nos tickets de métro et je n’avais pas d’argent 
pour en acheter un autre. Nous habitions loin de là, à une bonne 
vingtaine de stations de distance ! Sans mon frère pour me guider, 
la réalité s’imposa d’un seul coup au gamin inconscient que j’avais 
été jusqu’alors : l’étoile ! Que devais-je faire avec l’étoile que ma-
man avait cousue sur ma veste, ce morceau d’étoffe jaune et noir 
qui, je le compris en cet instant, n’était pas la médaille en laquelle 
ma fantaisie l’avait déguisée, mais une marque qui me mettait en 
danger et qu’il allait être préférable de ne pas faire remarquer ? 
J’ai encore mieux plié ma veste et me suis mis à marcher. C’était 
la première fois que je réagissais… comme un grand ! Je suis ar-
rivé chez moi bien après l’heure du couvre-feu ! Inutile de vous 
dire qu’on m’attendait avec inquiétude… Après cet incident, je n’ai 
plus jamais porté l’étoile, non pas parce que j’en avais ainsi décidé, 
mais parce que, quelques jours plus tard, nous étions à nouveau 
à Boullay-les-Troux, chez maman Thomas, et pas « en nourrice » 
cette fois-ci mais cachés, et que, bientôt, je n’allais plus être Jean 
Kirschenbaum mais Jean Duvivier !

[Comment Jean peut-il parler de ces années de guerre… 
sans émotion ? Il a dû changer de foyer plusieurs fois, en 
pleine enfance, et prendre l’identité d’un autre ! Il a dû quit-
ter Mme Thomas, la femme qu’il appelait maman, il n’a vécu 
avec ses véritables parents que deux ans et d’une façon en-
trecoupée, il a été évacué et, durant cette évacuation, porté 
« disparu », il a été hébergé dans la France profonde par des 
fermiers qu’il ne connaissait pas, puis il a dû les quitter eux 
aussi. Il dit ne jamais avoir porté de véritable amour filial à 
qui que ce soit, il a vécu le fracas et la frayeur des combats 
entre Allemands et Alliés, et quand il rentra à Paris avec son 
frère et sa sœur, il n’y eut que des murs vides pour les accueil-
lirent. À 10 ans, il était orphelin ! Comment peut-il ne pas 
avoir accusé le contrecoup de toutes ces épreuves ? A-t-il su 
se blinder contre la douleur mieux que d’autres ?]
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1945-1946

Jean – À la Libération, j’avais 12 ans, mon frère, 16, et ma sœur, 
20. En septembre 1944, j’ai repris la classe à l’école Montgolfier, en 
cycle d’observation.

Pour les vacances d’été de l’année 1946, ma sœur m’inscri-
vit dans une colonie de vacances du Bund  1, qui, bizarrement, se 
trouvait dans la Sarthe, près du Mans, à  Pont-de-Gennes plus 
exactement 2 !
Hélène – C’était la première fois que tu étais séparé de ton frère. 
Tu n’en as pas souffert ?
Jean – Non !
Nicolas – Il était rompu aux séparations, le pauvre !
Jean – La vie en groupe m’a plu. Les sports, les jeux, les moments 
de réflexion, tout cela était nouveau pour moi et j’ai beaucoup 
aimé ! Mais voilà qu’à la fin des vacances j’attrape la varicelle ! Le 
directeur de la colonie écrivit alors à Denise pour lui dire que je 
ne pouvais pas rentrer à Paris dans ces conditions et il lui proposa 
de m’envoyer dans un foyer pour orphelins juifs, au Mans. C’est 
ainsi qu’à la fin du mois d’août 1946 j’atterris aux Buissons, un 
orphelinat juif  qui appartenait, de même que la colonie, au Bund 
et fonctionnait grâce au soutien de l’armée américaine 3.

[Micheline Wolanowski-Papiernik (Vol. I, chap. 6), intervient 
et corrige Jean.]

1.	En fait, comme il est précisé par la suite, la colonie était soutenue par le Joint, tout 
comme l’orphelinat du Mans dont Jean parle plus bas. [ndrc]

2.	« Bizarrement », dit Jean. Non ! Que la colonie de vacances du Bund soit située à Pont- 
de-Gennes semble confirmer le lien entre les ex-bureaux clandestins de l’UGIF et 
certaines organisations d’aide aux orphelins juifs.

3.	En fait, il s’agit du château de Méhoncourt (207 rue de l’Éventail) et de l’école Ferdi-
nand-Buisson (63 avenue Yzeux), distants de 800 mètres.
« À la Libération, un aumônier juif  de l’armée américaine se démène pour regrouper 
une trentaine d’enfants juifs abandonnés au château de Méhoncourt, dans la Sarthe, 
qui avait appartenu à un notable juif  de la ville puis avait été occupé par les Allemands.
« L’OSE (Œuvre de Secours aux Enfants) prend le relais et y rassemble 72 enfants, de 
2 à 14 ans, orphelins pour la plupart, dispersés dans le département par les différents 
réseaux. Récupérer les enfants cachés dans des familles ou des institutions est une 
priorité. » Extrait du site Internet de l’AJPN : http://www.ajpn.org/sauvetage-cha-
teau-de-mehoncourt-253.html. [ndrc]
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Micheline – N’était-ce pas plutôt grâce au soutien du Joint  1 ou 
du HIAS  2 ?
Jean – Du Joint, tu as raison ! Nous étions une trentaine de filles 
et garçons aux Buissons. Le matin, nous sortions tous ensemble 
pour aller à l’école. C’est dans cet établissement qu’en juin 1946 j’ai 
passé mon certificat d’études et qu’en octobre de cette même an-
née j’ai commencé l’École Pratique 3. Trois des garçons qui étaient 
aux Buissons avec moi étaient cousins entre eux et – Jean s’adresse 
maintenant à Micheline – portaient le même nom de famille que toi : 
« Papiernik » ! Comme ils avaient le même prénom, Émile, on les 
appelait Émile 1, Émile 2 et Émile 3…
Micheline – … C’étaient trois cousins de mon mari ! N’est-ce pas 
incroyable ?
Hélène – Combien de temps en tout es-tu resté aux Buissons, Jean ?
Jean – Jusqu’à notre départ pour l’Argentine, un an et demi ! Je 
suis rentré à Paris en janvier 1947, et en février, nous avons quitté 
la France.

L’avenir est en Amérique

Jean  – Cela faisait un certain temps que ma sœur se débattait 
entre les difficultés qu’elle devait surmonter pour élever ses deux 
frères adolescents et se soutenir elle-même. Vers la fin de l’année 
1946, elle décida de prendre contact avec les membres de notre fa-
mille qui vivaient à l’étranger. Nous avions des oncles et des cou-
sins à New York, mais aussi en Afrique du Sud, en Argentine et 
même en Australie. Il semblerait que nos parents eussent prévu ce 
qui allait arriver, car ils nous avaient fait apprendre les adresses de 
ces tantes et oncles par cœur. Ils nous les avaient fait rabâcher des 
dizaines de fois ! Mais les noms de personnes, de rues et de villes 

1.	Appellation courante pour l’American Jewish Joint Distribution Committee. Cette organi-
sation, dont la devise est « Tous les Juifs sont responsables les uns pour les autres », a 
été créée en 1914 dans le but d’aider les Juifs en danger ou dans le besoin, matériel ou 
autre. Voir supra, chap. 12, p. 60, note 2.

2.	Hebrew Inmigrant Aid Society, fondée à New York en 1902, voir Vol. I, chap. 2, note 1, p. 82.
3.	Communément appelée « la Prat’ », l’École pratique de commerce et d’industrie se situe 

37 rue Paul-Courboulay, rue parallèle au quai de la Sarthe, au cœur du Mans. [ndrc] 
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s’étaient enchevêtrés dans nos têtes pendant la guerre… J’étais 
le seul à me souvenir d’une adresse complète, celle de la sœur de 
mon père, qui vivait à Buenos Aires ! Curieusement, au moment 
où Denise se proposait d’écrire à cette tante, un certain Dr Gold-
man vint nous rendre visite. Cet homme, qui vivait en Argentine, 
était le président de la DAIA 1, et un ami du mari de ma tante. Il 
était venu en France pour prendre contact avec les associations de 
survivants juifs. Ma tante, qui était sans nouvelles de sa famille et 
craignait le pire, l’avait prié de profiter de sa mission pour faire des 
recherches à notre sujet.

Le Dr Goldman n’eut aucune difficulté à nous trouver puisque 
nous avions repris l’appartement de nos parents. À la demande de 
Denise, il entreprit les démarches pour que nous puissions émigrer 
en Argentine. Il prit contact avec le Joint, qui accepta de payer nos 
billets de paquebot ainsi que le voyage de Paris au Havre, où nous 
devions embarquer.
Henri – Sur quel navire êtes-vous partis ?
Jean – Sur le Cuiabá, sous pavillon brésilien 2. Nous étions en fé-
vrier. La température était glaciale. Je n’ai jamais eu aussi froid de 
ma vie que sous la bâche de ce camion de l’armée américaine qui 
nous mena de Paris à Rouen puis au port du Havre, qui renaissait 
à dure peine de ses ruines.
Hélène – Combien de temps a duré le voyage ?
Jean – Nous sommes arrivés à Buenos Aires quatre mois après 
la date prévue et un certain nombre de péripéties révélatrices de 
ce qu’était en ces années d’après guerre la politique migratoire du 
gouvernement argentin, encore fermement opposé à l’entrée des 
Juifs dans le pays !
Nicolas – Il n’y avait que les nazis qui entraient dans le pays sans 
restriction…
Jean – Les frontières de l’Argentine nous étant pratiquement fer-
mées, on nous avait conseillé de passer par le Paraguay, où nous al-
lions devoir rester quelques mois, ou de tenter le passage clandestin 

1.	Acronyme de la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas, association assurant la re-
présentation de la communauté juive en Argentine.

2.	Cuiabá est le nom de la capitale de l’État du Mato Grosso. [ndrc]
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en Argentine par la frontière du Nord-Est. Or, la veille de notre 
arrivée à l’escale de Rio de Janeiro, une révolution avait éclaté au 
Paraguay 1. « Ne vous en faites pas, nous rassura-t-on à notre dé-
barquement, les révolutions ne durent jamais plus de deux ou trois 
jours dans la région ! »

[L’Amérique du Sud était connue en ces années-là pour les 
coups d’État qui s’y succédaient un peu partout. Quinze ans 
plus tard, c’était toujours le même esprit. En 1960, lorsque 
j’annonçai à mon frère que j’allais partir vivre en Argentine, 
il n’apprécia pas du tout. « Pronuntsiamientos, revolutsiones!  2 » 
me répétait-il en se moquant de ce qui se passait dans les 
pays d’Amérique latine. Je crois que ce rire en réalité cachait 
son dépit. Il se moquait parce qu’il m’en voulait de quitter 
la France. Il m’en voulait peut-être aussi de « l’abandonner », 
alors que la guerre nous avait déjà si longuement séparés…]

Jean – La révolution fit rage non pas deux jours comme on nous 
l’avait assuré, mais cinq mois, et nous aurions sans doute dû rester 
à Rio tout ce temps-là si mon oncle n’avait risqué de venir nous 
chercher au bout de… quatre mois !
Hélène – Aux frais de qui avez-vous vécu à Rio ?
Jean – Du Joint, qui avait payé nos billets et avait pris la responsa-
bilité de notre émigration !

Finalement, mon oncle nous fit savoir qu’il viendrait nous 
chercher à la frontière. Il avait bien calculé son coup ! Le 4  juin 
1947 devait avoir lieu l’inauguration d’un pont international entre 
Uruguayana et Paso de los Libres 3. Il avait prévu que l’efferves-
cence d’un tel événement rendrait notre passage en Argentine plus 

1.	Il s’agit de la guerre civile paraguayenne (7 mars - 20 août 1947), aussi appelée « la révo-
lution aux pieds nus », entre les Colorados, surnommés Pynandi (en guarani, « pieds nus ») 
et les libéraux fébréristes-communistes. Au final, les Colorados conservent le pouvoir et 
pourchassent leurs opposants ; un tiers de la population quitte le pays. [ndrc]

2.	Transcriptions de prononciations exagérées pour pronunciamientos, « coups d’État mili-
taires », et revoluciones, « révolutions ».

3.	Son nom officiel est Pont international Getúlio Vargas-Agustín Pedro Justo. Ce pont 
routier et ferroviaire sur le fleuve Uruguay de près de 1,5 km relie la République fédé-
rale du Brésil (ville d’Uruguayana, État du Rio Grande do Sul) et la république Argen-
tine (ville de Paso de los Libres, province de Corrientes). Ouvert au public le 12 oc-
tobre 1945, il est officiellement inauguré le 21 mai 1947. [ndrc]
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facile. Et ainsi en fut-il effectivement ! Les discours, les délégations 
et leurs drapeaux, les invités officiels et les curieux servirent de 
rideau et nous permirent de franchir la frontière clandestinement ! 
Nous arrivâmes à Buenos Aires le 7 juin 1947, non sans avoir dû, au 
moment de notre passage en Argentine, nous délester des quelques 
pauvres valises que nous avions apportées ! On ne récupéra qu’une 
seule malle, celle qu’on avait envoyée directement à Buenos Aires 
par bateau. Pour le reste… adieu à nos effets personnels… Adieu 
aux petits objets que nous avions choisi d’emmener avec nous pour 
rester proches de la France malgré la distance !
Hélène – Que savais-tu de l’Argentine ? Tu étais content de venir ici ?
Jean – Plutôt content, oui, car peu de temps avant, j’avais vu Gilda, 
un film argentin 1 qui m’avait fait rêver… La vie facile, les bals, les 
femmes aux longs cheveux, les lucioles qui faisaient scintiller les 
barrettes dans les chevelures, des dorures partout…
Hélène – Un pays de cocagne…
Jean – Le paradis sur terre ! On n’avait plus qu’à venir avec un balai 
et une pelle pour ramasser l’argent dans les rues… Cette chimère 
s’est hélas vite évanouie : le jour de notre arrivée à Buenos Aires, 
les trottoirs étaient couverts non pas de billets mais de monceaux 
d’ordures, hauts parfois de plus d’un mètre ! La première estocade 
que nos illusions reçurent !
Henri – C’était, je crois, la première grève qu’il y eut sous le gou-
vernement de Perón 2 !
Jean  – Bizarrement, par contre, notre condition d’immigrants 
clandestins ne nous a jamais attiré d’ennuis et nous n’avons jamais 
eu à donner d’explications à qui que ce soit !

[L’Argentine, c’est ça : un pays plein de contradictions et à la 
fois attrayant. Une nation où le caudillisme est souvent encore 
le style de gestion des gouvernements, parfois xénophobes, très 
souvent décevants, une population accueillante et chaleureuse, 
un niveau culturel prisé par toutes les autres nations d’Amé-
rique du Sud, du moins jusque dans les années 1990-2000.]

1.	En fait, un film américain réalisé par Charles Vidor, sorti en 1946, avec Rita Hayworth, 
Glenn Ford, dont l’action est censée se passer à Buenos Aires. [ndrc]

2.	Le premier mandat présidentiel de Juan Perón dure du 4 juin 1946 au 4 juin 1952.[ndrc]
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Jean – Notre condition d’illégaux n’a heureusement duré que deux 
ans. À cette époque-là, les étrangers entrés clandestinement en Ar-
gentine étaient sûrement plus nombreux que ceux qui étaient ar-
rivés légalement, et finalement, en 1949, le gouvernement décréta 
une amnistie pour tous les immigrants illicites, ce qui nous permit 
de régulariser notre situation 1.
Henri – Ton oncle et ta tante avaient des papiers en règle, eux ?
Jean – Oui, car ils étaient arrivés à une autre époque.
Henri – Rechercher et accueillir trois orphelins quand on a déjà deux 
enfants, même si Denise était une jeune fille et vous, des adolescents… 
c’est d’une énorme générosité ! Vous avez vécu longtemps avec eux ?
Jean – Pas très longtemps ! Ma sœur s’est mariée quelques mois 
après notre arrivée et Charles et moi sommes restés chez eux trois 
ans à peu près. Mon oncle n’était qu’un modeste tailleur et sa situa-
tion peu brillante… Il nous a donc encouragés à trouver un emploi 
plutôt qu’à continuer nos études. Comme mon frère avait travaillé 
dans la radio à Paris, il le fit entrer chez Grinberg, une société qui 
bientôt allait devenir un centre expérimental de télévision. C’est 
ainsi que Charles s’est spécialisé dans cette branche et qu’il est resté 
dans l’audiovisuel toute sa vie !
Myriam Dawidowicz – Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
Jean – J’ai d’abord été apprenti bijoutier dans une maison qui 
fabriquait des boîtiers de montres en or, mais la crise économique 
qui survint en 1948, comme il y en aura si souvent en Argentine 
par la suite, fit monter le prix du métal. Plus personne n’achetait 
de montres en or… Une connaissance de mon oncle, qui pos-
sédait un atelier de fourrure, accepta alors de m’enseigner à tra-
vailler les peaux. J’ai été fourreur pendant un an, puis un ami me 
fit entrer chez un tisserand de Villa Lynch 2. Le tissage a toujours 

1.	En 1948, la Soprotimis (organisation juive d’aide aux immigrants) présenta au gouverne-
ment un projet de loi d’amnistie générale pour tous les immigrants illégaux, amnistie 
qui fut accordée et dont bénéficièrent 6 000 Juifs. Il n’échappait, cependant, à personne 
que cette même loi allait également servir les intérêts des nazis et des collaborateurs 
qui, depuis les dernières années de la guerre, s’étaient infiltrés dans le pays. L’amnistie 
fut prorogée à plusieurs reprises, puis un dernier délai fut accordé pour mars 1950 !

2.	Faubourg emblématique de Buenos Aires, fameux par la quantité de tisserands juifs qui 
y étaient concentrés.



été une activité plus stable que la bijouterie ou la fourrure, mais 
aucun de ces métiers ne m’a rendu vraiment heureux. Le Canada 
m’attirait… Je pensais que je pourrais mieux m’y intégrer. Avec 
cette idée en tête, je venais de m’acheter une valise, quand un ami 
français qui travaillait chez Citroën m’annonça que le directeur 
d’usine pour l’Amérique du Sud recherchait une personne pour 
traduire les normes de construction des différents modèles de 
la marque. J’ai suivi son conseil et me suis présenté. J’ai eu de 
la chance ; je suis resté vingt-cinq  ans chez Citroën, de 1960 à 
1985, et y ai fait une belle carrière : dix ans comme secrétaire du 
directeur de fabrication pour l’Amérique du Sud, puis quinze ans 
comme chef  de planning au Chili, à Arica !
Hélène – Tu as pu te faire une situation appréciable, Jean, d’autant 
plus estimable que tu es arrivé en Argentine sans grande éducation, 
sans argent, sans connaître la langue du pays et que tu n’avais plus 
tes parents… Je dirais que, pour être parti de zéro, tu as très bien 
réussi… De plus, ton épouse et toi formez un couple très uni. Le 
bilan de ta vie en Argentine a tout l’air d’être positif.
Jean – Ce n’est pas évident… Avec son économie en dents de scie, 
ses revoluciones et ses juntes, l’Argentine n’a jamais été un pays prévi-
sible. Et aujourd’hui encore, rien n’est jamais acquis ici…
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Carte A : parcours de Hersz Grinszpan de 1940 à 1943,  
le père d’Alice et Gérard. 

Voir infra, la carte B, page 163.
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Alice et Gérard Grinszpan

Biographie

1934	 26 juillet : naissance d’Alice à Paris. Son père, Hersz/Hen-
ri, est né le 7 mai 1909 à Bodzanow (25  km au sud-est de 
Plock, voïvodie de Mazovie). Sa mère, Sura, née Bryck, est 
également originaire de Pologne.

1936	 1er novembre : proclamation de l’Axe Rome-Berlin, alliance militaire 
entre l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste. Le Japon le rejoindra le 
27 septembre 1940.
Sura emmène Alice chez ses beaux-parents à Plock (envi-
ron 120 km au nord-ouest de Varsovie), pour qu’ils l’élèvent 
jusqu’à ce qu’elle ait l’âge d’entrer à l’école primaire.

1938	 13-15 mars : Anschluss (« rattachement » de l’Autriche au IIIe Reich).
29-30 septembre : accords de Munich, reconnaissance de la domination 
allemande sur le territoire des Sudètes tchèques.
Face à l’imminence d’un conflit armé en Europe, les parents 
d’Alice la ramènent à Paris.

1939	 30 juin : naissance à Paris de Gérard, fils de Sura et Hersz.
23 août : signature du pacte de non-agression germano-soviétique.
3 septembre : la France et le Royaume-Uni, ainsi que d’autres pays 
à travers le monde, déclarent la guerre à l’Allemagne nazie, suite à 
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son invasion surprise de la Pologne deux jours plus tôt. Début de la 
Seconde Guerre mondiale.
Septembre : Hersz Grinszpan se porte volontaire. Il intègre le 
23e régiment de marche de volontaires étrangers (RMVE) qui 
sera formé au camp du Barcarès (auj., Pyrénées-Orientales).
27 septembre : Varsovie se rend, l’Allemagne et l’Union soviétique se 
partagent le territoire polonais.

1940	 10 mai : début de la phase armée du conflit. Fin de la « Drôle de guerre ».
10 juin : début de la bataille des Alpes et de l’invasion italienne du 
sud-est de la France.
14 juin : les troupes allemandes occupent Paris, déclaré ville ouverte 
trois jours plus tôt.
22 juin : la France et l’Allemagne signent l’armistice à la clairière 
de Rethondes, près de Compiègne (Oise). Les deux tiers du territoire 
français passent sous la domination des vainqueurs.
Il y a quelque 1 800 000 prisonniers français (environ 250 000 s’échap
peront avant d’être internés, et autour de 80 000 s’évaderont d’Allemagne).
Hersz/Henri, tombé entre les mains ennemies, est envoyé au 
camp de prisonniers de guerre de Pithiviers (Loiret). À une 
date indéterminée, il s’échappera et reviendra à Paris.
10 juillet : à Vichy, l’Assemblée nationale (députés et sénateurs réunis) 
vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. L’État français remplace 
la IIIe République. Pétain met en œuvre la « Révolution nationale » 
(réactionnaire, anticommuniste, xénophobe et antisémite).
27 septembre : en zone occupée, la première Ordonnance [allemande] 
relative aux mesures contre les Juifs définit les personnes regardées 
comme juives, interdit aux Juifs partis en zone « libre » de revenir en 
zone occupée, prévoit le recensement des Juifs avant le 20 octobre (fichier 
des Juifs) et impose l’affichage d’« Entreprise juive » sur les commerces.
Même jour : loi du gouvernement de Vichy sur les étrangers « en sur-
nombre dans l’économie nationale » qui prolonge les Compagnies de 
travailleurs étrangers (CTE, créées en avril 1939), sous le nom de 
Groupements de travailleurs étrangers (GTE).

15 - biographie d’alice et gérard grinszpan
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3 octobre : le gouvernement de Vichy promulgue la loi « portant statut des 
Juifs », définissant qui est considéré comme appartenant à la « race juive », 
leur interdisant l’accès à la fonction publique, aux métiers de la presse 
et du cinéma. Elle organise aussi leur exclusion des professions libérales.

1941	 29 mars : création du Commissariat général aux questions juives 
(CGQJ) par l’État français à l’instigation des Allemands. Il est diri-
gé par Xavier Vallat qui revendique « un antisémitisme d’État ». Le 
CGQJ administre la liquidation des biens appartenant aux Juifs et 
veille à l’application des lois antijuives.
14 mai : rafle dite « du billet vert ». Le billet vert est une « invitation » 
envoyée aux Juifs étrangers et apatrides à se présenter dans les lieux 
de rassemblements contrôlés par la police française pour « examen de 
situation ». Sur 6 494 convocations, 3 747 Juifs étrangers sont ainsi 
retenus, arrêtés et envoyés aux camps de Pithiviers et de Beaune-la-Ro-
lande dans le département du Loiret. Ils seront déportés en juin 1942 
au camp nazi d’Auschwitz (Haute-Silésie, Pologne).
Hersz/Henri est victime de cette rafle. Il fait partie des 
quelque 2 000 hommes juifs qui partent au camp d’interne-
ment de Beaune-la-Rolande (Loiret).
4 octobre : Hersz s’évade à nouveau. Il sera arrêté (sans 
doute après avoir franchi la ligne de démarcation) et envoyé 
au Groupements de travailleurs étrangers de Montech (à 
une quinzaine de kilomètres au sud-ouest de Montauban, 
Tarn-et-Garonne), le GTE 881.
Fin octobre : Sura quitte Paris avec ses enfants. Son intention 
est de s’installer à Montech pour être près de son époux. Ce 
déplacement se fera en plusieurs étapes : passage de la ligne 
de démarcation, Châteauroux (Indre), assignation à rési-
dence à Châteaumeillant (Cher), Montauban, puis Montech, 
où Sura louera une chambre chez Mme Escala.
29 novembre : création par l’État français, à l’instigation des Alle-
mands, de l’Union générale des Israélites de France (UGIF). Toutes 
les associations cultuelles et culturelles ainsi que les Juifs de France à 
titre individuel y sont obligatoirement affiliés. Elle intègre les organisa-
tions d’aide sociale et leur personnel, dont l’OSE.

15 - biographie d’alice et gérard grinszpan
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8  décembre : les États-Unis entrent en guerre aux côtés des Alliés 
contre les pays de l’Axe (Allemagne, Italie et Japon), le lendemain de 
l’attaque japonaise surprise sur la base navale de Pearl Harbor.

1942	 11 novembre : les Allemands répliquent au débarquement allié en 
Afrique du Nord en occupant la zone « libre » à l’exception de huit 
départements du Sud-Est contrôlés par les Italiens.
25 novembre : le GTE 881 est transféré à Neuvic d’Ussel (Cor
rèze). Hersz s’échappe et trouve le soutien de maquisards.

1943	 Janvier : à Lyon, la direction de l’OSE annonce la fermeture des mai-
sons d’enfants, devenues des pièges. Mise en place du circuit Garel, 
opérationnel au bout de trois mois.
Mars ou avril : Sura, malade, entre à l’hôpital de Montauban 
afin d’y être opérée.
Alice et Gérard, restés seuls, sont pris en charge par une 
dame (« la châtelaine ») du village et passent des jours inou-
bliables dans sa grande propriété.
Début mai : Sura, revenue de l’hôpital, est un jour abordée 
dans la rue par une jeune femme, assistante sociale de la 
3e direction-Santé de l’UGIF, ex-OSE, de Montauban, qui 
l’incite, en raison de l’aggravation des périls, à se séparer de 
ses enfants et à les confier à l’OSE.
15 mai : Alice et Gérard sont confiés à l’OSE clandestine et 
placés dans la maison du Poulouzat, à Condat-sur-Vienne, 
près de Limoges (Haute-Vienne).
Fin  juin : Sura va chercher ses enfants au Poulouzat et part 
avec eux pour Grenoble (Isère), en zone d’occupation italien
ne, où elle loue un petit deux-pièces rue Jean-Jacques-Rous-
seau. Sans doute Hersz doit-il y être, investi dans la Résistance.
20 août : les enfants, qui à nouveau ont été confiés par leur 
mère à l’OSE clandestine, vont passer un mois et demi à la 
maison d’enfants « Les Lutins », à Moûtiers-Salins (Savoie).
9 septembre : les troupes allemandes envahissent la zone d’occupation 
italienne après la signature entre les Alliés et l’Italie de l’armistice de 
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Cassibile (Sicile) le 3 septembre, proclamé le 8. Les Juifs y sont immé-
diatement pourchassés.
4 octobre : suite au départ des Italiens de la zone qu’ils oc-
cupaient, et pour éviter le péril de descentes nazies dans ses 
maisons, les enfants du home « Les Lutins » sont évacués. 
Alice et Gérard sont alors transférés à « La Chaumière », à 
Saint-Paul-en-Chablais (Haute-Savoie).

Carte B : (1) à (6) parcours de Sura, Alice et Gérard Grinszpan,  
et de (7) à (13) avec Hersz/Henri en plus, de 1934 à 1952.
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Novembre : les enfants vont être cachés, sous le nom de 
Grespon, grâce au circuit Garel de l’OSE clandestine, qui 
les placera en Isère, dans au moins deux foyers. Ils sont très 
malheureux dans leur première maison d’accueil, où ils res-
teront quelques mois. Ils iront toujours à l’école.
Décembre : Hersz/Henri Grinszpan est nommé respon-
sable des groupes de choc en Isère :  « épuration de traîtres ».

1944	 2 février : Hersz, alias Henry Sapin, rejoint les FTP et le ma-
quis de l’Oisans. Il participera à la libération de Grenoble 
puis à celle de Lyon.
15 août : débarquement allié en Provence.
22 août : libération de Grenoble avec l’arrivée des troupes américaines 
et des maquisards. Les Allemands ont évacué la ville depuis la veille.
25 août : Paris est libéré.
3 septembre : libération de Lyon par la 1re division française libre, la 
36e division d’infanterie américaine, les FFI et les FTP.
Novembre : Sura a retrouvé la trace de ses enfants et vient 
les chercher pour les ramener à Grenoble avec elle. La fa-
mille y restera quelques mois. Les enfants vont à l’école.

1945	 1er semestre : la famille Grinszpan retourne à Paris.
8 mai : fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.

1947	 On parle de « guerre froide » et d’un possible « troisième 
conflit mondial ». La famille décide d’émigrer en Bolivie.

1952	 Septembre : après six mois en Bolivie, la famille Grinszpan 
part pour l’Argentine, où, finalement, elle s’établit.
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Maman Alice, tu crois que je ne sais pas 
qu’on va mourir ensemble ?

Entretiens

Le petit garçon qui prononce ces mots a 3 ans. Il s’appelle Gérard.
« Maman Alice » est une petite fille de cinq  ans son aînée, sa 

sœur, sa protectrice.
Les lieux : région de Grenoble, Isère (France).
L’époque : début de l’année 1944. On est sous l’Occupation. 

Les Allemands sont partout. Un espoir, cependant, est né : il y a 
quelques mois, les Américains ont débarqué en Sicile 1 !

Le contexte : le père de ces deux enfants est dans la Résistance ; 
ils sont sans nouvelles de lui et leur mère vit dans la clandestinité 
depuis qu’elle les a remis aux mains d’une personne de confiance.

*   *   *

Soixante-dix ans après, Gérard, qui vit à Mar del Plata 2, essaye de 
récupérer son vécu d’enfant caché, mais, de même que pour moi, 
sa mémoire n’est faite que de quelques lambeaux de narrations fa-
miliales et de souvenirs épars.

Quelques jalons de son témoignage furent posés au cours des 
premières réunions du groupe « France… douce France de notre 
enfance ? ». Il faisait alors l’aller-retour Mar del Plata-Buenos Aires 
spécialement pour se retrouver parmi nous. Depuis quelque temps, 
sa santé et les conditions économiques dans lesquelles il se trouve 
l’empêchent de faire le voyage. Pour compléter son récit, nous 
avons dû chercher une voie alternative et avons eu recours aux 
apports d’Alice, sa sœur, qui, après avoir vécu quelques années en 
Argentine, vit actuellement en France. La méthodologie que nous 

1.	Le débarquement des Alliés en Sicile, baptisé opération « Husky », débute le 10 juillet 
1943 et se termine le 17 août suivant avec la chute de Messine. Cette victoire alliée 
ouvre un second front militaire en Europe. [ndrc]

2.	Ville balnéaire argentine, située à un peu plus de 400 km au sud de Buenos Aires.
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avons ici adoptée est donc différente de celle que nous avons em-
ployée pour les autres membres de notre groupe. Cette recons-
truction de la vie de Gérard et de sa famille durant la guerre est 
une « conversation » via courrier électronique et téléphone entre 
Gérard, qui est établi à Mar del Plata, Alice, qui vit à Paris, et l’au-
teure, qui demeure à Buenos Aires.

*   *   *

Alice – Je suis née à Paris en 1934. Un an et demi après ma nais-
sance, mes parents me confièrent à une nourrice. Cette décision 
ne fut pas appréciée par mes grands-parents paternels, qui étaient 
restés en Pologne ; ils n’admettaient pas qu’une mère puisse lais-
ser ses enfants chez des gens qu’on connaissait à peine et ils lui 
proposèrent de m’élever jusqu’à ce que j’aie l’âge de commencer 
l’école primaire. Il en fut décidé ainsi et, au début de 1936, ma 
mère m’emmena à Plock.

[On parlait pourtant déjà de guerre et tout le monde savait 
qu’en cas de conflit la Pologne serait, de par sa proximité 
avec l’Allemagne, l’un des pays européens les plus affec-
tés, et les Juifs de Pologne étaient particulièrement inquiets 
pour leur futur.

Ils étaient légion à vouloir quitter le pays, mais, pour la 
plupart d’entre eux, huit  siècles de vie en Pologne repré-
sentaient trop d’attaches. Les familles étaient nombreuses, 
on vivait les uns près des autres, en communauté… Aban-
donner ses anciens, partir sans son rabbin ? Ce n’était pas 
dans les coutumes. Et qui s’occuperait des synagogues si on 
partait, qui entretiendrait les cimetières ? Et puis… payer un 
billet de train n’était pas à la portée de tout le monde.]

Alice – L’année 1938 alerta le monde sur l’imminence du conflit 1. 
Mes parents, inquiets, décidèrent de me ramener en France et, en 
même temps, de faire venir mes grands-parents. Papa qui était 
allé accompagner maman à la gare lui répéta vingt fois au moins : 

1.	En 1938, l’Allemagne nazie étend son territoire, elle annexe l’Autriche en mars (Anschluss), 
et en septembre, l’annexion des Sudètes tchèque est entérinée par les accords de Munich. 
Ces derniers sont perçus par l’opinion publique française comme ayant sauvé la paix. [ndrc]
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« Essaye de convaincre mes parents, Sura, fais tout ton possible 
pour qu’ils viennent avec toi ! »

Je m’étais habituée à mes grands-parents et j’étais si malheu-
reuse à l’idée de les quitter que je me mis à échafauder toute une 
stratégie pour rester à Plock. Je n’avais pas encore 5 ans mais j’avais 
établi un plan qui me semblait ne pouvoir échouer ! Je me cacherais 
dans l’armoire à linge et grand-mère dirait à maman que j’étais 
déjà partie, qu’elle m’avait accompagnée à la gare de Plock et que 
j’avais pris le train toute seule ! Grand-mère devait conseiller à ma 
mère de repartir immédiatement à Paris pour me retrouver, parce 
que, sinon, je risquais de me perdre… Quelques instants avant 
l’heure prévue pour l’arrivée de ma mère, je m’installai donc dans 
ma cachette, mais ma confiance dans les adultes, et même dans ma 
grand-mère que j’aimais tant, s’effondra quand, par l’entrebâille-
ment de la porte de l’armoire, je la vis répondre à l’inquiétude de 
maman par un geste complice…

Ainsi qu’elle l’avait promis à papa, ma mère essaya de convaincre 
ses beaux-parents de venir à Paris avec nous. Après deux ou trois 
tentatives de sa part, ma grand-mère la prit par le bras, la conduisit 
dans sa chambre et lui dit : « C’est dans ce lit que je suis née, Sura, 
c’est dans ce lit que sont nés mes frères et mes sœurs ; mes enfants 
eux aussi sont nés ici. Si je dois mourir, c’est ici que je mourrai ! »

Ma grand-mère, comme tant d’autres Juifs polonais, n’aurait ja-
mais pu vivre autre part que sur la terre de ses ancêtres.

[Ce qu’elle ne savait pas, la grand-mère paternelle d’Alice et 
de Gérard, c’est que les nazis ne la laisseraient pas mourir 
dans son lit, même si elle restait à Plock ! Elle ignorait que 
le haut commandement nazi était à quelques mois de mettre 
au point la « solution finale » qui la destinerait, elle et tous les 
Juifs d’Europe, à la persécution, aux insultes et aux bruta-
lités, à la déportation, à la déshumanisation, à la faim et au 
froid, à la mort dans les chambres à gaz…]

Alice  – Mes grands-parents furent arrêtés quelques semaines à 
peine après l’invasion allemande de la Pologne. Le moulin à blé 
qu’ils possédaient était tentant, évidemment, pour les voisins, qui 
jalousaient la situation relativement aisée que mes grands-parents 

15 - alice et gérard grinszpan
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avaient réussi à se forger… Haine raciale ? Intolérance religieuse ? 
Convoitise matérielle ? Tout cela, sans aucun doute, se conjugua : 
ils furent dénoncés !
Hélène – Et déportés ?
Alice – Oui ! Un homme que nous ne connaissions pas et qui, 
après la guerre, demanda à venir nous voir nous le confirma. Cet 
homme, un survivant, avait connu mon grand-père dans le camion 
qui les conduisait vers leur déportation et, bien qu’à ce moment-là 
ni l’un ni l’autre ne sût encore que les camps de concentration 
étaient des camps de mort, ils avaient décidé, tous deux, de s’éva-
der. Un troisième prisonnier se joignit à eux. À peine eurent-ils 
sauté du camion que ce dernier reçut une balle dans le dos, tandis 
que mon grand-père et l’homme qui était là devant nous s’échap-
paient à travers champs et se perdaient parmi les hautes herbes. 
Les deux fugitifs échangèrent noms et adresses pour se retrouver 
après la guerre, ou bien…, au cas où l’un d’eux survivrait et l’autre 
non, pour faire savoir à la famille du disparu le sort que l’autre avait 
connu. Mon grand-père marcha sans but précis pendant quelques 
jours, mais mourut bientôt d’épuisement et de faim. L’homme 
qui était venu nous transmettre cette terrible nouvelle était le seul 
des trois à avoir survécu ! Mon grand-père – de qui il avait reçu 
la consigne de vivre pour révéler au monde les horreurs que ces 
premiers jours de guerre annonçaient – lui avait fait promettre de 
nous retrouver ! Et lui, il avait tout tenté pour tenir la promesse 
qu’il avait faite à son compagnon !

Il nous raconta comment, quelques mois après l’invasion alle-
mande de la Pologne, les hommes juifs de Plock avaient été ras-
semblés sur la place du marché et comment, sous les coups et les 
injures, ils avaient été poussés vers une file de camions bâchés et 
comment, un peu plus tard, les femmes, les vieux et les enfants 
avaient connu le même sort… 1

1.	La ville est prise par les Allemands le 8 septembre 1939 et annexée au IIIe Reich un 
mois plus tard par le décret sur la création du Reichsgau Dantzig et Prusse-Occidentale, à 
compter du 1er novembre. Plock comprenait un tiers de Juifs, environ 10 000 personnes 
qui sont immédiatement persécutées et violentées, puis ostracisées et spoliées. Un ghet-
to y est créé le 1er septembre 1940 confinant 10 000 Juifs dont 7 000 de Plock. Le 21 fé-
vrier 1941 commence la liquidation du ghetto, les Juifs sont rassemblés, les malades et 



169

Naissance de Gérard

[Au moment de la naissance de Gérard, Alice a un peu plus 
de 5 ans. On est en 1939, au mois de juin.]

Alice  – Je me souviens de ce moment magique où papa et moi 
sommes allés te chercher à la clinique. Tu étais un curieux petit paquet 
qui faisait du bruit dans les bras de maman… Tes gazouillis rendaient 
tout le monde heureux autour de nous, on vantait chacune de tes 
petites moues et moi j’étais très fière de toi ! Un peu jalouse aussi…

Le bonheur ne dura pas longtemps ! Tu étais arrivé au monde 
alors que l’air était déjà lourd de menaces. Les gens dans la rue 
n’avaient plus le sourire. Dans les foyers, on était soucieux. Des 
affiches annonçaient des choses graves. Bientôt, les moteurs des ca-
mions qui emmenaient les hommes à la guerre emplirent les rues de 
leur ronflement. On accompagnait les conscrits à la gare, même si 
on ne les connaissait pas. On n’était pas très sûrs qu’ils reviendraient 
couverts de gloire, mais on les applaudissait, on les admirait…

Et voilà que, tout à coup, papa n’est plus là ! Maman m’explique 
qu’il est parti à la guerre, lui aussi, pour sauver le pays où nous 
sommes nés toi et moi. Plus tard, j’ai appris qu’il avait été l’un des 
premiers Juifs à se porter volontaire au sein de la MOI 1.

[Selon Alexandre Doulut, que nous avons consulté au su-
jet du parcours de Hersz Grinszpan, Alice confond MOI et 
Régiments de marche de volontaires étrangers (RMVE) 2. La 
photo du groupe de soldats du 23e régiment de marche de vo-
lontaires étrangers où se trouve le père d’Alice et de Gérard 
confirme la déduction d’Alexandre Doulut, de même que le 
diplôme de reconnaissance qui a été décerné à Hersz après 
la guerre (voir page suivante).]

les handicapés sont exécutés et environ 4 000 personnes sont transportées par camions 
au camp de concentration de Soldau (Działdowo, près de 100 km au nord-est) ; un autre 
transport est organisé une semaine après, et le dernier a lieu le 1er mars 1941. [ndrc]

1.	Main-d’œuvre immigrée. Structure sociale constituée pendant l’entre-deux-guerres par le 
Parti communiste français, interdite lors de la déclaration de guerre mais elle reste active 
dans la clandestinité et formera des bataillons de Francs-tireurs en avril 1942, FTP-MOI.

2.	De nombreux Juifs étrangers ont été des engagés volontaires dans l’armée française 
en 1939, notamment dans les régiments de marche des engagés volontaires étrangers, 
composés d’au moins 30 % de Juifs. [ndrc]
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Groupe de soldats du 23e régiment de marche de volontaires étrangers 
(RMVE), camp du Barcarès, 1940. Hersz est le 1er assis à gauche.

Diplôme de reconnaissance à Hersz Grinszpan qui au sein du 
23e RMVE « a combattu pour la France pendant la campagne  
de 1940 et a constamment servi avec Honneur et Fidélité ».
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Gérard – Après la guerre, papa n’a jamais beaucoup parlé de son 
passé. Je me souviens de l’avoir entendu dire, néanmoins, qu’il avait 
lutté contre l’ennemi, mais deux mois peut-être après la reddition 
de la France il était tombé entre les mains allemandes, et qu’il avait 
été envoyé comme prisonnier de guerre à Pithiviers, d’où il s’était 
échappé quelques jours plus tard 1.
Alice – C’est tout à fait exact ! À peine arrivé à Pithiviers, papa 
avait eu vent d’un départ imminent de prisonniers pour l’Alle-
magne et il s’était juré que, lui, on ne l’y emmènerait pas ! Il était 
très débrouillard, tu t’en souviens ! Il trouva moyen de s’échapper 
du camp et revint à Paris. Il renoua avec la vie de famille.
Hélène – Il n’était donc pas à Paris au moment de l’Exode.
Alice – Non ! Il n’a su que plus tard que, sur la recommandation 
du gouvernement, de nombreux habitants de Paris étaient partis 
vers le sud par crainte d’attaques aériennes.

Il n’avait pas vu les gares et les routes transformées en fourmi-
lières et n’avait pas eu à courir se réfugier dans les caves ni à dévaler 
les escaliers des stations de métro pour y trouver refuge.

Des masques à gaz avec d’horribles tuyaux ? Il n’avait pas connu 
cela non plus…
Hélène – Gérard, tu te souviens des masques, toi ? Mariette nous 
a dit il y a peu que « dès que les sirènes annonçaient un possible 
bombardement, on devait tous descendre à la cave et ne surtout 
pas oublier de prendre avec soi les masques à gaz qui nous avaient 
été distribués… ». C’est bizarre, moi, je n’en avais jamais entendu 
parler… ou peut-être l’avais-je oublié…

1.	Le centre d’accueil de Pithiviers est mis en place après la victoire du caudillo Franco pour les 
réfugiés espagnols (surtout des femmes et des enfants, les hommes, désarmés, restent dans 
les camps du Sud) qui affluent au début de 1939 jusque dans le Loiret où les structures 
départementales existantes sont insuffisantes. Ses occupants soit retournèrent en Espagne, 
soit, pour ceux souhaitant rester, furent transférés ailleurs. Avec la déclaration de guerre, les 
lieux sont organisés en prévision de prisonniers de guerre allemands. Mais, lors de l’Exode, 
ils sont aménagés pour accueillir les réfugiés venus du Nord. Suite à la défaite française, en 
juin 1940, l’armée allemande les réquisitionne pour les prisonniers de guerre français, de-
venant le Frontstalag 152. Ces derniers sont transférés dans des Stalags en Allemagne, entre 
octobre 1940 et le début de 1941, laissant le temps à certains soldats de réussir leur évasion. 
Le centre est ensuite utilisé par le gouvernement de Vichy comme camp d’internement 
des « étrangers de race juive ». Il est sous l’autorité à la fois des forces d’occupation et de la 
préfecture du Loiret. Les gendarmes français en assurent la surveillance. [ndrc]

15 - alice et gérard grinszpan



172

de la france occupée à la pampa

Alice – Je crois que les enfants qui étaient tout petits à ce mo-
ment-là ne peuvent pas s’en souvenir, parce que les adultes ne les 
leur montraient même pas, ces masques, tant ils étaient effrayants !

La radio n’en finissait pas de passer des communiqués. De 
grandes photos de Pétain apparurent sur les murs. Dans toutes les 
écoles, il fallut commencer à chanter l’hymne au maréchal et à sa-
luer le drapeau, en hommage aux Français morts pour la Patrie… 
Je me souviens aussi d’une chanson très courte qui se répétait 
et se répétait sur Radio-Londres : « Radio-Paris ment, Radio-Paris 
ment, Radio-Paris est allemand », pour bien faire comprendre aux 
Français que les Allemands étaient les maîtres du pays et contrô-
laient l’information.

La rafle dite « du billet vert »

Alice  – Lorsque les Juifs furent convoqués à se présenter au 
commissariat pour déclarer leur famille et leurs valeurs 1, maman 
comprit qu’on ne pouvait plus se leurrer sur ce qui nous attendait. 
L’explication était trop grossière : protéger nos biens ? Elle essaya 
de convaincre papa et ses trois sœurs de ne pas se déclarer et de 
quitter la ville ; elle insista : « Il faut partir pour qu’ils ne puissent pas 
nous retrouver… » Mais papa et ses sœurs optèrent pour la légalité.

Ainsi, parce qu’ils avaient eu confiance en la France, ils furent 
des milliers, les hommes juifs, à se retrouver le 14 mai 1941 2 dans 
les lieux de rassemblements, et, après quelques explications trom-
peuses, à être envoyés soit à Beaune-la-Rolande, soit à Pithiviers, 
parce qu’ils étaient en surplus dans l’économie nationale ! Papa 
connut ainsi son second camp en France : Beaune-la-Rolande !

[Toute la famille, apparemment, se présenta au recensement 
des Juifs, puisqu’Alexandre Doulut, qui a eu la gentillesse de 
m’aider à démêler les souvenirs d’Alice et à réinsérer les faits 

1.	Alice fait allusion au recensement des Juifs qui eut lieu du 3 au 19 octobre 1940, en ap-
plication de la première « Ordonnance [allemande] relative aux mesures contre les Juifs 
du 27 septembre 1940 ». Ce recensement servit à l’établissement du « fichier juif  » ou 
fichier Tulard, du nom du directeur des Étrangers et des Affaires juives de la préfecture 
de Police de l’ancien département de la Seine. Ce fichier servit lors des rafles. [ndrc]

2.	Le billet vert « invitait » les hommes à se présenter pour « examen de situation ». Voir la 
biographie au début du chapitre à la page 161. [ndrc]
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qu’elle rapportait dans leur contexte historique, me confirme 
que Hersz Grinszpan a été interné au camp de Beaune-la-
Rolande le 14 mai 1941, lors de la rafle dite « du billet vert », 
et qu’il s’en est évadé le 4 octobre 1941.

Cela signifie, selon Alexandre Doulut, que la famille était 
à Paris au début de l’année 1941 et donc qu’elle s’était fait re-
censer en octobre 1940, sinon, Hersz n’aurait pu être convo-
qué le 14 mai 1941 !]

Une nouvelle évasion

Gérard – Papa s’est donc évadé deux fois, une fois de Pithiviers et 
une autre de Beaune-la-Rolande ?
Alice – Tu ne te trompes pas ! Ce fut sa seconde évasion !
Hélène  – Je crois qu’à cette époque-là les détenus pouvaient 
encore sortir du camp, soit pour aller acheter des cigarettes, soit 
pour aller à la poste, ce qui rendait d’éventuelles évasions relati-
vement faciles. Est-ce ainsi que votre père s’est évadé du camp de 
Beaune-la-Rolande ?
Alice – Effectivement, papa avait préparé un plan qui lui avait per-
mis de sortir du camp sans attirer l’attention. Malheureusement, il 
fut repris 1 puis transféré dans un camp situé en zone « libre », près 
de Montauban : Montech, un camp de travail 2 cette fois.

Une fois papa à Montech, ma mère décida qu’on abandonnerait 
Paris et qu’on tenterait le passage en zone dite « libre » pour essayer 
d’aller le rejoindre ; j’ignore comment papa lui avait fait savoir qu’il 
était dans ce troisième camp… Encore une fois, elle essaya de 

1.	Sur les 3 747 hommes arrêtés lors de la rafle dite « du billet vert » (sur près de 7 000 Juifs 
étrangers convoqués), environ 800 se sont évadés des camps du Loiret, mais ils ont 
généralement été repris et par la suite déportés à destination d’Auschwitz majoritaire-
ment par les convois de juin-juillet 1942. Concernant le parcours de Hersz, il est plus 
probable qu’il ait été arrêté en zone non occupée puisqu’il se retrouve dans un GTE 
mis en place par l’État français. [ndrc]

2.	Il s’agit du Groupements de travailleurs étrangers de Montech (Tarn-et-Garonne), ou 
GTE 881. Il était sans doute situé sur une partie du site de l’usine de la papeterie (dont 
les bâtiments réhabilités accueillent depuis 2016, entre autres, une médiathèque), qui 
longe le canal latéral de la Garonne. Environ 40 000 étrangers ont été répartis dans 
une centaine de GTE créés par la loi du 27 septembre 1940 pour incorporer sur des 
chantiers de travail les étrangers « en surnombre dans l’économie nationale ». [ndrc]
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convaincre ses sœurs pour qu’elles partent avec nous, mais elle fut 
la seule des quatre à en avoir le courage. C’est grâce à son instinct 
que nous avons échappé aux rafles suivantes et que nous n’avons 
jamais porté l’étoile jaune !
Gérard  – Je ne me souviens pas de cet épisode ; j’étais trop 
petit, je n’avais même pas 2  ans… Mais que maman était une 
personne de caractère, ça je le sais, puisque, dans la famille, on a 
longtemps parlé de la décision qu’elle avait prise à ce moment-là, 
une décision que tous qualifièrent de folie. Un acte de folie qui 
nous sauva la vie !
Alice – Ah ! Notre départ de Paris ! Jamais je ne pourrai l’oublier ! 
Un soir, maman m’expliqua qu’on allait prendre le train. Elle prit 
ma sacoche, y fourra un peu de linge et deux couvertures et me la 
mit sur le dos avant de t’habiller et de t’installer dans ta poussette. 
Puis elle plia sa petite machine à coudre, la mit dans son étui et la 
prit dans ses bras. Je me demande encore comment elle a réussi à 
nous faire faire, à pied, par un début de nuit hostile, dans un Paris 
qui n’était plus le Paris de la fraternité, les deux kilomètres  qui nous 
séparaient de la gare de Lyon, alors que mon sac à dos était trop 
lourd pour moi et qu’elle, elle devait s’occuper de toi tout en por-
tant sa machine à coudre contre elle. Tu pleurais dans ta poussette, 
et moi, je marchais à ses côtés, morte de peur.

L’odyssée ne faisait, cependant, que commencer ! À la gare, 
on était des milliers à attendre… L’un après l’autre, tous les trains 
étaient pris d’assaut ! Finalement, vers 4 heures du matin, un direct 
entra en gare qui avait suffisamment de places non réservées pour 
qu’on puisse y monter.

Quelques mois plus tard, en juillet 1942 – mais cela, nous ne 
l’avons su que bien après –, au 84 rue Claude-Decaen, où nous 
habitions, des policiers frappèrent à notre porte ! L’ignominie de la 
rafle « du Vél’ d’Hiv’ » se déroula tout au long du 16 et du 17 juillet. 
Furieux de ne pas obtenir de réponse, ils harcelèrent nos voisins de 
questions. Tandis que Mme Huguet, la concierge, et sa belle-sœur 
– à qui maman avait laissé nos clefs ! – répondaient que cela faisait 
plusieurs mois qu’elles ne nous avaient pas vus, les autres familles 
juives de l’immeuble étaient arrêtées ! Après la guerre, on nous a dit 
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que c’était la vieille dame du deuxième étage, Mme Lamère, qui avait 
dénoncé tous ses voisins juifs 1 !

Je crois qu’aucun d’eux n’est revenu…
La décision démente, mais opportune, de maman, l’année pré-

cédente, nous avait sauvés…
[Alice n’a gardé en mémoire que quelques fragments de ce 
voyage qui allait les mener auprès de leur père, prisonnier à 
Montech. Elle se souvient d’étapes – de peu de jours cha-
cune –, mais elle ne sait plus dans quel ordre elles se firent. 
« On voyagea un peu en train, un peu en charrette, dit-elle, 
un peu à pied, un peu en autobus… et de vieux “ Hôtels de 
la Gare ” nous servirent de toit deux ou trois fois.]

Alice – À chaque nouvelle étape, maman offrait ses services de 
lingère : elle confectionnait des combinaisons et des soutiens-gorge 
sur mesure ainsi que des chemises pour homme. Ah ! Elle ne 
s’était pas trompée lorsqu’elle avait pris la décision de prendre sa 
petite Singer avec elle ! Quand les clients lui demandaient combien 
elle prenait pour une chemise ou un corset, elle demandait qu’on 
la paye en beurre, en œufs ou en sucre…, ce qui lui permettait de 
nous nourrir sans trop de peine.

[Sans pouvoir donner de précisions, Alice parle d’étapes à 
Châteauroux 2, à Châteaumeillant 3 et à Montauban. Ce qui 
est resté très nettement gravé dans sa mémoire, en revanche, 
c’est la résidence forcée qui les attendait à Châteaumeillant 
après le passage de la ligne de démarcation. Est-ce là que 
nous devons localiser la marche à travers le bois humide et le 
passeur qui les « vendit » ? Et la bonne action du jeune mili-
taire qui les surveillait ? Tout cela est si peu clair dans sa mé-
moire que je me suis demandé à plusieurs reprises si je devais 
inclure ce « souvenir »… Cependant, même si ces péripéties 

1.	Alice croyait que c’était Mme  Lamère qui les avait dénoncés car cette femme était 
connue dans l’immeuble pour la haine qu’elle portait aux Juifs. Mais ces arrestations 
eurent lieu lors de la Grande Rafle et les responsables des opérations savaient exac-
tement dans quels appartements vivaient les familles juives (fichier des Juifs établi en 
octobre 1940). Ils n’avaient nullement besoin de dénonciateurs !

2.	Ville du département de l’Indre, à environ 250 km au sud de Paris. [ndrc]
3.	Ville du département du Cher, à environ 55 km au sud-est de Châteauroux. [ndrc]
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ne se sont pas produites exactement au moment que nous 
évoquons ici, elles ont eu lieu… elles font partie de son vécu 
et de celui de Gérard… Elle les revit intensément lorsqu’elle 
les évoque. C’est pourquoi j’incorpore les deux épisodes 
suivants comme deux pièces du puzzle de leur vie dont on 
continue à chercher la place exacte tout en encastrant celles 
qui sont plus faciles à caser.]

Alice – Nous étions maintenant près de la ligne de démarcation. Il 
allait falloir payer un passeur et c’était très cher… On était plusieurs 
à avoir misé sur l’honnêteté de cet homme que quelqu’un avait 
recommandé à l’un de nos compagnons de route et qui nous pro-
mettait de nous faire franchir le cours d’eau. Il fallut tout d’abord 
traverser un bois épais. Dans le silence ténébreux d’une nuit plu-
vieuse, nous cheminions dans le sillage du passeur. La marche nous 
prit une partie de la nuit. On était trempés, on était inquiets. Alors 
que l’aube allait bientôt poindre, l’homme nous expliqua qu’on 
était près du but et qu’il ne nous restait plus qu’une rivière à traver-
ser pour être en zone dite « libre »…
Hélène – Comment votre mère a-t-elle pu marcher tout ce temps-
là avec sa machine à coudre et Gérard, qui était si petit ?
Alice – Ma mère était d’un courage incroyable ; chaque fois qu’il 
a fallu surmonter un obstacle de ce genre – et il y en a eu plu-
sieurs –, une espèce de force surhumaine naissait en elle, venant 
je ne sais d’où…

À un détour du chemin, enfin, le cours d’eau !
Le cours d’eau, oui, mais aussi deux « collabos » !
Le passeur nous avait vendus !
Tout le groupe fut conduit à un camp de rassemblement où 

se trouvaient déjà d’autres Juifs. On vivait sous surveillance jour 
et nuit. Une fois par jour, à midi, on devait aller chercher un re-
pas – une soupe infecte – qu’on nous distribuait dans une baraque 
installée au milieu de la place du camp. Un « jus de chaussette » si 
dégoûtant qu’à peine amorcé le tournant du chemin, maman dé-
bouchait la gamelle et la vidait sur l’herbe ! Un jour, elle se mit en 
colère et prit à partie le gendarme qui veillait à la distribution. « J’en 
ai marre, je veux partir, j’veux partir ! » criait-elle. Bizarrement, le 
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jeune homme eut l’air de s’apitoyer sur nous… « Aujourd’hui, il va 
y avoir beaucoup de mouvement en ville », souffla-t-il en regardant 
autre part tout en lui indiquant un endroit par où on pourrait sortir 
de là… « Essayez ! » La peur au ventre, maman prépara nos affaires : 
le garde  avait-il été sincère ou le retrouverions-nous au détour du 
chemin, pistolet au poing ? « S’il nous tire dessus… on n’aura plus 
jamais faim ni peur », l’entendis-je se dire à elle-même… Si in-
croyable que cela puisse paraître, l’homme avait été compatissant. 
On marcha je ne sais combien de temps. Après, on prit un autocar 
ou un train, je ne sais plus…

[Gérard, Alice et leur mère sont maintenant à Montech, tout 
près de Montauban.]

L’ennemi avait besoin de bois et le travail des détenus du camp 
de Montech consistait, selon Alice, à abattre des arbres qui ensuite 
étaient envoyés en Allemagne. Les accidents étaient nombreux, 
comme ce coup de sabot dans le ventre que papa reçut alors qu’il 
était en train d’atteler les chevaux au tombereau et qui, heureuse-
ment, n’eut pas de conséquence.

À Montech, maman trouva une petite chambre à louer dans le 
village, chez Mme Escala, ce qui allait nous permettre, pensait-elle, 
de rendre visite à mon père. En fait, on ne le vit que deux fois. La 
première visite fut amère ; la communication en effet ne pouvait 
être que gestuelle puisqu’on ne voyait les prisonniers que de loin et 
à travers les barbelés, mais la deuxième fut encore plus affligeante 
lorsqu’on apprit que le camp allait être transféré à Neuvic d’Ussel 1, 
ce qui allait rendre nos visites impossibles. Triste période ! Pour 
comble de malheur, maman tomba malade et dut être hospitalisée 
à Montauban pour y être opérée. J’ignore comment la châtelaine 
– il y avait un château à Montech 2 et il était habité – en fut in-
formée… Toujours est-il qu’elle nous accueillit, Gérard et moi, et 
que l’on resta vivre « au château » jusqu’à ce que maman sorte de 
l’hôpital. Des jours inoubliables pour nous, les deux petits Juifs 

1.	Commune de Corrèze. Le transfert du GTE 881 de Montech à Neuvic date du 25 no-
vembre 1942. Neuvic se situe à 230 km, par la route, au nord-est de Montech. [ndrc]

2.	Il s’agit plus vraisemblablement d’une des belles demeures construites à Montech au 
xixe siècle. Le véritable château de Montech, le château de Cadars, était occupé en 1943 
par des officiers allemands… [ndrc]
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poursuivis, que ceux que nous avons passés dans cette grande pro-
priété ! Pour la Pâque suivante, la châtelaine cacha plein de petits 
paquets de couleur pour nous dans les arbustes ! Ta joie, Gérard, et 
la mienne, chaque fois qu’on en découvrait un !
Hélène – Combien de temps êtes-vous restés à Montech ?
Alice – Assez longtemps… Je ne sais pas exactement, un an et 
demi peut-être. C’est à Montech, vers le mois de mai de l’année 
1943, que tout changea pour nous. On entendait parler d’arres-
tations de femmes, d’enfants, de vieillards… Un jour, une jeune 
personne s’approcha de nous alors qu’on était dans la rue. Elle 
nous salua, fit semblant de nous connaître, continua un bout 
de chemin avec nous tout en expliquant à voix basse à maman 
que rester tous les trois ensemble allait nous faire courir trop de 
risques, à elle et à nous ! « Il faut que vous vous sépariez des en-
fants », insista la jeune femme.

[La plupart de mes compagnons de route avouent, comme 
je le fais moi-même, que, lorsque nous avons commencé à 
travailler sur ce livre, nos connaissances relatives à l’histoire 
de la Seconde Guerre mondiale étaient limitées. À l’époque 
où nous étions étudiants, ce sujet n’était pas au programme 
des classes terminales et la plupart des événements histo-
riques auxquels nous confrontaient nos souvenirs person-
nels ne nous étaient connus qu’à travers le tamis de notre 
vécu ou de ce que nous en avaient dit nos proches. De ce 
fait, il nous était difficile de les appréhender correctement 
dans le contexte général de la guerre. Pour la fiabilité de 
notre travail, nous avons décidé de confronter, lorsque cela 
s’avérait nécessaire, la narration personnelle et l’Histoire 
– l’Histoire écrite par les historiens –, ce qui nous a permis 
de nous y situer et de mieux évaluer nos parcours respectifs.

Il en est ainsi, très particulièrement, pour ce témoignage 
et les trois suivants, qui tous ont pour toile de fond la pré-
sence italienne dans la région du sud-est de la France.

Ce n’est qu’après bien des conversations téléphoniques 
et plusieurs mails qu’Alice prononça le mot « OSE » et 
qu’elle finit par me laisser entendre que la personne qui 
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avait dit à sa mère : « Il faut que vous vous sépariez des en-
fants » devait être une assistante sociale de l’OSE 1…

Enfin l’information qu’il me fallait pour vraiment com-
mencer à reconstituer les non-dits et à comprendre que, si 
le récit d’Alice était si embrouillé et si elle ne se souvenait 
ni du nom des personnes chez qui elle et Gérard avaient 
été placés, ni du nom des villages, ce n’était pas seulement 
« parce que quand on est petit… on ne fait pas attention 
aux noms, vous savez… » ou « parce que j’étais toute gosse, 
vous comprenez… » ! C’est vrai qu’elle n’était pas bien 
grande, elle avait 9 ans, mais à 9 ans, les séparations vous 
marquent, même si la mémoire, plus tard, essaye de se dé-
barrasser de la souffrance…

C’est sans doute la douleur provoquée par la séparation 
d’avec sa maman, cette rupture dans sa vie de petite fille, qui 
avait brouillé les choses dans sa mémoire, et nous n’aurions 
sans doute jamais pu terminer de mettre à jour son parcours 
si elle-même ne m’avait dit un jour qu’elle allait demander 
des informations à l’OSE ! Je n’avais même pas imaginé que 
Gérard ait pu être placé dans une maison de l’OSE, car ja-
mais, au cours des réunions de notre groupe des enfants ca-
chés, il n’avait évoqué le rôle de l’OSE dans sa survie !

La réponse qu’Alice reçut quelques jours plus tard la 
déçut. « Les listes et fiches qu’ils m’ont envoyées ne m’ap-
portent rien de nouveau », m’expliqua-t-elle au téléphone.

Je lui suggérai néanmoins de les faire scanner et de me 
les envoyer.

Lorsque, sur mon écran d’ordinateur, je pus déchiffrer 
la première fiche, un nœud me serra la gorge… le parcours 
des enfants Grinszpan était là, devant moi, sept  lignes, 
cinq toponymes, quelques mots à peine et ce qui, quelques 
minutes auparavant me semblait impossible était mainte-
nant à ma portée : l’essentiel des deux ans d’enfance cachée 
de Gérard et Alice était là.

1.	Sur la fiche de l’OSE d’Alice ainsi que sur celle de Gérard figure : « Envoyé(e) à 
Poulouzat par l’UGIF de Montauban. » (Voir pages suivantes)

15 - alice et gérard grinszpan
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Gérard, né le 30/6/1939, à Paris, nationalité française…
15/5/1943	 Poulouzat
rentré le 6/1943 dans sa famille
20/8/1943	 Moûtiers
4/10/1943	 Saint-Paul-en-Chablais
Dépl. XI Isère 1944
Repris par parents 1944.

Au dos de la fiche, ces mots qui déchirent le cœur :
Envoyé à Poulouzat par l’UGIF de Montauban.
Le père est sans travail et la mère gravement malade. Ils ne 
peuvent s’occuper des enfants.
Les enfants sont chétifs, sous-alimentés.
À suivre du point de vue santé et éducation.
Famille vivant à l’hôtel sans aucune ressource.

Les informations de la seconde fiche, celle d’Alice, sont 
identiques, avec, au dos, mention : « Voir observations fiche 
frère Gérard. »

Fiche de renseignements de l’OSE clandestine concernant  
Gérard Grinszpan, recto, 1944.
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Fiche de l’OSE 
concernant  

Gérard Grinszpan, 
verso, 1944.

Fiche de l’OSE concernant Alice Grinszpan, recto, 1944.

Fiche de l’OSE concernant  
Alice Grinszpan, verso, 1944.

J’avoue qu’il me fallut un long moment pour qu’en moi 
s’apaise l’agitation que m’avait produite la lecture de ces do-
cuments. Empathie pour Gérard et sa sœur, admiration sans 
bornes pour l’œuvre de l’OSE… pour le courage et l’intelli-
gence de ses organisateurs et bénévoles.]

15 - alice et gérard grinszpan
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Alice – Quelques jours après la conversation qu’elle avait eue 
avec la jeune femme qui nous avait abordés dans la rue, ma mère 
nous expliqua que nous allions partir en colonie de vacances. On 
était en mai 1943.

[Ce dont Alice se souvient comme d’une « colonie de vacances 
de rabbins » était, en fait, la maison du Poulouzat 1 ! Certains 
des faits rapportés par Alice sont absolument confirmés par les 
documents que lui a fait parvenir l’OSE : Montech, Montau-
ban, la maman gravement malade… Mais, à partir du moment 
où les enfants se trouvent séparés de leur mère, le témoignage 
perd de sa précision et semble souvent fantaisiste. Alice parle 
de maisons où son frère et elle auraient été placés, mais pas de 
« maisons de l’OSE » sinon de foyers de particuliers où, tou-
jours, ils auraient été malheureux, mal nourris et maltraités… 
« L’abandon » fut sans doute beaucoup plus traumatisant que 
dans le souvenir qu’Alice a pu élaborer. Et puis c’était la grande 
sœur, elle avait 9 ans et Gérard 4 quand leur mère se sépara 
d’eux après l’avoir chargée, sans doute, de protéger son petit 
frère. Ou bien s’était-elle, elle-même, donné cette mission ?

Durant un an et demi, elle fut « Maman Alice », la petite ma-
man de Gérard, la « grande », qui essayait de procurer quelques 
aliments supplémentaires à son petit frère et de lui éviter les 
peurs et les angoisses qu’elle gardait pour elle toute seule, bien 
au fond d’elle-même. Elle n’y réussissait pas toujours…

Ce témoignage est sans doute celui qui m’a donné le plus 
de mal à mettre au clair. Alice ne pouvait m’apporter aucun 
repère, ni géographique ni temporel. Encore une fois je me 
suis demandé pourquoi j’insistais à mettre au clair une nar-
ration apparemment impossible à décrypter… Je crois que 
je me suis obstinée à le faire parce qu’il me semblait qu’une 
reconstruction cohérente du vécu de Gérard, l’ami qui dès 
le début de nos réunions d’enfants cachés m’avait baptisée 

1.	Située sur la commune de Condat-sur-Vienne près de Limoges (Haute-Vienne), elle 
est ouverte en août 1942 pour décongestionner la pouponnière de Limoges. C’est une 
maison de l’OSE de « stricte observance », et elle est dirigée par Robert Job. Voir dans 
la présente Collection : Georges Garel, Le sauvetage des enfants juifs par l’OSE, Paris, Fon-
dation pour la Mémoire de la Shoah/Éd. Le Manuscrit, 2012. [ndrc]
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« Madame Topinambour », l’aiderait à déchiffrer la relation 
entre les traumatismes soufferts durant son enfance et sa vie 
en Argentine, une vie chaotique, marquée par de longues pé-
riodes d’abattement.

Ce qui suit du témoignage des enfants Grinszpan est le 
résultat, d’une part, de mes conversations personnelles avec 
Gérard et de mes entretiens téléphoniques avec Alice et, 
d’autre part, de la confrontation de certains « souvenirs » de 
celle-ci avec les documents que nous a procurés l’OSE.

J’avoue que j’aimerais savoir analyser sous un angle psy-
chologique la genèse « des vérités d’Alice » afin de pouvoir 
mieux reconstruire son vécu et celui de son frère durant les 
deux dernières années de la guerre, car, ainsi que le dit Boris 
Cyrulnik : « La vérité narrative n’est pas (toujours) la vérité 
historique… Dans toute autobiographie, il y a un remanie-
ment imaginaire… »]

Une troisième évasion

Alice – Le camp de Montech allait être transféré à Neuvic d’Ussel. 
Papa ne renonçait pas facilement. Durant le transfert des prison-
niers à Neuvic, il réussit à s’échapper ! Pour la troisième fois ! Il 
semble que, ce jour-là, la chance ait été de son côté, car il croisa des 
résistants qui lui offrirent un refuge dans leur campement. Après 
être resté quelques jours parmi eux, il considéra qu’il était temps de 
reprendre un rôle actif  dans la lutte contre l’ennemi et s’incorpora 
à leur réseau : les Francs-tireurs et partisans français !
Hélène – Voilà qui explique pourquoi votre père est passé de l’en-
gagement volontaire dans l’armée à la lutte clandestine !

[C’est ainsi effectivement que Hersz Grinszpan s’engagea 
dans la Résistance, tandis que sa femme quittait Montech avec 
Gérard et Alice, qu’elle avait repris avec elle, pour essayer de se 
rapprocher de Grenoble où, sans doute son époux le lui avait-
il fait savoir, il allait participer à la résistance armée. La fiche de 
l’OSE de chacun des enfants dit : « juin 43, rentré dans sa fa-
mille ». Repris par leur mère, donc, deux mois après l’opération 
de celle-ci et le séjour de ses enfants au château de Montech.

15 - alice et gérard grinszpan
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Ceci est confirmé par la « liste des enfants de l’OSE de 
Grenoble » où Gérard et Alice figurent parmi les enfants de 
l’OSE partis pour des destinations diverses.

Liste des enfants de l’OSE de l’Isère partis pour des destinations  
diverses, dont Alice et Gérard Grinszpan, nos 17 et 18, Grenoble, 1944.
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Un second diplôme, décerné après la guerre au papa 
d’Alice et de Gérard, est la reconnaissance du Comité mili-
taire national des Francs-tireurs et partisans français. Ce di-
plôme, signé Charles Tillon, où nous pouvons lire « Henry a 
droit à la reconnaissance de la Patrie libérée », nous permet de 
mieux comprendre comment s’entrelacent le parcours de cet 
homme indomptable, celui de son épouse qui le suit camp 
après camp, et celui de leurs enfants, qui, pendant certaines 
périodes de la guerre, vivent avec leur mère et, lorsque la si-
tuation se fait trop critique, sont confiés par celle-ci à l’OSE.]

« Diplôme décerné par le Comité militaire national des Francs-tireurs 
et partisans français à Monsieur Cryspan Henry [sic] »,  

Paris, 26 janvier 1947.

Alice – On arriva à Grenoble. Maman loua un petit deux-pièces 
au 13 de la rue Jean-Jacques-Rousseau. Nous y sommes restés plus 
de deux mois. Le groupe de résistants auquel mon père avait été 
incorporé était établi dans les montagnes qui dominent Grenoble !

15 - alice et gérard grinszpan
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Mes parents se retrouvèrent en ville un jour où papa était allé 
récupérer les faux papiers que ses supérieurs lui avaient fait faire et 
que maman était allée acheter du lait !
Gérard – J’imagine la rencontre !
Alice – Après avoir informé ses supérieurs de la présence de sa 
famille en ville, papa reçut la permission de venir nous rendre visite 
de temps en temps.

Peut-être te rappelles-tu, Gérard, que, dans la maison située en 
face de celle où nous habitions, un homme, souvent, était penché 
à sa fenêtre. Or, de cette fenêtre, il avait une vue plongeante sur 
la nôtre. Maman craignait que cet homme ne soit un collabo. Ses 
craintes lui furent confirmées par une voisine.

Il ne fallait donc surtout pas que ce voisin importun se rende 
compte qu’un homme venait nous voir et parfois passait la nuit 
avec nous. Mais il n’a pas fallu longtemps, au collabo, pour com-
prendre qui nous étions et qui était l’homme qui venait nous rendre 
visite… Encore une fois, la chance fut de notre côté lorsque mes 
parents furent interceptés un jour dans la rue par deux Allemands 
en uniforme. « Papiers, s’il vous plaît ! »… Cet ordre ne glaça pas 
autant le sang de mes parents que l’entrée en scène de l’homme de 
la fenêtre d’en face ! Maman se sentit défaillir, notre voisin-colla-
borateur allait les dénoncer, c’était sûr, ils étaient perdus ! Et quand 
l’homme se dirigea vers les soldats pour leur dire : « Laissez tomber, 
ce mec-là, je le connais, il ne nous intéresse pas ! », elle ne put que 
baisser les yeux sans comprendre…

Quelques jours après cet incident, ou quelques semaines, en 
juillet ou août 1943, ma mère nous expliqua que nous allions passer 
la fin de l’été dans une vraie colonie de vacances, en montagne, et 
que c’était une grande chance pour nous.

[Ce souvenir d’Alice, qui remonte à l’été 1943, semble cor-
respondre à la mention qui figure aussi bien sur la fiche de 
Gérard que sur la sienne : « 20/8/1943 Moûtiers », et il est 
tout à fait vraisemblable, bien qu’Alice le nie, que cette « co-
lonie de vacances » que leur promettait leur maman ait été la 
maison d’enfants de l’OSE « Les Lutins », à Moûtiers-Salins, 
en Savoie, région qui faisait alors partie de la zone italienne.

15 - alice et gérard grinszpan
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Liste des enfants « aspécifiques 1 » du circuit A du réseau Garel  
par département, septembre 1944.

1.	Les enfants dits « aspécifiques », c’est-à-dire non repérables, sont évacués des maisons 
de l’OSE par des assistantes sociales après avoir changé d’identité. Voir Katy Hazan, 
Le Sauvetage des enfants juifs pendant l’Occupation dans les maisons de l’OSE, 1938-1945, Paris, 
Éditions Somogy, 2009. [ndrc] 
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Le frère et la sœur figurent, ensemble encore, sur une « liste 
des enfants de l’OSE de l’Isère » et sur une autre liste, celle 
des enfants du réseau Garel de septembre 1944.

Les enfants Grinszpan n’y resteront que peu de temps, 
car, avec la capitulation de l’Italie fasciste et la retraite des 
Italiens de la zone qu’ils occupaient en France, l’OSE allait 
bientôt fermer « Les Lutins ». Les fiches de l’OSE nous in-
diquent que, le 4 octobre 1943, Gérard et Alice seront trans-
férés dans une autre maison de l’OSE, « La Chaumière », 
à Saint-Paul-en-Chablais, en Haute-Savoie, un village très 
proche de la frontière suisse.

Les Allemands continuaient leurs actions et à imposer 
leurs lois.

Conscient que ses maisons se transformaient en souri-
cières, l’OSE les fermait l’une après l’autre et mettait au point 
une autre voie pour le sauvetage des enfants juifs : l’accueil 
au sein de familles catholiques et protestantes, ce que l’on a 
appelé « le réseau Garel », du nom de l’homme qui l’organisa 
et le dirigea 1.

Une nouvelle étape commençait pour Gérard et Alice.
Sur leurs fiches individuelles établies par l’OSE repro-

duites plus haut (voir p. 180-181), les deux lignes de la co-
lonne de droite nous donnent une information qui, cette 
fois, est peu précise :

Dépl. XI Isère 1944
Repris par parents 1944.

Dans un échange de courriers complémentaires, la personne 
chargée des archives de l’OSE répond ainsi à mes questions :

« En novembre 1944, ils (les enfants Grinszpan) sont ca-
chés par le circuit clandestin de l’OSE dit “ réseau Garel ” 
dans une famille en Isère, mais, malheureusement, nous 
n’avons pas le nom de la famille. »

Alice ne me donne que peu de précisions sur cette pé-
riode passée en Isère, qui, pourtant, semble avoir été la plus 

1.	Sur l’OSE durant la guerre, le réseau Garel et ses deux circuits A et B, voir dans la présente 
Collection, Georges Garel, Le sauvetage des enfants juifs…, op. cit., étude remarquable réalisée 
par Katy Hazan. [ndrc]
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traumatisante de toutes pour elle ; les souvenirs qu’elle en 
a gardés non seulement sont confus mais ils sont si terri-
fiants qu’on a du mal à tout croire. Je transcris ci-dessous 
l’essentiel de cette partie de son témoignage sans avoir pu 
ni confirmer ni ordonner chronologiquement les faits qui 
sont ici rapportés.]

Alice  – Il fallait qu’on oublie qu’on était juifs ! On ne s’appel-
lerait plus Grinszpan, nous expliqua-t-on, mais Grespon ! Tu ne 
t’en souviens sans doute pas, Gérard, mais je te fis un dessin pour 
t’enseigner les lettres de notre nouveau nom. J’avais 10 ans et j’étais 
responsable de ta vie et de la mienne ! Bien que pas plus haut que 
trois pommes, tu as dû comprendre la gravité de l’enjeu, car, à 
partir de ce moment-là et jusqu’à la fin de la guerre, tu as toujours 
répondu à notre nouveau nom sans jamais te tromper !

La maison qui nous échut était loin d’être accueillante… La 
dame qui allait nous héberger était une paysanne dont le mari était 
parti à la guerre et n’était pas encore revenu… Elle avait un fils – le 
petit prince ! – et 10 autres pensionnaires !
Gérard – Elle me faisait peur, ça je m’en souviens !
Alice – C’était une véritable sorcière – c’est ainsi que nous l’ap-
pelions, du reste – qui, j’en suis sûre, n’acceptait un tel nombre 
d’enfants que pour gagner de l’argent !
Hélène – Il m’est difficile de croire que l’OSE ait accepté qu’une 
seule personne reçoive 12 enfants…
Gérard – Pour ça, je m’en souviens, nous étions nombreux chez 
cette femme. Il y avait au moins deux autres fratries de deux frères 
chacune avec nous et le souvenir que j’ai gardé de cette maison est 
toujours accompagné d’un tas de visages d’enfants…
Hélène – Ce n’était pas un home ? Une maison d’enfants appar-
tenant à une organisation ?
Alice  – Non ! C’était un foyer particulier ! Martial, « le petit 
prince », était un garçon d’une douzaine d’années, très soigné. Sa 
mère le choyait, alors que nous, les « pensionnaires », nous étions 
mal accoutrés et ne mangions jamais à notre faim ! Elle nous privait 
pratiquement de tout, elle nous disputait pour un rien, nous mena-
çait, jurait, criait, nous battait, et quand elle était plus en colère que 
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d’habitude, elle nous attrapait par les cheveux et nous cognait la 
tête contre le mur [sic] ! Nous vivions dans la hantise de ses crises de 
rage et avons vite appris à ne rien faire de ce qui pouvait lui déplaire.

Les plus grands devaient entretenir la maison, et si quelque 
chose ne lui plaisait pas, elle nous empoignait par le bras et nous 
faisait tout recommencer. Quatre d’entre nous étaient, de plus, as-
signés à la corvée de bois. La grande cuisinière noire sur laquelle 
elle faisait à manger en dévorait des quantités énormes et il fallait 
aller en chercher deux ou trois fois par semaine. Nous revenions 
chargés de fagots, couverts de bleus et d’égratignures. Cette cor-
vée, nous la faisions à la nuit tombante et Mme X exigeait que nous 
agissions vite. Elle ne nous laissait pas retourner deux fois de suite 
au même endroit, sans doute parce qu’il s’agissait de propriétés 
privées et que ce que l’on faisait était du vol…

Je crois qu’elle prenait plaisir à nous faire souffrir, car elle nous 
envoyait en forêt même s’il faisait froid… « C’est bon pour ouvrir 
l’appétit », disait-elle ! Elle savait bien pourtant que, de l’appétit, 
nous en avions même sans balade en forêt… Tout gosses que nous 
étions, nous avions déniché une vieille cabane à ranger le foin à 
demi cachée par des buissons d’aubépine. Sans attendre que « notre 
appétit s’ouvre », nous allions droit vers cet abri ! On s’asseyait par 
terre, serrés les uns contre les autres pour avoir un peu plus chaud… 
C’était notre moment de revanche : on se moquait du petit prince 
et de « sa sorcière » de mère, on imitait leur façon de parler, leurs 
gestes… On pleurait aussi… Nous restions là ainsi un long mo-
ment, puis nous rentrions en courant, morts de faim pour de bon !

L’école était notre havre de paix, nous y étions tranquilles, 
le maître et la maîtresse étaient compréhensifs et bienveillants. 
Qu’importaient les cinq kilomètres à pied qu’on devait faire ? Tu 
allais dans la petite classe, Gérard, tu te souviens, et moi dans la 
grande. J’étais la chouchoute de la maîtresse ; c’étaient mes heures 
les plus heureuses.

Une jeune femme venait nous voir une fois par mois. Elle en-
voyait toujours un petit mot à Mme X pour la prévenir de son ar-
rivée [sic]. Alors, ce jour-là, on était propres et nos vêtements plus 
présentables. La sorcière allait même jusqu’à mieux cuisiner !

15 - alice et gérard grinszpan
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L’un de nos petits compagnons, Claude, qui était un peu plus 
âgé que moi, me confia un jour qu’il ne supportait plus d’être dans 
cette maison et qu’ils allaient s’enfuir, lui et son frère, un petit gar-
çon d’un an plus âgé que toi. Ils avaient une tante, disait-il, qui vi-
vait dans la région. Pauvre innocent, il pensait qu’il leur serait facile 
de se rendre chez elle et il me proposa de partir avec eux.
Gérard – Pourquoi ne l’avons-nous pas fait, Alice ?
Alice – Tu étais vraiment trop petit, Gérard. « Il ne tiendra pas – je 
me suis dit –, s’il meurt en chemin, ce sera ma faute ; je ne me le 
pardonnerai jamais ! » – « Partez sans nous, ai-je dit à Claude. Nous 
garderons le secret ! »

Claude m’avait expliqué son plan. Il passerait chez le boulan-
ger et prendrait une grosse miche de pain sur le livret de Mme X, 
comme si c’était pour elle. « Avec ça, on tiendra jusque chez ma 
tante », m’avait-il dit. Ils prirent quelques vêtements et se faufilèrent 
hors de la maison avant l’heure à laquelle habituellement nous nous 
réunissions pour partir à l’école.

À l’appel, ni Claude ni son frère ne répondirent. Je savais que la 
maîtresse m’interrogerait et j’avais préparé ma réponse… « Je n’ai pas 
entendu le réveil ce matin, mademoiselle ! Quand je me suis réveillée 
et que j’ai vu qu’il était tard, j’ai vite secoué Gérard, on s’est habillés 
en vitesse tous les deux et on est venus en courant ; on ne les a pas 
vus ! » Le mensonge, bien que pieux, n’aida pas nos compagnons…
Hélène – Comment cette histoire s’est-elle terminée ?
Alice – Le directeur de l’école, qui était l’un des deux instituteurs 
et à la fois le maire du village, envoya quelqu’un à bicyclette pour 
essayer de les rattraper. Il fit aussi téléphoner aux écoles et aux mai-
ries des alentours pour les avertir. Quelques heures plus tard, l’em-
ployé du bureau de poste de l’un des villages voisins vit passer deux 
gamins qu’il ne connaissait pas et s’approcha d’eux. Avant même 
qu’il leur ait demandé quoi que ce soit, le petit frère de Claude ba-
fouilla : « Non, monsieur, ce n’est pas nous qu’on cherche… »

On les ramena à Mme X. Elle les fit se déshabiller en présence 
de nous tous, prit une serviette de toilette, la mouilla, l’enroula 
et commença à les fouetter avec [sic], tandis qu’un tas d’insultes 
s’échappaient de ses lèvres… Atterrés, nous assistions à cette scène 
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et la suppliions d’arrêter. Elle enferma les deux garçons dans les 
WC avec, pour toute nourriture… la miche de pain que Claude 
avait prise à la boulangerie. Quelques jours plus tard, elle fit préve-
nir l’institution qu’elle ne voulait plus de ces enfants-là !
Gérard – J’étais petit mais je me souviens de ces jours terribles…
Alice – Cette fois, l’assistante sociale arriva sans prévenir et pria 
Mme X de ne pas assister à la conversation qu’elle voulait avoir avec 
les enfants. Sachant que la sorcière nous punirait si nous disions la 
vérité, aucun de mes petits compagnons n’osait dire combien elle 
nous traitait mal. Lorsque ce fut mon tour, je fis un très gros effort 
sur moi-même et sur ma peur et suppliai l’assistante de nous placer, 
Gérard et moi, autre part.

La jeune femme ne manquait certes pas de bonne volonté, mais 
elle m’expliqua qu’il allait lui être impossible de trouver immédia-
tement deux foyers, un pour Claude et son frère et un autre pour 
Gérard et moi…

Elle finit par céder à mes sanglots…
On passa cette nuit-là et une partie de la journée suivante dans 

des bureaux. L’assistante découvrit finalement un couple qui vivait 
dans la banlieue de Grenoble et acceptait de nous recevoir. Elle 
nous accompagna chez eux.

[Alice me dira à plusieurs reprises que l’aide des « curés pro-
gressistes » qui connaissaient la France profonde et ses pay-
sans joua un rôle fondamental dans la survie de tous ces 
jeunes protégés du circuit Garel.]

À part Gérard et moi, il n’y avait pas d’autres enfants dans cette 
maison où, dès qu’on entrait, on se rendait compte que c’était la 
femme qui portait la culotte ! Elle était grande et forte et guère plus 
commode que la sorcière, mais, comme elle était infirmière, elle s’ab-
sentait souvent et pour nous, chacune de ses sorties était un répit. 
Là aussi je devais faire le ménage et m’occuper de Gérard, mais la 
vie y était moins tendue, car, lorsqu’elle n’était pas là, on pouvait 
compter sur la bonhomie complice de son mari.

Elle m’envoyait acheter le lait dans une ferme qui le vendait moins 
cher qu’au village, à quelques kilomètres d’où nous vivions. La fer-
mière était bien gentille et me donnait un litre de lait supplémentaire 
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si je l’aidais à nettoyer sa cuisine. Du lait pour mon petit frère ! Au re-
tour, je cachais mon bien sous mon manteau et marchais le plus vite 
possible pour que l’infirmière ne se rende compte de rien. Gérard 
buvait son bon lait frais le soir, en cachette. Mais quand, à l’école, on 
m’enseigna que le lait devait se faire bouillir pour éviter les maladies, 
je fus prise de panique. Si je le faisais bouillir, Mme Y. s’en rendrait 
compte… et si Gérard buvait ce lait cru, il pouvait tomber malade. Je 
n’arrivais plus à dormir la nuit et quand, enfin, je parvenais à trouver 
le sommeil, je me réveillais en sursaut, angoissée. Tout était décidé-
ment difficile dans ma vie de gamine de 10 ans et demi…

À l’école, car là aussi nous allions à l’école, on se réunissait dans 
la cour une fois par semaine pour rendre hommage aux morts. On 
hissait le drapeau et on chantait La Marseillaise.

Un jour où la cérémonie avait été particulièrement triste car il y 
avait eu énormément de morts cette semaine-là, la directrice, très 
impressionnée, oublia de replier le drapeau. Le lendemain, il y eut 
un raid allemand. En voyant le drapeau déployé, l’un des pilotes 
lança ses bombes ! Au milieu des ruines, on retrouva le corps de la 
directrice et celui du jardinier…

À partir de ce moment-là, quand les sirènes annonçaient un 
bombardement, Mme Y., qui avait peur qu’on reste chez elle, nous 
confiait à une fermière qui vivait un peu à l’écart du village. Lorsque 
retentissait l’alarme, cette femme nous faisait entrer dans la grange 
à foin qui se trouvait isolée par rapport aux autres bâtiments de 
l’exploitation et nous faisait grimper tout en haut de la meule. Un 
soir où nous étions ainsi planqués, sous le toit de tôle et transis de 
froid et de peur, un nouveau bombardement fit trembler grange à 
foin, ferme et êtres vivants.

– Ce sont des bombes ? me demandas-tu…
Et moi, sans rien trouver de plus convaincant, de te dire :
– Ils sont en train de démolir la ferme d’à côté pour en construire 

une autre…
Alors, d’une voix qui tout à coup était devenue toute grave, petit 

bonhomme que tu étais, tu rétorquas ainsi à mon mensonge :
– Maman Alice, tu crois que je ne sais pas qu’on va mourir 

ensemble ?
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On n’est pas morts, Gérard ! On a survécu aux angoisses, à l’ab-
sence de nos parents, aux dangers chaque jour renouvelés… On 
nous a envoyés d’une maison à une autre… Cette vie, hors de la 
Vie, dura quatre ou cinq  mois encore, mais nous avons eu une 
chance que peu de familles juives ont eue : nous avons survécu tous 
les deux, sans jamais nous séparer de toute la guerre, et nos parents 
sont restés en vie, eux aussi, chacun de son côté.

Un jour, c’était à la fin de l’année 1944, je vis une femme qui 
marchait en direction de la maison où nous étions placés. Ses ta-
lons hauts et son turban autour de la tête ne réussirent pas à me 
tromper… tout se bouscula dans ma tête… Je ne rêvais pas, c’était 
ma mère ! « Tu vois bien, me dis-je à moi-même, qu’elle ne pouvait 
pas être morte ! »

[Sura, la mère des enfants, avait perdu leur trace… ils avaient 
changé si souvent de foyers… Elle dut avoir recours, selon 
Alice, à un stratagème digne de Sherlock Holmes pour les 
retrouver, mais ceci est une autre histoire…]

Gérard – Je ne me souviens pas de nos retrouvailles avec maman, 
mais je sais qu’on est repartis à Grenoble avec elle et que nous y 
sommes restés un certain temps.

[Sur la liste de l’OSE de janvier 1945 reproduite plus haut 
(voir p. 188) que l’on m’a fait parvenir où figurent Alice et 
Gérard, il est indiqué que ceux-ci sont chez leurs parents.]

Alice – Oui, plusieurs mois ! Nous y avons même été scolarisés : 
toi tu allais à la maternelle et moi à la grande école.

Gérard,  
Alice  

et leurs  
parents, 

après   
la guerre.

15 - alice et gérard grinszpan
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de la france occupée à la pampa

De France en Argentine

Hélène – Tu avais quel âge, Gérard, quand vous êtes arrivés en 
Argentine ?
Gérard – J’avais 13 ans et Alice 18 ! C’était en septembre 1952.
Alice – Ils étaient nombreux les survivants qui essayèrent de quit-
ter l’Europe après la guerre, mais il n’était pas facile de trouver un 
pays qui accepte de les accueillir. En 1947, on commença à en-
tendre parler de « guerre froide ». Le fantôme d’un troisième conflit 
mondial s’installa. Papa, qui avait un frère à New York, proposa de 
tenter l’émigration aux États-Unis. Mais moi, j’avais certains préju-
gés contre les Yankees et cette perspective ne m’attirait guère.

Ma mère avait une cousine à La Paz. « Pourquoi pas la Bolivie ? » 
suggérai-je.

L’idée fut acceptée.
Le premier obstacle fut facilement surmonté : comme il n’y avait 

pas de route directe de Paris à La Paz, on prendrait un bateau pour 
Buenos Aires, où mon père avait un cousin, et de là on prendrait le 
train pour la Bolivie.

Le voyage se passa sans inconvénient. Arrivés au port de Buenos 
Aires, on fut reçus comme prévu par le cousin de papa, qui nous 
emmena chez lui.

Notre expérience porteña  1 ne fut, cependant, pas des plus agréables.
Gérard – … Je me souviens de cette impression bizarre de voir 
des hommes en pyjama qui sortaient bavarder sur le trottoir avec 
leurs voisins, le soir, et des colectivos, des autobus bizarres, petits et 
trapus, si pleins de passagers aux heures de pointe que les plus cou-
rageux s’accrochaient aux saillies des portes et voyageaient colgados, 
c’est-à-dire le corps « suspendu » en dehors du véhicule…
Alice – On resta dix jours à Buenos Aires, puis, sans regret, on prit 
le train pour la Bolivie.

Après ces trois semaines de bateau, ces dix jours en Argentine 
et ces quatre jours de train que dura le voyage de Buenos Aires à 
La  Paz, nous espérions trouver un futur prometteur en Bolivie. 
Hélas ! La ville était sale, c’est le moins que l’on puisse dire, les 

1.	En espagnol, « du port ». La ville de Buenos Aires est une ville portuaire.



jupes des cholas  1 cachaient bien des misères, les gens du pays masti-
quaient leur coca 2, on ne trouvait pas de travail facilement…

Rester ? Repartir ? Et si on repartait, où ?
Gérard – On ne quittait pas facilement la Bolivie ! Une loi obli-
geait les immigrants à y rester au moins deux ans avant de chercher 
une autre destination. Il fallut donc qu’on s’installe.
Alice – On se mit dans le commerce, mon père et moi. Malgré 
les 4 000 mètres d’altitude de La Paz, tous les employés de bureau 
devaient porter costume et cravate. La vente des coupes de tissus 
était donc un bon moyen de gagner sa vie, mais l’économie de la 
Bolivie n’était pas du tout ce que l’on connaissait…

… Au bout de six mois, mes parents élaborèrent un nouveau 
projet : on essayerait de s’établir en Argentine sans attendre plus 
longtemps…

1.	Nom donné aux femmes indigènes en Bolivie.
2.	La mastication de feuilles de coca, en Bolivie et dans le nord de l’Argentine, est un 

rituel traditionnel aux vertus énergisantes. [ndrc] 
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Carte du parcours d’Estelle Brawerman de sa naissance, en 1910,  
à Anvers (Belgique), à son arrivée à Buenos Aires, en 1955.
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— 16 — 
  

Estelle/Esther Brawerman

Biographie

1892	 13 février : naissance à Lodz (Pologne) de Chaïm David Fai-
bousiak, le futur père d’Estelle.

1907	 Âgé de 15  ans, Chaïm est arrêté alors qu’il distribue des 
pamphlets antirusses, et emprisonné. Sa mère réussit à obte-
nir sa libération et l’envoie à Dantzig (actuellement Gdańsk, 
Pologne) pour l’éloigner du danger, puis, un an plus tard, à 
Anvers (Belgique), chez un oncle avec qui il apprendra le 
métier de diamantaire.

1909	 Chaïm épouse religieusement Sura Scheive Brafman, née en 
1880 à Lublin (Pologne).

1910	 20 novembre : naissance d’Estelle/Esther à Anvers.
1914	 28 juillet : attentat de Sarajevo, catalyseur du déclenchement de la Pre-

mière Guerre mondiale.
Craignant les conséquences de l’invasion allemande de la 
Belgique, de nombreux Juifs de la communauté anversoise 
demandent asile au Royaume-Uni. Un comité d’entraide, 
créé par le maire de Londres, soutient les réfugiés.
Mariage civil de Chaïm et Sura en prévision d’une éventuelle 
émigration au Royaume-Uni.
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1918	 11 novembre : signature de l’armistice à la clairière de Rethondes (forêt 
de Compiègne, Oise), fin de la Première Guerre mondiale.
La paix revenue, le bourgmestre (maire) d’Anvers invite les expatriés 
à revenir.

1929	 24 octobre : krach de la Bourse de Wall Street (New York).
En raison de la Grande Dépression qui s’ensuit, le père 
d’Estelle diversifie son activité, achetant des montres en 
Suisse qu’il part ensuite vendre en Pologne et en Allemagne. 
Estelle l’accompagne souvent dans ses voyages d’affaires.

1933	 30 janvier : à Berlin, Hitler, chef  du parti nazi, est nommé chancelier.
8 août : mariage d’Estelle avec Faibush Machel (Philip) 
Herschkowicz, né à Lodz en 1902, et lui aussi, diamantaire.

1935	 15-16 septembre : lois raciales de Nuremberg (Bavière).
1936	 1er novembre : proclamation de l’axe Rome-Berlin.
1939	 3 septembre : la France, le Royaume-Uni ainsi que l’Australie et la 

Nouvelle-Zélande déclarent la guerre au IIIe Reich après l’invasion 
surprise de la Pologne par ses armées deux jours plus tôt. Début de 
la « Drôle de guerre » en France.

1940	 10 mai : attaque des armées allemandes contre la Belgique, les Pays-Bas 
et le Luxembourg pour envahir la France. Fin de la « Drôle de guerre ».
20 mai : Estelle et son époux ainsi que ses parents, ses beaux-
parents et le grand-père de son mari quittent Berchem (de 
nos jours, un district d’Anvers) en voiture. Ils passent la 
frontière franco-belge à La  Panne, puis, dans l’intention 
de passer en Espagne afin d’embarquer pour Buenos Aires 
où est déjà établie une partie de la famille paternelle, ils 
descendent vers les Pyrénées par la côte jusqu’à Hendaye. 
Ils ont les visas nécessaires, mais, n’ayant pas le permis de 
transit par l’Espagne, ils ne seront pas autorisés à franchir 
la frontière espagnole. Après un mois dans l’expectative, ils 
décident de se rendre à Marseille, où plusieurs membres de 
leur famille vivent déjà.
10 juin : l’Italie fasciste déclare la guerre à la France.

16 - biographie d’estelle/esther brawerman
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22 juin : signature de l’armistice entre la France et l’Allemagne à 
Rethondes, près de Compiègne (Oise). Les trois cinquièmes du ter-
ritoire français divisé en plusieurs zones passent sous autorité nazie.
24 juin : signature de l’armistice à la villa Incisa entre l’Italie et la 
France, qui délimite la zone d’occupation italienne.
10 juillet : à Vichy, l’Assemblée nationale (députés et sénateurs réunis) 
vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain.
24 août : Estelle et sa famille – sept personnes – arrivent à 
Marseille. Ils louent un petit meublé dans un quartier popu-
laire où ils vivront dans des conditions assez rudimentaires.
27 septembre : en zone occupée, la première Ordonnance [alle-
mande] relative aux mesures contre les Juifs définit les per-
sonnes regardées comme juives, interdit aux Juifs partis en zone 
dite « libre » de revenir en zone occupée, prévoit le recensement des 
Juifs avant le 20 octobre (fichier des Juifs) et impose l’affichage 
d’« Entreprise juive » sur les commerces tenus par des Juifs.
Même jour : loi du gouvernement de Vichy sur les étrangers « en sur-
nombre dans l’économie nationale » qui prolonge les Compagnies de 
travailleurs étrangers (CTE, créées en avril 1939), sous le nom de 
Groupements de travailleurs étrangers (GTE).
3 octobre : le gouvernement de Vichy promulgue la loi « portant 
statut des Juifs », qui définit les personnes considérées comme juive 
leur interdisant la fonction publique et diverses professions.
4 octobre : loi sur « les ressortissants étrangers de race juive » et leur 
possible internement dans des camps spéciaux par décision du préfet 
du département.
24 octobre : entrevue de Montoire (Loir-et-Cher). Pétain engage la 
France dans la voie de la collaboration avec les nazis.

1941	 29 mars : création du Commissariat général aux questions juives 
(CGQJ) par l’État français à l’instigation des Allemands, dirigé par 
Xavier Vallat qui revendique « un antisémitisme d’État ».
2 juin : promulgation du second statut des Juifs qui élargit le groupe 
des personnes considérées comme juives et les écarte de la plupart des 
activités économiques.

16 - biographie d’estelle/esther brawerman
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Circulaire préfectorale étendant le recensement des Juifs à la zone « libre ».
22 juin : rupture du pacte germano-soviétique et invasion surprise de 
l’URSS par les armées nazies (plan Barbarossa).
Juillet : Estelle et sa famille se présentent au recensement des 
Juifs à Marseille.
29 novembre : création par l’État français, à l’instigation des Alle-
mands, de l’Union générale des Israélites de France (UGIF).
8 décembre : les États-Unis entrent en guerre suite à l’attaque japo-
naise surprise sur la base navale de Pearl Harbor (sur l’île d’Oahu, 
État d’Hawaï), la veille.

1942	 20 janvier : conférence de Wannsee (banlieue de Berlin), qui organise éco-
nomiquement, administrativement et techniquement la « solution finale 
de la question juive en Europe », dont la décision remonte à quelques 
semaines. Elle évalue à 11 millions le nombre de personnes à assassiner.
Assignées à résidence obligatoire, Estelle et sa famille quit
tent Marseille pour Gadis, un hameau de la commune de 
Gras, dans le sud-est du département de l’Ardèche.
2 juillet : accords de collaboration policière entre Bousquet et Oberg 
(chef  suprême des SS et chef  de la police). Plus de 10 000 Juifs étran-
gers ou devenus apatrides de la zone « libre » seront arrêtés par la police 
de Vichy pour être livrés aux Allemands et déportés.
14 août (approx.) : deux gendarmes arrivent avec un ordre de 
mise en détention des parents d’Estelle qui porte le sceau du 
chef  du gouvernement de Vichy, Pierre Laval. La mère d’Es-
telle est libérée quelques heures plus tard, mais son père est 
envoyé au camp de transit de Drancy, en banlieue parisienne.
21 août : les deux gendarmes reviennent, cette fois-ci pour 
arrêter le mari et le beau-frère d’Estelle. Celle-ci se lance à 
vélo vers la garnison française établie dans le village voisin 
afin de présenter au colonel le certificat de grossesse de sa 
belle-sœur : elle obtient sa libération. Par contre, elle ne pour-
ra rien faire pour obtenir la mise en liberté de son époux qui 
sera interné au fort Barraux (Isère), prison de l’État français 
où sont également détenus des Juifs en transit. Il sera ensuite 

16 - biographie d’estelle/esther brawerman
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transféré au camp de Drancy (peut-être via le camp de Vé-
nissieux, près de Lyon).
26 août : premières rafles de Juifs en zone « libre » et premières arres-
tations de jeunes de plus de 16 ans dans les maisons d’enfants. L’ar-
restation de Juifs étrangers à livrer aux Allemands concerne aussi ceux 
qui sont présents dans les GTE.
2 septembre : départ du convoi de déportation no 27 de la 
gare du Bourget-Drancy avec Faibush Herschkowicz, le mari 
d’Estelle, qui trouvera la mort deux mois plus tard au camp de 
Krenau (Chrzanów, Haute-Silésie) – satellite d’Auschwitz I –, 
lié à l’exploitation minière.
16 septembre : le père d’Estelle, âgé de 50 ans, est déporté 
au camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz 
par le convoi no 33 parti de la gare du Bourget-Drancy. Il ne 
reviendra pas.
11 novembre : suite au débarquement allié en Afrique du Nord trois 
jours plus tôt, les Allemands se rendent maîtres de la zone « libre », à 
l’exception de huit départements du Sud-Est qui passent sous la domi-
nation des Italiens.

1943	 2 février : le maréchal allemand Friedrich Paulus capitule à Stalin-
grad. Première grande défaite militaire nazie, qui marque un tour-
nant dans la guerre.
Avril : Estelle apprend qu’une circulaire de la préfecture de 
Lyon, la no 83, a été émise pour l’arrêter. Il lui faut fuir. Elle 
décide d’essayer de passer en Suisse avec sa mère. Après avoir 
réussi à acheter de vrais-faux papiers « émis » par le com-
missariat d’Annecy, les deux femmes partent à bicyclette. 
Quelques jours plus tard, elles arrivent à un poste-frontière 
de la région d’Annemasse (Haute-Savoie). Les gardes-fron-
tières suisses les refoulent, mais ne le font qu’au moment 
de la ronde des carabinieri italiens qu’ils savent moins antisé-
mites que les gardes français !
Les carabinieri conduisent les deux femmes à leur garnison, à 
Annecy (Haute-Savoie), à environ 50 km au sud, où on leur 
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sert un plat chaud. Un médecin vient les examiner, puis un 
officier leur propose un hébergement à Megève (Haute-Sa-
voie, 60 km à l’est) où, leur dit-il à leur grande surprise, elles 
seront protégées par l’Église.
Mai-septembre : Estelle et sa maman vivent cinq mois à Me-
gève. Estelle tombe amoureuse du médecin qui la soigne, 
Michel Brawerman, un réfugié juif  lui aussi.
10 juillet : débarquement allié en Sicile.
25 juillet : Benito Mussolini est démis de ses fonctions, un nouveau 
gouvernement est formé autour du maréchal Pietro Badoglio.
8 septembre : les Américains annoncent l’armistice signé avec l’Italie le 
3, jour du débarquement allié dans le sud du pays. L’armée allemande 
envahit dès le 9 septembre le nord de la péninsule et la zone sud-est de 
la France qu’occupaient les Italiens.
Estelle se souvient que les soldats italiens proposent aux Juifs 
hébergés à Megève, environ 800  personnes, de les évacuer 
avec eux vers l’Italie, via Nice, puis vers l’Afrique du Nord.
10 septembre (approx.) : Estelle et sa mère ont fui Megève 
avec l’armée italienne dans l’espoir de partir en Afrique du 
Nord. L’hôtel de Nice, où les Italiens leur avaient réservé 
une chambre, est rempli de soldats allemands. D’autre part, 
il y a tant de réfugiés à Nice qu’on trouve difficilement à 
manger. La situation est désespérante. L’hôtelier conseille 
à Estelle de s’adresser à l’OSE, qui, peut-être, pourrait faire 
passer sa maman en Suisse.
Mi-sept. (approx.) : au moment où Sura arrive sur le quai 
d’où elle doit partir avec la convoyeuse d’enfants que l’OSE 
lui a assignée, des soldats allemands sont en train d’inter-
roger la jeune fille. Poussée par la peur, Sura monte dans le 
train qui se trouve sur le quai opposé. Celui-ci démarre sans 
qu’elle ait le temps de réagir. Quelques heures plus tard, elle 
se retrouve à Cruseilles (Haute-Savoie), ignorant dans quelle 
région elle est arrivée et comment elle va pouvoir faire sa-
voir à sa fille où elle est. Désespérée, elle se laisse tomber sur 
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un banc. Mme Campana, la patronne de l’Hôtel du Nord [nom 
d’après le souvenir d’Estelle…] de Cruseilles, passe devant 
elle et lui parle. Elle se rend compte que Sura est perdue 
et l’emmène à son hôtel. Pour faire savoir à Estelle où se 
trouve sa maman, Mme  Campana écrit à l’hôtel de Nice. 
Mais, entre-temps, pensant que sa mère était déjà en Suisse, 
Estelle était partie se cacher, sur recommandation de l’hô-
telier, dans un hameau de l’arrière-pays niçois. Ce dernier 
fait parvenir la lettre de Mme Campana à Estelle, qui prend 
le premier train possible et rejoint sa mère à Cruseilles.
Octobre : Estelle et Sura vivent à Cruseilles, chez M. et 
Mme Campana jusqu’à la fin de l’année.
Fin de l’année (approx.) : M. Campana, qui est dans la Ré-
sistance, est dénoncé. Les Campana abandonnent Cruseilles 
immédiatement, non sans avoir trouvé un nouveau refuge 
pour leurs protégées, la maison du notaire. Estelle et sa mère 
quitteront cet abri peu de temps après pour une cache plus 
sûre située à une dizaine de kilomètres au nord-ouest, à 
Cernex (Haute-Savoie), chez M. et Mme Mégevand.

1944	 5 juin : libération de Rome par les Alliés.
6 juin : débarquement allié en Normandie.
22  juillet : alors que la région est encore occupée, Estelle, 
qui est enceinte de Michel Brawerman, le médecin qui 
l’avait soignée à Megève, accouche d’une petite fille, Jo-
sette, à l’hôpital de Saint-Julien-en-Genevois. Un fils de M. 
et Mme Mégevand sera son parrain.
15 août : débarquement allié de Provence.
25 août : libération de Paris.

1945	 Janvier : Estelle décide de rejoindre le père de sa fille. Les 
Mégevand ramènent Sura, Estelle et Josette à Cruseilles. M. 
et Mme Campana, qui, entre-temps, étaient rentrés chez eux 
sains et saufs, insistent pour que les deux femmes et la petite 
restent encore quelques semaines avec eux.

16 - biographie d’estelle/esther brawerman



Mars : Estelle, Josette et Sura quittent Cruseilles pour Paris 
où Estelle retrouve Michel Brawerman, le père de sa fille, 
qui entre-temps a pu reprendre son cabinet de cardiologue.
8 et 9 mai : fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.

1948	 3 juin : Michel et Estelle se marient à Paris.
1951	 Décès de Michel.
1951	 Estelle travaille. Sa maman s’occupe de la petite Josette 

jusqu’en 1955.
1955	 Janvier : Estelle, qui a accepté l’invitation de son cousin, part 

pour Los Angeles avec sa fille, tandis que sa maman décide 
de retourner vivre à Anvers.
Avril : le frère cadet de Michel, Julio Brawerman, qui vit en 
Argentine, arrive à Los Angeles pour faire la connaissance 
d’Estelle et de sa fille. Il tombe amoureux de sa belle-sœur 
et lui propose de l’emmener vivre avec lui à Buenos Aires.
16 septembre : l’arrivée d’Estelle et de Josette en Argentine 
coïncide avec le début de la révolution qui fait tomber le 
gouvernement de Perón. L’aéroport est fermé. Elles de-
vront passer une semaine à Santiago du Chili avant d’enfin 
arriver, le 22 septembre, à Buenos Aires.

21 septembre : victoire des insurgés contre Perón.

16 - biographie d’estelle/esther brawerman
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Je ne pouvais pas rester là à attendre que 
le mauvais sort décide pour moi… 

Il fallait bouger, faire quelque chose…

Entretiens

Estelle – Des pépiements inhabituels ce jour-là me réveillèrent 
très tôt. Je m’approchai de la fenêtre. Dans le jardin, les oiseaux, 
agités, volaient d’une branche à l’autre emplissant l’air de piail-
leries assourdissantes ; il ne me fallut qu’une minute pour com-
prendre : le ciel d’Anvers grondait, des avions le sillonnaient… 
On était le 10 mai 1940 ; il était 6 heures du matin. L’Allemagne 
venait d’envahir la Belgique !

Une réunion de famille fut organisée pour le jour même. 
D’une seule voix, mes parents et mes beaux-parents 1 dirent : 
« On part ! » On acheta une voiture. On ferma la porte à clef. On 
emporta la clef…

[Estelle rit tant cette idée d’emporter la clef  lui paraît au-
jourd’hui saugrenue. Elle rit d’un rire si frais qu’on a du mal à 
croire qu’elle a pris l’engagement de nous accompagner dans 
ce travail de mémoire alors qu’elle est sur le point de fêter 
ses… 100 ans !

Elle s’enthousiasma dès la première réunion à laquelle 
elle assista, manifestant qu’elle n’avait pas le droit de laisser 
passer cette opportunité que lui offrait le destin ! Puisqu’elle 
en était encore capable, puisqu’elle avait, intacts dans sa mé-
moire, tant de souvenirs des années de guerre, elle ne pou-
vait pas ne pas apporter elle aussi son témoignage ! Elle se 
devait, puisqu’elle en avait encore la possibilité, de collabo-
rer à ce travail de reconstruction de l’histoire des Juifs dans 
la France occupée !

Nous avons ainsi eu le privilège d’écouter et de transcrire 
le témoignage d’une personne hors du commun – hors du 

1.	Estelle s’était mariée en 1933.
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commun par son âge mais aussi par sa lucidité et sa mé-
moire –, une femme que la persécution nazie transforma, 
durant cinq longues années, en une étrangère, une fugitive, 
une villageoise, une personne traquée, une paysanne, une 
Juive qui devait mourir, une veuve avant l’âge, une réfugiée, 
une Juive protégée par l’Église, une jeune femme éperdu-
ment amoureuse.

Estelle est la doyenne de notre groupe. C’est Elsa Rozin 1, 
sa compatriote, qui nous a mis sur son chemin. J’ai d’abord 
hésité à incorporer son témoignage dans ce livre, puisque 
avoir été enfant ou adolescent en France pendant la guerre 
était l’un des dénominateurs communs que nous exigions 
pour participer à ce travail de mémoire et qu’en 1939, quand 
éclata la guerre, Estelle était déjà une jeune femme mariée…

Estelle est devenue l’exception à la règle de ce projet, 
car… incorporer le témoignage d’une personne centenaire 
était trop tentant. Elle fut donc invitée à nos réunions et par-
ticipa à plusieurs d’entre elles. Une personnalité attachante, 
une mémoire enviable, beaucoup de charme, un esprit qui 
aujourd’hui encore laisse deviner une force de caractère ex-
ceptionnelle ont fait le reste. Une grande partie de son his-
toire fut enregistrée en 2011.

En novembre 2013, quand je pris le téléphone pour l’invi-
ter à la dernière rencontre qui allait avoir lieu cette année-là, 
j’appris qu’elle allait fêter ses 103 ans juste le jour prévu pour 
la réunion ! J’ai immédiatement interrompu le récit sur lequel 
j’étais en train de travailler afin de terminer le sien et le lui 
offrir à l’occasion de cet anniversaire singulier.]

Estelle  – Je suis née à Anvers, quatre  ans avant la Première 
Guerre mondiale. Mon père, Haïm David Faibousiak, était origi-
naire de Lodz, grande ville textile de Pologne qui à ce moment-là 
était convoitée par la Russie tsariste.

À l’âge de 15 ans, il avait été arrêté alors qu’il distribuait des tracts 
contre les Russes et envoyé en prison. Sa mère avait réussi – sans 
doute en graissant la patte de quelque important fonctionnaire à 

1.	Voir Vol. I, chap. 11.
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obtenir sa libération et l’avait envoyé travailler à Dantzig (Gdańsk) 
pour l’éloigner des milieux politiques. Il s’engagea sur un navire et 
l’année suivante, une fois son contrat terminé, retourna à Lodz. Ses 
parents, toujours pour le protéger – les pogroms étaient la hantise 
des Juifs et la guerre russo-japonaise 1 était déjà dans l’air –, l’en-
voyèrent alors à Anvers, chez un oncle, diamantaire, qui leur avait 
promis d’enseigner le métier à leur fils. Quelques années plus tard, 
en 1909, l’homme qui allait devenir mon père se maria 2 avec Sura 
Scheiva Brafman, la fille des personnes chez qui il prenait ses repas.

Je suis née en 1910, quatre ans avant leur mariage civil.

Livret de famille des parents d’Estelle, mariés à Anvers en 1914.

Lorsque éclata la Première Guerre mondiale et que la Belgique 
fut envahie par l’Allemagne, une grande partie de la communauté 

1.	Elle se déroula du 8 février 1904 au 5 septembre 1905 avec la victoire du Japon. [ndrc]
2.	Ce mariage fut, vraisemblablement, un mariage religieux, puisque, sur le livret de fa-

mille de Chaïm David Faibousiak et Sura figure « 1914 » comme l’année du mariage 
civil. Selon Josette – la fille d’Estelle –, ses grands-parents se seraient mariés civilement 
avant de s’expatrier au Royaume-Uni où ils demandèrent asile.
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juive d’Anvers, notre famille entre autres, traversa la Manche pour 
demander asile en Angleterre. Le maire de Londres créa un comité 
d’entraide pour soutenir les réfugiés, ce qui permit aux Anversois 
de s’y établir et d’y vivre dignement. Une fois la guerre terminée, le 
maire d’Anvers lança un appel aux expatriés, leur faisant savoir que 
la ville désirait que notre communauté revienne s’y établir.

Citoyens au même titre que tous les Belges, les Juifs d’Anvers 
jouirent à nouveau, à partir de ce moment-là, de la liberté de culte 
et du respect de tous. Lorsque la Crise de 1929 commença à se 
profiler et que cessèrent de venir les Américains, ses meilleurs 
clients, mon père diversifia ses activités, incorporant à son com-
merce des montres qu’il allait acheter en Suisse et qu’il partait en-
suite vendre en Pologne et en Allemagne. Il aimait que je l’accom-
pagne, ce qui me permit, depuis toute jeune, de connaître Lodz 
et Varsovie, et de voyager dans les premiers trains Pullman, avec 
couchettes et toilettes !

Les diamantaires formaient un groupe social quasi endogamique. 
La tradition voulait que leurs enfants soient, à leur tour, diaman-
taires et se marient au sein de cette société qui, à l’époque où je 
me suis mariée, était à nouveau florissante. On avait beaucoup de 
diamants. On en mettait… partout, jusqu’aux fermoirs de nos sacs 
et même jusqu’à nos boucles de chaussures ! Quelle époque !

Cependant, des bruits commençaient à circuler sur une possible 
nouvelle guerre et les nombreux réfugiés de Pologne qui affluaient 
en Belgique nous apportaient des nouvelles inquiétantes ; ils di-
saient que dans les pays d’Europe de l’Est les Juifs étaient de plus 
en plus discriminés, que le national-socialisme était une menace 
pour le monde et plus encore pour les Juifs.
Micheline Wolanowski 1 – Nous étions loin de savoir qu’un jour 
prochain se mettrait en marche la « solution finale » mais, c’est vrai, 
la peur, diffuse, était partout.
Hélène  – Tes parents, Estelle, qui avaient vécu l’invasion alle-
mande lors de la Première Guerre mondiale, ne virent pas arriver 
la seconde ? L’incursion du 10 mai 1940, sans déclaration de guerre 
préliminaire, ne fut-elle pas identique à celle du mois d’août 1914 ?

1.	Voir Vol. I, chap. 6.
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Elsa  – C’est vrai ! Pourquoi n’avait-on pas pensé plus sérieuse-
ment à émigrer alors qu’on entendait parler de la possibilité d’une 
guerre depuis plus de deux ans et que les nouvelles de l’Est étaient 
si préoccupantes ? Pourquoi ne s’était-on pas procuré de visas en 
prévision de probables menaces ?
Estelle – Tu sais, Elsa, quand on est établi dans un pays… et 
bien établis, comme l’étaient les Juifs d’Anvers, il n’est pas facile 
de se faire à l’idée de le quitter… Mes parents, pourtant, pensaient 
à cette éventualité depuis quelque temps déjà. Ils étaient certains 
que l’Angleterre, qui s’était montrée si généreuse un quart de siècle 
plus tôt, les recevrait et qu’on pourrait s’y établir, d’autant plus 
qu’à Londres vivait une sœur de ma mère. Mais quand finalement 
ils considérèrent que le moment était venu d’émigrer, il était trop 
tard… tous les navires avaient été réquisitionnés pour les besoins 
de la guerre, il n’était plus possible de traverser la Manche et ob-
tenir un visa pour une autre destination était une seule et même 
mission impossible : les frontières de pratiquement tous les pays 
étaient fermées aux Juifs !

[Les évocations d’Estelle éveillaient en Elsa Rozin, qui vi-
vait elle aussi en Belgique au moment de l’invasion nazie, 
des échos de son propre vécu, de même qu’en Myriam 
Dawidowicz 1, originaire de Bruxelles comme Elsa. Com-
mença alors, entre elles trois, un intéressant ping-pong de 
questions et réponses.]

Elsa – Vous avez quitté la Belgique immédiatement après le début 
de l’invasion des soldats allemands ?
Estelle – Non, les préparatifs nous ont demandé une dizaine de 
jours. Il fallait tout d’abord acheter une voiture, une grande voiture, 
car nous allions être sept personnes. Il fallait aussi préparer ce que 
nous allions emporter : le minimum indispensable, et « fermer la 
maison  ». Nous vivions à Berchem, dans une jolie maison typique-
ment belge, étroite et haute, avec ses deux étages, son toit à angle 
aigu et sa cave au sous-sol où l’on gardait les confitures.

« Fermer la maison » fut un travail consciencieux mené par toute 
la famille : rien ne devait s’abîmer jusqu’à notre retour… La date 

1.	Voir Vol. I, chap. 4.
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limite que nous nous étions fixée pour abandonner Anvers était le 
15 mai. Ce jour-là, et tout en sachant que la France avait été enva-
hie elle aussi, on traversa la frontière franco-belge au poste situé 
près de La Panne 1.
Elsa – Vous aviez des visas ?
Estelle – Non ! Nos cartes d’identité furent suffisantes. Je l’ai 
encore, cette carte !
Elsa – Vous aviez l’intention de vous installer à Dunkerque comme 
la plupart des Belges qui abandonnèrent leur pays par la frontière 
du Nord ?
Estelle – Non ! Nous avions prévu, nous, de descendre vers 
les Pyrénées afin de tenter le passage en Espagne pour, de là, 
essayer de prendre un paquebot pour l’Amérique du Sud, car 
mon père avait de la famille à Buenos Aires. Et vous, Elsa, vous 
avez fui la Belgique également ?
Elsa – Nous aurions bien voulu partir nous aussi, comme le firent 
la plupart des gens que nous connaissions, mais entreprendre un 
tel déplacement nous était impossible car mon père était trop âgé.
Myriam – Le mien n’hésita pas une seconde ; à peine eut-il en-
tendu rugir le moteur des avions dans le ciel de Bruxelles qu’il 
sauta du lit. Je le vois encore qui porte ses mains à ses tempes et 
dit : « Ça y est, ça commence ! Il faut partir ! » Il espérait que nous 
pourrions prendre un train pour Paris, où vivaient ses frères… 
Vaines illusions ! À la gare du Midi 2, les trains étaient pris d’as-
saut l’un après l’autre. On resta plus de deux jours sur le quai de 
la gare à attendre. Finalement, papa risqua toutes ses économies 
sur une camionnette qui nous emmena à Lille avec une vingtaine 
d’autres fugitifs. Quel soupir de soulagement lorsqu’enfin on 
put poser nos baluchons sur les pavés de la place, devant la gare 
de Lille ! Nous ne savions pas que ce n’était que le début d’une 
longue errance et de beaucoup de misères…
Estelle  – … de même que pour nous… Passer la frontière 
franco-belge fut le prélude à un long voyage, beaucoup plus long 
que nous ne l’avions envisagé. Notre grosse Oldsmobile avait trois 

1.	Dernière station balnéaire de la côte belge avant la frontière française. 
2.	Gare principale de Bruxelles.
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rangées de sièges, heureusement, et nous étions relativement à 
l’aise, mes parents, mon mari, ses parents, son grand-père et moi. 
Mon mari ne savait pas conduire et mon père, qui, lui, avait son 
permis, était trop inquiet pour le faire ; c’est sur moi que retomba 
donc la responsabilité de mener notre famille à bon port. Que de 
kilomètres pour un premier voyage ! Trois mille !
Hélène – Trois mille kilomètres ? Mais jusqu’où êtes-vous allés ? 
Et puis, tu dis cela comme s’il s’agissait d’un quelconque voyage, 
Estelle, tu n’étais pas angoissée ?
Estelle – Bien sûr que je l’étais ! J’étais soucieuse, j’avais peur… 
mais il fallait avancer, il fallait arriver ! On l’a fait en plusieurs étapes 
ce voyage, évidemment, ça nous a pris près d’un mois. Une fois la 
frontière française franchie, nous avons pris la direction des Pyré-
nées, mais plutôt que de couper par l’intérieur du pays où nous sup-
posions qu’il allait y avoir de nombreux mouvements de troupes, il 
fut décidé que nous longerions les côtes.

Après celles de la mer du Nord, ce fut le littoral normand, puis 
les côtes de Bretagne. Je ne me souviens pas de tous les arrêts que 
nous avons faits, mais je revois encore nettement l’étape de Nantes 
et la halte à Bordeaux.
Hélène – Votre voiture n’attirait pas le regard envieux des moins 
fortunés ?
Estelle  – Il ne faut pas imaginer notre Oldsmobile comme un 
bolide ou une super sport ! On l’avait achetée d’occasion, elle 
était spacieuse, certes, mais si vieille que pour démarrer en côte, 
plusieurs de mes passagers devaient descendre de voiture tandis 
que mon mari, lui, se chargeait de mettre une pierre derrière la 
roue arrière.

Bientôt, ce fut la longue côte landaise et ses dunes, puis Biarritz, 
puis Hendaye.

Au cours de je ne sais plus quelle étape, nous nous étions 
liés d’amitié avec un couple de réfugiés, belges comme nous, qui 
allaient traverser l’Espagne avec leurs deux enfants pour ensuite 
passer au Portugal et de là, prendre un navire pour le Brésil, où 
ils avaient de la famille, une émigration qu’ils avaient préparée 
depuis bien avant l’invasion allemande. Munis de tous les visas 
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nécessaires pour cette émigration, il ne leur manquait plus qu’une 
formalité : recevoir de la part des autorités espagnoles de fron-
tière le permis de transit par l’Espagne.

Nous décidâmes de les accompagner jusqu’à la frontière es-
pagnole. Qui sait ? Peut-être pourrions-nous obtenir un tel visa 
de transit nous aussi, ce qui nous permettrait de rejoindre Saint-
Sébastien ou un autre des ports de la péninsule pour, de là, prendre, 
nous aussi, un navire pour l’Amérique du Sud…

Nous sommes restés une dizaine de jours à Hendaye sans vrai-
ment nous décider à quitter la France tellement tout était incertain, 
puis le consul que nous étions allés voir à Toulouse nous ayant ex-
pliqué qu’obtenir un visa pour l’Amérique, du Nord, centrale ou du 
Sud, allait nous être impossible, on décida de faire contre mauvaise 
fortune… bon cœur. On accompagna nos amis jusqu’à la frontière 
espagnole puis on reprit la route sans eux, d’ouest en est cette fois, 
et en direction de Marseille !

L’armistice avait été signé peu de temps avant notre arrivée à 
Marseille. La guerre semblait être terminée…
Myriam – Pourquoi ce choix ? Marseille n’était-elle pas une ville 
aussi dangereuse que Paris pour les Juifs ?
Estelle – Quelques membres de notre famille s’y étaient réfugiés 
et nous voulions être près d’eux. Et puis Marseille était un grand 
port… peut-être pourrions-nous y prendre un navire… Nous 
avions de l’argent, nous avions de l’or, des diamants, nous étions 
des personnes modernes, nous avions voyagé… On allait bien 
trouver le moyen de nous éloigner de l’Europe en guerre !
Eh bien… non ! Aucun pays ne voulait de nous !

De toute façon, le visa de transit par l’Espagne – le premier obs-
tacle qu’il aurait fallu surmonter pour quitter l’Europe – venait de 
nous être refusé !

Il ne nous restait plus qu’à revenir sur nos pas et à nous établir 
sur la côte méditerranéenne !

[La France était envahie, c’était maintenant un pays en grande 
partie occupé, un pays divisé en plusieurs zones, une France 
soumise, une France sans capacité de riposte. Émulant les 
lois de Nuremberg, le gouvernement de Vichy promulgua, 
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en octobre 1940, un premier statut des Juifs, et en juin 1941, 
un second, plus restrictif  1.]

Estelle – Bien qu’il fût déjà difficile d’y trouver du ravitaillement, 
un nouveau conseil de famille décida qu’on resterait vivre à Mar-
seille ! On trouva un petit meublé pour nous sept, au-dessus d’un 
café, dans un quartier des plus populaires. Le confort y était plus 
que limité, comme cela l’était à cette époque dans ce genre d’im-
meubles : sans salle d’eau ni WC ! La gentillesse de nos voisins ce-
pendant compensait la rusticité des lieux.

Il nous est quelquefois arrivé que, durant une semaine entière, 
on n’ait à manger que des bananes et des œufs durs… Mais nous 
n’étions pas les plus malheureux, nous avions prévu ce genre de 
situation et nous avions de quoi tenir…

Bien des choses changèrent pendant les vingt mois que nous 
avons passés à Marseille ! Après la mise en place, en juillet 1940, de 
cette frontière intérieure ignominieuse qu’on appelait « ligne de dé-
marcation » et qui faisait de la France deux pays, bientôt apparurent 
les cartes de rationnement et l’obligation pour les Juifs de s’inscrire 
sur le registre de police, puis, jour après jour, de nouvelles restric-
tions à « l’égalité, fraternité » que la devise de France promettait.

[Le rire frais d’Estelle éclate à nouveau.]
Estelle – À Marseille, personne ne nous connaissait, personne 
ne savait que nous étions juifs. Pourquoi donc, grands dieux, nous 
sommes-nous présentés au registre des Juifs ?
Myriam – Parce que nous croyions en la devise de la France ! Parce 
que… nous étions tous des ingénus !
Estelle – On aurait très bien pu rester au sein de notre famille, 
dans l’anonymat, mais non, nous y sommes allés, c’était plus fort 
que nous ! On n’allait pas nier qu’on était juifs !

1.	La loi portant statut des Juifs (exclusion de toute la fonction publique, numerus clausus pour 
l’accès aux professions libérales et à certaines professions, comme celles liées à l’industrie 
du spectacle) est adoptée par le gouvernement de Vichy le 3 octobre 1940. Elle parle 
de « race juive ». Elle est complétée par la loi du 4 octobre 1940, qui précise que les Juifs 
étrangers pourront être internés dans des camps spéciaux, et par celle du 7 octobre 1940, 
qui prive les Juifs d’Algérie de la nationalité française. Le second statut des Juifs, adopté le 
2 juin 1941, élargit le groupe des personnes considérées comme juives et les écarte de la 
plupart des activités économiques. Une autre loi adoptée le même jour prescrit le recense-
ment des Juifs, qui n’avait pas jusqu’alors concerné la zone dite « libre ». [ndrc]
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Affiche 
d’information 
concernant 
l’arrêté du 
préfet des 
Bouches- 
du-Rhône  
sur le 
recensement 
obligatoire 
des Juifs  
de Marseille, 
22 juillet 
1941.

André Gattegno – Pour nous, les Sépharades, ce fut exactement 
la même chose. « S’ils me demandent [les nazis] si je suis juif, je leur 
dirai que oui, donc, il faut que nous partions ! » Ce sont ces mots, 
prononcés par mon père en 1941 pour nous expliquer pourquoi il 
avait décidé que nous devions quitter la France, qui m’ont engagé, 
pour la vie, dans le respect et la défense de mon identité.
Estelle – J’ai connu des personnes qui n’étaient pas tout à fait sûres 
que leurs origines faisaient d’elles des Juifs au sens où l’entendaient le 
régime de Vichy et l’occupant, et qui allaient quand même se faire 
enregistrer ! C’est curieux, n’est-ce pas ?
Hélène – Est-ce que vous déclarer comme Juifs vous a attiré des 
ennuis ?
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Estelle – Évidemment ! Surtout à partir de 1942… Les étrangers 
de sexe masculin de plus de 18 ans et de moins de 55 étaient déjà 
soumis à la « loi relative à la situation des étrangers en surnombre 
dans l’économie nationale 1 » qui permettait de les rassembler dans 
des Groupements de travailleurs étrangers, tandis que les membres 
de leur famille étaient assignés à résidence 2.
Hélène – Vous avez été assignés à résidence forcée ? Je ne le sa-
vais pas. Où ?
Estelle – Dans un petit hameau composé de trois fermes, situé 
en haute Ardèche, à 160 kilomètres de Marseille. À Gadis, tel est 
le nom de ce hameau, les Silhol nous ont loué une partie de leur 
ferme. Le frère de mon mari, sa femme et leur fils, qui eux aussi 
avaient été assignés à résidence à Gadis, louaient une chambre dans 
l’une des deux autres fermes du hameau.
Hélène – Et les autres personnes de la famille ?
Estelle – Mes beaux-parents avaient été assignés à résidence dans 
un autre village et le grand-père était décédé quelques mois plus tôt.
Hélène – Quand on était en résidence assignée, on payait le loyer ?
Estelle – Oui, bien sûr !
Hélène – Et si on n’avait pas de quoi payer 3 ?

1.	Les Compagnies de travailleurs étrangers (CTE) créées en avril 1939 sont prolongées 
après la défaite française par le gouvernement de Vichy dans la loi du 27 septembre 
1940 sur les étrangers « en surnombre dans l’économie nationale » sous le nom de 
Groupements de travailleurs étrangers. Les GTE, véritables camps civils de travail, ré-
unissent plus de 40 000 réfugiés exploités pour pallier le manque de main-d’œuvre (pri-
sonniers de guerre). Ils ne sont pas rémunérés, leurs conditions de vie sont précaires et 
leur contrôle est à la mesure de la politique xénophobe, antisémite et anticommuniste 
de la « Révolution nationale » instaurée par Pétain. [ndrc]

2.	Les Juifs n’avaient pas la liberté de circulation ni celle de changer de lieu de résidence à 
loisir. Il est plus plausible que le mari d’Estelle (ainsi que son frère), Juif  étranger, ait été 
intégré au GTE 133 situé sur la commune de Saint-Maurice-d’Ibie, frontalière de celle 
de Gras. Les familles des hommes des GTE n’étaient pas assignées à résidence par la loi 
du 27 septembre 1940 mais elles voulaient être proches du chef  de famille. Aussi il est 
vraisemblable que la mairie de Gras (ou une organisation de secours aux étrangers) ait 
trouvé un logement à Estelle et sa famille à Gadis, l’un des hameaux de cette commune. 
Lors de la rafle du 26 août 1942 en zone « libre », qui touche aussi les Juifs des GTE, 
l’adresse de Faibush Herschkowicz est « GTE 133, Gadis par Gras (Ardèche) ». [ndrc]

3.	Les mesures d’assignation à résidence forcée concernaient les familles qui avaient les 
moyens de continuer à payer un loyer, cela évitait au gouvernement de Vichy les coûts 
liés aux internements dans les camps. [ndrc]
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Estelle – La mairie était garante ! Nous avons vécu chez les Silhol 
– le père, la mère, le fils et une grand-mère – du mois de mars 1942 
au mois de mars 1943. C’étaient des gens simples mais chaleureux. 
Sans eau courante, sans électricité, sans waters…, on était heureux, 
même si les conditions où nous nous trouvions semblent rendre 
invraisemblable cette sensation de bien-être. Nous y mangions à 
notre faim – et parfois même très bien, ce qui était loin d’être le 
cas, hélas, pour la plupart de nos coreligionnaires. En effet, s’il 
est vrai que, dans les magasins d’alimentation, l’approvisionnement 
était très déficitaire et qu’on ne te donnait rien sans carte de ra-
tionnement, on trouvait toujours quelque chose à acheter chez les 
fermiers des alentours. Je me suis accoutumée à sillonner la région 
à bicyclette et je ne revenais jamais sans quelques œufs dans mon 
panier, des pigeons, des carottes. Le beurre manquait, c’est vrai, 
mais on le remplaçait par une poignée d’amandes écrasées au mar-
teau ! On allait jusqu’à employer le beurre d’amande pour graisser 
les machines, car, des amandiers, il y en avait partout, ces aman-
diers qui, depuis des siècles, alimentent l’élaboration du nougat de 
Montélimar, ville dont nous n’étions pas très éloignés.
Myriam – Et le pain ?
Estelle – Ah ! Le pain… Il était immangeable, mais il fallait bien 
qu’il y ait quelque chose pour nous rappeler que nous étions en 
guerre… Et puis, comment aurait-il pu être mangeable, ce pain, s’il 
était fait à base de rutabagas ?

À Gadis, j’ai appris à monter à vélo et à manier la hache pour 
couper du bois pour la cheminée… Nous y vivions au rythme du 
travail de la terre… J’ai adoré cette région, à tel point que je rêvais 
de revenir y vivre après la guerre.

Hélas ! Cela faisait six mois à peu près que nous étions à Gadis, 
quand, un jour, des gendarmes arrivèrent au hameau avec un ordre 
de détention qui portait le sceau du gouvernement de Laval 1 : mes 
parents devaient les suivre ! Déconcertés, apeurés, mon père et ma 
mère nous quittèrent. Paralysée, je les vis qui s’éloignaient, encadrés 
par les deux militaires, comme des malfaiteurs. Maman fut relâchée 

1.	Laval s’est engagé auprès des nazis à leur livrer 10 000 Juifs étrangers ou apatrides de la 
zone non occupée afin qu’ils soient déportés à l’Est. [ndrc]
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quelques heures plus tard, sans doute parce qu’elle avait plus de 
60 ans, mais mon père, lui, ne revint pas ! D’abord envoyé au camp 
de Drancy, il fut déporté à Auschwitz le 16 septembre 1942 !

Certificat  
d’internement 

de Chaïm David 
Faibousiak, le 
père d’Estelle 

Brawerman, au 
camp de Drancy du 
5 au 16 septembre 

1942, date de sa 
 déportation.  

Ministère des 
Prisonniers,  

Déportés  
et Réfugiés, 

Direction de la 
captivité, Paris, 
27 juillet 1945.

Nous ne l’avons jamais revu !
Le 21 août 1942, une semaine après l’arrestation de mon père, 

effarée, je vis arriver à nouveau les deux gendarmes. Cette fois, ils 
venaient chercher mon mari, tandis que deux autres gendarmes 
étaient allés arrêter mon beau-frère ! La mesure était comble ! Je 
ne pouvais pas laisser partir mon mari et son frère comme cela ! 
Il fallait que je fasse quelque chose… Le voisin me prêta sa bicy-
clette et je me lançai sur la route, pédalant de toutes mes forces 
vers le camp de travail établi dans la commune voisine. Le colo-
nel accepta de me recevoir, mais m’interrompit dès mes premiers 
mots : « Vous autres, les Juifs, vous ne savez même pas manier 
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une pelle… On va les envoyer travailler dans une usine, tous ces 
hommes-là… » Je recourus à toutes sortes d’arguments… Seul 
fut relâché mon beau-frère, pour qui j’avais apporté un document 
certifiant la grossesse de sa femme.

Mon mari fut déporté, en septembre lui aussi, non pas à Auschwitz, 
comme je l’appris après la guerre, mais au camp de travaux forcés de 
Krenau (Chrzanów), où il mourut deux mois après son arrivée… 1

Acte de décès 
de Faibusch 
Herschkowicz, 
premier mari 
d’Estelle 
Brawerman, 
mort en 
déportation 
au camp 
de Krenau 
(Chrzanów, 
20 km au nord 
d’Auschwitz), 
en décembre 
1942. Établi 
par la mairie de 
Gras (Ardèche), 
le 20 juin 1947.

1.	Le mari d’Esther a été déporté de la gare du Bourget-Drancy le 2 septembre 1942 par 
le convoi no 27 comprenant 999 personnes. Ce convoi s’est arrêté avant sa destination 
finale d’Auschwitz à la gare de Kosel (Cosel, en français, auj. Kędzierzyn-Koźle, voïvodie 
d’Opole, Haute-Silésie), où un nombre indéterminé d’hommes a été sélectionné pour le 
travail forcé dans des camps satellites d’Auschwitz de la région. En revanche, on sait qu’au 
terminus du convoi 10 hommes et 113 femmes ont été sélectionnés pour le travail. [ndrc]
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L’angoisse ne me laissait plus dormir. Je nous imaginais, ma 
mère et moi, quittant le hameau entre deux gendarmes à notre 
tour. Je ne pouvais pas rester là à attendre que le mauvais sort dé-
cide pour moi… Il fallait bouger, faire quelque chose…

La chance m’aida, j’appris que la Suisse ouvrait sa frontière aux 
Juifs. J’écrivis alors une lettre à un contact que j’avais à Lyon, qui 
me mit en rapport avec quelqu’un qui faisait de faux papiers.
Elsa – Ça coûtait très cher…
Estelle – Ça nous a coûté plusieurs pièces d’or ! Fallait-il que le 
faussaire inspire confiance ou fallait-il se sentir désespéré pour lui 
donner une telle somme ? Nous avons eu de la chance, c’était un 
honnête homme qui, au bout de dix jours, nous fit parvenir deux 
cartes d’identité, l’une pour ma mère et l’autre pour moi. Je m’ap-
pelais maintenant « Marie-Louise Raymond, née Fabre ».

Vraie-fausse carte 
d’identité d’Estelle 

Brawerman au nom 
de « Marie-Louise 

Raymond, née 
Fabre », délivrée  

à Annecy le  
8 janvier 1943.

Munies de ces vrais-faux papiers émis par la mairie d’Annecy et 
décidées à tenter le passage en Suisse, on quitta M. et Mme Silhol. 

16 - estelle/esther brawerman
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Nous savions qu’ils étaient obligés de signaler nos déplacements, 
mais nous savions aussi qu’ils n’en feraient rien !

Nous sommes parties à bicyclette.
[Extrait de la circulaire no 83 de Lyon où figure Estelle comme 
l’une des 78 Juifs étrangers recherchés dans le département de 
l’Ain. Le rapport termine par ces mots : « Néanmoins, malgré 
les recherches effectuées, aucun des 78 Juifs étrangers figu-
rant sur la liste ci-jointe n’a été découvert jusqu’à ce jour dans 
le département de l’Ain. Les recherches continuent et feront, 
en cas de succès, l’objet d’un nouveau rapport. »]

Circulaire no 83 
de la préfecture 
de Lyon, 
verso. Estelle 
figure à la 
première ligne 
du document. 
Bourg-en-
Bresse (Ain), 
17 novembre 
1943.

Même si nous avions su le nombre de kilomètres que nous al-
lions devoir faire et combien de postes de contrôle nous allions 
devoir franchir, nous l’aurions fait ! Chaque fois qu’elle voyait un 
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Allemand, ma mère se mettait à trembler et devait descendre de son 
vélo pour marcher quelques centaines de mètres tout en tenant sa 
bicyclette par le guidon, et seulement après elle remontait en selle.

Les soldats allemands étaient partout, ils surveillaient les ponts, 
les croisements de routes, l’entrée des villages, mais nos nouveaux 
documents d’identité nous permirent de passer sans encombre 
tous les postes de contrôle. À la frontière, ce fut autre chose…
Elsa – Comment s’appelle le poste-frontière où vous êtes passées ? 
Ne serait-ce pas, par hasard, celui où j’ai été moi-même détenue ?
Estelle – Je ne me souviens pas du nom de l’endroit, c’était à la 
limite entre la Savoie et la Suisse, dans la région d’Annemasse, je 
crois, pas loin de Genève en tout cas.
Elsa – Quelle coïncidence ! La même région !
Estelle – Avec ces vraies-fausses cartes d’identité et l’aide d’un 
passeur dûment payé, nous sommes arrivées à Genève. Nous pen-
sions être sauvées, mais… nous ne savions pas que seules étaient 
admises en Suisse les femmes de plus de 65 ans ou celles qui avaient 
un enfant de moins de 6 ans avec elles ! Ni ma mère ni moi ne rem-
plissions ces conditions. Aimablement, le garde-frontière nous ex-
pliqua qu’on allait nous permettre de passer la nuit au poste, mais 
que nous allions devoir quitter le sol suisse dès le lendemain matin ! 
Cette nuit-là, une paillasse fut notre lit !

[Le vécu d’Estelle va s’inscrire à partir de ce moment-là dans 
un chapitre particulier de l’histoire de la France durant la Se-
conde Guerre mondiale : celui de l’occupation italienne, un 
chapitre que nous avons effleuré, à peine, dans le témoignage 
précédent, celui de Gérard et Alice Grinszpan !]

Estelle – Cette nouvelle épreuve fut accompagnée d’une certaine 
dose de chance : pour nous refouler, les gendarmes suisses atten-
dirent que sonne l’heure de la ronde des soldats italiens. Ils savaient 
que les Français étaient plutôt pro-nazis et ils préféraient nous re-
mettre aux Italiens, qui en général n’étaient pas antisémites. Les 
carabinieri  1 nous conduisirent, avec une vingtaine d’autres femmes, 
jusqu’à leur garnison, où l’on nous servit immédiatement un plat 

1.	Force militaire italienne dotée de missions policières, équivalent des gendarmes en 
France. [ndrc]
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chaud. Un officier qui portait le ruban rouge des médecins de l’ar-
mée italienne vint ensuite nous examiner. Il nous posa toute une 
batterie de questions concernant notre santé, puis, portant un doigt 
à ses lèvres, avant de se diriger vers une autre réfugiée, il nous fit 
comprendre que lui aussi était juif  et nous conseilla de ne révéler 
notre identité à personne.

Quelques instants plus tard, un autre officier vint nous propo-
ser un hébergement à Megève, où, nous dit-il, nous serions proté-
gées par l’Église.
Myriam – Protégées par l’Église ? À Megève ?
Estelle – Cela avait tout l’air d’être une promesse perfide, et pour-
tant c’était vrai ! Il semblerait qu’au début de l’année 1943 Pie XII 
se soit accordé avec l’UGIF 1 sur le fait que les hôtels de Megève 
serviraient d’hébergement aux Juifs en danger.

Estelle, Michel Brawerman, le père de Josette, et un ami,  
dans les environ de Megève, 1943.

Hélène – Des Juifs protégés par le pape Pie XII ? Tu es sûre de 
ce que tu dis, Estelle ?

1.	Union générale des Israélites de France, voir supra, chap. 12, p. 38, note 1. [ndrc]
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Estelle  – C’est ce que l’on nous a fait comprendre à ce mo-
ment-là ; je dois dire que je n’ai pas cherché à le vérifier… 1, mais 
à Megève, nous avons vécu de mars à septembre 1943, nourries, 
logées et sans angoisse… Il était clair qu’on était protégées !

Notre arrivée, pourtant, ne s’était pas produite sous les meil-
leurs auspices et ne nous avait pas laissé prévoir une telle période 
de quiétude, car, au moment où nous repassions la frontière en sens 
inverse, les gendarmes italiens, à qui nous avions maintenant af-
faire, nous confisquèrent tout le pécule que ma mère et moi avions 
cousu dans nos vêtements ! Dollars, florins, diamants, pièces d’or, 
ils réquisitionnèrent toutes nos valeurs et les déposèrent sur une 
longue table où deux employés affectés au contrôle de la contre-
bande mirent les scellés ! On nous laissa 300 francs…

Quelle sensation d’impuissance que de se voir ainsi dépouillées 
de tout ce que l’on possède alors qu’on a misé sur ces quelques 
biens pour survivre à la guerre ! Sur le conseil d’un réfugié origi-
naire d’Anvers comme nous, j’écrivis une lettre au commandant 
de la garnison italienne pour lui expliquer la situation. Le lende-
main… incroyablement, tout nous fut rendu, absolument tout !

On était environ 800 Juifs à avoir eu cette chance insensée d’être 
envoyés dans cette station de sports d’hiver d’où la guerre sem-
blait tellement lointaine, si lointaine qu’on organisait des réunions, 
qu’on pouvait jouer aux cartes ou faire de la marche en montagne 
et même… tomber amoureuse.

Tout changea, hélas, après la capitulation de Mussolini. Le 
8 septembre 1943, l’armée allemande avança dans la zone d’oc-
cupation italienne, tandis que les soldats italiens abandonnaient 
la région dans le but de se replier en Italie. Certaines scènes, pas 
nécessairement tragiques, te marquent pour la vie, comme celle 
des soldats italiens se dépouillant de leur uniforme avant de quit-
ter Megève pour éviter d’être pris comme déserteurs. Ces soldats, 
dont certains diront peut-être qu’ils n’étaient pas très vaillants, dé-
montrèrent une solidarité envers les Juifs peu commune : ils nous 
proposèrent de partir avec eux.

1.	Il semble que l’accord dont parle Estelle ait été passé entre l’OSE et l’Église. André 
Kaspi, Les Juifs pendant l’Occupation, Paris, Éditions du Seuil, 1991.
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Estelle et Michel Brawerman lors d’une promenade  
aux alentours de Megève, 1943.

[En effet, alors que les Allemands se rapprochaient de la 
(maintenant) ex-zone italienne, les Italiens prirent la déci-
sion d’évacuer les Juifs qui avaient vécu en résidence for-
cée dans leur secteur, vers l’Italie d’abord, via Nice, puis vers 
l’Afrique du Nord. Une longue cohorte de camions, un nou-
vel « Exode ». Les 800 Juifs de Megève furent transportés à 
Nice par les Italiens, pour leur bien, et hébergés dans plu-
sieurs hôtels 1 !]

Estelle  – L’hôtel qui nous échut était rempli de soldats alle-
mands… Un nouveau chapitre de notre vie était sur le point de 
commencer pour ma mère et pour moi, bien plus hasardeux que les 
précédents. C’est à Nice que pour la première fois nous avons connu 
le goût amer de la faim et l’angoissante sensation d’être à la merci 
d’hommes ou de femmes sans scrupules. Comme cet hôtel infesté 
de nazis m’épouvantait, le jour même de notre arrivée, je partis à 
la recherche d’un endroit où nous pourrions être moins exposées, 
mais Nice avait été envahie par tant de réfugiés qu’on n’y trouvait 
même pas une masure… Il fallut cohabiter avec les Allemands ! On 

1.	Les 6 et 7 septembre 1943, 40 camions amenaient 1 800 Juifs de Megève et Saint-Ger-
vais à Nice. Voir Renée Poznanski, Les Juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale, 
Paris, CNRS Éditions, 2018.
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passait la plus grande partie de la journée dans la rue, essayant de ne 
rentrer à l’hôtel que tard dans la soirée. Nous n’avions pas de carte 
de ravitaillement et devions faire bien des jongleries pour trouver à 
manger. Nous allions prendre un « plat » dans un endroit, puis une 
soupe dans un autre, histoire de calmer notre estomac, mais aussi 
de passer le temps. Nous pouvions le faire, car nous avions de quoi 
payer, mais pour ceux qui n’avaient pas assez d’argent, la situation 
était désespérante. Les suicides se succédaient…
Hélène  – Lily et Jean Ventura, qui ont vécu à Nice pendant 
presque toute la durée de la guerre, se souviennent eux aussi de la 
quantité de réfugiés qui, à partir de septembre 1943, envahirent la 
ville et des queues qui se formaient pour acheter quelques pommes 
de terre ou une tranche de citrouille. Dès la fin de 1942, ainsi que 
l’évoque Lily dans son témoignage, la peur et l’incertitude se li-
saient dans le regard de tous les réfugiés juifs ; la sensation d’air 
raréfié, l’angoisse, étaient partout palpables.
Estelle  – Le propriétaire de l’hôtel, qui avait sympathisé avec 
nous et avait sans doute deviné que notre identité n’était pas celle 
qui figurait sur nos papiers, me prit un jour à part et me demanda 
si je connaissais le travail de l’OSE. J’avoue que je n’avais encore ja-
mais entendu parler de cette organisation. Je dus lui dire que j’igno-
rais de quoi il me parlait.

Discrètement, il me donna une adresse et chuchota : « Ils font 
passer des enfants juifs en Suisse ainsi que des personnes âgées. 
Ils peuvent peut-être s’occuper de votre maman… » Une femme, 
une bénévole sans doute, me reçut. Il fut convenu que ma mère 
partirait avec un groupe d’enfants ou de familles « reconstituées » 1.

Le jour prévu, au moment où maman arrivait au point de ren-
contre à la gare, elle vit des soldats allemands sur le quai qui… 
contrôlaient la jeune femme et le groupe d’enfants avec lequel il 
avait été prévu qu’elle ferait le voyage ! Sans même réfléchir, elle 
monta dans le train qui était sur la voie opposée. À peine eut-elle 
posé sa valise dans le couloir qu’une voix d’homme avertissait les 

1.	Je remercie ici Katy Hazan, qui m’a expliqué que l’OSE « fabriquait des familles re-
composées » pour faciliter le passage de Juifs en Suisse et éviter qu’ils ne soient refou-
lés : couples avec enfants de moins de 6 ans, personnes de plus de 60 ans et jeunes de 
moins de 16 ans.
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voyageurs de la fermeture des portières… Elle s’enfonça dans un 
siège qu’elle trouva libre et fit semblant de dormir durant tout le 
voyage. Elle ne descendit du train qu’à la « gare de Cruseilles 1 » , la 
dernière de la ligne ! Elle n’avait jamais entendu parler de Cruseilles 
et ne savait même pas dans quelle région elle se trouvait…

De mon côté, certaine que ma mère était maintenant en lieu 
sûr en Suisse, je venais d’arriver chez des fermiers de l’arrière-pays 
niçois que l’hôtelier m’avait recommandée.

Or maman n’était pas en Suisse ! Arrivée à la « gare de Cruseilles », 
elle était descendue du train et, ne sachant que faire, s’était assise 
sur un banc. … La nuit tombait quand une dame qui passait par là 
s’étonna de la voir seule à cette heure-là sur le quai… Elle s’appro-
cha et lui adressa la parole. Ma mère était complètement confuse. 
La bonne dame l’emmena chez elle, à l’Hôtel du Nord, où peu à peu 
maman se rasséréna et lui expliqua ce qui s’était passé, lui avouant 
qu’elle était très inquiète pour sa fille qui, elle, était demeurée à 
Nice et n’était pas au courant de ce qui lui était arrivé.

Mme Campana, qui tenait l’Hôtel du Nord, m’envoya une lettre…
Hélène –… Les postes fonctionnaient ?
Myriam  – Oui, mais le courrier était censuré. Les enveloppes 
étaient coupées sur le côté, le contenu de la lettre contrôlé, puis 
la lettre refermée et marquée par une étiquette. Mais, j’y pense, ta 
maman ne connaissait sûrement pas ta nouvelle adresse…
Estelle – … Mme Campana envoya la lettre à l’hôtel et le pro-
priétaire me la fit parvenir. Cette femme incroyable allait jusqu’à 
m’offrir sa carte d’identité pour que je puisse rejoindre ma mère ! Je 
quittai la maison des alentours de Nice où j’étais arrivée deux jours 
plus tôt pour, à mon tour, prendre le train pour Cruseilles.

Nous avons vécu dans ce petit village de Haute-Savoie jusqu’au 
début 1944 environ. L’Hôtel du Nord était un hôtel-bistrot typique 
de ces années-là. Mme Campana me demandait parfois de servir 
les clients. Certains venaient prendre l’apéritif  à midi, d’autres, un 
petit verre de vin avant le dîner, et d’autres encore venaient jouer 
aux cartes. Quatre gendarmes se réunissaient au bistrot presque 
tous les après-midi pour faire une partie de belote. Un jour, l’un 

1.	Nous laisserons l’expression, sachant qu’il n’y a pas de gare ferroviaire à Cruseilles. [ndrc]
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d’eux me proposa de remplacer le 4e joueur, qui était malade… 
C’est ainsi que j’ai appris à jouer à la belote !

[Et tous les présents de demander à Estelle : « C’est là aussi 
que tu as commencé à t’intéresser au bridge ? » Signalons à ce 
propos que le jour où Estelle joue au bridge est, aujourd’hui 
encore, prioritaire sur toute autre obligation ! Cette passion à 
laquelle elle attribue le bon fonctionnement de sa mémoire 
l’accompagne depuis 1935 ! Pour nous qui avons eu le privilège 
de nous émerveiller de la vivacité de son esprit et de la teneur 
de ses réflexions, cela ne fait aucun doute : le bridge a favorisé 
la fraîcheur mentale qu’en toute occasion elle démontre.]

Estelle – L’époux de Mme Campana était corse. J’ignore s’il appar-
tenait à un réseau clandestin, je suppose que oui, car un jour, des 
appareils émetteurs-récepteurs avaient été lancés dans les bois alen-
tour et il en avait reçu un. Je suis certaine qu’il l’utilisait pour en-
voyer des messages à ses compagnons pour, par exemple, les avertir 
de l’arrivée de gendarmes ou de l’imminence d’un parachutage. J’ai 
assisté à l’un de ceux-ci et en ai gardé le souvenir, d’une part, d’une 
quantité énorme de parachutes, une centaine peut-être, chargés de 
paquets de nourriture et d’armes, qui lentement tombaient pas loin 
du village, et d’autre part, d’une robe que Mme Campana s’était faite 
avec la toile de l’un d’eux.

Nous serions sans doute restées vivre à Cruseilles, ma mère et 
moi, si un jour M. Campana n’avait été dénoncé.

C’était grave ! Il fallait que sa femme et lui abandonnent le vil-
lage au plus vite. Ils quittèrent Cruseilles dans la journée, mais ne 
le firent qu’après avoir trouvé un foyer qui veuille bien accueillir 
leurs protégées : la maison du notaire ! Celui-ci, cependant, eut 
peur que cela ne se sache et, à son tour, chercha à nous procurer 
une planque plus sûre.

Il se produisit alors quelque chose de curieux, mais pour l’ex-
pliquer il faut que je retourne à notre tentative de passer en Suisse. 
Comme je l’ai déjà dit, nous avions réussi à passer la frontière et étions 
même arrivées à Genève, mais, comme nos conditions ne corres-
pondaient pas à ce qu’exigeaient les autorités d’immigration suisses, 
nous allions être refoulées en France ! Comme il était tard, on nous 
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autorisa à passer la nuit dans les bureaux où nous nous trouvions. Un 
jeune Français qui avait été arrêté pour contrebande de cigarettes se 
trouvait dans la même salle que nous. Lorsque l’heure du dîner arri-
va, il ne reçut rien à manger ! Il n’avait pas plus de 20 ans… Pauvre 
garçon ! Affligée de le voir ainsi, je lui cédai ma ration. « Une main 
lave l’autre ! » dit-on… Quelques mois plus tard, ce jeune homme se 
transforma en l’un des derniers maillons de la chaîne grâce à laquelle 
ma mère et moi avons survécu. À peine se présenta-t-il à la porte du 
notaire que je le reconnus. Je n’en croyais pas mes yeux ! En peu de 
mots, il nous expliqua qu’il était dans le maquis et que ses parents, 
M. et Mme Mégevand, avaient accepté de nous héberger. Nous avons 
ainsi passé les dernières semaines de la guerre avec ce couple, dans 
leur ferme, à Cernex, un hameau des environs de Cruseilles.
Myriam – Quelle coïncidence… !
Estelle – … étrange, oui ! Je n’avais jamais vu ce jeune homme 
à Cruseilles, et pourtant, l’Hôtel du Nord était le centre du village et 
le point de rencontre obligé non seulement des habitants du coin, 
mais aussi des fermiers des alentours qui, les jours de foire aux ani-
maux, venaient y prendre un verre. Je n’ai jamais su non plus com-
ment il avait appris que le notaire recherchait une maison sûre pour 
les deux femmes juives qui avaient trouvé refuge à Cruseilles. Était-
ce par l’intermédiaire de son réseau qu’il avait su que ces femmes 
étaient celles qui, quelques mois plus tôt, lui avaient cédé leur dîner 
au poste de police où il avait été conduit après son arrestation ? Je 
ne le saurai sans doute jamais.
Myriam – Que de gestes solidaires dans ton histoire, Estelle !
Estelle  – Oui, notre chemin a croisé celui de plusieurs « sau-
veurs ». Deux jours chez les uns, trois mois chez d’autres…
Hélène – Les Campana mériteraient de recevoir la médaille des 
Justes. Tu n’as jamais fait de démarches dans ce sens ?
Estelle – Je ne savais pas… mais, si j’en faisais la demande, je de-
vrais aussi la faire pour Mme Silhol, pour l’hôtelier de Nice et pour 
M. et Mme Mégevand, puisque tous ces gens ont accepté de nous 
héberger alors que cela leur faisait courir d’énormes risques.
Myriam – Tu as beaucoup bougé, Estelle !
Estelle – Je ne pouvais pas rester dans mon coin à me lamenter 
et à attendre…
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Elsa  – … D’accord, mais il faut aussi tenir compte du facteur 
providence qui a joué un grand rôle dans ta survie et dans celle de 
ta mère. Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir… les coups de 
chance que tu as eus !
André – C’est vrai, mais Estelle allait de l’avant.
Elsa – Pour aller de l’avant dans une telle situation, il faut avoir une 
grande force de caractère, mais il faut aussi que les circonstances s’y 
prêtent. Le fait d’avoir été protégées par les Italiens d’abord, par le 
pape ensuite, les montagnes où elles ont passé les derniers temps de 
la guerre, toutes ces familles qui leur ont ouvert leur porte, tout cela 
peut être considéré comme des facteurs de chance.
Mariette Diamant – Et puis ce n’était pas une petite fille, elle était 
à un âge où l’énergie et la créativité font que tout est possible, ou du 
moins… c’est ce que l’on pense à cet âge-là.
Estelle  – Ne croyez pas que les émotions aient été terminées 
pour autant ! Nous avons encore eu droit à une grosse dose de 
peur, même si Cernex semblait être à mille lieues du conflit. Les 
sous-bois alentour, si silencieux, fourmillaient de résistants et de 
jeunes fugitifs, ces derniers étant, pour la plupart, des réfractaires 
au STO ou des « malgré​-nous » qui avaient choisi de passer à la 
clandestinité plutôt que de lutter pour les nazis 1. La plupart des 
fermiers de la région aidaient ces jeunes, leur procurant alimenta-
tion et vêtements, mais cette vie dans l’ombre avait fini par être dé-
couverte par l’occupant et de cruelles représailles avaient été per-
pétrées dans la région, comme dans le cas de cette ferme voisine 
qui avait été incendiée – avec ses occupants à l’intérieur ! – parce 
que les nazis y avaient découvert un résistant 2…

1.	Par le fait que l’Alsace avait été annexée à l’Allemagne, les Alsaciens étaient considérés 
comme citoyens du Reich et devaient servir dans les armées allemandes. L’expression 
« malgré-nous » se rapporte aux jeunes Alsaciens incorporés dans l’armée allemande 
malgré eux, au total 134 000 Alsaciens et Mosellans furent appelés. Nombre de ceux-
ci préférèrent passer à la clandestinité plutôt que de servir l’Allemagne ! Quant aux 
réfractaires au STO (Service du travail obligatoire), il s’agit des jeunes Français qui 
refusèrent de partir en Allemagne pour travailler dans les postes que les Allemands 
partis combattre avaient laissés vacants. Voir Vol. I, chap. 5, p. 241, note 2.

2.	Dans son témoignage, Micheline rapporte que les parents de l’une de ses amies avaient 
été enfermés eux aussi dans leur ferme et que les nazis y avaient mis le feu en repré-
sailles à l’aide que le couple avait prodiguée à des résistants de la région de Limoges. 
Voir Vol. I, chap. 6.

16 - estelle/esther brawerman
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Un jour, nous avons frôlé la catastrophe de près nous aussi ! 
Nous étions à Cernex. Sans crier gare, l’un des gendarmes avec 
qui je jouais à la belote à Cruseilles était apparu à la fenêtre de la 
cuisine et d’un seul jet m’avait dit : « Enfermez-vous vite et ne faites 
aucun bruit ! », avant d’enfourcher son vélo et de repartir aussi ra-
pidement qu’il était venu. Je venais à peine de refermer la porte de 
la soupente sur nous que deux gendarmes frappèrent à la porte des 
Mégevand et, sur un ton peu complaisant, leur dirent : « On nous 
a dit qu’il y avait deux Juives chez vous… », et nos braves amis de 
leur rire au nez : « Ça ne va pas, non ? »
Hélène – Le sort vous a épargnées encore une fois, mais j’imagine 
l’angoisse, la vôtre et celle des Mégevand ! Le mauvais moment qu’ils 
ont passé ! La libération de la Haute-Savoie, heureusement, n’était 
plus très loin (19 août 1944). Où étais-tu, Estelle, quand les Alliés 
ont débarqué et comment as-tu appris que la guerre était terminée ?
Estelle – Nous étions à Cernex, chez les Mégevand, au moment du 
débarquement de Normandie. Et c’est du reste près de Cernex que 
six semaines plus tard est née Josette. Nous étions trois maintenant !

[Estelle sourit et son regard se porte sur Josette, qui depuis 
peu vient avec elle à nos réunions.]

Josette Brawerman – À Megève, ma mère était tombée amoureuse 
folle du médecin qui l’avait soignée. La force de la vie avait encore 
son mot à dire, même dans les circonstances où vivaient alors les 
réfugiés… Les quelques mois qu’elle passa en Haute-Savoie furent 
teintés de romantisme.

J’étais en elle lorsque les Italiens l’emmenèrent à Nice et en elle j’ai 
continué de m’abriter lorsqu’elle trouva refuge dans une famille des 
alentours de la ville. J’étais en elle également dans le train qui l’emme-
nait à Cruseilles, où elle allait rejoindre sa mère. J’étais là aussi, en elle 
encore, chez les Mégevand, à Cernex, jusqu’au jour où enfin je décidai 
qu’il était temps de me faire une place dans ce monde. Je suis née le 
22 juillet 1944 – dix mois avant la fin de la guerre – à Saint-Julien-en-
Genevois, le seul village des alentours de Cernex qui avait un hôpital !
Estelle – Les Mégevand, dont l’un des fils était maintenant parrain 
de Josette, nous ramenèrent à Cernex et insistèrent pour nous garder 
tout le temps nécessaire, mais, une fois Paris libéré, ils comprirent 
très bien que mon seul désir était de rejoindre le père de ma fille.
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À gauche : bulletin de naissance de la fille d’Estelle, Josette Marie 
Raymond, à Saint-Julien-en-Genevois (Haute-Savoie), 22 juillet 1944. 

À droite : faire-part de baptême de Josette,  
Saint-Julien-en-Genevois, 24 juillet 1944.

On passa d’abord par Cruseilles pour faire nos adieux aux 
Campana, qui étaient rentrés sains et saufs. Ce n’était pas encore 
le moment à leur avis de m’aventurer ainsi sur les routes, deux 
femmes seules et un bébé, et ils nous invitèrent à rester avec eux 
quelques semaines encore.

Estelle avec sa maman et Josette, à la fin de la guerre,  
avant de quitter les Mégevand, 1944.

16 - estelle/esther brawerman
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Attestation du maire  
de Cernex certifiant  
que Mme Mégevand  
a hébergé la maman 
d’Estelle durant la guerre, 
5 septembre 1966.

Hélène – Le retour à la vie « normale » fut-il difficile ?
Estelle – Pas tellement, parce que j’avais maintenant deux rai-
sons de vivre : Josette et Michel, l’homme que j’aimais !
Hélène – Qui était Michel exactement ?
Estelle – Michel Brawerman était originaire de Brest-Litovsk. Il 
était arrivé en France en 1924, à l’âge de 20 ans, pour y faire ses 
études de médecine. Naturalisé français en 1937, il avait été mobilisé 
en 1940 et démobilisé trois mois plus tard. Il avait fui en zone dite 
« libre », puis avait réussi à s’établir en zone italienne. Lorsque Megève 
devint un lieu de refuge pour les Juifs, il fut convoqué pour y exercer 
la médecine 1. Et c’est lui qui, peu de temps après notre arrivée à 
Megève, me soigna pour une gastro-entérite compliquée qui m’avait 
beaucoup affaiblie. Ce n’était peut-être pas le meilleur moment pour 
tomber amoureuse… mais quelles sont les règles de la vie ?

Il nous fallut attendre jusqu’en 1947 pour nous marier, car le cer-
tificat de décès pour les hommes morts en déportation… n’existait 
pas, et leurs veuves devaient attendre cinq ans avant de pouvoir se 
remarier légalement. Nous nous sommes installés à Paris, dans le 
XIe arr., rue Sedaine, où mon mari avait son cabinet de cardiologue. 

1.	Megève est connu comme l’un des villages refuges de France.



Passeport français de Moïse Brawerman, 1938.

Livret militaire français du « 1er Bureau Seine » de Moïse Brawerman 
de septembre 1938, avec les étapes de son parcours  

de médecin militaire durant la guerre.
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Carte d’identité française 
(naturalisée par son 
mariage) d’Estelle  
Brawerman, née 
Faibousiak, délivrée  
par la préfecture de 
Police le 24 juillet 1948.

Surmonter les effets de la guerre, si toutefois il est possible de 
les surmonter, et nous faire une certaine situation nous deman-
da quelques années. La plénitude semblait enfin à notre portée, 
quand, en 1951… Michel tomba malade et décéda.
Hélène – On a du mal à croire qu’après des années si cruelles le 
sort ait ainsi pu s’acharner sur toi et sur Josette…
Estelle – … J’avais 41 ans et Josette 7 ! Il allait falloir que je me 
défende toute seule. Je finis par trouver du travail dans la vente de 
linge de maison, chez Dralux, mais la France de ces années-là était 
loin d’être un pays prometteur ; je ne voyais d’avenir en France 
ni pour ma fille ni pour moi. L’idée d’en parler à mon cousin qui 
vivait à Los Angeles me vint alors à l’esprit. Nous avions grandi 
ensemble, Jules et moi, à Anvers, et nous nous aimions comme 
frère et sœur. Ses parents avaient eu la bonne idée, avant la guerre, 
d’émigrer aux États-Unis, ce qui fait que Jules fut l’un des milliers 
de soldats américains qui, le 6 juin 1944, débarquèrent sur les plages 
de Normandie. Il vivait à présent en Californie et, après la guerre, il 
nous avait fait rechercher par la Croix-Rouge internationale.



Je lui écrivis pour lui faire part du décès de mon (second) mari et 
de l’incertitude dans laquelle nous nous trouvions, ma mère, ma fille 
et moi. Sa réponse ne se fit pas attendre. Il m’invitait à Los Angeles : 
« Vous resterez chez nous tant que vous voudrez. Avec les langues 
que tu parles, tu n’auras aucune difficulté à trouver du travail ! »

Je pris alors la résolution de partir tenter ma chance aux États-
Unis, tandis que ma mère décidait de retourner vivre à Anvers. Le 
1er janvier 1955, on arrivait à Los Angeles, Josette et moi ! Comme 
me l’avait écrit Jules, je n’eus aucune difficulté à trouver un em-
ploi. Quelques mois plus tard, un frère cadet de mon époux, qui 
vivait en Argentine, nous écrivit qu’il allait venir nous rendre vi-
site à Los Angeles, car il voulait nous connaître. Julio Brawerman 
venait de se séparer ! Il était tout fier de son certificat de divorce, 
qui était l’un des premiers accordés en Argentine grâce à la nou-
velle loi de Perón ! Il l’avait apporté avec lui et, soudain très sé-
rieux, me le montra.
Josette – Julio tomba amoureux de ma mère et je crois qu’elle aus-
si ! Mais je suis sûre que, si elle accepta ce troisième mariage, ce fut 
surtout pour former à nouveau une famille et me donner un père !
Estelle – Notre arrivée à Buenos Aires, en septembre de cette 
même année, coïncida avec la révolution qui fit tomber le gou-
vernement de Perón.
André – Tu aurais dû venir avant si c’est toi qui l’as fait tomber 1… 
Tu parlais l’espagnol ?
Estelle – Non ! « Ça ressemble au français, m’avait dit mon fu-
tur époux. C’est facile, tu vas voir… » Je n’ai pas eu de difficultés, 
c’est vrai, et Josette et moi nous sommes faites à Buenos Aires 
très rapidement.
Hélène – Tu es contente d’être venue vivre ici ?
Estelle – J’ai été très choyée, nous avons formé une famille heureuse 
et il me semble que je me suis bien intégrée dans ce pays, quoique 
je ne me sois jamais complètement assimilée… Je me sens toujours 
française… plus française qu’argentine !

1.	Critique voilée au gouvernement dictatorial et démagogique de Perón.

16 - estelle/esther brawerman



Carte du parcours de Charles Hochner, de sa naissance à Mulhouse, 
en 1928, à son départ pour l’Argentine, en 1951.
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— 17 — 
  

Charles Hochner

Biographie

1928	 12 octobre : naissance de Charles à Mulhouse (Haut-Rhin). 
Ses parents, Joseph, né en 1898, et Rose, née en 1900, sont 
originaires de Przemyśl, en Galicie autrichienne, redevenue 
polonaise en 1918 (de nos jours, voïvodie des Basses-Car-
pates, Pologne). Ils sont arrivés en France en 1924 avec leurs 
filles, Dora, née en 1921, et Gisèle, âgée de quelques mois. 
La famille Hochner est très respectueuse de la tradition.

1934	 Voyage en Pologne pour présenter les enfants à la famille 
maternelle et paternelle.

1939	 Août : les parents de Charles partent avec lui pour Toulouse. 
Ils ont l’intention de louer un appartement afin d’avoir 
un endroit où aller vivre, car la guerre est déjà fortement 
présente dans les esprits. Après avoir trouvé ce qu’ils cher-
chaient, ils reviennent à Mulhouse.
23 août : signature du pacte de non-agression germano-soviétique.
1er septembre : invasion nazie de la Pologne.
2 septembre : le gouvernement français décrète la mobilisation générale 
puis ordonne aux Alsaciens d’évacuer la région et de se diriger vers le 
Sud-Ouest. La moitié des 30 000 Juifs d’Alsace partent de chez eux.



240

3 septembre : la France et le Royaume-Uni déclarent la guerre à l’Al-
lemagne. Début de la Seconde Guerre mondiale et de la « Drôle de 
guerre » en France.
Vu la situation, la famille Hochner quitte l’Alsace. Une fois 
sa famille installée à Toulouse, le père de Charles remonte à 
Mulhouse pour liquider ses affaires d’horloger bijoutier.

1940	 10 mai : début de la phase armée du conflit. Fin de la « Drôle de guerre ».
14 mai : les Allemands percent le front à Sedan (Ardennes). Au fur et 
à mesure de l’avancée des troupes allemandes, les populations du nord 
de la France fuient. Huit millions de personnes feront l’Exode.
22 juin : signature de l’armistice entre la France et l’Allemagne à Re-
thondes près de Compiègne (Oise). Les trois cinquièmes du territoire 
passent sous autorité nazie. L’annexion de l’Alsace et de la Moselle 
n’est pas inscrite dans la convention d’armistice. Rapidement l’Alsace 
et la Moselle constitueront des cas à part, la souveraineté française n’y 
sera plus assurée ; l’administration française sera remplacée par une 
administration allemande, et les trois départements seront intégrés dans 
des Reichsgaue dirigés chacun par un Gauleiter.
24 juin : signature de l’armistice entre la France et l’Italie, à la Villa 
Incisa. Il délimite la zone d’occupation italienne dans l’hexagone.
10 juillet : à Vichy, l’Assemblée nationale (députés et sénateurs réunis) 
vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain.
13 juillet : décret d’expulsion de tous les Juifs qui se trouvent encore 
en Alsace et confiscation de leurs biens au profit de l’État allemand.
Joseph Hochner doit abandonner son magasin. Après un mi-
nutieux inventaire par les occupants nazis, la marchandise qui 
lui reste « est vendue par l’État » à un commerçant « aryen ». 
Tous les documents relatifs à cette « vente » portent la men-
tion « Heil Hitler » au-dessus de la signature du fonctionnaire.
24 juillet : la frontière du traité de Francfort (1871) est rétablie, l’Al-
sace est rattachée au Pays de Bade dans le Gau Baden-Elsass. La 
germanisation est déclarée et le français interdit.
Septembre : Charles commence sa dernière année de primaire 
à Toulouse. Il adhère aux Éclaireurs israélites de France (EIF).

17 - biographie de charles hochner
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27 septembre : en zone occupée, première « Ordonnance [allemande] 
relative aux mesures contre les Juifs ». Elle définit les personnes re-
gardées comme juives, interdit aux Juifs partis en zone dite « libre » 
de revenir en zone occupée, prévoit le recensement des Juifs avant le 
20 octobre (fichier des Juifs) et impose l’affichage d’« Entreprise juive » 
sur les commerces tenus par des Juifs.
3 octobre : le gouvernement de Vichy promulgue la loi « portant statut 
des Juifs » leur interdisant la fonction publique et diverses professions.

1941	 La famille s’intègre à la vie communautaire de Toulouse. 
Dans cette ville du sud de la France, la guerre semble loin. 
Les parents de Charles peuvent même organiser une belle 
fête pour le mariage de Dora, leur fille aînée, avec Otto 
Gunst, un Juif  autrichien réfugié en France en 1938.

1942	 Début de l’année : Joseph Hochner est détenu et envoyé en 
résidence forcée à Longages-camp de Noé (Haute-Garonne). 
Il est « sous surveillance » mais peut recevoir sa famille.
2 juin : promulgation du second statut des Juifs. Circulaire préfectorale 
étendant le recensement des Juifs à la zone dite « libre »
26 août : début de la rafle des Juifs étrangers et apatrides en zone non 
occupée pour être livrés aux Allemands.
11 novembre : suite au débarquement allié en Afrique du Nord trois 
jours plus tôt, les Allemands se rendent maîtres de la zone « libre », 
à l’exception de huit départements du Sud-Est qui passent sous do-
mination italienne.
12 novembre : le père de Charles quitte Longages-camp de 
Noé clandestinement. Il rentre à Toulouse et annonce à sa 
famille qu’ils vont partir le lendemain en zone italienne.
13 novembre : après avoir confié le linge de maison à leur épi-
cière, les Hochner prennent le train pour Nice. Ils sont hé-
bergés par la famille de l’ancien associé de Joseph, les Hirth.
M. Hochner comprend que Nice, maintenant surpeuplée de 
réfugiés, va devenir un piège pour les Juifs. Il suit les conseils 
d’un voisin qui lui suggère de partir pour Saint-Martin-Vésubie 
(Alpes-Maritimes) où ils seront en résidence surveillée mais 

17 - biographie de charles hochner
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sous l’autorité des Italiens. Une fois arrivés à Saint-Martin-
Vésubie, le père de Charles louera une confortable villa.
11 décembre : la mention « Juif  » sur la carte d’alimentation ou le titre 
d’identité des Juifs français et étrangers est obligatoire sur tout le territoire.

1943	 10 juillet : débarquement allié en Sicile.
25 juillet : Benito Mussolini est démis de ses fonctions et arrêté le jour 
même. Un nouveau gouvernement se forme autour du maréchal Pietro 
Badoglio et Victor Emmanuel III.
Début septembre : Édith Hirth, la fille de l’ex-associé de 
Joseph, vient passer quelques jours à Saint-Martin-Vésubie 
chez ses amis, qui, bien qu’en résidence surveillée, mènent 
depuis dix mois une vie presque normale.
8 septembre : le nouveau gouvernement italien, avec le maréchal Badoglio 
à sa tête, se rend inconditionnellement aux Alliés. L’armée allemande 
envahit alors le nord de l’Italie et la zone sud-est de la France, qui 
jusque-là était occupée par les Italiens. Le IIIe Reich s’empare aussi des 
territoires italiens dans les Balkans.
9 septembre : avant de se retirer, les soldats italiens proposent aux Juifs 
de Saint-Martin-Vésubie de passer avec eux en Italie, où ils ne seront 
pas poursuivis comme en France.
Les Allemands ont coupé les routes. Édith, qui ne peut pas 
retourner à Nice, finit par entendre raison et part avec ses 
amis en Italie.
10 septembre : l’armée allemande occupe Rome.
12 septembre : le passage en Italie demande trois jours diffi-
ciles au bout desquels les fugitifs arrivent au premier village 
italien, Borgo San Dalmazzo (dans le Piémont), mais des 
troupes allemandes les ont devancés. Des pancartes les at-
tendent un peu partout, leur ordonnant de se présenter aux 
autorités le jour suivant, avant midi !
12 septembre : Mussolini est enlevé par un commando allemand. Un 
mois plus tard, il est installé près du lac de Garde (Alpes italiennes) pour 
gouverner la République sociale italienne sous surveillance allemande.

17 - biographie de charles hochner
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Joseph Hochner décide qu’il faut s’éloigner du groupe pour 
être moins repérables. Il pense que se mêler aux habitants 
d’une grande ville sera plus sûr, tout en sachant que le tam-
pon « Juif  » sur leurs papiers les met en danger.
Ils trouvent un chauffeur de taxi qui accepte de les amener 
à Turin. De l’hôtel où ils essayent de rester, on leur conseille 
d’aller à la synagogue. De là, on les envoie à l’orphelinat.
Le père de Charles décide qu’ils iront à Rome, car, pense-t-il, 
la ville ne saurait tarder à être libérée. Arrivés à Rome et ne sa-
chant où se diriger, ils entrent dans une église. Le curé qui les 
reçoit leur propose de ne pas rester ensemble : il accompagne 
Rose, Gisèle et Édith au couvent des sœurs de la Nativité si-
tué non loin, puis il installe Joseph dans sa cure où trois autres 
hommes sont cachés. Quant à Charles, il l’inscrit comme pu-
pille à l’internat des frères maristes contigu à l’église.
16 octobre : rafle dite « du ghetto de Rome ». 1 259 personnes juives sont 
arrêtées par les Allemands à travers Rome (363 hommes, 689 femmes 
et 207 enfants). 1 023  seront déportés à Auschwitz.

1944	 17 janvier : début de la bataille de Monte Cassino.
18 mai : Monte Cassino est pris par les Polonais du général Anders et 
la 4e division marocaine. La voie vers Rome est ouverte.
4 et 5 juin : libération de Rome.
6 juin : débarquement allié en Normandie.
Fin de la vie clandestine de Charles, de sa famille et d’Édith, 
qui sont restés cachés neuf  mois à Rome.
25 août : libération de Paris.

1945	 28 avril : Mussolini est exécuté à Dongo par des partisans locaux.
8 et 9 mai : fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.
22 août : la famille Hochner fait partie d’un convoi de ca-
mions qui quitte Rome avec des Juifs qui y ont été cachés.
24 août : arrivée du convoi à Villefranche-sur-Mer (Alpes- 
Maritimes). Les réfugiés sont reçus, officiellement, par la 
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France. La famille Hochner prend le train pour Nice avec 
Édith. La jeune fille retrouve sa famille qui a miraculeu-
sement échappé aux rafles et aux déportations. Charles 
et les siens quittent Édith et ses parents et partent pour 
Toulouse, où ils ne récupéreront que le linge qu’ils avaient 
laissé à l’épicière.
Dora et Otto, son mari, qui avaient trouvé refuge chez 
des paysans des alentours de Toulouse, ont eux aussi 
échappé aux nazis. Ils ont maintenant un petit garçon, 
Jean-Paul Gunst.
Septembre (approx.) : Charles, ses parents et sa sœur Gi-
sèle partent s’établir à Paris. Charles abandonne ses études.

1948	 Charles commence son service militaire.
1949	 La mère et les deux frères d’Otto qui vivent en Argentine 

depuis 1938 invitent Otto, Dora et leurs deux fils à venir les 
rejoindre.

1950	 Face aux rumeurs qui commencent à circuler sur une pos-
sible nouvelle guerre, les parents de Charles décident à leur 
tour de tenter l’émigration en Argentine. Comme ils y ont 
des parents au premier degré (une fille et des petits-en-
fants), ils y seront admis sans difficulté, contrairement 
au rejet que subissent la plupart des Juifs qui essayent de 
s’établir dans ce pays.

1951	 Avril : Charles arrive à Buenos Aires avec ses parents. Sa 
sœur Gisèle a préféré rester à Paris avec l’homme qu’elle a 
épousé.

1952	 Après avoir travaillé comme joaillier, Charles se met en so-
ciété avec le frère de son beau-frère pour monter un atelier 
de joaillerie, puis, ensemble, ils montent une manufacture 
de chaînettes en or et en argent.

1953	 Après une acclimatation assez difficile, Charles tombe amou-
reux de Cécile, qu’il a connue dans un bal à Mar del Plata, et 
non pas au club Hebraica dont tous deux sont pourtant des 
membres actifs. Ils se marieront quelques mois plus tard.
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1954	 Naissance de leur fils, Claudio.
1962	 Naissance des jumelles, Roxana et Susana.
1972	 Charles s’oriente vers une nouvelle activité : une fabrique de 

cartonnage, qu’il monte avec plusieurs associés et où seront 
employées jusqu’à 120 personnes.

Charles a trois enfants et quatre petits-enfants. Il se sent bien en 
Argentine.

17 - biographie de charles hochner
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Et voilà qu’un soldat américain tout à coup 
se détache de sa file. Il vient vers nous… 

Un grand sourire aux lèvres, il nous tend  
la main et nous parle… en yiddish !

Entretiens

Dès les premiers mots qu’il prononce devant les autres membres de 
« France… douce France de notre enfance ? », Charles affirme que 
c’est aux soldats italiens que sa famille et lui doivent leur survivance, 
confirmant ainsi ce qu’avait déclaré Estelle dans le chapitre précédent.

Estelle Brawerman fut la première à dévoiler, preuves à l’appui 
– contrairement à Alice et Gérard Grinszpan qui étaient trop jeunes 
pour comprendre la situation 1 –, l’attitude solidaire de l’occupant 
italien envers les Juifs. C’est elle qui, de plus, a introduit dans ce 
travail la figure des « villes refuges » dont aucun des membres du 
groupe « France… douce France de notre enfance ? » n’avait en-
core entendu parler. Megève, dans son cas. Et c’est à elle encore 
que nous devons la première mention relative à l’attitude du pape 
Pie XII à l’égard des Juifs.

Les péripéties que rapporte Charles viennent confirmer les dires 
d’Estelle.

*   *   *

Charles – Je suis né à Mulhouse au mois d’octobre 1928, de parents 
juifs polonais arrivés en France en 1924. Ils étaient originaires de 
Przemyśl, en Galicie, ville où sont également nées mes deux sœurs.
Hélène – Pourquoi tes parents se sont-ils établis à Mulhouse ?
Charles – Sans doute parce que l’allemand était leur langue ma-
ternelle et qu’à Mulhouse bien des gens le parlaient encore 2.
Hélène – Mais comment se fait-il que tes parents parlaient l’allemand ?

1.	Voir supra, chap. 15, p. 159 et suivantes.
2.	De 1870 jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, Mulhouse était sous la souve-

raineté du IIe Reich allemand. [ndrc] 
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Charles – Parce que la Galicie a longtemps appartenu à l’Empire 
austro-hongrois et qu’après la réincorporation de cette région à la 
Pologne 1, en 1918, une grande partie de la population continua à 
utiliser l’allemand comme langue vernaculaire.
Hélène – Tes parents ne parlaient pas le français ?
Charles – Au moment de la guerre ils ne le parlaient que très peu 
et avec l’accent d’Alsace, puisque l’alsacien était la langue qu’ils 
employaient au quotidien.

Quelques années après leur arrivée en France, mon père, qui 
était horloger bijoutier, s’installa à son compte. Son magasin était 
bien placé et bien connu des Mulhousiens qui venaient y acheter 
montres et pendules. Nous menions une vie à la fois sereine et 
austère, agrémentée de certains petits luxes, tels que ce voyage en 
Pologne où mes parents m’emmenèrent en 1934 pour que mes 
familles maternelle et paternelle connaissent leur petit-fils !

Papier à en-tête de l’horlogerie bijouterie de Joseph Hochner,  
père de Charles, à Mulhouse (Haut-Rhin).

Comme la plupart des Juifs de la région, mes parents étaient 
pratiquants et très respectueux de la tradition, ce qui n’empêchait 
nullement que mes camarades non juifs viennent à la maison et 
soient souvent invités à partager nos repas.
Hélène – Vous aviez une grande famille ?
Charles – En France, non, parce que mes parents avaient été l’un et 
l’autre les premiers de leur famille à émigrer. À la veille de la guerre, 

1.	La Galicie, qui avant le xviiie siècle appartenait à la Pologne, devint province de 
l’Empire austro-hongrois en 1772. Au terme de la Première Guerre mondiale, la 
Galicie fait partie de la Pologne qui recouvre son indépendance. En 1921, le traité de 
Riga, qui clôt la guerre soviéto-polonaise, confirme l’armistice du 18 octobre 1918 et 
donc l’appartenance de la Galicie à la Pologne.

17 - charles hochner
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sept des huit frères et sœurs de mon père vivaient encore en Po-
logne ainsi que tous ceux de ma mère. Le nombre d’oncles et de 
cousins que ça donne ! Quelques-uns se préparaient à nous re-
joindre, mais, trop habitués aux discriminations récurrentes, au-
cun d’eux ne croyait vraiment encore à l’urgence de la décision. 
Ils furent tous assassinés ! Seul survécut le plus jeune des frères 
de mon père, qui venait d’arriver en France lorsque commença la 
guerre et qui, après avoir trouvé refuge à Lyon où il resta un certain 
temps, eut la chance de pouvoir passer en Suisse.
Régine Herlicovic – Chez nous, 57 membres de la famille ont 
disparu dans la tourmente…
Hélène – Et moi qui ai grandi sans oncles ni tantes, sans cousines 
ni cousins, sans grands-parents, j’enviais mes camarades qui pas-
saient les vacances à la campagne, chez leurs grands-parents, avec 
toute une troupe de cousins. Entre la famille de mon père et celle 
de ma mère, 90 personnes au moins ont été victimes de la Shoah ! 
Je n’ai connu aucune d’elles ! Parfois, je pense qu’il est impossible 
qu’ils aient tous été assassinés, qu’il ne me soit resté personne, et je 
garde le secret espoir de recevoir un jour un appel téléphonique de 
quelqu’un qui dirait vouloir me connaître, de quelqu’un qui serait 
l’un de mes cousins… Le temps, hélas, se fait peau de chagrin.
Maurice Ajzensztejn – … Il en reste, des histoires à écrire…

Été 1939

Charles – Les grandes vacances de l’année 1939 arrivaient à leur 
terme quand la nouvelle de l’invasion de la Pologne par l’Allemagne 
nazie bouleversa notre quiétude de fin d’été. La Seconde Guerre 
mondiale venait de commencer !

[Le 2 septembre, face à la menace allemande, le gouverne-
ment français décréta la mobilisation générale et ordonna à 
près de 400 000 Alsaciens – Juifs et non-Juifs – d’évacuer la 
région. Il leur était recommandé de se diriger vers le sud-
ouest de la France. Parmi les évacués, on comptait la moitié 
des 30 000 Juifs qui vivaient alors en Alsace ! Le 3 septembre, 
la France déclarait la guerre à l’Allemagne.]
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Charles – La frontière avec l’Allemagne se situait à une dizaine de 
kilomètres de chez nous.
Jean Kirschenbaum – Vous étiez pratiquement sur le front ! Un 
front immobile, bizarre, n’est-ce pas, où durant des mois il ne s’est 
rien passé 1, mais le front quand même !
Charles – Derrière la ligne Maginot, mais c’est vrai ! Ce fut pen-
dant neuf  mois, et ainsi fut-elle baptisée, une « Drôle de guerre 2 ». 
Le calme, cependant, était lourd de menaces. La guerre était dans 
l’air depuis longtemps ; il y avait même déjà eu, en 1938 et 1939, 
des exodes volontaires de familles qui, face à l’éventualité d’un 
probable conflit, avaient décidé d’aller s’établir dans une autre 
région de France.
Hélène – Quels furent les indices avant 1939 qui permirent à 
ton père de prévoir la guerre ? Te souviens-tu d’avoir entendu 
parler d’antisémitisme ?
Charles – Les journaux laissaient entrevoir des temps difficiles… 
Après la chute de la République de Weimar 3, de nombreuses fa-
milles juives allemandes étaient arrivées à Mulhouse et avaient ré-
vélé à leurs coreligionnaires d’Alsace combien les conditions de 
vie des Juifs s’étaient dégradées dans leur pays sous l’effet, par-
ticulièrement, des harangues du nouveau chancelier, mais j’étais 
trop jeune, moi, pour évaluer les dangers que cette conjoncture 
pouvait entraîner. Ce n’est que le jour où à l’école, le premier jour 
de classe si je me souviens bien, on nous distribua des masques à 
gaz que j’ai ressenti ce genre d’angoisse pour la première fois.

1.	En fait, durant cette période transitoire, il y eut une première opération militaire fran-
çaise, l’offensive de la Sarre sur le territoire allemand (7 septembre-17 octobre 1939), 
ainsi que des escarmouches entre les ennemis. [ndrc]

2.	L’expression « Drôle de guerre » est communément attribuée au journaliste et écrivain 
Roland Dorgelès (1885-1973), alors correspondant de guerre. Elle serait le fruit de 
la mauvaise compréhension de l’expression anglo-saxonne phoney war, qui veut dire 
« fausse guerre », en funny war, qui peut se traduire par « drôle de guerre ». Le journal 
Le Figaro diffuse l’expression à partir de janvier 1940. [ndrc]

3.	Le 30 janvier 1933 à Berlin, le chef  du parti nazi Adolf  Hitler est nommé chancelier 
de la République (chef  du gouvernement) par son président Hindenburg (chef  de 
l’État). Hitler obtient le 24 mars les pleins pouvoirs. Sans formellement abroger la 
Constitution de la République dite « de Weimar » (1919), il met en place un régime 
dictatorial. [ndrc]

17 - charles hochner
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André Gattegno – Vous n’auriez pas pu passer en Suisse ? Vous 
étiez tout près de Bâle !
Charles – La Suisse n’était pas généreuse en matière d’immigration ! 
Je suppose que mes parents y avaient pensé, mais c’était pratiquement 
impossible. Et puis, qui aurait pu imaginer que la ligne Maginot 
allait être « mise de côté », que les Allemands la contourneraient et 
qu’ils prendraient Paris en un rien de temps ?

Cela faisait longtemps, cependant, que mon père pensait au 
danger qui guettait les Alsaciens ! La stratégie qu’il avait élabo-
rée prévoyait qu’en cas de guerre imminente on irait s’installer à 
Toulouse ! On partirait d’abord, mes parents et moi, pour louer 
un appartement, puis on reviendrait chercher mes sœurs et nos 
affaires. Si ma mémoire ne me trompe pas, c’est en août 1939 que 
nous y sommes allés pour la première fois. Située loin de la fron-
tière allemande et près de l’Espagne, cette ville était un endroit 
idéal, avait-on dit à mon père, avec, de plus, un climat des plus 
agréables. On trouva un logement sans difficulté et, comme pré-
vu, on retourna à Mulhouse pour organiser le déménagement et 
préparer le départ. Quelques semaines plus tard – ce devait être le 
2 ou le 3 octobre puisque je venais tout juste de commencer l’école 
et que c’est durant les premiers jours de classe qu’on nous distri-
bua des masques à gaz –, on abandonnait l’Alsace, cette fois avec 
mes deux sœurs. Papa nous aida à nous installer puis il remonta à 
Mulhouse pour liquider ses affaires.

Liste de frais écrite en yiddish 
par Joseph Hochner, 1939.
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Micheline Wolanowski – Vous avez pu emporter vos meubles 
et vos affaires personnelles ?
Charles – Oui, on était préparés !
Micheline – Quel avantage par rapport aux milliers de Français qui 
furent contraints à l’Exode quelques mois plus tard et durent partir 
avec ce qu’ils pouvaient porter sur le dos ou ce que pouvait contenir 
un sac ou une valise ! Les Juifs d’Alsace-Lorraine ont-ils été nom-
breux à quitter la région comme vous, à peine la guerre déclarée ?
Charles – Eh bien oui, 15 000 Juifs abandonnèrent l’Alsace dès 
septembre 1939, quand le gouvernement en donna l’ordre. Quinze 
mille autres Juifs parmi ceux qui se considéraient comme « les vrais 
Juifs d’Alsace » s’y refusèrent. Les Levy-Veil, les Dreyfus et tant 
d’autres familles juives établies dans la région depuis les xvie  et 
xviie siècles pensaient que leur qualité de Français de souche les 
protégerait ou que du moins leur sort ne serait pas différent de 
celui de leurs compatriotes chrétiens, catholiques ou protestants.

[Ils se trompaient ! Le 25 juillet 1940 fut rétablie l’ancienne 
frontière, annexant la Moselle et l’Alsace à l’Allemagne. La 
germanisation fut décrétée et il redevint interdit, dans ce 
cadre, de parler français ! Les nouvelles autorités expulsèrent 
les Juifs qui s’étaient refusés à quitter le sol alsacien, tout 
« vrais Juifs d’Alsace » qu’ils se disaient ! Un grand nombre 
d’entre eux terminèrent en déportation ! ]

André – Ils n’imaginaient pas que les Français collaboreraient en 
si grand nombre avec l’ennemi ni qu’ils seraient dénoncés, par-
fois, par leurs propres voisins… Nous n’arriverons jamais à com-
prendre, nous qui aimons et admirons la France et sa culture, que 
tant de Français aient pu collaborer avec le nazisme…
Myriam Dawidowicz  – C’est vrai, les Juifs alsaciens se disaient 
« vrais Juifs de France » et montraient un certain dédain envers les 
immigrés juifs récents, polonais ou belges, comme nous…
Charles – Ce que tu dis n’est, hélas ! pas tout à fait faux, Myriam : 
ils avaient même leurs propres synagogues où les Juifs polonais, 
par exemple, n’étaient pas particulièrement bienvenus…
Micheline – Un peu comme les Juifs d’Allemagne qui misaient sur 
leurs faits de guerre en 1914 et les décorations reçues pour les pro-
téger de la discrimination croissante… Eux aussi se sont trompés !
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Charles – Quand, le 13 juillet 1940, le Gauleiter d’Alsace 1 décréta 
l’expulsion de tous les Juifs qui se trouvaient encore dans la région 
et confisqua tous leurs biens, ma mère, mes sœurs et moi étions à 
Toulouse depuis déjà dix mois. Mon père qui, lui, était resté à Mul-
house pour liquider son magasin dut l’abandonner dans l’état où il 
était. Il n’avait pas eu le temps de vendre toute sa marchandise ni de 
tout placer en lieu sûr. Comme les autres expulsés, il n’eut qu’une 
heure pour réunir le nécessaire, huit kilos au plus d’effets person-
nels et 5 000 francs ! Il prit le dernier train pour Toulouse avec, dans 
sa petite valise, quelques-uns des objets de plus grande valeur de 
sa boutique. S’il n’avait pu sauver qu’une partie de son capital, du 
moins pouvait-il se sentir réconforté d’avoir mis sa famille à l’abri 
des nécessités pour un certain temps.

Après la guerre, en 1945, en réponse aux démarches qu’il avait 
faites pour récupérer ses biens, papa obtint la liste des marchan-
dises qu’il avait dû abandonner et qui « avaient été vendues par 
l’État ». Les Allemands – toujours aussi méticuleux ! – en avaient 
établi « l’inventaire » immédiatement après l’expulsion des Juifs, 
attestant que la somme payée par le nouvel occupant de notre ma-
gasin pour l’ensemble de la marchandise s’élevait à… 100 marks 
et était correcte !

[Charles se trompait ! Après traduction (non professionnelle) 
de ces documents, nous déduisons que du magasin de Jo-
seph Hochner se vendit seulement la marchandise, et ceci à 
un concurrent de Joseph, pour la somme de… 50 RM ! On 
ne toucha pas aux installations et il fut décidé que le magasin 
resterait sous la loupe des inspecteurs.]

Lorsque, après le décès de mon père, j’ai retrouvé ces papiers, 
plus que la méticulosité avec laquelle ils avaient été établis, ce qui 
m’a le plus impressionné c’est le « Heil Hitler » qui figure au-dessus 
de la signature du fonctionnaire sur chacun des feuillets du dossier !
Myriam  – Envoyer sa famille en lieu sûr avant même que les 
nazis n’occupent la ville ! Peu de Juifs eurent cette clairvoyance et 
cette hardiesse !

1.	Membre du parti nazi en charge d’une circonscription (Gau) territoriale du IIIe Reich 
allemand, sorte de gouverneur provincial. Le Gauleiter de l’Alsace-Pays de Bade était 
Robert Wagner du 7 août 1940 jusqu’à la fin de la guerre en Europe. [ndrc]
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Charles  – Attention, l’Alsace n’a pas été occupée par l’Alle-
magne ! Elle a été annexée ! Le 25 juillet 1940 ! On ne sait peut-être 
pas assez faire la différence entre l’occupation et l’annexion : que 
l’Alsace ait été annexée signifiait qu’elle faisait à nouveau partie 
de l’Allemagne, comme après 1870, et que les jeunes Alsaciens 
– corollaire dramatique s’il en fut – allaient devoir lutter aux côtés 
des Allemands !
Hélène – Les « malgré-nous » 1 ?
Charles – Oui ! La plupart de ces hommes qui auraient dû com-
battre pour la France se sont retrouvés dans les rangs nazis… Plu-
sieurs amis non juifs de mes parents ont ainsi dû souffrir de cette 
réalité absurde et atroce de savoir leur fils sur le front ennemi, lut-
tant contre les siens, contre ses compatriotes ! D’autres jeunes, la 
plupart en fait – les Allemands savaient ce qu’ils faisaient ! –, furent 
envoyés sur le front russe, ce qui fut peut-être encore plus terrible 
vu le taux impressionnant de mortalité qu’il y eut à l’Est 2 !
Hélène – Et toi, Charles, tu étais tout jeune quand tu as dû quitter 
ton école et tes camarades, comment as-tu vécu cette rupture ? As-
tu gardé de bons souvenirs des deux ans passés à Toulouse ?
Charles – Je crois que j’ai vécu ce changement avec plus de cu-
riosité que de tristesse. L’appartement que nous avions loué était 
confortable. Mes parents m’inscrivirent à l’école communale dès 
notre arrivée, ce qui me permit de faire mon année scolaire norma-
lement et, l’année suivante, de commencer une école de commerce 
dont, finalement, je n’ai pu suivre que les deux premières années.

Avec l’arrivée à Toulouse d’un grand nombre d’Israélites réfu-
giés de Belgique et du nord de la France, la communauté juive, 
maintenant enrichie de nombreuses familles, organisa un centre 

1.	Voir supra, p. 231, note 1.
Le terme « Malgré-nous » définit les Alsaciens et Mosellans qui ont été enrôlés de 
force dans l’armée régulière allemande (la Wehrmacht) ou, pour 2 000 d’entre eux, 
dans la branche militaire de la SS (la Waffen SS). Cent mille Alsaciens et 30 000 Mo-
sellans se retrouveront principalement sur le front de l’Est, à combattre l’armée so-
viétique. Beaucoup ont connu le camp de détention russe de Tambov et moururent 
dans d’atroces conditions. Voir Eugène Riedweg, Les Malgré-Nous, Strasbourg, Éd. 
du Rhin, 1995. [ndrc]

2.	On estime à environ 4 millions le nombre de soldats allemands tués ou disparus sur le 
front de l’Est durant la guerre. [ndrc]
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communautaire et un mouvement de jeunesse, les EI 1. J’ai adhéré 
aux EI dès leur création. Faire de longues marches, réfléchir tous 
ensemble, chanter l’espoir… une formation juive magnifique !

Notre vie juive reprit son rythme. Le vendredi soir j’allais à la 
synagogue de la rue de la Colombette 2 avec mon père. Le rabbin, 
qui était très jeune, se transforma rapidement en « habitué » de la fa-
mille. Peut-être à cause de mes sœurs… En tout cas, il venait dîner à 
la maison régulièrement. En ce qui concerne l’activité économique, 
la plupart des chefs de famille en furent réduits au petit commerce ; 
mon père, à qui nos coreligionnaires venaient souvent demander 
conseil, commença à s’occuper de l’achat-vente de bijoux.
Micheline – Et l’alimentation ? En zone occupée on avait de plus 
en plus de mal à trouver de quoi faire à manger et ce fut bientôt la 
même situation dans plusieurs zones de la région sud. À Toulouse, 
comment cela se passait-il ?
Charles – Je me souviens que, de temps en temps, mon père par-
tait à la campagne pour acheter certains produits qui manquaient 
en ville… mais il n’y a pas eu de difficultés vraiment angoissantes 
dans ce domaine, du moins durant la première année de notre sé-
jour à Toulouse. Pour le mariage de ma sœur, en 1941, mes parents 
purent même organiser une très belle fête !

C’est au début de l’année 1942 que pour nous la situation devint 
préoccupante, quand mon père, qui n’était pas encore français, fut 
détenu et envoyé en résidence forcée à Longages 3, un petit village 
situé à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Toulouse. 

1.	Les Éclaireurs israélites de France (EI) ont été fondés à Paris en 1923 par l’ingénieur 
Robert Gamzon (nom de totem : Castor soucieux), petit-fils d’Alfred Lévi, grand rab-
bin de France (1906-1919). « Servir Dieu, le judaïsme et la France », telle est leur devise 
en conformité avec le franco-judaïsme dont ils étaient issus. En Alsace, la section de 
Mulhouse a été fondée en 1928 par Sigismond Haït (Loup Gris). Voir Alain Michel, 
L’Histoire des EI de 1923 aux années 1990, Jérusalem, Éd. Elkana, 2003. [ndrc]

2.	La synagogue Palaprat est la plus ancienne de Toulouse. Charles mentionne aussi le 
rabbin Moïse Cassorla, grand rabbin de Toulouse, de 1938 à 1943. [ndrc]

3.	Charles se souvient de ce nom sans doute en raison de la gare de Longages-Noé, point 
d’arrivée pour le centre dit d’« hébergement » de Noé ou camp de Noé. En 1941, le 
camp de Noé est aussi appelé « centre de séjour surveillé » ou « camp de surveillance », 
par les autorités de Vichy qui l’ont créé en février. Dans ce camp, les étrangers pou-
vaient recevoir leur famille et avaient des possibilités d’autorisation de sortie. [ndrc]
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Il n’était pas vraiment malheureux là-bas ; Mme Thébé, chez qui il 
logeait, cuisinait très bien. Il pouvait sortir et aller rendre visite à 
ses amis, d’autres Juifs étrangers en résidence forcée comme lui, et 
pouvait recevoir la visite de sa femme et de ses enfants. Mais… il 
n’était plus qu’à moitié libre puisqu’il était sous surveillance !

[Le 8 novembre 1942, deux ans après que la famille Hochner 
se fut établie à Toulouse, les Alliés débarquèrent en Afrique 
du Nord. La réaction nazie ne se fit pas attendre. Les trou
pes allemandes avancèrent immédiatement sur la zone dite 
« libre », qui, trois jours plus tard, le 11  novembre 1942, 
cessa d’exister en tant que telle ! La France était maintenant 
totalement occupée, par les Allemands dans le nord et le 
centre du pays et par les Italiens dans la région du Sud-
Est 1, geste magnanime des nazis envers leurs alliés italiens 
qui étaient encore nombreux à revendiquer le duché de Sa-
voie et le comté de Nice cédés à la France en 1860, après 
que les ducs de Savoie furent devenus rois d’Italie. Un mois 
plus tard, le 11 décembre 1942, une loi – française ! – ren-
dait obligatoire l’apposition de la mention « Juif  » sur toutes 
les pièces d’identité !]

Charles – Et voilà qu’on entend dire qu’il y a des soldats alle-
mands en ville ! Les gamins… ça n’a pas peur… Je me souviens 
d’être allé à la gare avec des amis… pour voir à quoi ça ressem-
blait, des troupes allemandes ! « Les nazis ont occupé tout le sud 
de la France, les Italiens ont pris le Sud-Est ! » – la nouvelle vole 
de bouche à oreille. « La zone libre n’existe plus ! Il n’y a plus au-
cun endroit en France où les Juifs soient en sécurité ! »

Clandestinement, mon père quitte Longages. Il revient à la 
maison et sans ambages nous annonce : « On part demain ! » Je 
me souviens comme aujourd’hui du regard de ma mère et des 
mots qu’elle prononça : « Et où aller maintenant ? » – « On part 
en zone italienne ! »

L’ancien associé de papa, M. Hirth, qui s’était établi à Toulouse 
lui aussi, était parti à Nice quelques jours plus tôt après nous avoir

1.	L’occupation italienne en France s’étendit sur huit départements : Alpes-Maritimes, 
Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Drôme, Isère, Savoie, Haute-Savoie et Var.
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dit : « Essayez de venir nous rejoindre ! » Il avait insisté : « Les Italiens 
sont beaucoup plus tolérants que les Allemands, ils ne pratiquent pas 
la discrimination raciale, ils n’envoient pas les Juifs en déportation… 1 »
Jean – Savais-tu que Churchill avait promis au Duce que cette ré-
gion lui échoirait en partage s’il acceptait de rester neutre ?
Charles – Non, je ne le savais pas ! Toujours est-il que les Alle-
mands étaient maintenant partout ! Il fallait partir sans perdre une 
minute de plus ! On laissa l’appartement dans l’état où il était, les 
meubles, les bibelots, la vaisselle… Les seuls effets que ma mère eut 
le temps de mettre en lieu sûr furent les draps et les serviettes de 
toilette, qu’elle confia à notre épicière en lui demandant de nous les 
garder pour quand… on reviendrait, puis on prit le train pour Nice.
André – Il est curieux que ton père ait choisi d’aller à Nice plutôt 
qu’en Espagne.
Charles – Passer en Espagne était beaucoup plus aléatoire ! Tou-
louse est située non loin des Pyrénées, c’est vrai, et des passeurs, il 
y en avait « en veux-tu, en voilà », mais il y avait eu tant de drames, 
tant de personnes trompées ou même « vendues » que mon père 
préférait ne pas prendre ce risque. Des familles entières avaient été 
emprisonnées du côté espagnol puis refoulées 2, d’autres avaient été 
dépouillées de tout ce qu’elles portaient et d’autres, même, tuées !
Hélène – Et puis il faut signaler que la traversée des Pyrénées est 
difficile, plus même que celle des Alpes, m’a-t-on dit, contraire-
ment à ce que l’on pourrait penser.
Charles – C’est vrai ! On arriva à Nice. De nombreux Juifs s’y 
étaient établis dès le début de la guerre, mais, en ces jours mena-
çants où les Allemands ne dissimulaient plus leur volonté d’im-
poser leur présence sur tout le territoire français, des milliers de 
personnes fuyant à leur approche s’étaient repliées sur cette ville 
qui venait de passer aux mains des Italiens. M. et Mme Hirth nous 
hébergèrent dans l’appartement qu’ils louaient rue Meyerbeer, 

1.	Information qui se révélera fausse en partie puisque 8 000 des 45 000 Juifs présents en 
Italie et sur les territoires occupés par les Italiens furent déportés. On observe un plus 
net changement d’attitude des autorités italiennes envers les Juifs à partir de l’invasion 
allemande, en 1943.

2.	Comme cela arriva, ainsi que nous le verrons dans le chapitre qui suit, à Lily et Jean 
Ventura et dans le chapitre 24 du volume III, à Michel Neuburger et à sa famille.

17 - charles hochner



260

de la france occupée à la pampa

mais très vite mes parents comprirent qu’ainsi surpeuplée Nice ne 
serait bientôt plus le refuge que nous étions venus chercher… Pour 
la première fois peut-être, je vis mon père indécis quand des voi-
sins nous suggérèrent de partir pour Saint-Martin-Vésubie, dans 
l’arrière-pays niçois, où, « s’il est exact que les réfugiés se trouvent 
en résidence surveillée, nous dirent-ils, la façon dont ils sont traités 
par les Italiens est tout à fait différente de la brutalité nazie ». C’était 
vrai ! Les jeunes soldats italiens qui nous demandèrent nos papiers 
lorsque nous arrivâmes étaient des plus débonnaires.
Myriam – Combien étiez-vous et comment avez-vous fait le trajet ?
Charles  – Il y avait encore des autocars. On était quatre, mes 
parents, Gisèle – ma plus jeune sœur –, et moi. Dora et son mari 
étaient restés dans notre appartement, à Toulouse. Ils réussirent 
heureusement à trouver des fermiers dans un petit bourg des en-
virons et quittèrent la ville à temps, eux aussi ! Durant les deux ans 
qu’ils passèrent cachés à la campagne, mon beau-frère, qui était juif  
autrichien – et blond –, n’alla pas une seule fois au village de peur 
qu’on ne le prenne pour un espion, car il parlait le français avec un 
accent allemand !
Hélène – Mais… vos papiers portaient le sceau « Juif  », vous ne 
risquiez pas d’être arrêtés ?
Charles – Nous avons eu de la chance… Chaque fois que nous 
avions à prendre un train ou un autocar, les contrôles semblaient 
ne plus exister !
Hélène – Y avait-il d’autres familles juives dans la même situation 
que vous à Saint-Martin ?
Charles – On était 800 1 !
Régine – Financièrement, comment faisiez-vous ?
Charles – On vivait sur nos économies…
Régine – Comme nous, lorsque nous étions cachés en Auvergne ! 
Et… ceux qui n’avaient pas d’argent ?
Charles – Ce fut très dur pour beaucoup de familles… Ces pauvres 
gens ne mangeaient pas à leur faim, même s’il y avait des soupes po-
pulaires… On essayait de s’entraider, mais ce n’était pas suffisant.

1.	En fait, il y aurait eu environ un millier de Juifs à se réfugier à Saint-Martin-Vésubie. 
(Jean-Louis Panicacci).
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Hélène  – Je me demande comment ont réagi les habitants de 
Saint-Martin-Vésubie quand ils ont vu leur village « envahi » par… 
les Juifs.
Charles – Ils n’avaient pas d’autre option… C’étaient les ordres 
de l’occupant !
Jean – Mais y avait-il assez de logements pour tout le monde ?
Charles – Oui ! Bien que Saint-Martin-Vésubie soit un village de 
montagne où à l’époque il ne devait pas y avoir plus de 2 000 ha-
bitants, on y trouvait de nombreuses villas et quelques très beaux 
hôtels, où maints Niçois venaient passer leurs vacances d’été. Ces 
propriétés avaient dû être réquisitionnées par les Italiens pour que 
les assignés à résidence puissent les louer.

En tout cas, nous, on trouva une confortable villa…

Vue d’ensemble du village de Saint-Martin-Vésubie  
(Alpes-Maritimes), entouré de montagnes.

Hélène – Je suppose que les Saint-Martinois n’étaient pas contents 
de ce changement dans leur environnement… Est-ce qu’ils vous te-
naient des propos blessants ? Entendiez-vous des mots offensants 
lorsqu’ils vous croisaient dans la rue ?
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Charles – Je n’ai jamais entendu un quelconque commentaire 
méprisant durant les dix mois que nous avons passés à Saint-Mar-
tin-Vésubie. Malgré des sorties limitées – les chefs de famille de-
vaient se présenter aux carabinieri deux  fois par jour ! –, être en 
résidence surveillée dans ce village fut un privilège ! On y arriva 
en novembre 1942, en plein automne donc, quand il faisait déjà 
froid, mais une fois l’hiver terminé et les neiges fondues, la nature 
nous offrit une incroyable palette de couleurs. Le vieux bourg 
perché à flanc de montagne offrait des vues imprenables sur les 
monts voisins… On aimait se promener dans les vieilles ruelles 
du village et on poussait souvent la marche jusque dans la cam-
pagne environnante.

[Au début du printemps, des milliers de petites fleurs sau-
vages, tel un immense tapis doré, couvrent les prés alentour.]

Hélène – Est-ce que, là aussi, vous avez pu créer une vie sociale 
et respecter le calendrier juif  ? Est-ce que tu as pu t’y faire des amis, 
poursuivre tes études ?

Groupe de jeunes Juifs à Saint-Martin-Vésubie. Charles Hochner  
et Édith Hirth sont les deux premiers debout à gauche, été 1943.
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Charles – En ce qui concerne les études, j’ai dû les interrompre 
car il n’y avait pas d’école secondaire à Saint-Martin-Vésubie. La 
vie sociale, en revanche, s’est vite organisée là aussi, une vie so-
ciale qui, pour les adultes, se déroulait en grande partie en yiddish ! 
La mairie mit aussi une piscine abandonnée à notre disposition et 
nous offrit de nous aider à la reconstruire, ce qui fit des journées 
chaudes de l’été, pour les jeunes surtout, un véritable délice ! La vie 
que nous menions était à tel point « normale » qu’au tout début du 
mois de septembre de l’année 1943 mes parents invitèrent Édith 
Hirth, la fille de l’ex-associé de papa, à venir passer quelques jours 
« à la montagne » avec nous !

[Le 10  juillet 1943 les Américains avaient débarqué en Si-
cile et les Italiens n’avaient pratiquement pas offert de résis-
tance. Ce fut plutôt une débandade peu martiale… Le 8 sep-
tembre, l’armistice italien, signé le 3 à Cassibile, est proclamé 
par le maréchal Badoglio qui ordonna aux troupes italiennes 
d’abandonner la zone qu’ils occupaient en France. Se re-
tournant contre leurs anciens alliés, les nazis commencèrent 
alors, d’une part, l’occupation de l’ancienne zone italienne de 
France et, d’autre part, celle de l’Italie.

Le 9 septembre 1943 fut un jour clé dans la survie des 
800 Juifs de Saint-Martin-Vésubie…]

Charles – Il était encore très tôt ce matin-là quand mon père en-
tendit des bruits inaccoutumés dans la rue. Il sortit. Des réfugiés 
ici et là discutaient. Il fut vite mis au courant de la cause de tant 
d’agitation : l’Italie avait capitulé et les troupes italiennes abandon-
naient la France ! Qu’allions-nous faire, les Juifs, si les Italiens, de 
qui nous avions été captifs – une captivité qui, plus qu’une réclu-
sion, avait été une espèce de cage dorée –, quittaient les lieux ? Si 
on restait, on redevenait libres, mais… on tombait entre les mains 
allemandes… « Venez avec nous ! » répétaient aux uns et aux autres 
les officiers italiens.

Aucun de nous n’hésita ! On savait tous, plus ou moins, ce que 
c’était que de devoir tout abandonner ! Nous y avions déjà été 
obligés, nous, une première fois en 1939, lorsque nous avions dû 
quitter Mulhouse, et une deuxième fois en novembre 1942, quand 
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nous étions partis de Toulouse. Un troisième abandon allait main-
tenant nous éloigner de ce « chez-nous » que nous avions construit 
à Saint-Martin-Vésubie…

Ce 9 septembre-là…

Charles – En moins de deux heures tout le monde fut prêt. Mais 
Édith, la pauvre, nous rendit le départ particulièrement pénible ! 
Les Allemands avaient coupé les routes et elle n’allait pas pouvoir 
rentrer chez elle ! Imaginant l’angoisse de ses parents et s’inquiétant 
de ce qui pouvait leur arriver, elle hésitait à venir avec nous… Res-
ter à Saint-Martin, cependant, aurait été une folie. Mes parents fi-
nirent par lui faire entendre raison et elle se mit en route avec nous.

La longue colonne s’ébranla. Les Italiens marchaient en tête, ils 
nous montraient le chemin. La file paraissait ne pas en finir. Bientôt 
on fut en forêt. L’humidité nous enveloppait et semblait assourdir 
les conversations… Ici et là, le sentier se faisait plus étroit ; on avait 
du mal parfois à le retrouver entre les arbres ; il fallait alors tendre 
l’oreille pour rattraper ceux qui nous précédaient.
Hélène – Vous étiez en haute montagne, cette traversée a dû être 
très pénible, Charles, surtout pour les gens d’un certain âge ; ta 
mère a-t-elle pu suivre ? Je suis sûre que tous n’ont pu y arriver.
Charles – Il a souvent fallu se surpasser, c’est vrai, mais on s’était 
mis en marche et il fallait continuer ! On ne pouvait pas retourner 
en arrière ; si on abandonnait, on tombait entre les mains des Alle-
mands… Au fur et à mesure que le chemin grimpait, on se déles-
tait. Il fallait se résoudre, avec toute la douleur que cela impliquait, 
à se défaire de valises et paquets et à les laisser au bord du chemin, 
sachant bien qu’on ne reviendrait pas les récupérer… Je me sou-
viens d’un homme qui s’est d’abord déchargé de sa valise puis d’un 
sac qu’il portait au dos, mais qui garda jusqu’au bout la Torah qu’il 
serrait contre sa poitrine.

[Des geôliers devenus libérateurs… Étrange spectacle que 
devait présenter cette formation de soldats en retraite sui-
vis de leurs anciens prisonniers ! Ceux-ci étaient plutôt bien 
habillés, ils portaient des valises, des sacs, des manteaux, des 
enfants… ils suivaient les soldats qui marchaient en tête, 



265

mais ils manquaient d’entraînement et bientôt ils peinèrent 
dans les sentiers et plus encore dans les montées. Les valises 
et les sacs de ces apprentis du Petit Poucet commencèrent à 
joncher le chemin. La route qu’ils suivaient n’aurait pas été 
difficile à retrouver…]

Jean – N’est-ce pas au moment où vous avez passé les Alpes qu’a 
eu lieu le sabordage de la flotte française à Toulon ?
Charles – Non, si je ne me trompe pas, il avait eu lieu en 1942 1 ! 
Il faisait de plus en plus froid. Il n’y avait plus de petits ruisseaux à 
franchir ! Sur les rochers tout autour, ce n’était plus que de la glace ! 
Pour avoir de l’eau, il fallut bientôt en découper des morceaux et 
les faire chauffer.
Hélène – Ce n’était pourtant que le début de septembre…
Charles – Oui, mais il faisait déjà très froid… et puis on était à 
plus de 2 000 mètres d’altitude je suppose.

Vue du côté français du col de Cerise (2 543 m d’altitude) et son  
paysage de rochers qui donne une idée des difficultés de l’ascension.

1.	Effectivement, et contrairement à ce qui avait été stipulé au moment de la signature 
de l’armistice, l’armée allemande tenta, le 27 novembre 1942, de s’emparer de la flotte 
française qui se trouvait consignée au port de Toulon. Au total, 90 % de la flotte de 
Toulon fut sabordée pour ne pas tomber aux mains des nazis.
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Hélène – Combien de jours avez-vous ainsi peiné et quel est le 
col que vous avez franchi ?
Charles  – Entre la montée du côté français et la descente du 
côté italien, il nous a fallu trois jours. Je ne sais pas quel est le col 
par lequel nous sommes passés ; mais je me souviens du nom du 
premier village où nous nous sommes arrêtés en Italie : Borgo San 
Dalmazzo 1 !
Hélène – Trois jours ! Et où dormiez-vous ?
Charles – On passait la nuit comme on pouvait, dans une grange, 
quand on en trouvait une…
Hélène – Il fallait manger, vous aviez des réserves ?
Charles – On avait tous pris quelques provisions en partant, mais 
ce ne fut suffisant pour personne. Heureusement qu’il y avait des 
fermes ici et là où nous avons pu nous réapprovisionner. Et pour 
ceux qui n’avaient pas de moyens, on s’entraidait, on partageait.
Hélène – Tu avais quel âge, Charles ?
Charles – C’était en 1943, j’avais donc 15 ans.
Hélène – Comment as-tu vécu cette fuite, la montagne, le froid, 
la faim, la peur ?
Charles – J’ai vécu ça comme une aventure. À cet âge-là, on n’est 
pas tellement conscient, tu sais. Et puis, j’étais avec mes parents, je 
me sentais protégé…
Hélène – Et les filles ?
Charles – Gisèle avait cinq ans de plus que moi, c’était une adulte. 
Quant à Édith, elle avait presque 16 ans, comme moi ! Nous étions 
des adolescents et n’avions peur de rien. Pour les familles qui 
avaient des enfants en bas âge, par contre, faire la traversée des 
Alpes fut très éprouvant.
Myriam – Et les soldats, ils vous aidaient ?
Charles – Ils aidaient ceux qui n’arrivaient pas à suivre ; c’étaient 
vraiment de braves garçons. Nous n’avons rien à reprocher aux 
Français de Saint-Martin-Vésubie, qui ont toujours été très cor-
rects avec nous, mais si nous n’avions eu affaire qu’aux Français, 
je crois qu’aucun des 800 Juifs du village n’aurait eu la vie sauve !

1.	Les Juifs fuyant Saint-Martin-Vésubie sont passés par le col de Cerise ou par celui de 
Fenestre. [ndrc]
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Hélène  – Avant d’arriver en zone italienne, je crois que vous 
n’aviez jamais dû vous cacher, n’est-ce pas ?
Charles – Non, jusqu’en novembre 1942, nous n’avons eu ni à 
nous cacher ni à nous faire passer pour non-Juifs… !
Micheline – Je me demande comment 800 Juifs ont pu franchir 
la frontière tous ensemble.
Charles – La frontière, ici, n’existait plus ! N’oublie pas que cette 
partie de la France était sous autorité italienne…
Hélène  – Lily et Jean Ventura 1 ont vécu à Nice pendant une 
grande partie de la guerre. C’est Lily qui, la première dans notre 
groupe, a mentionné le maréchal Badoglio et l’offre que les Italiens 
ont faite aux Juifs de les suivre en Italie ! Les parents de Lily et Jean, 
cependant, n’ont pas osé partir avec eux, ils sont restés à Nice et 
auraient couru de grands risques si quelqu’un ne leur avait recom-
mandé, quelques jours plus tard, un tout petit hameau de l’Ain, pas 
loin de Lyon, où ils trouvèrent refuge jusqu’à la fin de la guerre ! 
Ton histoire, Charles, et la leur sont deux pièces d’un même puzzle, 
des pièces qui ne reconstituent pas toute l’histoire de l’occupation 
italienne en France, mais qui permettent de mieux l’appréhender.
Micheline – L’histoire des Juifs réfugiés à Nice a malheureusement 
une troisième facette, celle de ceux qui n’ont pas pu quitter la ville à 
temps et qui ont été détenus puis déportés. Tel fut le cas de la sœur 
de ma mère, qui s’y était réfugiée sans savoir que la ville allait deve-
nir un piège mortel. Un jour où elle marchait dans la rue avec ses 
deux enfants, elle entendit derrière elle un bruit qui ne trompait pas, 
un bruit de bottes sur les pavés… Elle fit semblant de ne pas s’en 
apercevoir et, se penchant vers ses enfants, les défia à une course : 
« On court le plus vite possible jusqu’à la maison que vous voyez là-
bas (elle ne leur montrait pas n’importe quelle maison ! Dans celle 
qu’elle leur indiquait se trouvait le bureau de l’OSE !), vous montez 
en courant jusqu’au premier étage et si je n’arrive pas avant vous, 
vous m’attendez là-haut ! Le premier arrivé gagnera un bonbon ! » Sa 
présence d’esprit a sauvé ses enfants ! Elle resta en arrière, elle, sans 
se presser, pour leur faire gagner du temps. Les bottes arrivèrent à 
sa hauteur. On l’arrêta ! Elle fut déportée et jamais ne revint…

1.	Voir infra, chapitre 18.
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En Italie

Charles – Au bout de trois jours de cette marche qui était devenue 
épuisante pour tous, on arriva à Borgo San Dalmazzo. On pensait 
être sauvés. Hélas, non ! Les nazis nous avaient devancés ! Pendant 
qu’un de leurs régiments franchissait les Alpes et se trouvait par 
conséquent à l’arrière de notre colonne, d’autres étaient arrivés par 
la côte ou par le nord et avaient déjà eu le temps d’afficher dans 
tous les endroits stratégiques de Borgo San Dalmazzo des pan-
cartes au texte menaçant : « Tous les Juifs arrivés de France doivent 
se présenter, au plus tard, … [le jour suivant] avant 12 heures. »
Micheline – Vous ne vous êtes pas présentés, je suppose…
Charles – Bien sûr que non ! Mais 800 fugitifs, ça se remarque, 
d’autant plus qu’aucun de nous ne parlait italien ! Les communi-
qués annonçant l’imminente occupation de l’Italie avaient immé-
diatement été suivis par la création de groupes de partiggiani  1. À 
notre arrivée, plusieurs d’entre eux étaient déjà camouflés dans 
les montagnes alentour et un certain nombre de nos compagnons 
de route se joignirent à eux dans l’intention, principalement, de 
vivre sous leur couvert.

Mes parents, eux, optèrent pour une autre solution : s’éloigner 
du groupe ! Continuer tous ensemble en effet attirait trop l’atten-
tion. « On paiera ce qu’il faudra payer, raisonnait mon père, mais 
il faut qu’on parte d’ici, on est trop repérables. Il faut qu’on se 
disperse, qu’on aille autre part, qu’on se mêle aux habitants d’une 
grande ville… » Mais comment circuler avec des papiers d’identi-
té qui portaient le tampon « Juif  » ? « Il faut s’éloigner… », répéta 
encore mon père, et il partit à la recherche d’un chauffeur de taxi 
qui accepterait de nous conduire à Turin. L’homme qu’il finit par 
dénicher nous déposa près d’un hôtel, mais… « Ne restez pas ici ! » 
furent les premiers mots de l’employé qui nous avait souhaité la 
bienvenue lorsqu’il observa nos cartes d’identité. « On vient de me 
dire que les Allemands arrivent d’un moment à l’autre ! Partez tout 
de suite, car s’ils vous trouvent ici, ils vont vous demander vos 
papiers et vous risquez d’être immédiatement arrêtés ! » Il nous 

1.	En italien, « partisans », nom de la résistance italienne contre le régime fasciste.
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conseilla d’aller à la synagogue qui se trouvait quelques pâtés de 
maisons plus loin. Là, on nous recommanda de nous rendre à l’or-
phelinat juif, où on nous reçut cordialement tout en nous préve-
nant qu’on pourrait rester deux ou trois jours mais « pas plus, mal-
heureusement… ». Le lendemain matin, la première nouvelle qui 
nous fut communiquée nous glaça le sang : les Allemands avaient 
occupé toute l’Italie 1 !

Mes parents ne se rendraient pas facilement. Ils se mirent à 
élaborer un nouveau plan. Les Américains étaient dans le sud de 
l’Italie, ils montaient vers le nord, la fin de la guerre ne pouvait 
être loin… Rome ne tarderait pas à être libérée. C’est là qu’il fal-
lait aller ! À Rome ! On eut la chance de pouvoir prendre un train 
de Turin à Rome.
André – Toujours sans être contrôlés ?
Charles – Toujours ! Pas d’inspection là non plus !
André – Mais Rome n’était pas encore libre, qu’avez-vous fait ?
Charles  – Encore une fois, le sort nous a été propice ! Nous 
déambulions dans je ne sais plus quelle rue de Rome, quand papa 
fut interpellé par un homme que nous avions connu à Saint-Mar-
tin-Vésubie et qui, surpris de nous voir, nous demanda :

– Depuis quand êtes-vous ici ?
– Nous venons d’arriver…
– Et où allez-vous ?
– Nous ne savons pas…
– Nous sommes cachés, nous, dans un couvent. Venez avec moi !
On le suivit. Il nous conduisit jusqu’à une église proche où il 

nous montra une inscription près du portail : « Extraterritorial », 
nous expliquant que les églises et couvents qui affichaient cela 
appartenaient au Vatican 2. Il donna quelques indications à mon 
père et s’éloigna. Quelques minutes à peine furent nécessaires 
au prêtre qui nous reçut pour tout comprendre et nous exposer 
sa proposition : en premier lieu, il allait falloir qu’on se sépare. Il 

1.	Les Allemands n’occupent pas toute l’Italie puisque les Alliés ont débarqués le 3 sep-
tembre 1943 dans le sud de la péninsule. Ils restent néanmoins bloqués neuf  mois sur 
la ligne Gustave. [ndrc]

2.	C’est ce qu’on lui a dit mais ça ne correspond pas à la réalité. Il se peut que cela ait été 
mis pour dissuader les Allemands d’entrer. [ndrc]

17 - charles hochner



270

de la france occupée à la pampa

accompagnerait ma mère, ma sœur et Édith au couvent, à quelques 
centaines de mètres de là, et les recommanderait à la mère supé-
rieure ; ensuite, il ferait une place à mon père quelque part dans 
l’église, lui indiquant qu’en cas de besoin il devrait monter dans 
le clocher et se cacher dans l’un des recoins de la tour, près de la 
grosse cloche ; et moi, il m’inscrirait à l’internat qui se trouvait dans 
le bâtiment contigu à l’église.

Gisèle Hochner, sa mère et Édith Hirth (visages encadrés)  
avec les sœurs du couvent de la Nativité-de-Notre-Seigneur  

et toutes leurs protégées après la libération de Rome, juin 1944. 1

C’est dans ces conditions que l’on passa les neuf  mois qui nous 
séparaient encore de la libération de Rome 2, chacun de nous dans 
un établissement catholique ! Neuf   mois pendant lesquels per-
sonne ne nous demanda jamais de payer quoi que ce soit !

1.	Il se trouve que sur cette photo figure également (au centre, 2e à droite du cadre) 
Annette/Héné German qui fit le même parcours de franchissement de la frontière 
italienne et dont il est question dans le livre de sa fille, édité dans la présente Collection : 
Évelyne German, Mamie Bleu, d’exil en exil. Ukmergé (Lituanie), Paris, Nice, Saint-Mar-
tin-Vésubie, Rome, Paris, Paris, Éd. Le Manuscrit/FMS, 2016, 296 p., 195 ill. [ndrc]

2.	Rome est libérée le 4 juin 1944. [ndrc]
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Papa partageait « sa chambre » avec trois hommes : l’un était juif  
et venait de France comme lui, les deux autres étaient italiens : deux 
officiers qui avaient déserté ! Moi, j’étais pupille chez les frères ma-
ristes. J’ai appris l’italien avec facilité car c’était la langue que tout 
le monde parlait autour de moi – cela m’a du reste bien aidé par 
la suite ! Parfois, alors que mes compagnons étaient déjà au lit, on 
m’autorisait à aller voir mon père, mais jamais je n’ai vu ni ma 
mère, ni ma sœur, ni Édith durant tout ce temps-là !
Jean – Comment ces quatre hommes passaient-ils la journée ?
Charles – Quatre hommes cachés dans une église, désœuvrés, qui 
ne pourront jamais sortir durant neuf  mois… Je ne sais pas si j’au-
rais pu supporter une telle situation, moi ! Ils jouaient aux cartes… 
Faisaient-ils quelque chose d’autre ? Je l’ignore. L’heure du dîner 
était le seul moment de la journée, ça je le sais, où ils retrouvaient 
une certaine normalité ; c’était l’heure où un moine, toujours le 
même, leur apportait leur repas.
Hélène – Les frères du collège, les professeurs, savaient-ils que 
tu étais juif  ?
Charles – Le directeur de l’école m’avait présenté aux professeurs 
et aux élèves comme un réfugié d’Alsace, catholique, bien sûr… et 
j’ai longtemps cru qu’il était le seul à savoir que j’étais juif. Mais le 
retour en arrière auquel m’obligent nos entretiens me fait voir les 
choses différemment. Je suis convaincu maintenant que plusieurs 
des frères étaient dans le secret.
Hélène – Comment se passaient tes journées d’étudiant mariste ?
Charles – Notre quotidien était minutieusement réglé : réveil à 
7 heures, toilette et petit déjeuner. Immédiatement après, on allait 
à l’église pour les laudes 1, qui se disaient en latin, bien sûr. J’ai 
appris à dire toutes les prières par cœur, je m’en souviens encore, 
et même la messe !

[Et voilà que Charles se met à réciter, en latin, une prière, 
puis une autre, puis une troisième…]

Charles – On entrait ensuite en classe. Quand le professeur arri-
vait, nous nous levions, faisions le salut fasciste et tous ensemble 
on criait : « Buongiorno Professore! »

1.	Office du matin principalement composé de psaumes de louange. [ndrc]
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Hélène  – Tu devais te sentir très seul, j’imagine, au milieu des 
élèves de l’internat…
Charles – Pas du tout ! J’ai vite découvert que je n’étais pas le seul 
Juif  ! À l’église, le dimanche, je soutenais le dais 1 avec trois autres 
garçons qui, comme moi, faisaient office d’enfant de chœur, et 
j’ai vite compris qu’ils étaient cachés, et juifs eux aussi ! Pendant 
que nos compagnons recevaient l’hostie, nous, nous portions le 
tabernacle 2, ce qui, je le comprends maintenant, était une manière 
discrète et intelligente de la part des frères de nous éviter l’embar-
ras de refuser la communion.

Il y avait deux autres messes auxquelles nous devions partici-
per : les matines et les vêpres. J’ai appris à m’agenouiller quand il le 
fallait, et là encore, à réciter en latin toutes les prières.

Un beau jour, après la messe, un curé que je ne connaissais pas 
me fit signe de m’approcher de lui. Il me posa quelques questions 
et me demanda si j’aimerais me convertir au catholicisme… Bien 
que pris au dépourvu, je lui répondis qu’il fallait que j’y pense. Il 
est revenu à deux ou trois reprises, jusqu’au moment où je lui ai 
répondu que je ne croyais pas honnête de prendre cette résolu-
tion dans les conditions où je vivais et que je préférais attendre 
d’être libéré pour décider.
Hélène – Tu crois que tu aurais accepté de te convertir ?
Charles – Je suis sûr que je ne l’aurais pas fait ! Ce genre de situa-
tion renforce plutôt le sentiment d’appartenance !
Hélène – Moi, je serais portée à croire que certaines personnes 
auraient profité de cette proposition pour se libérer du poids de la 
judéité… C’est souvent trop éprouvant d’être Juif, tu ne crois pas ?
Charles – Cela ne justifie pas qu’on se rende, qu’on abandonne sa 
religion. N’oublie pas que mes parents étaient pratiquants !
Elsa Rozin  – Pour les jeunes Juifs d’aujourd’hui, cette invita-
tion à la conversion aurait été ressentie comme une offense, une 
agression…
Micheline – Tu as fait ta bar-mitsva, Charles ?

1.	Étoffe tendue sous laquelle on porte le saint sacrement. [ndrc]
2.	Petite armoire à clef  placée sur l’autel des églises renfermant le ciboire contenant les 

hosties consacrées. [ndrc]
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Charles – Oui, lorsque nous étions à Toulouse, car en zone « libre » 
nous avons pu aller à la synagogue normalement jusqu’au mois de 
novembre 1942.
Myriam – C’est incroyable, nos histoires sont de véritables chas-
sés-croisés ! En 1941, alors que mon père se trouvait au camp de 
Caylus, dans le Tarn-et-Garonne, avec le groupe 863 de travail-
leurs étrangers dont il faisait partie, un rabbin de Toulouse, le rab-
bin Kahlenberg, lui fit parvenir une Haggadah de Pessah pour que 
lui et ses compagnons puissent faire le Seder. Ne serait-ce pas, par 
hasard, le rabbin avec qui toi tu as fait ta bar-mitsva 1 ?
Charles – Non ! Le rabbin dont je te parle s’appelait Cassor-
la, mais c’est vrai que nos histoires s’entrelacent souvent d’une 
manière surprenante, puisque, à ce moment-là, nous étions à 
Toulouse.
Myriam – Il y avait donc plus d’un rabbin à Toulouse… À propos, 
sais-tu qui était le pape à cette période ?
Charles – Pie XII ! Et puisque nous en venons à parler du pape, 
je voudrais dire qu’à mon avis Pie XII n’a pas été indifférent au 
sort des Juifs comme on l’entend dire couramment. Il les a aidés, 
discrètement certes, mais il a aidé… En tout cas, c’est grâce à lui 
que nous avons survécu, ma famille et moi, et nous sommes loin 
d’avoir été les seuls…
Hélène – La protection que vous avez reçue ne vous aurait-elle 
pas été offerte par les ecclésiastiques directement, sans l’inter-
vention du pape ?
Charles – Non, on m’a dit que les curés et les moines qui nous 
protégeaient le faisaient non seulement avec son approbation, 
mais selon ses consignes 2 ! Je ne sais pas combien nous étions 
à être cachés par les institutions religieuses, mais nous étions 
assez nombreux.

1.	Dans l’une des chapelles de la cathédrale de Buenos Aires se trouve une vitrine à la 
mémoire des victimes de l’Holocauste et des deux attentats qui eurent lieu contre la 
communauté juive d’Argentine. L’un des éléments qui se trouvent dans cette vitrine est 
la couverture de la Haggadah que le rabbin de Toulouse avait offerte au père de Myriam 
avec ces mots : « Pour les soldats polonais du camp de Caylus - 1941 ».

2.	Effectivement, après la capitulation italienne, le pape, en tant qu’évêque de Rome, a 
demandé aux établissements religieux d’accueillir les persécutés. [ndrc]

17 - charles hochner



274

de la france occupée à la pampa

Micheline  – Mais le pape, enfin, le pape ! Une autorité mon-
diale… il aurait dû faire entendre sa voix d’une tout autre manière ! 
Il était au courant de tout ce qui se passait…
Charles  – Qui peut l’affirmer ? Tu sais, nous, nous n’avons 
entendu parler de camps d’extermination qu’en 1944, lorsque 
les Américains sont entrés à Rome et qu’en nous expliquant ce 
qu’eux savaient déjà ils nous répétaient : « Vous avez eu beaucoup 
de chance, vous ! » De toute façon, même ainsi, il nous était en-
core impossible, à nous comme à eux, d’appréhender l’ampleur 
de la catastrophe.

[Le jour où le Vatican autorisera l’ouverture de ses archives… 
peut-être y trouverons-nous les réponses aux doutes qui 
subsistent quant à la conduite de Pie XII… 1]

Charles – Rome a été la première capitale d’Europe à être libérée, 
trois mois presque avant Paris ! Ceux qui n’ont pas vécu la Libé-
ration ne peuvent concevoir l’émotion de voir des troupes libéra-
trices entrer dans la ville où l’on a été cachés ! Ils étaient superbes, 
ces soldats ! Les regarder défiler, c’était voir le monde d’une autre 
couleur ! Ces gaillards bien plantés qui faisaient partie de corps 
d’expédition de tous les pays alliés nous redonnaient espoir dans le 
genre humain. La vie récupérait ses droits, elle redevenait possible. 
La 8e armée anglaise… imposante avec ses soldats néo-zélandais, 
canadiens, brésiliens, avec sa Brigade juive et ses soldats polonais 
aux ordres du général Anders ! Et les régiments américains et les 
Français du général de Gaulle… Le monde s’unissait pour la paix !

… Et tout à coup voilà qu’un soldat américain se détache de sa 
file et vient vers nous. Le visage illuminé d’un grand sourire, il nous 
tend la main et nous parle… en yiddish ! Pour les Juifs traqués que 
nous avions été pendant deux ans, ce fut l’un des moments les plus 
bouleversants de la guerre ! Il y a soixante-dix ans, la plupart des 
Juifs d’Europe centrale et occidentale s’exprimaient encore en yid-
dish. Imaginez alors ce que pouvait représenter pour eux l’émotion 
de dialoguer en mameloschn 2 avec ceux qui étaient venus de si loin 

1.	Le 2 mars 2020, les autorités vaticanes décident l’ouverture aux chercheurs des archives 
concernant le pontificat de Pie XII (1939-1958). [ndrc]

2.	En yiddish populaire, « langue maternelle ».
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pour les sauver de la persécution nazie ! Parler en yiddish, c’était 
affirmer non seulement notre survie, mais aussi celle de notre tra-
dition, celle de notre culture !

Je ne le répéterai jamais assez : s’il est vrai que mes parents ont 
su prendre les bonnes décisions aux bons moments, avoir survécu 
tous les sept, eux, mes deux sœurs, mon beau-frère et moi… ainsi 
qu’Édith, c’est avoir eu de la chance !
Hélène  – Certes ! Car vos trois déménagements, les déracine-
ments, les pertes matérielles et même ces trois jours de marche pour 
franchir les Alpes… ce n’est rien comparé à la traque supportée par 
tant de millions de Juifs, rien comparé à la déportation… À quelle 
date la ville de Rome a-t-elle été libérée ?
Charles – Le 4 juin 1944 !

[Rome fut libérée au prix de quatre mois de luttes sanglantes 
au pied du monastère de Monte Cassino, à une soixantaine 
de kilomètres au sud de la ville. Les Allemands, qui tenaient 
le monastère, barraient l’accès de la capitale aux Alliés. Ce 
n’est qu’après quatre mois de batailles acharnées et la mort 
de milliers de soldats, d’un côté et de l’autre, que, le 18 mai 
1944, le site fut enlevé par les Polonais du général Anders et 
la 4e division marocaine. La chute de Monte Cassino ouvrait 
la voie vers Rome !]

Charles – Quatre mois à sursauter chaque fois que le ciel se zé-
brait d’éclairs ! Quatre mois à frémir lorsque nous parvenait le fra-
cas des bombes…
Myriam – Les héros de Monte Cassino…
Maurice – … ce furent les bataillons de Maghrébins et de Polo-
nais ! Ils se sont fait tuer en masse, tous ces hommes…
Charles – … tandis que, du côté ennemi, les déserteurs essayaient 
de trouver où se terrer. Nous les avons vus de nos propres yeux, 
les déserteurs allemands, le jour même de la libération de Rome, 
au moment où nous émergions de notre cache pour la première 
fois, papa et moi ! Ce n’étaient plus les SS arrogants que nous 
avions connus, ces officiers nazis qui pénétraient dans l’église par 
la porte latérale ! Ils ne claquaient plus les talons, c’était à leur tour 
maintenant d’implorer de l’aide…

17 - charles hochner
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Elsa – Les moines qui vous avaient cachés acceptèrent de donner 
refuge aux criminels ?
Micheline – N’est-ce pas le devoir des croyants ?
Jean – Vous avez été libérés un an presque avant la fin de la guerre, 
mais vous n’êtes sûrement pas rentrés immédiatement puisque la 
France était encore sous le joug allemand. Où avez-vous passé 
tout ce temps-là ?
Charles – Une fois la famille regroupée, nous nous sommes pré-
sentés aux autorités alliées, qui, le jour même, nous attribuèrent un 
logement. Nous étions libres et nous avions un toit !

Première promenade dans Rome libérée !  
Édith Hirth, Charles et Gisèle Hochner, juin 1944.

Cet appartement, par son ameublement et le confort qu’il présen-
tait, devait avoir appartenu à un haut fonctionnaire fasciste. Nous y 
avons vécu jusqu’à notre rapatriement en France. Et non seulement 
nous avions tout ce qu’il fallait pour vivre commodément : de bons 
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lits, de la vaisselle, du linge…, mais nous pouvions aussi aller man-
ger, tous les jours et même deux fois par jour si nous le voulions, 
au mess des officiers de l’armée polonaise en exil. Une prérogative 
de luxe en ces temps de fin de guerre à laquelle l’origine polonaise 
de mes parents nous donnait droit ! Ironie du sort…

L’inquiétude, cependant, ne nous avait pas abandonnés : ma sœur 
aînée et son mari, qui étaient restés à Toulouse, avaient-ils réussi à se 
cacher, étaient-ils en vie ? Et la famille Hirth ? Édith était de plus en 
plus inquiète pour ses parents comme pour son frère et sa sœur, car, 
depuis notre départ précipité de Saint-Martin-Vésubie, elle n’avait 
plus eu de nouvelles de sa famille.

La vie malgré tout reprenait peu à peu ses droits… Les 
Américains avaient réquisitionné les hôtels les plus luxueux de 
Rome et, dans l’un d’eux, les soldats juifs avaient aménagé une salle 
en synagogue. On nous invita à assister au premier Kabalat Shabbat  1 
qui allait être célébré dans la ville libérée. On y alla, mon père et 
moi, ma mère, Gisèle et Édith. Quel Kabalat Shabbat  ! La joie mêlée 
aux larmes, le recueillement, la gratitude…, le cœur qui battait fort 
et la poitrine qui se soulevait d’orgueil à la vue des haut gradés juifs 
dans leur uniforme de parade…

Vers le début de l’année 1945, notre inquiétude au sujet de Dora 
et de son mari laissa enfin place à la joie quand la Croix-Rouge in-
ternationale, que mes parents avaient saisie par l’intermédiaire d’un 
soldat français qui s’était proposé de faire les démarches pour eux, 
nous fit savoir que non seulement ils étaient vivants, mais qu’ils 
avaient eu un enfant !

Édith, par contre, s’inquiétait chaque jour un peu plus.
Hélène – Sachant combien elle était en peine, j’imagine que vous 
vous sentiez gênés, vous, pour exprimer votre bonheur… La vie ne 
reprenait pas pour tout le monde ! Quand on dit que la Vie est plus 
forte que la mort, on le dit pour ceux qui ont eu la chance de sur-
vivre… mais seule une infime minorité de Juifs a eu cette chance…
Charles  – Personne ne pourra jamais comprendre… En tout 
cas, au moment que nous évoquons ici, aucun de nous n’était en 
mesure de concevoir le machiavélisme des chambres à gaz ni le 

1.	Office religieux du vendredi soir.
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fait que des millions de Juifs avaient péri dans la déshumanisation 
la plus complète.
Hélène – Et votre rapatriement, quand s’est-il produit finalement, 
Charles, et comment ?
Charles – C’est la Brigade juive 1 qui nous a rapatriés, en même 
temps que plusieurs autres familles ! Il fallut deux jours aux trois 
ou quatre  camions qui composaient notre convoi pour traverser 
l’Italie et arriver, le 24 août 1945, à Villefranche-sur-Mer, à côté de 
Nice, lieu d’un centre d’accueil pour les rapatriés.

Carte de rapatrié de Charles Hochner, recto et verso.

1.	Dans le but de protéger les soldats de la Brigade juive, le haut commandement allié ne 
les laissa pas combattre sur le front et les chargea de la logistique et du transport !
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Hélène – J’imagine les drapeaux tricolores ondoyant sur les fa-
çades de la ville et la fanfare prête à vous recevoir…
Charles – … lorsque retentirent les premiers accords de La Mar-
seillaise, je vis deux grosses larmes rouler le long des joues de mon 
père… Ce n’était que le début d’une kyrielle de bouleversements, 
joies et regrets. En effet, une fois les premières émotions maî-
trisées, il fut décidé que nous prendrions le train pour Nice, la 
priorité absolue étant d’essayer de retrouver la famille d’Édith 
– étaient-ils en vie ? –, puis d’aller à Toulouse serrer Dora, son 
bébé et son mari dans nos bras.

[Le premier petit-enfant des parents de Charles ! Jean-Paul 
Gunst, qui aujourd’hui vit en Argentine, sait qu’il est, à lui 
seul, tout un symbole : la victoire de la Vie sur le nazisme !]

Hélène – Édith a-t-elle retrouvé ses parents ?
Charles – Oui ! Incroyablement, elle aussi a retrouvé toute sa fa-
mille. Sa sœur aînée, qui avait été déportée, était rentrée de dépor-
tation quelques jours à peine avant notre rapatriement ! Quant à ses 
parents et à son frère, qui n’avaient pas voulu, ou pas osé, quitter 
Nice, ils avaient miraculeusement échappé à toutes les rafles. Ce 
furent beaucoup d’émotions pour Édith, et sans doute pour moi 
aussi…, car je ne me souviens d’aucun autre détail de ces retrou-
vailles ni même d’avoir revu Édith…

Le jour suivant, on retourna à l’appartement que nous avions 
occupé durant notre étape toulousaine. Dora et son mari avaient 
tout laissé parfaitement rangé, mais… « Ne vous attendez pas à 
retrouver grand-chose ! » nous avertirent nos anciens voisins lors-
qu’ils nous virent entrer dans l’immeuble. D’autres personnes nous 
avaient déjà prévenus dans le même sens : nous étions « préparés ». 
Et cependant… quelle sensation amère que ce vide ! Une pièce 
après l’autre… le dépouillement le plus complet ! Plus rien, ni sur le 
sol ni sur les murs ! Pas même une misérable ampoule au plafond ! 
Seul fut récupéré le linge blanc que maman avait eu la bonne idée 
de laisser à notre épicière…

Il nous restait l’espoir d’au moins retrouver ce que nous avions 
laissé à Saint-Martin-Vésubie, car, dans ce petit village où tout le 
monde se connaissait, personne, pensions-nous, n’aurait osé entrer 

17 - charles hochner
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dans la villa que nous avions occupée. On écrivit donc à Mme Ceppi, 
la propriétaire. « Ah ! Mes pauvres amis, nous répondit-elle, quand 
les Allemands sont arrivés, ils ont tout embarqué ! »

« Même mon album de timbres, madame Ceppi ? » lui demandai-je 
dans une seconde lettre… Cet album, je le lui avais confié en lui di-
sant, dans mon ingénuité : « Gardez-le-moi, s’il vous plaît, madame 
Ceppi, pour quand je reviendrai. » Mon album aussi avait disparu…

Après la guerre

Hélène – Vous êtes restés vivre à Toulouse ?
Charles – Rester à Toulouse ? Retourner à Mulhouse ? Ce ne fut 
pas facile de décider où s’installer après la guerre ! Ni l’une ni l’autre 
de ces possibilités n’enthousiasmait mes parents. Il fut finalement 
décidé que nous nous établirions à Paris, où mes parents avaient 
des connaissances et où la communauté juive était importante. 
Papa s’installa comme joaillier dans le IXe arr., rue Cadet, la rue 
des bijoutiers, pas loin du club où se réunissaient les diamantaires.
Hélène – Est-ce que tu as pu reprendre tes études ?
Charles – J’avais 17 ans et j’avais envie de rattraper le temps per-
du. Je voulais vivre ! Les études…, ça ne me disait plus rien.

[À ces mots de Charles, des scènes douloureuses me reviennent 
à l’esprit. Entre 1946 et 1950, les murs de l’arrière-boutique 
de mes parents furent souvent témoins de reproches envers 
mon frère, d’altercations, de pleurs… À la Libération, Henri 
avait 14 ans. Lorsque recommencèrent les classes en 1945, il 
retourna à l’école de la rue Ramponeau qu’il avait dû quitter 
en 1942. Il passa son certificat d’études sans difficulté, mais 
refusa de poursuivre sa scolarité ! Mes parents ne comprirent 
pas la décision de leur fils. Avec le recul que me permettent 
les années, j’essaye maintenant, moi, de l’interpréter. Les an-
nées de dangers avaient trop douloureusement marqué mon 
frère, même s’ils avaient pu se sauver, lui et mes parents. Mais 
ce qui motiva sans doute plus encore sa décision fut « l’ab-
sence » de plusieurs de ses camarades et leur impossible re-
tour. Aujourd’hui, sur la façade de l’établissement, à gauche 
de la porte d’entrée, une plaque rappelle le sort de ces élèves 
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juifs qui furent déportés des écoles de Paris… Henri n’avait 
pas besoin d’une telle plaque en 1945 ! Les cinq ou six pu-
pitres vides autour de lui le lui disaient clairement : le monde 
avait perdu le nord et commis l’irréparable ! Je pense que, 
pour ce garçon de 15  ans qu’était mon frère, qui cent fois 
avait souffert la peur de tomber dans les filets nazis, étudier 
n’avait plus de sens. Il opta pour la Vie qu’il n’avait pas vécue. 
Il voulait vivre lui aussi, rattraper, lui aussi, le temps perdu ! 
Que de moments difficiles provoquèrent sa fringale de vie ! Je 
me revois juchée sur une chaise que j’avais placée entre mes 
parents et lui, pleurant, suppliant, essayant de calmer les uns 
et de défendre l’autre…]

Charles – Mon père respecta ma décision et m’envoya apprendre 
le métier de joaillier chez l’un de ses collègues.
Hélène – Après bien des discussions, le mien finit également par 
accepter la décision de mon frère. Il prit une autre boucherie et y 
installa Henri pour qu’il apprenne le métier de boucher avec l’un 
de ses amis ! Ah ! là, là ! Le métier de boucher n’était vraiment pas 
fait pour mon frère ! Il avait des difficultés à se lever tôt pour ac-
compagner mon père à La Villette et ne s’habituait ni à la blouse 
Vichy bleue ni au tablier blanc croisé sur la poitrine que portent 
les bouchers français ! L’expérience, heureusement, ne dura que six 
mois, car le service militaire arriva à point pour sauver Henri de 
cette erreur de mon père !

Lorsque j’eus l’âge de commencer mes études primaires, je dus 
quitter la campagne et le couple qui m’élevait – les sauveurs de 
mes parents et de mon frère – pour retourner vivre à Paris avec 
ma famille. J’avais 7 ans. Je me souviens que, pour me rendre rue 
de Tourtille où se situait mon école, je devais passer par la rue 
Ramponeau où, presque en face de l’école de mon frère, se trouvait 
le commissariat de police… J’avais peur de passer devant et si je ne 
pouvais faire autrement, je marchais vite et regardais droit devant 
moi, sans dévier mon regard. Cette cape bleue que portaient les 
agents de police à cette époque… elle m’effrayait, mais plus encore 
me terrifiait l’intérieur sombre du commissariat ! Moi qui ai appris 
plus tard à tant aimer Paris, les souvenirs que j’ai gardés de mon 

17 - charles hochner
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Belleville-Ménilmontant d’après guerre me renvoient à un quartier 
pauvre, sombre et sale, triste… Et toi, Charles, quels souvenirs as-
tu gardés du Paris de ces années-là ?
Charles – Les miens me renvoient au contraire à un Paris captivant ! 
Pour un jeune comme moi ou… comme ton frère, les années 1945-
1950 étaient animées, elles débordaient d’ardeur, de tentations… 
Loin de ressentir la tristesse dont tu parles, j’ai pris la vie à pleins 
bras… Mais ces années ont passé trop vite… je n’ai pas tellement 
eu le temps d’en profiter, finalement, puisque, trois ans après notre 
retour en France, j’ai été convoqué pour faire mon service militaire 
et qu’une fois revenu à la vie civile j’ai repris mon travail de joaillier.

On était au début des années 1950, la vie était encore difficile en 
France dans le domaine du travail et du bien-être. Et puis des bruits 
couraient sur une possible nouvelle guerre… C’est à ce moment-là 
que l’émigration en Argentine que mes parents envisageaient de-
puis un certain temps a pris forme !
Hélène – Comment se fait-il que vous ayez pensé à l’Argentine ?
Charles – Parce que la mère et les frères d’Otto, mon beau-frère, 
qui avaient fui l’Autriche en 1938 1, avaient trouvé ici un pays bien 
plus accueillant que ne le laissait prévoir la politique migratoire ar-
gentine. Une fois qu’ils surent qu’Otto avait survécu, ils firent les 
démarches nécessaires pour qu’il puisse s’établir dans le pays avec sa 
femme et ses deux garçons. Arrivés à Buenos Aires en 1950, Dora 
et son mari semblaient très heureux, lui, d’avoir retrouvé les siens, et 
elle, de constater l’importance de la communauté juive d’Argentine 
dont elle nous découvrait une nouvelle facette dans chacune de ses 
lettres pour, chaque fois, nous presser de venir les rejoindre.

Mes parents et moi sommes arrivés à Buenos Aires en avril 
1951, tandis que Gisèle, qui entre-temps s’était mariée, préférait 
rester en France.
Hélène – Si on te demandait de comparer l’attitude des Français 
et celle des Italiens durant la guerre, que dirais-tu ?
Charles – Qu’en Italie on ne savait pas ce que c’était que l’anti- 
sémitisme.

1.	En raison de l’Anschluss (en allemand, « rattachement », proclamé 13 mars 1938), une 
partie des Juifs autrichiens quittent leur pays pour l’Argentine.
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Hélène – Ce n’est pas tout à fait exact…
Charles – Disons qu’en général les Italiens ne faisaient aucune 
différence entre eux et nous.
Hélène  – Les Juifs d’Italie, qui hésitaient entre les expressions 
« Juifs italiens » ou « Italiens juifs » pour se définir tant ils se sen-
taient italiens, ne représentaient qu’un très faible pourcentage de 
la population italienne et étaient très assimilés culturellement et 
politiquement. Et pourtant… l’Italie, qui certainement fut le pays 
le moins antisémite d’Europe, du moins durant les deux derniers 
siècles, ne put éviter la déportation de 8 000 de ses Juifs 1…

Mais revenons à la France. Tu ne regrettes pas Paris, Mulhouse 
ou Toulouse, malgré l’antisémitisme qu’on y a connu lorsque nous 
étions jeunes ?
Charles  – Plus maintenant, mais mes deux premières années 
en Argentine furent difficiles. J’ai eu du mal à m’adapter au pays. 
Même si Buenos Aires était une ville moderne et occidentale, la vie 
y était encore… très provinciale par bien des aspects. Mais il y avait 
quelque chose d’autre ici qu’au début je ne saisissais pas, quelque 
chose qui faisait de mon acclimatation une expérience inconfor-
table, qui me faisait me sentir « étranger », pas seulement « étran-
ger dans le pays » mais plutôt « étranger aux autres »… Un quelque 
chose dans la mentalité… Les jeunes de mon âge étaient différents 
de moi… Cela m’irritait. Au fond, je les enviais, sentiment que je 
ne reconnus que plus tard. Ils avaient été préservés de la guerre ! Ils 
n’avaient connu ni discriminations, ni persécutions, ni la nécessité 
de tout abandonner, une fois, deux fois, trois… Dans la vie sans 
avatar des jeunes « porteños  2 », l’urgence de trouver une planque… 
était quelque chose d’insaisissable. Errer d’un endroit à l’autre pour 
s’éloigner des zones de danger, risquer la déportation, avoir faim… 
Tout cela leur était impossible à concevoir, à intégrer.

Oui, j’ai eu du mal à m’acclimater… Mais un jour, dans un bal 
à Mar del Plata, je me suis brusquement senti libéré de toutes les 
sensations ambiguës qui rendaient mon adaptation à l’Argentine si 
difficile : je venais de rencontrer Cécile, ma future épouse !

1.	15 % de la population juive d’Italie fut déportée. Robert S. Wistrich, Hitler, l’Europe et la 
Shoah, Paris, Éd. Albin Michel, 2005, p. 239.

2.	Désigne les habitants de Buenos Aires, port principal de l’Argentine.

17 - charles hochner
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Nous nous sommes mariés en 1953, et en 1954 est né notre 
fils, Claudio. Huit ans plus tard, en avril 1962, sont nées nos ju-
melles, Roxana et Susana. Cécile et moi avions fréquenté, sans le 
savoir, le même club, puisque nous étions membres, tous deux, 
d’Hebraica  1. Moi j’y faisais du yoga principalement. Ma femme, 
elle, faisait partie de l’équipe de natation du club et quand, dans les 
années 1970, il fut question d’acheter un terrain pour y construire 
un country club, je fus l’un des premiers membres d’Hebraica à 
cautionner ce projet.

[Aujourd’hui le country club d’Hebraica, situé à une cinquan-
taine de kilomètres au nord de Buenos Aires, est une institu-
tion qui offre à ses adhérents un vaste éventail de sports et 
d’activités socioculturelles. Plus de 700 familles y ont une vil-
la ou un appartement où elles passent l’été et les week-ends.]

Hélène – Et du point de vue professionnel, quel a été ton par-
cours en Argentine, Charles ?
Charles  – Lorsque nous sommes arrivés en Argentine, j’avais 
22  ans et j’étais déjà un assez bon joaillier. J’avais apporté mes 
outils et toute une collection de montures de montres dernier cri 
à la mode de Paris ! Ainsi que me le proposa Otto, qui était em-
ployé chez un bijoutier, nous nous sommes associés lui et moi 
pour monter un atelier de joaillerie, tandis que mon père instal-
lait, lui, un atelier d’horlogerie. Nous travaillions bien, mais nous 
avions assez d’énergie et de créativité pour en faire beaucoup plus. 
Le hasard fait parfois bien les choses. Cela faisait déjà un certain 
temps que le frère d’Otto, lui aussi bijoutier, se plaignait de tou-
jours devoir acheter au même fabricant les chaînettes en or dont il 
avait besoin pour ses créations, alors que le fabricant en question, 
l’unique en Argentine, était un Allemand, qui, de plus, était nazi ! 
C’est à partir de cette considération que peu à peu prit forme l’idée 
d’installer notre propre manufacture de chaînettes ! Une nouvelle 
société fut créée où mon père et le frère d’Otto entrèrent comme 
associés et il fut décidé, puisque j’étais le seul à parler l’italien, que 
j’irais en Italie pour apprendre le fonctionnement des machines à 

1.	Société hébraïque argentine ou SHA. Centre communautaire social, culturel et sportif  
fondé en 1926, sans doute le plus important, durant plusieurs décennies, de toute 
l’Amérique latine.



fabriquer des chaînes. Comme il y avait une usine productrice de 
ce genre de machines dans un petit village pas loin de Borgo San 
Dalmazzo, c’est celle-ci que je choisis pour y faire mon apprentis-
sage. Cette région que j’avais connue en d’autres circonstances, les 
plus dramatiques de ma vie sans aucun doute, fut ainsi le berceau 
de ma carrière industrielle.

Après avoir acheté une chaîne de montage pour fondre, la-
miner et tréfiler l’or et l’argent, et fort des connaissances que 
j’avais acquises en Italie, je revins à Buenos Aires, où, en 1952, fut 
fondée, à partir de notre société initiale et l’incorporation de plu-
sieurs amis, la société Cadenart, la seconde fabrique de chaînettes 
en or et argent d’Argentine ! À cette époque, l’or était très bon 
marché ici 1. Notre production fut bien reçue. Nous travaillions 
beaucoup, la demande croissait. Nous dûmes bientôt acheter 
d’autres machines et même faire venir un technicien d’Allemagne. 
Ce furent des années d’intense activité où nous fabriquions des 
milliers de chaînettes par mois !

En 1968, mon père, qui allait sur ses 70 ans, nous fit part de 
son désir de prendre sa retraite. Après avoir vendu notre société à 
un autre producteur de chaînettes, je pris une année sabbatique. À 
mon retour d’un long voyage que je fis avec ma femme, un ami me 
proposa d’entrer dans la société de cartonnage qu’il possédait avec 
deux autres associés afin de les aider à en améliorer la gestion fi-
nancière. Au bout de quelques mois, la situation était assainie. J’ai 
administré cette fabrique de cartonnage, où nous avons employé 
jusqu’à 120 ouvriers, de 1972 à 1996.
Hélène – Tu peux être fier de ta réussite, Charles ! L’es-tu ?
Charles – Je me sens satisfait. J’ai construit une belle famille de 
trois enfants et quatre petits-enfants. Je me sens bien ici, je suis 
heureux.
Hélène – Et la France dans tout cela ?
Charles – J’aime la France, mais j’avoue que je me sens plus à 
l’aise en Argentine.

1.	Quarante fois moins cher qu’aujourd’hui !

17 - charles hochner
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Lily et Jean Ventura

Biographie

1922	 Benjamin/Binio Ventura et son frère, Israël/Ivo, natifs de 
Roustchouk (aujourd’hui, Roussé ou Ruse, nord-est de la 
Bulgarie ; ville portuaire de la rive sud du Danube), s’établis
sent à Paris. Benjamin et Israël – qui a émigré avec son 
épouse Matika/Marguerite, née Rosanés, le 13  novembre 
1901 à Roustchouk – ont la nationalité tchécoslovaque, que 
leur père a monnayée.

1928	 Benjamin Ventura retourne en Bulgarie pour prendre épouse. 
Il se marie avec Victoria/Vicky Pincas, une jeune femme de 
famille aisée, originaire de Vidin (nord-ouest de la Bulgarie, 
rive sud du Danube), et revient vivre à Paris avec elle.

1930	 2 mai : naissance de Jean.
1933	 25 février : naissance de Lily.

La famille quitte alors l’appartement de la rue Champfleu-
ry pour un logement plus confortable, au 145 avenue de 
Suffren, à l’angle de la rue Pérignon, au métro Ségur. Le 
frère de Benjamin, Israël/Ivo, son épouse, Matika/Mar-
guerite, et leurs deux garçons, Alfred dit Fred (né le 20 août 
1926) et Henri (né le 22 mai 1931), habitent tout près, rue 
Léon-Vaudoyer qui donne rue Pérignon.
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Les frères Ventura prospèrent dans leurs affaires : ils pos-
sèdent cinq magasins de prêt-à-porter pour femmes.
Les deux familles sont très proches et passent leurs vacances 
ensemble.

1939	 1er septembre : invasion de la Pologne par les armées allemandes.
3 septembre : déclaration de guerre de la France et d’autres pays à 
l’Allemagne nazie. Début de la Seconde Guerre mondiale.
Début septembre : il est décidé que les deux familles, en 
vacances à Saint-Lunaire (côte nord de la Bretagne, Ille-et-
Vilaine), prolongeront leur séjour dans la station balnéaire 
jusqu’à ce que la situation soit plus claire. Les enfants sont 
inscrits à l’école communale et les deux pères font des al-
lers-retours pour veiller sur leurs magasins parisiens.
Fin décembre : les Ventura rentrent à Paris.

1940	 10 mai : début de l’offensive allemande en Europe de l’Ouest.
14 mai : le front est percé à Sedan. Les Allemands pénètrent en France.
Les enfants vont à l’école avec leur masque à gaz.
Fin mai : les deux familles quittent Paris pour Rodez (Avey-
ron). Avant de partir, Ivo et Benjamin ont eu la bonne 
idée de prendre un gérant non juif  et ont mis magasins et 
marchandises à son nom. Cela leur permet de continuer à 
travailler en faisant des allers-retours entre Rodez et Paris, 
jusqu’au jour où leur train est mitraillé : ils décident alors de 
ne plus se déplacer.
22 juin : signature de l’armistice avec l’Allemagne nazie.
24 juin : signature de l’armistice avec l’Italie fasciste.
Juin : Jean passe son brevet élémentaire à Rodez, désormais 
en zone non occupée.
Les Ventura assistent au désarmement de la caserne de Ro-
dez, selon la convention d’armistice. La scène des soldats 
français déposant leurs armes devant les officiers ennemis 
les a marqués pour la vie.

18 - biographie de lily rt jean ventura
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Juillet : les deux familles abandonnent Rodez pour Nice 
(Alpes-Maritimes). Benjamin loue un confortable meublé 
à un particulier, rue Berlioz. L’appartement que loue Ivo, 
52 rue Vernier, appartient à une société.
Durant les premiers mois de leur vie à Nice et jusqu’à l’ar-
rivée des Allemands sur la côte, les Ventura mènent une 
vie des plus agréables : spectacles, promenades le long de la 
côte, réunions entre amis…
Octobre : début de l’année scolaire. Benjamin et Vicky ins-
crivent Lily à l’Institut Masséna et Jean au lycée du Parc-Im-
périal. Leurs cousins, Fred et Henri, iront quant à eux au 
lycée Félix-Faure.
3 octobre : premier statut des Juifs.

1941	 2 juin : second statut des Juifs.
Recensement obligatoire des Juifs en zone « libre » avant le 14 juillet.
Les Ventura se font recenser.
23 octobre : sur l’ordre de Himmler, interdiction est faite aux Juifs de 
quitter l’Europe allemande.

1942	 25-26 août : rafle de Juifs étrangers à Nice. Plus de 500 Juifs sont 
arrêtés. Ils seront transférés au camp de transit de Drancy avant d’être 
déportés à Auschwitz.
Les arrestations de Juifs étrangers (les nationalités sont ciblées) vont se 
succéder à Nice et ses environs.
Un ami de Benjamin, Raphaël Benveniste, qui est sur le 
point de partir pour le Mexique avec sa famille, lui confie la 
clé de son appartement, rue Rossini, dont il a payé à l’avance 
le loyer pour plusieurs mois.
Victoria fait la connaissance, à la terrasse d’un café, de la 
femme du consul uruguayen, qui lui offre de se cacher – si 
cela devient nécessaire – dans un appartement qu’elle possède 
dans l’immeuble où les Benveniste, justement, ont le leur.
Le péril semble imminent, les Ventura vont se cacher dans 
l’appartement des Benveniste. Un ami affolé vient leur dire 

18 - biographie de lily rt jean ventura
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que la rafle va avoir lieu dans la nuit. Les Ventura montent 
alors dans l’appartement du consul uruguayen.
Les rumeurs de descentes et d’arrestations n’en finissent 
plus. La famille se sépare : Victoria, Jean et Lily vont se ca-
cher chez M. et Mme Auda, des voisins de leurs amis Rosa-
nès, tandis que Binio se cloître dans l’appartement des Ben-
veniste jusqu’au jour où il apprend qu’on lui a accordé les 
visas pour l’Uruguay qu’il avait sollicités pour sa famille et 
celle de son frère.
Début octobre : l’émigration des deux familles est décidée. 
Ils ont tous les papiers nécessaires, certificats de voyage, 
certificats de moralité, visas de transit en Espagne, etc.
11 novembre : suite au débarquement allié en Afrique du Nord trois 
jours plus tôt, les Allemands se rendent maître de la zone « libre » à 
l’exception de huit départements du Sud-Est contrôlés par les Italiens.
Mi-novembre (approx.) : les deux familles prennent le train 
pour Cerbère (auj., Pyrénées-Orientales). Au poste-frontière, 
le cachet de la douane est apposé sur les sept premiers pas-
seports présentés. Le dernier est celui d’Ivo. Or le véritable 
prénom d’Ivo, celui qui figure sur son passeport, celui qui 
les perdra, est… Israël ! Ils sont refoulés tous les huit ! Sans 
autre option, ils repartent pour Nice.
Ivo retourne à son domicile avec Matika et leurs enfants. 
Benjamin, qu’un possible échec de ce projet d’émigration 
n’avait même pas effleuré, avait rendu l’appartement à sa 
propriétaire avant de partir ! Il n’a d’autre solution que de 
s’installer avec sa famille dans celui des Benveniste.
27 novembre : sabordage de la flotte française à Toulon.
Fin novembre : Jean change d’école et devient pensionnaire 
au collège Stanislas, un établissement jésuite.
Décembre : Matika, complètement démoralisée, propose à 
la famille d’essayer à nouveau de franchir la frontière es-
pagnole, à pied et clandestinement. Elle insiste tellement 
que son mari finit par accepter son plan. Benjamin, qui à 

18 - biographie de lily rt jean ventura
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son tour s’est laissé convaincre, part pour Perpignan afin 
de préparer le passage des Pyrénées de toute la famille. Des 
connaissances le mettent en contact avec un passeur. À 
son retour, il avoue à son frère qu’il n’ose pas entreprendre 
cette aventure.

1943	 5 janvier : pour que Lily, qui a maintenant 10  ans, ne soit 
pas remarquée dans les rues lorsqu’elle se rend à l’école, ses 
parents l’inscrivent comme pensionnaire au Cours Moulin.
10 janvier : l’oncle, la tante et les cousins de Lily et Jean 
quittent Nice pour tenter le passage des Pyrénées. À la gare 
où Benjamin et les siens sont allés les accompagner, les 
adieux sont déchirants.
En pleine montagne, Ivo, Matika, Fred et Henri sont inter-
ceptés et arrêtés. Benjamin démontrera plus tard qu’ils ont 
été « vendus » par leur passeur.
11 février : transférés du camp d’Écrouves (près de Toul, 
Meurthe-et-Moselle) à celui de Drancy, Ivo, Matika, Fred 
et Henri sont déportés par le convoi no 47 parti de la gare 
du Bourget-Drancy à destination d’Auschwitz. Sans retour.
16 février : instauration du Service de travail obligatoire (STO). Nom
bre de réfractaires entreront dans la Résistance.
Février-juin : Binio et sa famille, qui sont toujours à Nice, 
cherchent désespérément la possibilité de partir se cacher 
quelque part en France.
Été : l’abbé Guillet, le professeur au collège Stanislas qui dès 
le début a deviné que Jean était juif, propose à ses parents 
de le prendre chez lui pendant l’été pour le mettre à l’abri 
des arrestations. Ces deux mois seront une expérience très 
enrichissante pour Jean qui s’émerveille des connaissances 
et de la sagesse de l’abbé.
Un jour où tous deux se promènent dans les rues de la 
vieille ville, des Allemands les interceptent. Jean est sur le 
point d’être arrêté, il s’échappe en courant et, dans le dédale 
des vieilles ruelles, arrive à les semer.

18 - biographie de lily rt jean ventura
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De leur côté, la directrice du Cours Moulin et sa sœur ont 
aménagé une aile du bâtiment pour que la quinzaine d’enfants 
juifs qui leur ont été confiés puissent y passer l’été loin des 
regards inquisiteurs. Lily garde une profonde affection pour 
cette école, son personnel et ses camarades.
10 juillet : débarquement allié en Sicile.
8 septembre : l’armistice avec l’Italie – en fait, une capitulation – est 
proclamé (dès le lendemain, les armées allemandes prendront le contrôle 
de la zone d’occupation italienne en France). Les officiers italiens sta-
tionnés à Nice invitent les familles juives qu’ils connaissent à les suivre 
dans leur retraite.
Septembre : Benjamin n’ose pas entreprendre la traversée 
des Alpes, de peur que Lily ne puisse la supporter.
Peu de temps après le départ des Italiens, il fait la connais-
sance de M. Klang, un réfugié juif  de Roumanie qui est sur 
le point de partir pour Hauteville-Lompnes (Aine, environ 
550 km de Nice par la route), un village réputé pour son bon 
air et ses deux sanatoriums. Binio se range aux arguments 
de Klang et décide de partir lui aussi pour Hauteville avec 
sa famille. Lily part avec sa maman. Jean, qui part avec un 
agent de police retraité, mettra dix jours pour aller de Nice à 
Hauteville en raison de l’omniprésence allemande. Benjamin 
fait le trajet seul. Cela lui prendra un mois !
Octobre : les Ventura occupent deux chambres d’un hô-
tel-pension d’Hauteville, mal tenu et sans aucune commodité. 
Lily attrape une pleurésie. Jean tombe malade également. 
On découvre qu’il est tuberculeux, sans doute à cause du 
froid qui régnait au collège et à l’église, et de la nourriture 
déficiente des derniers mois.
La famille trouve un appartement à louer. Les enfants com-
mencent à aller à l’école qui se trouve dans le village voisin, 
Lompnes. C’est une école rurale qui n’a qu’un instituteur. 
Comprenant que ses enfants ont un niveau supérieur à ce 
que peut offrir l’école, Benjamin propose au maître de leur 
donner des cours particuliers.

18 - biographie de lily rt jean ventura
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Dans l’Ain, les maquis, dont celui du plateau d’Hauteville, deviennent 
très actifs.

1944	 5-13 février : opération Caporal contre les maquis de l’Ain et du 
Haut-Jura et la population jugée complice. Première participation de 
la Wehrmacht à une répression de la Résistance confiée aux autorités 
françaises. Les soldats allemands, renforcés de membres de la Gestapo 
et de la Milice, font 40 morts, brûlent une centaine de fermes (camps du 
maquis) et habitations, et arrêtent 339 personnes ; 287 seront déportées.
Les Ventura restent cachés et passent à travers les mailles du 
filet de cette opération d’envergure.
4 septembre : Bourg-en-Bresse est libérée et à sa suite l’Ain.
Un groupe avancé de l’armée française de l’intérieur apparaît à 
Hauteville et annonce la libération du territoire.
Novembre : Benjamin part pour Paris. Vicky prépare le re-
tour à Nice.
À Paris, Binio trouve leur appartement occupé. Il entame 
les démarches pour le récupérer. Parallèlement, il se rend à 
l’Hôtel Lutetia deux ou trois fois par semaine pour consulter 
les listes de survivants. Il ne cessera cette recherche que le 
jour où il rencontrera l’un de ses anciens fournisseurs qui 
vient de rentrer de déportation et lui dit : « J’ai vu ton frère 
et sa famille dans la file qui allait à la chambre à gaz… Ne 
cherche plus, Benjamin ! »
Décembre : Lily se casse accidentellement la jambe.
Fin décembre : Vicky et ses enfants retournent en voiture à 
Nice. Ils logeront dans l’appartement de la rue Vernier.

1945	 Vicky et ses enfants quittent Nice pour rejoindre Binio qui a 
pu récupérer ses magasins. Jean et Lily reprennent l’école.

1947	 La famille Ventura a décidé de quitter la France pour re-
joindre les trois autres frères de Benjamin arrivés à Buenos 
Aires successivement en 1925, 1935 et 1939.
10 février : Benjamin, Vicky et les enfants se rendent de Paris 
à Bordeaux. Sachant qu’il est pratiquement impossible aux 
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Juifs d’être acceptés en Argentine, ils ont décidé de s’établir 
en Uruguay, du moins pour un certain temps.
5 mars : après une traversée de près de quatre semaines sur le 
Formosa, ils arrivent à Montevideo où les attendent les trois 
frères de Benjamin. Les retrouvailles sont baignées de larmes.
Les quatre membres de la famille obtiennent le droit de sé-
jour en Uruguay, puis la carte d’identité. Jean et Lily vont au 
lycée français de Montevideo.
Mai : la carte d’identité uruguayenne permettant la libre cir-
culation entre l’Uruguay et l’Argentine, les Ventura arrivent 
à Buenos Aires, comme touristes.
Fin mai : le droit de séjour en Argentine leur est accordé.
Les enfants reprennent leurs études secondaires, cette fois au 
collège français de Buenos Aires. Benjamin, qui a toujours 
été en société avec ses frères, commence à travailler dans 
l’entreprise textile que ceux-ci ont fondée à Buenos Aires.

Lily et Jean à Nice, fin 1941.
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« Si un jour vous vous retrouvez seuls, n’oubliez pas 
que vous avez trois oncles à Buenos Aires. Gardez 

bien cette adresse en tête : 1144, rue Victoria ! » 
J’avais 7 ans. Cette adresse, je ne l’ai jamais oubliée !

Entretiens

Je connaissais Lily Ventura bien avant d’avoir accepté le défi 
d’écrire ce livre. Je savais que ses parents avaient émigré en France 
dans les années 1920 et que, lorsque les arrestations étaient deve-
nues une menace quotidienne, la famille Ventura avait réussi, de 
même que la mienne, à passer à la clandestinité. Je lui fis part de 
ce projet dès son étape initiale, mais quelque chose la poussait à 
se dérober à mes invitations. Il me fallut insister longtemps pour 
que, finalement, elle accepte de nous accompagner.

Son vécu nous a permis d’aborder une facette de la vie juive 
en France sous l’Occupation que nous ne connaissions, à ce mo-
ment-là, que très superficiellement, celle des Juifs qui se réfu-
gièrent sur la Côte d’Azur, à Nice en particulier. Petit monde 
déraciné qui semblait avoir pu maintenir, du moins durant les 
premiers temps de la guerre, l’aisance et le savoir-faire qu’une 
bonne situation économique lui avait permis d’acquérir. Mais 
une autre raison m’interpellait également dans le cas de la famille 
Ventura : leur condition de Sépharades ! Le moment était arrivé 
d’enfin ouvrir une fenêtre sur le sort qu’avaient couru les Juifs de 
la Méditerranée durant la Seconde Guerre mondiale.

Bien que sa mémoire soit prodigieuse, Lily nous laissa en-
tendre que son frère devait avoir des souvenirs plus précis que les 
siens. Nous avons donc invité Jean.

De trois ans son aîné, Jean est encore plus récalcitrant que sa sœur 
lorsqu’il s’agit de revenir sur le passé de la famille. L’occupation na-
zie en France d’une part et le fait que de nombreux Français aient 
collaboré avec l’occupant d’autre part ont laissé en lui une amer-
tume dont il n’arrive pas à se libérer, et ce n’est qu’après maints 
efforts de la part de sa sœur qu’il a finalement accepté d’assister à 
l’une de nos réunions et d’exposer les raisons de son malaise.
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Une reconstruction à deux voix  1

Jean – Toute cette histoire, Hélène, ce n’est pas seulement que je 
m’en souviens, elle fait partie de mes journées, de mes nuits, elle est 
en moi constamment, elle m’habite depuis soixante-dix ans !
Hélène – À ce point, Jean ? Et pourtant, vous avez survécu, tes 
parents, ta sœur et toi… Comment se fait-il que ton histoire conti-
nue à te tourmenter de la sorte si votre vécu n’a pas été aussi tra-
gique que celui des millions de Juifs déportés ou assassinés ?
Jean – Parce que je n’arrive pas à comprendre, Hélène, parce que 
je n’ai jamais compris ! Quand tout ça a commencé, j’avais 9 ans ; à 
la Libération j’en avais 15. L’une des plus belles étapes de la vie, le 
temps des copains, les années où l’on commence à s’intéresser aux 
filles, à penser à son avenir… À un âge qu’aujourd’hui les jeunes 
garçons vivent pleinement, moi, j’ai vécu reclus dans un collège 
de curés, sans voir ma famille pendant des mois, ne pouvant sortir 
qu’en rasant les murs et baissant la tête… Ces années qui auraient 
dû être les plus belles de ma vie, je les ai passées à avoir peur, à 
dissimuler mon identité. C’est inconcevable, Hélène, tu es bien 
d’accord ? C’est inadmissible !

[Nous étions quinze ce jour-là autour de la table où nos 
histoires se tissent et se retissent. Malgré l’entraînement 
que nous avions acquis au cours des témoignages anté-
rieurs, percevoir la rage de Jean fut une expérience des plus 
poignantes.]

Hélène  – Comment ton histoire peut-elle être en toi, sans re-
lâche, depuis soixante-dix ans, Jean ? Peut-on vivre constamment 
avec son passé ? Est-ce une douleur toujours à fleur de peau, est-ce 
une invocation à laquelle tu t’obliges, un rituel ?
Jean – Ni invocation ni rituel ! Ce n’est pas simple à expliquer. Je 
revis tout, constamment, chaque minute de ce qui nous est arrivé 
durant la guerre ! Je ne sais pas si c’est moi qui habite mon histoire 
ou si c’est mon histoire qui m’habite, mais elle me suit, m’accom-
pagne à tout moment…

11.	Jean n’a participé qu’à une seule de nos réunions. Il est malheureusement décédé peu 
de temps après.
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Elsa Rozin – La plupart des survivants ont ce genre de mémoire 
traumatique 1, mais… peut-être pas aussi fortement imprégnée que 
ce que tu exprimes, Jean…

[Elsa sait de quoi elle parle puisqu’elle a été déportée, puis
qu’elle a vécu l’enfer d’Auschwitz et du travail d’esclave, puis
qu’elle a survécu à une « marche de la mort »… Je me souviens 
de la réponse qu’elle me donna un jour à ce propos : « Mon 
histoire est en moi, mais elle ne me hante pas, elle ne m’a 
heureusement pas laissé de grandes blessures, ni physiques ni 
mentales, et j’en remercie le sort. Presque tous mes êtres chers 
ont disparu, mais contrairement à certains des anciens dépor-
tés, je ne me sens pas coupable d’avoir survécu. Dieu merci, 
mon vécu de guerre ne me poursuit que rarement, peut-être 
parce que je fais toujours l’effort mental de le repousser loin 
de moi lorsque je vais me coucher… Je le raconte, mais pas à 
n’importe qui ni à n’importe quel moment… 2 »

Le cas de Jean et de Lily est différent. À quoi est due cette 
différence ?]

Jean – On n’arrive pas à comprendre, Hélène. C’est impardon-
nable, tout cela, impardonnable… Comment est-il possible qu’un 
enfant né dans le pays des droits de l’Homme, dans un pays où les 
citoyens étaient totalement libres d’émettre leurs opinions, un pays 
où l’on acceptait les croyances de chacun, comment est-il possible 
que cet enfant que j’étais ait assisté, dans ce pays qui depuis plus 
de cent cinquante ans prônait l’Égalité, la Liberté et la Fraternité, 
à un tel renversement des valeurs qui lui avaient été inculquées ? 
Comment est-il possible, dites-moi, que MON pays se soit acharné 
à me poursuivre pendant cinq ans ? Comment est-il possible que 
MON pays ait voulu… me tuer 3 ?

1.	« La mémoire traumatique est une empreinte figée qui n’évolue pas. Elle surgit le jour 
de manière inopinée, parfois évoquée par un simple indice perçu dans le milieu. La 
nuit, cette empreinte revient sous forme de cauchemars comme la révision d’une ter-
rible leçon qui renforce la mémoire de l’horreur. » Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t’ap-
pelle, Paris, Éd. Odile Jacob, 2012.

2.	Voir Vol. I, chap. 11.
3.	Dans Sauve-toi, la vie t’appelle, Boris Cyrulnik formule, dans des termes pratiquement 

identiques, la même angoissante interrogation.
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Elsa – L’Europe entière s’est vue entraînée dans la même folie, 
Jean…
Jean – C’est vrai, mais la France a eu des attitudes absolument 
incompréhensibles, elle a pris des décisions inexplicables, injusti-
fiables… Comment est-il possible qu’elle n’ait réagi ni à l’Anschluss 1 
ni à l’annexion des Sudètes 2. Et le sabordage de la flotte française 
fin novembre 1942, comment l’expliquer ? Pourquoi Darlan or-
donna-t-il de couler tous les bâtiments français ? Pour éviter qu’ils 
ne rejoignent la flotte anglaise ? Alors que nous, nous nous étions 
rendus et qu’eux persistaient dans la lutte, malgré le siège et les 
bombardements ? Comment les Français n’allaient-ils pas se dé-
moraliser ? Comment le pays n’allait-il pas partir à la dérive, laissant 
la place aux canailles ? Si de Gaulle n’avait pas été là, que serait de-
venue la France ? Il faudrait lui ériger un monument pour le reste 
des temps à cet homme ! Son attitude obligea les Américains, les 
Anglais et autres à considérer la France comme une nation respec-
table, pas comme un pays soumis ! Il a eu un mérite inouï !
Nicolas Rosenthal – Tu as raison, Jean ! Qui aurait pu imagi-
ner, par exemple, au cours du défilé du 14 juillet 1939, lorsque la 
France fêtait les 150 ans de la Révolution française, qu’un an plus 
tard les Champs-Élysées seraient le cadre de la parade des troupes 
allemandes ? La défense du territoire national a été incroyablement 
mal organisée, on n’arrive pas à en comprendre les raisons…
Myriam Dawidowicz – Cette ligne Maginot qui devait protéger la 
France, par exemple, et qui ne servit à rien…
Michel Neuburger – … Elle ne servit à rien à cause de ton roi, 
le roi des Belges, qui s’opposa à ce que les fortifications continuent 
le long de la frontière franco-belge, ce qui permit ainsi aux nazis de 
tout bêtement la contourner 3.

1.	Annexion, en mars 1938, de l’Autriche au IIIe Reich allemand.
2.	Région de Tchécoslovaquie dont la population est en partie d’origine allemande, annexée 

au Reich en septembre 1938. Voir supra, p. 123, note 1 et p. 166, note 1.
3.	La ligne Maginot, du nom du ministre de la Guerre qui en a été l’instigateur, était 

un gigantesque système de fortifications construit après la Première Guerre mondiale 
pour garantir l’intégralité du territoire français face à une éventuelle invasion enne-
mie. Composés de parties très différentes, les éléments les mieux renforcés s’arrêtaient 
avant Sedan (à Montmédy) pour deux raisons : l’état-major français, sous l’influence du 
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Nicolas – Moi, je me demande encore pourquoi l’armée française 
n’a pas réagi durant les huit mois qu’a duré la « Drôle de guerre » ! 
Huit mois ! Un temps précieux… 1
Jean  – Et moi, je ne comprendrai jamais pourquoi la France a 
épousé la cause nazie comme si c’eût été la sienne. C’est impen-
sable que cela soit arrivé ! Ce n’est pas à l’Allemagne que je me 
réfère, ni à l’Autriche, formées l’une et l’autre à l’école de l’antisé-
mitisme, mais à la France, à notre France qui, après avoir été le pays 
phare dans le domaine des droits de l’Homme, est devenue le pays 
le plus « collaborationniste » d’Europe !

Comment est-il possible, par exemple, qu’au collège Stanislas, 
où j’étais pupille en 1943, le surveillant du dortoir – un abbé ! – se 
soit empressé de nous réveiller chaque fois qu’à la radio on passait 
un discours de Pétain ou du secrétaire d’État à l’information et à la 
Propagande, de ce Philippe Henriot qui était le Goebbels français ? 
Dites-moi si cela a un sens d’obliger des gamins à se lever en pleine 
nuit pour leur faire écouter les harangues de Pétain, des discours 
discriminatoires contre une partie de leurs semblables ? Qu’il y ait 
eu des antisémites ? Il y en a toujours eu. Mais des collabos ? Que 
des Français se soient arrogé un système raciste – excluant et assas-
sin – comme le nazisme, c’est cela qui est inadmissible !

[L’incompréhension et la rage… Jean reproche à la France 
d’avoir sacrifié les principes de la Révolution française pour 
s’aligner sur l’Allemagne, d’avoir trahi ses parents et tous ces 
Juifs d’Europe qui l’avaient choisie pour patrie. Retracer le 
parcours de la famille Ventura nous aidera peut-être à mieux 
saisir les causes de son amertume.]

Jean – Notre famille habitait à Paris, où nous sommes nés, Lily et 
moi. Nous menions une vie bourgeoise. Mes parents sortaient très 

maréchal Pétain, estimait que le Massif  ardennais était « impénétrable pour les armées 
mécanisées » et qu’il était donc impossible pour les Allemands d’y procéder à une per-
cée ; plus au nord, pour la Belgique, qui n’est devenue neutre qu’en 1936, c’est-à-dire 
après la construction de la ligne Maginot, les Français considéraient que la Meuse 
ainsi que le canal Albert constituaient des obstacles naturels infranchissables. Funeste 
erreur, car les armées allemandes n’eurent aucun mal à les franchir et contournèrent 
l’armée française en passant par Sedan, dans les Ardennes. [ndrc]

1.	Voir supra, p. 248, note 1. 
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souvent, ils retrouvaient leurs amis aux Champs-Élysées, à La Cou-
pole, ils allaient au cinéma, au théâtre… Papa était un excellent 
joueur d’échecs et passait des après-midi entiers au café La Régence 
où se rencontraient les grands maîtres. Nous étions heureux. L’un 
des frères de papa vivait tout près de chez nous, avec sa femme et 
ses deux garçons, Fred et Henri. Le premier était de trois ans mon 
aîné et le second avait un an de moins que moi.
Hélène – Vous êtes sépharades de Turquie ?
Jean – Non, de Bulgarie ! Toute notre famille est bulgare de nais-
sance, natifs de Ruse, une ville située au bord du Danube qui, au 
temps de la domination ottomane, s’appelait Roustchouk. Papa et 
son frère s’établirent à Paris en 1922. Mon oncle émigra avec sa 
femme. Mon père, qui était un peu plus jeune et célibataire, retourna 
en Bulgarie en 1928 pour prendre épouse. On lui présenta Victoria 
Pincas, une jeune fille de Vidin, ville située dans le nord-ouest de la 
Bulgarie également au bord du Danube, dans une riche région cé-
réalière. Contrairement à la majorité des Juifs, les Pincas étaient de 
gros propriétaires terriens. Producteurs et exportateurs de grains, 
ils possédaient leurs propres chalands pour le transport de céréales 
vers la Russie et autres pays de la région. Douée d’une belle voix 
de mezzo-soprano, Victoria avait fait des études de chant à Vienne, 
mais, lorsque arriva le temps des décisions, son père fut catégo-
rique : « Pas d’artiste dans la famille ! » Elle continua néanmoins à 
cultiver sa voix et chantait en s’accompagnant au piano. Benjamin 
tomba immédiatement sous le charme de Victoria, il l’épousa peu 
de temps après l’avoir connue et revint vivre avec elle à Paris.

Heureux comme des Sépharades en France

Jean – Je suis né le 2 mai 1930, rue Champfleury, une petite rue 
qui se trouve tout près de la tour Eiffel, entre l’avenue de Suffren 
et le Champ-de-Mars. Lily est née trois ans plus tard. Peu de temps 
après sa naissance, on emménagea dans un appartement plus 
confortable, au 145 avenue de Suffren, au coin de la rue Pérignon 
et à une centaine de mètres à peine d’où se trouve actuellement le 
siège de l’Unesco à Paris. Le frère de papa et sa famille vivaient rue 
Léon-Vaudoyer, c’est-à-dire à moins de 200 mètres de chez nous. 
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Notre vie était tout ce qu’il y a de plus normal, de plus agréable. 
Nous vivions dans un beau quartier, nous partions en vacances 
régulièrement, la famille de mon oncle et nous, à la mer, mais sou-
vent aussi à la montagne, où papa aimait aller se ressourcer depuis 
qu’il avait fait ses études en Suisse.

Mon père et son frère travaillaient en société. Ils possédaient 
cinq magasins de vêtements pour femmes. L’un était situé rue de 
Sèvres, un autre avenue de Wagram, un troisième boulevard Saint-
Germain. Le quatrième se trouvait place de la Trinité et le cin-
quième, boulevard des Ternes. Ils vendaient des vêtements de qua-
lité, sans prétention de haute couture, mais de la bonne confection, 
du prêt-à-porter élégant.

Été 1939

Jean – Nous étions en villégiature à Saint-Lunaire, sur la côte nord 
de la Bretagne, lorsque nous parvinrent les premiers échos de l’in-
vasion allemande de la Pologne. Les deux frères décidèrent qu’il 
était préférable de rester sur place jusqu’à ce que la situation puisse 
être mieux décryptée, et qu’eux remonteraient à Paris de temps à 
autre pour surveiller leurs affaires.

Les nouvelles qu’ils rapportaient étaient déconcertantes ; cette 
« Drôle de guerre » où pour l’instant il n’y avait ni front ni batailles 
ne laissait décidément prévoir rien de bon. Au bout de quelques 
mois cependant, comme il ne se passait toujours rien, on rentra à 
Paris. Ce ne fut que pour en repartir… presque aussitôt !
Hélène – En exode cette fois-ci ?
Myriam – Je me souviens, il y a eu deux grands départs ! Le pre-
mier, peu après la déclaration de guerre, quand, par mesure de sé-
curité, le gouvernement français conseilla aux Parisiens d’envoyer 
les femmes et les enfants à la campagne, et le second, l’Exode avec 
un « E » majuscule, qui commença en mai 1940, après que les nazis 
eurent attaqué la France.
Lily – Tout à fait ! Nous avons quitté Saint-Lunaire vers Noël 1939, 
je crois, ou au tout début de janvier 1940, car, pour mon anniversaire, 
le 25 février, on était de retour à Paris depuis déjà quelques semaines.
Jean – Nous serions restés plus de cinq mois en Bretagne, alors ?

18 - lily et jean ventura
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Lily – Oui ! Tu ne te souviens pas que nous sommes allés à l’école 
communale de Saint-Lunaire où tous les gosses du village étaient 
dans la même classe ?
Jean – C’est vrai, je me souviens que je n’ai retrouvé mes cama-
rades de classe qu’à notre retour à Paris, en janvier 1940, et pas en 
octobre 1939 comme il avait été prévu 1.

À ce moment-là, personne en France n’imaginait que la guerre 
durerait plus de trois mois, six au maximum ! Dans notre entou-
rage, les hommes furent nombreux à se porter volontaires.
Hélène – Oui ! Dans tous les milieux ! C’est ce qu’ont fait le père 
de Micheline, celui d’Henri, le mien. Le père de Myriam D., lui, 
s’est engagé dans l’armée polonaise en exil, d’autres sont entrés 
dans la Résistance… Vous croyez que c’est par patriotisme que 
tant d’immigrés récents se sont portés volontaires, ou bien est-
ce plutôt parce qu’ils estimaient que cela jouerait en leur faveur 
pour… obtenir la nationalité française par exemple ?
Lily – Je crois que ce dernier motif  a fortement influencé la déci-
sion de nombreux Juifs…
Henri Pechtner  – C’est possible, mais ce ne fut pas la seule 
raison. La plupart des hommes juifs se portèrent volontaires parce 
qu’ils se sentaient reconnaissants envers la France et voulaient par-
ticiper à la lutte contre cette horde de fanatiques…
Jean – … dont les délires – espace vital et Reich de mille ans ! – 
étaient effarants et… effrayants. Malgré la situation de guerre, la 
vie à Paris reprit une certaine normalité, jusqu’au jour où les Al-
lemands pénétrèrent en France et que tout bascula. À partir de ce 
moment-là, personne ne se demanda plus ce qui allait se passer… 
La guerre était bel et bien installée et Paris pouvait être bombardé…
Lily – Coller des papiers bleus sur les vitres pour que ne filtre au-
cune lumière fut plus nécessaire que jamais, et si les volontaires de 
la défense passive en apercevaient un filet quelque part, leur sifflet 
nous obligeait à vérifier si nos fenêtres étaient bien calfeutrées. Jean 
allait maintenant au Cours Breteuil et moi, à l’école communale du 
quartier. Quelques jours  avant l’entrée des Allemands à Paris, la 
mairie procéda à la distribution de masques à gaz, aux élèves des 

1.	Au retour de Saint-Lunaire, Jean est entré en septième.
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écoles en premier lieu, puis au reste de la population. Alors que la 
boîte d’un masque à gaz pour citoyen français était un cylindre gris, 
celles des étrangers étaient carrées et faites en papier mâché mar-
ron. Quand les enfants se mettaient en rang pour entrer en classe, 
on savait donc qui était juif  et qui ne l’était pas ! Cela permit à plus 
d’un professeur de montrer de quel bois il était fait, car si le nom 
« Ventura » ne révélait nullement notre condition de Juifs, la sa-
coche marron en bandoulière, elle, en était une preuve irréfutable.
Jean  –  Mes parents se rendirent compte immédiatement des 
risques qu’impliquait la différence de couleur et de forme des 
sacoches et il me fut vite démontré que leurs craintes étaient 
bien fondées : j’avais perdu l’un des boutons de ma blouse, et ma-
man, qui n’en avait pas trouvé de semblable pour le remplacer, en 
avait cousu un légèrement différent. Pour le surveillant, qui avait 
déjà noté que j’avais commencé les classes en retard par rapport 
aux autres élèves et qui avait aussi repéré ma sacoche marron, 
le détail du bouton ne passa pas inaperçu. Il s’approcha de moi, 
l’attrapa et l’arracha ! « On ne vient pas en classe dépareillé de la 
sorte ! » me cria-t-il… 
Lily  –  Pour lui éviter d’autres manifestations de ce genre, ma-
man demanda à Henriette, qui, plus qu’une employée, était notre 
seconde maman, d’échanger sa boîte avec celle de mon frère, ce 
qu’elle fit sans hésiter.

[Deux Français, deux facettes de la France…]

L’Exode

Lily – Quand les Parisiens surent que les Allemands seraient bien-
tôt aux abords de Paris, nombre d’entre eux décidèrent d’abandon-
ner la ville. En voiture, à vélo, avec des brouettes… Nous avons 
fait comme tout le monde et nous sommes partis. On était à la fin 
de mai ou au début de juin 1940.
Jean – C’est bizarre, mais maintenant que nous évoquons l’Exode, 
je me rends compte que, contrairement aux souvenirs très précis 
que j’ai de notre séjour à Rodez, je n’en ai aucun du voyage en 
lui-même ; je ne saurais même pas dire si nous sommes partis en 
train ou en voiture…

18 - lily et jean ventura
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Lily – Pour moi, c’est comme si j’y étais : je revois la cohue dans 
le hall de la gare, les vagues humaines qui déferlent sur les quais, la 
folie qui semble s’être emparée de milliers de personnes en même 
temps et l’espace qui se réduit de minute en minute. Haute comme 
trois pommes, j’ai la sensation que les adultes autour de moi vont 
m’étouffer… Papa s’est arrangé, je ne sais comment, pour avoir des 
billets, mais une foule de personnes qui n’en ont pas tentent de grim-
per dans les wagons déjà pleins à craquer de centaines de Belges qui 
ont fui la Belgique. Heureusement qu’Henriette est avec nous et ne 
nous lâche pas d’une semelle ! Maman, une lionne lorsqu’il s’agissait 
du bien-être de ses enfants, réussit à avoir des places assises pour 
toi, pour moi et pour elle, mais papa et Henriette durent rester de-
bout dans le couloir tout le trajet, sans même pouvoir s’asseoir par 
terre tant ils étaient serrés entre des centaines d’autres fugitifs. La 
plupart des enfants étaient dans un grand état de fatigue, affalés les 
uns sur les autres. Ce cauchemar dura près de vingt-quatre heures, 
car les trains ne circulaient pas la nuit. Bizarrement, pour moi, le 
mot « Exode » n’est resté lié ni à la fatigue ni à l’angoisse de cette 
longue nuit, mais aux jouets que j’avais dû quitter ! Ces jouets que 
l’on m’avait offerts pour mon anniversaire et que, malgré mes 
larmes, on ne me laissa pas emporter. Seules deux de mes poupées 
m’accompagnèrent et firent toute la guerre avec moi.

[Deux petites poupées qui, en faisant toute la guerre avec 
Lily, ont contribué à ce que son enfance garde un semblant 
de normalité…]

Lily – Une fois la famille installée à Rodez, papa repartit pour Paris 
afin de vendre la marchandise ou la placer en lieu sûr jusqu’à ce que 
la situation se calme. Mais les choses ne se sont pas arrangées… 
Papa et mon oncle, qui entre-temps était venu nous rejoindre à Ro-
dez avec sa famille, avaient eu la bonne idée de prendre un gérant 
non juif  1 et de mettre magasins et marchandises à son nom. Ils 
purent ainsi continuer à travailler tout en faisant des allers-retours 
entre Paris et Rodez, jusqu’au jour où papa arriva, tout retourné, et 

1.	Trouver un gérant non juif  est une mesure susceptible de prévenir une « aryanisation », 
c’est-à-dire la spoliation légale d’un bien ou d’un fonds de commerce appartenant à un 
Juif, mesure prévue dès l’automne 1940, à la fois par les ordonnances allemandes et par 
les lois du gouvernement de Vichy. [ndrc]I
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dit à ma mère : « Le train a été mitraillé ! Ah ! L’enfer ! Des passagers 
affolés ont sauté par les fenêtres, d’autres se sont couchés sous les 
wagons… Je ne retourne plus à Paris ! 1 »
Nicolas – Pourquoi vos parents avaient-ils choisi Rodez ?
Lily – Parce que c’était une petite ville tranquille du sud de la France 
où plusieurs familles amies s’étaient déjà établies. C’est à Rodez, qui 
s’est retrouvée en zone « libre », que nous avons terminé l’année 
scolaire 1940, Jean et moi…
Jean – … et que j’ai passé mon brevet élémentaire.

[Et voilà que mon histoire m’interpelle à nouveau. On ne m’a 
jamais parlé d’Exode dans ma famille… Si nous l’avions fait, je 
devrais m’en souvenir, non pas de l’Exode en lui-même, mais 
de ce qu’on m’en aurait raconté plus tard… Comment se fait-
il que nous ne soyons pas partis chercher un endroit plus sûr, 
comme l’ont fait la plupart des habitants des grandes villes ? 
Cette question me ramène à la condition d’immigrés récents 
de mes parents, de Juifs étrangers… L’Exode s’est produit en 
mai-juin 1940… quand mon père était à Septfonds, puisque lui 
aussi s’était engagé. J’en déduis que ma mère était seule à Paris 
avec mon frère et moi… Je n’avais que… 5 mois ! Comment 
aurait-elle fait l’Exode avec un enfant de 10 ans et un bébé de 
5 mois, sans rien connaître de la France ni pratiquement de sa 
langue ? Toni, la maman d’Henri, qui avait 10 ans comme mon 
frère 2, accepta l’invitation de voisins amis qui lui proposèrent 
de les emmener, elle et son fils, à Bordeaux. De là, deux jours 
plus tard, Toni, qui n’avait qu’une idée en tête, partit à Septfonds 
avec Henri pour y rejoindre son époux, qui y faisait, de même 
que mon père, sa préparation militaire. Pour ma mère, quitter 
Paris était impensable. Elle y est restée sachant que les Alle-
mands étaient sur le point d’entrer dans la ville, et qu’elle n’avait 
personne à qui demander de l’aide, sachant aussi que d’elle dé-
pendait la survie de ses deux enfants… Et pour ces besoins ba-
nals, ces petites choses de tous les jours, l’achat d’un litre de lait 
ou de quelques pommes de terre… comment faisait-elle ? Mon 

1.	Le mitraillage du train a eu lieu avant l’armistice signé le 22 juin 1940. [ndrc]
2.	Henri Pechtner, voir Vol. I, chap. 7.
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frère était-il suffisamment responsable pour prendre soin de 
moi tandis qu’elle vaquait à l’indispensable, dans un Belleville 
que la plupart de ses connaissances avaient fui ?]

Jean – Le fait le plus marquant de notre séjour à Rodez fut la reddi-
tion de la caserne. Je n’étais qu’un gamin mais ce fut une sensation 
atroce que de voir tous ces hommes sur la grand-place, bien pei-
gnés, bien propres, astiqués dirais-je même, en train de déposer leurs 
armes devant des officiers ennemis ! Je n’ai jamais pu comprendre 
pourquoi il fallait être aussi reluisant pour déposer les armes…
Lily – Nous vivions en face de la caserne, et de la fenêtre de la salle 
à manger de l’appartement que nous avions loué, au premier étage 
d’une vieille villa, nous avions une vue plongeante sur la cour de la 
garnison, ce qui nous a permis, sans l’avoir voulu, d’être témoins 
de tous les préparatifs de la reddition. Les soldats étaient « rentrés 
de la guerre » quelques jours plus tôt. C’était la débâcle ! Pauvres 
hommes, certains à pied, d’autres à vélo, la plupart entassés les uns 
sur les autres, tout encrassés, dans des voitures et même dans des 
tanks. Hirsutes, éreintés, ils traînaient des pieds à en donner pitié… 
On ne peut pas croire, si on ne l’a pas vu, l’état lamentable dans le-
quel rentraient ces hommes. Puis la caserne reprit son rythme pro-
vincial jusqu’au jour de l’armistice, quand tout s’activa à nouveau. 
Les soldats se mirent à brosser et à fourbir et bientôt tout brilla de 
partout : voitures, armes, tentes… tout fut passé à la brosse et au 
savon… même les hommes !
Henri – Mais si Rodez était en zone « libre », à qui se sont-ils rendus ?
Jean  – À un détachement allemand qui était venu spécialement 
pour recevoir l’armement du régiment… Quelle tristesse, quelle 
sensation d’impuissance !

Nice, la belle vie !

Jean – Il allait falloir s’éloigner de Rodez. Une amie d’enfance de 
ma mère, Mathilde Rosanès, était établie à Nice depuis très long-
temps. Maman lui écrivit. Elle vint nous voir à Rodez avec son 
époux. Ils nous conseillèrent d’aller les rejoindre, car, à leur avis, les 
Juifs couraient beaucoup moins de risques sur la Côte d’Azur que 
dans le reste de la France. Encore un voyage, curieusement, dont 
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je n’ai gardé aucun souvenir ! En revanche, je me souviens très bien 
de l’appartement que nous avons loué à Nice, rue Berlioz, et des 
contingents de Juifs que chaque jour on voyait arriver…
Lily – … Ils étaient de plus en plus nombreux à abandonner Paris. 
Il y avait des réfugiés à Antibes, à Cannes, à Juan-les-Pins, Monte-
Carlo… Plusieurs familles juives de Russie qui étaient arrivées en 
France après la révolution d’Octobre, comme les Bogoslawski, des 
amis de mes parents, s’étaient établies à Nice également.

[Ce détail m’apostrophe, car ma mère s’appelait Bogoslawska 
et qu’en moi je garde le secret espoir de recevoir un jour un 
mot ou un appel de l’un de la trentaine de cousins ou cou-
sines que je n’ai jamais connus…]

Hélène – Comment se sent une enfant d’entre 7 et 10 ans quand 
il faut vivre clandestinement pendant si longtemps ? Lors de notre 
première réunion, tu m’avais dit, Lily, que la vie à Nice était agréable, 
que tes parents allaient au spectacle, que ta maman s’achetait des 
robes, que c’était presque la grande vie…

Lily Ventura et 
ses cousins Henri 
et Fred/Freddy à 

Nice, été 1941.

Lily – Oui, je l’ai dit et c’est absolument vrai. Nous sommes arri-
vés à Nice en 1940, Henriette était là pour nous dorloter, Jean et 
moi. Mes parents retrouvèrent des tas de connaissances, des réfu-
giés comme eux. Papa ne travaillait pas, il était donc beaucoup à 
la maison et s’occupait de nous plus qu’à Paris. Le climat était su-
perbe, nous avions l’impression d’être en vacances. On se baladait 
avec des amis le long de la côte ou sur la Promenade des Anglais.

18 - lily et jean ventura
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Henri  
et Fred  
Ventura  
sur la  
Promenade 
des Anglais  
de Nice,  
été 1941.

Papa invitait maman à sortir plusieurs fois par semaine. Oui, 
ce fut « la grande vie », jusqu’à l’arrivée des Allemands sur la côte, 
en novembre 1942, et l’apparition du SOL 1. On commença alors 

1.	La Légion française des combattants (LFC) est créée le 29 août 1940 par Xavier Vallat 
et présidée par Pétain afin de réunir les anciens combattants de 1914-1918 dans une or-
ganisation apte à défendre les valeurs de la « Révolution nationale ». Interdite par les au-
torités d’occupation, elle se développe en zone dite « libre ». Elle compte 650 000 mem
bres en février 1941. Elle devient la Légion française des combattants et des volontaires 
de la Révolution nationale par une loi du gouvernement de Vichy de novembre 1941 
afin de pouvoir y accepter les partisans de l’État français qui n’avaient pas participé au 
premier conflit mondial. Joseph Darnand créa dans la Légion l’organisation paramili-
taire qu’est le Service d’ordre légionnaire, le SOL. Il est rattaché à la Légion avec une 
forte autonomie. C’est à partir du SOL devenu complètement autonome que la Milice 
française, bras armé de l’État français, est constituée le 30 janvier 1943. [ndrc]
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à entendre parler de rafles, de disparitions, de descentes… qui se 
produisaient toujours la nuit.
Hélène – Vous étiez « fichés » ?
Lily – Sûrement, car en juillet 1941 les Juifs réfugiés à Nice avaient 
dû se rendre à la préfecture de police pour consigner leurs noms et 
adresses 1. Très respectueux des lois, mon père, ce jour-là, me prit par 
la main et y alla avec moi. Si vous aviez vu la queue qui s’était for-
mée ! Décidément, on était nombreux 2 ! Et voilà que dans un fiacre 
qui passe devant nous, une dame se retourne et nous salue. C’était la 
mère de Josette Kahn, l’une de mes camarades de classe, Juive elle 
aussi. Elle fit arrêter la voiture un peu plus loin, en descendit et vint 
vers nous. S’adressant à mon père – l’indignation empourprait son 
visage –, elle lui dit : « Monsieur Ventura, sachez que je suis à votre 
entière disposition ; si vous avez des problèmes, faites-le-moi savoir ! »

Lily et son amie 
Josette Kahn,  
rue Berlioz à  

Nice, été 1941.

[Les Juifs établis en France depuis longtemps, et plus encore 
les Juifs dont on disait qu’ils étaient français de souche, pen-
saient que leur statut allait être différent de celui des Juifs 
étrangers, que rien ne pouvait leur arriver, qu’eux ne seraient 
pas sujets à discrimination, qu’ils étaient intouchables…]

1.	Loi prescrivant le recensement des Juifs de la zone « libre ».
2.	Simone Veil parle de 30 000 réfugiés juifs pour la seule ville de Nice.
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Lily – Nous étions à Nice depuis deux mois peut-être lorsque 
commença l’année scolaire 1940-1941. Mes parents m’inscri-
virent à l’Institut Masséna, avenue Depoilly. Mes cousins com-
mencèrent le lycée Félix-Faure et Jean, le lycée du Parc Impérial. 
Mes souvenirs de cette époque me ramènent à la dégradation des 
conditions de vie. Certains produits alimentaires se raréfiaient et 
les écoles devinrent des centres de distribution de lait, un lait en 
poudre dont le gouvernement américain faisait don à la France. À 
11 heures du matin, on nous faisait mettre en rang, chacun avec 
sa gamelle à la main. Une maîtresse passait devant chaque enfant 
et remplissait son récipient. Moi, je détestais le lait et celui-ci en-
core plus. Une fois servie et dès que la maîtresse tournait le dos, 
je me retournais et versais le contenu de ma gamelle dans les 
buissons qui se trouvaient derrière nous, mais bientôt je me ren-
dis compte qu’au lieu de le jeter je pouvais le donner à des cama-
rades qui non seulement le buvaient, mais en redemandaient. Les 
maîtresses firent aussi appel à plusieurs reprises aux enfants plus 
favorisés afin qu’ils apportent des denrées que l’on distribuait à 
ceux qui en avaient besoin.

Maintenant, on mourait de faim… à Nice

Lily  – Ma mère allait faire ses achats au marché Gambetta, au 
coin de l’avenue Thiers. Au début, normalement, comme tout un 
chacun qui va au marché… mais au bout de quelques mois, l’ap-
provisionnement se faisant de plus en plus difficile, résidents et 
non-résidents se virent dans l’urgence de développer des habiletés 
auxquelles ils n’avaient jamais eu à recourir jusque-là. Puis les den-
rées devenant rares, le marché noir fit son apparition.

Maman se devait de remplir nos assiettes… elle devint vite la 
reine du marché noir ! « Qu’est-ce que je leur fais, demain ? » Tel 
était le leitmotiv de ses journées, l’obligeant à se creuser la cervelle 
pour… de peu… faire beaucoup. Je me souviens de l’avoir enten-
due pleurer la nuit et dire à mon père : « On ne trouve plus rien… 
Comment vais-je faire demain pour que les enfants mangent 
quelque chose ? » Le lendemain matin, Henriette la rassurait : « Ne 
vous faites pas tant de mauvais sang, madame, vous trouverez bien 
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quelque chose… » Maman sortait de la maison très tôt et se diri-
geait vers le marché. Arrivée au stand du marchand de légumes, 
par exemple, elle le saluait et restait d’un côté de l’étalage sans rien 
dire. Elle attendait, parfois une heure, parfois deux… pendant que 
les autres clients faisaient la queue. Ils n’avaient pas grand choix, 
les pauvres : des pommes de terre rabougries, des topinambours, 
du saindoux… Et maman attendait, elle attendait, jusqu’au mo-
ment où le marchand de légumes, la regardant à peine du coin de 
l’œil, lui soufflait : « J’ai un chou rouge. » Et elle, de la même façon : 
« Comment on fait ? – Chez moi, à telle heure. »
Jean  – Maman eut bientôt besoin de mon aide. Il fallait que je 
l’accompagne au marché, car faire des achats exigeait des res-
sources de fin stratège… J’appris à décoder les clins d’œil ou les 
haussements de sourcils de l’épicier. Celui-ci, M. Agi, était un Juif  
d’Algérie. Je crois que personne au marché ne le savait sauf  ma 
mère ! Une certaine complicité était née entre cet homme et nous. 
À l’expression de son visage je savais qu’il avait mis un paquet de 
sucre de côté pour nous, parfois un savon, et que j’allais devoir 
aller le chercher chez lui un peu plus tard. Parfois c’était une bou-
teille d’huile – azeti  1, comme maman lui avait griffonné un jour sur 
un petit bout de papier qu’elle lui avait furtivement glissé dans la 
poche de son tablier . Tout cela devait évidemment rester imper-
ceptible aux yeux des autres clients !
Lily – Un jour, maman pria papa d’aller chercher la portion de 
fromage de tête que le charcutier lui avait réservée et me deman-
da de l’accompagner. C’était du côté du Parc Impérial. L’homme 
demeurait au premier étage d’un immeuble où vivaient plusieurs 
familles. On monte les escaliers, papa sonne à la porte, quelqu’un 
lui passe la marchandise. Sans rien dire, il paie et met le paquet dans 
la poche de son manteau, puis on redescend. Au moment de sortir 
de l’immeuble, je le vois qui commence à s’angoisser. Il pose le 
paquet sur l’une des boîtes aux lettres du hall d’entrée et me dit : 
« Va voir ! » J’ouvre la porte, je regarde à gauche, puis à droite : 
« Il n’y a personne, papa, on peut le prendre ! – Tu es sûre, il n’y a 

1.	« Huile » en djudezmo (aussi écrit judesmo ; ou judéo-espagnol, ou encore ladino) de Bul-
garie : en espagnol, aceite.
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personne ? – Personne ! » Il prend la marchandise, la met au fond 
de la poche de son manteau et, ma main dans la sienne, on repart 
en regardant encore une fois de tous les côtés.

Il s’alarmait facilement… S’il n’avait pas eu la passion du jeu 
d’échecs, je crois bien qu’il serait devenu fou ! Maman le savait et 
invitait parfois deux ou trois de ses amis, réfugiés à Nice égale-
ment, à faire une partie d’échecs avec lui. Je me rappelle qu’on 
dînait tous ensemble, que j’allais me coucher et que le lendemain 
matin, quand je quittais la maison pour aller à l’école, ils étaient 
encore en train de jouer !
Jean – Il y a une anecdote de papa qui a fait le tour du monde… 
Nous étions à table à l’heure du déjeuner. La fenêtre de la salle 
à manger donnait sur la rue. Tout à coup, un bruit de moteur. 
Un camion, pas de doute ! Le véhicule freine et s’arrête devant 
l’immeuble. Papa va à la fenêtre. C’était un camion en effet, bleu 
foncé. Deux hommes en descendent habillés en uniforme bleu 
obscur ou noir, casquette de la même couleur. Ce ne pouvait être 
que la police ! « Vous faites comme si de rien n’était ! Vous conti-
nuez à table, moi je vais me planquer. »
Lily  – Je crois que cela s’est passé peu de jours après que les 
hommes juifs de plus de 16 ans eurent été convoqués à se pré-
senter à Mandelieu 1…
Jean  – En entendant le camion qui s’arrête sous nos fenêtres, 
papa croit qu’on vient le chercher… Il sort de l’appartement, re-
garde dans la cage de l’escalier. Les deux hommes sont en train de 
monter. Alors lui aussi il monte, un étage, deux, trois… Il arrive 
sur un palier où la porte de l’un des appartements est entrouverte, 
il y jette un coup d’œil, pas de bruit, tout est dans la pénombre. 
Personne, apparemment… Il pousse la porte. Sur la pointe des 
pieds il pénètre dans une chambre et se cache derrière un rideau. 
Tout à coup, la lumière s’allume ! Des gens entrent en silence. Ils se 
serrent la main, certains s’embrassent et se dirigent vers le centre 
de la pièce. Ils sont bientôt une dizaine. De derrière son rideau, 
papa observe la scène. Il plisse les yeux, c’est bien un cercueil ce 

1.	Lily se souvient d’avoir beaucoup entendu parler du centre de regroupement de Man-
delieu où, selon elle, les hommes juifs de plus de 16 ans étaient rassemblés avant d’être 
envoyés dans des camps de travail.
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qu’il voit là ? Et les deux hommes en uniforme bleu foncé qui se 
tiennent de chaque côté ? Mais oui, ce sont « les deux agents de 
police » devant lesquels il fuyait… des croque-morts ! Il sort de 
derrière son rideau ; comme si de rien n’était, il s’approche de la 
famille endeuillée, il salue et se dirige vers la porte !
Lily – 1942 fut une année dramatique : arrestations, disparitions, 
famine à l’horizon… Le 26 août 1942 eut lieu la première rafle à 
Nice 1… Plusieurs familles juives de notre entourage disparurent. 
Des rumeurs venaient ajouter une part d’angoisse à chaque jour-
née naissante. Il devenait urgent de repenser notre situation. De 
nombreuses connaissances de mes parents étaient déjà parties se 
cacher, certains dans les alentours, d’autres beaucoup plus loin. 
Raffo Benveniste, un bon ami de mon père, sépharade et réfugié 
à Nice comme nous, avec sa femme, Luce, et son fils, Guy, déci-
da, quelques jours après la rafle, et bien que ni lui ni sa famille ne 
se soient fait enregistrer comme Juifs, de quitter la France pour 
s’établir au Mexique. Avant de partir, Raffo, qui avait payé plu-
sieurs mois de loyer d’avance, demanda à mon père s’il pouvait lui 
garder la clé de son appartement.

Après la première rafle en zone non occupée, les alertes se 
répétèrent. Des nuits d’incertitude et de panique se succédèrent. 
« On m’a dit que, ce soir, ils venaient chercher les Roumains… » 
« Cette nuit, faites attention, c’est le tour des Tchécoslovaques… » 
C’étaient de fausses alertes pour la plupart, mais elles pouvaient 
devenir vraies.
Hélène – Mais vous n’étiez ni roumains ni tchécoslovaques !
Jean – Le harcèlement de rumeurs, de on-dit, de doutes, de néga-
tions provoquait toutes sortes de troubles, c’était la panique, l’insé-
curité totale ! Et puis, pour répondre à ta question, si, nous étions 
bel et bien tchécoslovaques, car, en 1912, quand éclata la première 
guerre des Balkans 2, la plupart des Juifs de l’Empire ottoman, mon 
grand-père paternel entre autres, essayèrent de soustraire leurs 

1.	Rafle menée par la police française dans la zone non occupée.
2.	La revendication de la Macédoine par la Bulgarie provoqua, en 1912, la première guerre 

balkanique (entre la Ligue balkanique – Serbie, Monténégro, Grèce, Bulgarie – et l’Em-
pire ottoman, octobre 1912-mai 1913), puis, en 1913, la deuxième (entre la Bulgarie et 
la Serbie, la Grèce puis la Roumanie, mai-juin 1913). [ndrc]
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fils à l’askerlik, le long et impitoyable service militaire turc. C’est dans 
ce but que le père de mon père était parti pour une petite ville située 
sur la frontière de l’ex-Tchécoslovaquie, où il se rendait souvent pour 
ses affaires et où il savait qu’il lui serait facile « d’acheter » la natio-
nalité tchécoslovaque pour ses fils, étant donné que c’était une pra-
tique tout ce qu’il y avait de plus courant en Europe centrale à cette 
époque… En 1912, mon père était donc devenu tchécoslovaque !
Lily  – Le hasard – qui parfois fait bien les choses – voulut que, 
quelques jours avant la razzia contre les Tchécoslovaques, la femme 
du consul uruguayen à Nice soit assise à la même terrasse de café que 
maman et tante Matika 1. Soudain, cette dame se tourna vers elles 
et, intriguée, leur demanda quelle était cette langue qu’elles parlaient 
qui ressemblait tellement à la sienne. Maman et ma tante lui expli-
quèrent qu’elles étaient descendantes de Juifs expulsés d’Espagne 
au temps de l’Inquisition et qu’elles parlaient le shpagnol muestru 2, 
parfois nommé djudezmo ou encore « juif  espagnol ». Parole va, pa-
role vient, cette dame possédait un appartement situé au cinquième 
étage du même immeuble que celui des Benveniste ! Au courant des 
risques que couraient les Juifs – elle était femme de diplomate –, elle 
le leur offrit. « Cet appartement est vide, mais vous pouvez l’utiliser 
en cas de nécessité ; je dirai au concierge de vous donner la clé si 
besoin est. N’en dites rien à personne et surtout pas à mon mari… »

La rumeur sur les Juifs de Tchécoslovaquie se fit insistante… 
Un jour, les bruits coururent, plus menaçants encore. Nous quit-
tâmes notre appartement pour aller nous réfugier dans celui des 
Benveniste, dont papa avait la clé. Nous y étions depuis un moment 
lorsqu’un ami de papa arriva, affolé ! Il jurait ses grands dieux que 
la rafle était imminente. « Nous allons monter au cinquième, pré-
parez-vous », nous ordonna alors maman tout en fermant la porte 
derrière elle pour que je n’entende pas ce que disaient les adultes. 
Elle ne s’était pas rendu compte, ma pauvre mère, que j’avais la 
main appuyée sur le chambranle. Mon pouce y resta coincé !

Ah ! Ce n’était pas le moment de me casser le pouce ! Maman 
m’enveloppa la main dans un torchon pour que le sang que je 

1.	Diminutif  judéo-espagnol de « Marguerite ». Matika était l’épouse d’Ivo.
2.	Prononciation des Juifs de Bulgarie pour dire « espanyol muestro », « notre espagnol ».
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perdais ne laisse pas de trace et, malgré mes pleurs, me fit monter 
les quatre étages à la hâte.

Il n’y eut pas de descente ce soir-là… mais la nuit fut interminable.
Il allait falloir trouver une autre planque… avec, et malgré, mon 

pouce cassé ! Là encore, nous avons eu de la chance.
Juste en face de chez nos amis Pedro et Matilda Rosanès vi-

vaient M. et Mme  Auda. Les deux familles se connaissaient de 
longue date et s’étaient liées d’amitié. Les Auda, au courant de la 
situation dans laquelle nous nous trouvions, acceptèrent de nous 
héberger jusqu’à ce que passe le danger. Ils savaient bien de quoi il 
s’agissait puisque leur fille était infirmière de la Croix-Rouge et que 
Maxette, tel était le nom de la jeune femme, avait été témoin à plu-
sieurs reprises du rassemblement sur le quai de la gare de groupes 
de Juifs récemment arrêtés. Elle savait ce qu’étaient les cris des en-
fants, les pleurs et les supplications des parents qui désespérément 
cherchaient quelqu’un à qui confier leurs enfants pour les sauver… 
« Prenez mon enfant ! Sauvez-le… je vous en conjure… » Ces mots, 
ce désespoir, l’avaient tant de fois bouleversée…

Tandis que maman, Jean et moi restions chez les Auda, papa se 
claquemura dans l’appartement du premier étage de la rue Rossini, 
tous volets fermés pour faire croire qu’il était vide. C’était peu avant 
l’arrivée des Allemands à Nice ! Grâce au « placard de réserves pour 
les mauvais jours » que les Benveniste avaient préparé, papa put 
tenir sans avoir à sortir une seule fois, jusqu’au jour où il se risqua à 
venir chez les Auda pour nous dire que… nous quittions la France.

Une émigration avortée

Jean – Moins d’un mois après la rafle des Juifs tchécoslovaques, mon 
père avait en effet reçu nos visas pour l’Uruguay que le consul uru-
guayen à Marseille, M. Herrera, avait obtenus de son gouvernement.

[L’Argentine, en ces années de guerre, ne cachait ni ses sen-
timents pro-allemands ni sa réticence à permettre l’entrée 
de Juifs dans le pays 1. L’Uruguay, en revanche, même si les 
formalités prenaient beaucoup de temps, n’entravait pas 
l’entrée des Juifs sur son territoire.]

1.	Voir Vol. I, chap. 2.

18 - lily et jean ventura



Permis de voyage en Uruguay  
de Victoria Ventura  

(ci-contre à g., recto) et de ses 
enfants (ci-dessus, verso) par le 
bureau consulaire de l’Uruguay  

à Marseille-Nice, le 16 mai 1942, 
suite à l’autorisation accordée  
par le ministère des Relations 

extérieures de l’Uruguay,  
le 15 novembre 1941.

Permis de voyage en Uruguay de Benjamin Ventura, recto et verso.
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Certificado político-social (certificat de moralité) de Victoria Ventura 
avec ses deux enfants, et celui de Benjamin émis par le consul  

général de l’Uruguay en France à Marseille-Nice, le 16 mai 1942.

Jean  – L’émigration que nous allions entreprendre était tout 
ce qu’il y a de plus légal – tous nos papiers étaient en ordre ! 
Le départ fut fixé pour la fin de novembre 1942. Nous allions 
prendre un train jusqu’à la frontière espagnole, un deuxième de 
la frontière à Barcelone et de là, un navire pour Montevideo. 
Nous étions huit en tout, la famille de mon oncle et la nôtre, 
quatre personnes chacune.
Lily – Nous avions même les visas de transit qui devaient nous 
permettre de rester en Espagne jusqu’au moment d’embarquer 1.

Jean et moi figurions sur le passeport de maman, car nos parents 
avaient gardé le statut d’étrangers et, bien que totalement intégrés à 
la France et à sa culture, ils n’avaient pas encore fait de démarches 
pour acquérir la nationalité française.
Michel – Cela semble peu logique…

1.	Après la reddition de la France, le général Franco autorisa les milliers de Juifs qui 
tentaient de quitter le territoire français à s’embarquer dans l’un des ports espagnols, 
mais… le droit de séjour provisoire ne fut accordé qu’à très peu de fugitifs.

18 - lily et jean ventura
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Lily – C’est une caractéristique typiquement sépharade, car l’ex-
périence des expulsions si souvent souffertes avait enseigné à nos 
ancêtres qu’il est plus aisé, en cas de persécution ou de guerre, de 
quitter le pays où l’on est établi si on n’en a pas la nationalité !

Je me revois sur le quai de la gare, avant de monter dans le train 
qui nous emmènerait à Cerbère. J’ai 9 ans. Le train va démarrer. 
On m’arrache des bras d’Henriette, elle s’éloigne en larmes et moi 
je commence à courir sur le quai de la gare, d’un côté à l’autre, à 
courir comme une petite folle sans m’arrêter, serrant ma poupée 
très fort contre moi… La détresse m’étouffait, je courais, je courais 
et une angoisse terrible m’étreignait le cœur…
Michel – C’est incroyable ! Mes parents et moi avions tenté de 
franchir les Pyrénées quelques jours plus tôt, le 31 octobre 1942, 
mais la frontière fut pour nous, plus encore que la montagne, un 
obstacle infranchissable. J’avais à peine 6  ans et mon âge n’em-
pêcha nullement les soldats espagnols de tous nous refouler ! La 
politique de Franco fut très ambiguë dans ce domaine et entraîna 
de nombreux drames…
Jean – … dont le nôtre, puisque, finalement, notre tentative échoua 
et que les conséquences de cet échec furent tragiques. Dans notre 
cas, ce ne furent pas les Espagnols les responsables de la déportation 
de mon oncle et de sa famille mais… les Français ! Vous savez que 
les voies ferrées en Espagne sont plus étroites qu’en France et qu’à 
l’époque si l’on voulait passer de France en Espagne en train, il fallait 
changer de train à la frontière. Nous arrivons donc à Cerbère – la der-
nière gare française avant de pénétrer en territoire espagnol 1. Nous 
nous présentons au contrôle des passeports. L’inspecteur en chef  du 
service de migration venait de recevoir le texte d’une nouvelle dis-
position de Vichy : répondant à l’ordre de Himmler du 23 octobre 
1941 2, interdiction était désormais faite aux Juifs de quitter la France !

Ah ! cette scène, tous les jours je la revis : le fonctionnaire a 
tous les passeports en main. Le premier est celui de mon père. 
« Bernard Ventura » ? Il lève les yeux, regarde papa, incline la tête, 

1.	Du côté espagnol, la ville-frontière est Portbou.
2.	Plus précisément, le gouvernement allemand adopte, le 23 octobre 1941, une loi interdisant 

aux Juifs de sortir du Grand Reich, c’est-à-dire l’Allemagne et ses territoires annexés. [ndrc]
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prend le tampon, appose le cachet. Le suivant est celui de ma 
mère. « Victorine Ventura » ? L’homme observe maman, baisse le 
regard, saisit à nouveau le tampon, cachet ! « Jean Ventura » ? « Lily 
Ventura » ? Cachet pour chacun de nous aussi. C’est le tour mainte-
nant de ma tante. « Marguerite Ventura » ? Regard, tampon, cachet. 
Puis mon cousin, « Alfred Ventura » ? Cachet. Mon autre cousin, 
« Henri Ventura » ? Cachet. Il ne manquait plus que le sceau sur 
le passeport de mon oncle et nous quittions la France ! « Israël 
Ventura ? Mais… vous êtes juifs alors ? »

Catastrophe ! Discussions, explications, allées et venues sur le 
quai de la gare, pourparlers entre mon oncle, mon père et ce scélérat. 
Deux heures, trois peut-être… De l’autre côté de la frontière… le 
train démarre ! Nous sommes là à le regarder s’éloigner et à ne pou-
voir réagir quand le fonctionnaire, maréchaliste convaincu, revient 
vers nous et nous donne le verdict : nous sommes tous refoulés !

Impardonnable, Hélène ! Nous étions en règle, nous avions tous 
les papiers pour émigrer en bonne loi ! Abattus, désorientés, nous 
dûmes retourner à Nice… Qu’aurions-nous pu faire sinon… ? Et 
commença alors l’étape la plus sombre de notre vie.

Retour à Nice

Lily – Mon oncle et sa famille retournèrent dans l’appartement qu’ils 
louaient au 52 rue Vernier. Mais nous, sous quel toit allions-nous 
vivre maintenant que papa avait rendu l’appartement de la rue Ber-
lioz à sa propriétaire ? Heureusement que nous avions la clé des 
Benveniste ! L’accablement dans lequel se trouvaient les adultes était 
effrayant. Pour moi… c’était le bonheur ! J’avais retrouvé Henriette ! 
Le reste, ce n’était pas mon problème. La vie… c’était comme ça : 
on devait s’échapper ? On s’échappait ! On n’arrivait pas à passer ? 
On ne passait pas ! Ce que je ne pouvais supporter, moi, c’étaient les 
arrachements, les séparations…
Jean – Complètement démoralisée, ma tante – Dieu sait pourtant 
que c’était une femme de caractère – craqua ! Elle ne supportait plus 
la France ! Elle insista tellement que son mari finit par accepter son 
plan : tenter à nouveau de franchir la frontière franco-espagnole, 
mais, cette fois, à pied et clandestinement. Des amis conseillèrent 
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à mon père, qui s’était laissé convaincre lui aussi, de tout d’abord 
aller à Perpignan pour préparer le terrain avec des personnes qu’ils 
lui recommandèrent. Là, on lui présenta un passeur. À son retour, 
papa était en train d’expliquer à son frère ce qu’ils allaient faire, 
quand, brusquement, il s’entendit lui dire : « Tu sais, Ivo… je n’ai 
pas confiance. Et puis Lily est trop petite, je n’ose pas entreprendre 
cette aventure avec elle, elle ne supportera pas… »

À la gare de Thiers, au centre de Nice, où nous étions allés les 
accompagner, un pressentiment m’opprimait le cœur… Les adieux 
furent déchirants. Je crois que mon oncle et mon père pressentaient 
qu’ils ne se reverraient plus… Leur intuition ne relevait malheureu-
sement pas de la folie. Mon oncle et sa famille furent interceptés ! 
Interceptés en pleine montagne ! Vendus par leur passeur !

Lettre de Benjamin Ventura à M. Auda  
où il lui expose, afin qu’il enquête, ce qu’il  
sait des circonstances de l’arrestation par  
les Allemands de son frère et de sa famille 
lors de leur tentative de franchir à pied  
la frontière espagnole avec un passeur,  
le 10 janvier 1943. Nice, 9 janvier 1945.  
Lire la transcription ci-après.
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Nice, le 9 janvier 1945

Monsieur AUDA
Inspecteur Bénévole
Service dossiers
Préfecture des P.O.
PERPIGNAN

			   Monsieur,
Faisant suite à notre conversation, je viens vous exposer par écrit les faits 
suivants :

En décembre 1943, mon frère m’a fait part de son intention de passer 
la frontière espagnole en fraude, en compagnie de sa femme et de ses deux 
enfants, afin de se rendre en Amérique.

Afin d’organiser le détail du passage, il a envoyé un de ses amis – Maître 
ROUSSEAU – à Perpignan pour tâter le terrain et se mettre en rapport 
avec un passeur sérieux.

Deux ou trois jours après son arrivée à PERPIGNAN, Maître 
ROUSSEAU faisait savoir qu’il était en rapport avec un certain Ignace 
FORTUNY de OSSEJA (P.O.) et que celui-ci voulait bien se charger du 
passage moyennant la somme de Frs 250 000 (Deux cent cinquante mille) 
pour toute la famille. Ce prix s’entendait, pris à PERPIGNAN et rendus 
à BARCELONE (Espagne), le trajet devant s’effectuer comme suite :

De PERPIGNAN à un bourg situé tout près de la frontière – en ca-
mion. De ce bourg jusqu’à la première ville espagnole – à pied dans la nuit. 
De la ville espagnole jusqu’à BARCELONE, en voiture particulière.

Mon frère accepte ces conditions et quitte NICE avec sa famille le sept jan-
vier 1943 au matin. Il arrive à Perpignan et y rencontre son ami Mr ROUS
SEAU. Il est présenté à FORTUNY avec qui il a une longue conversation 
et auquel il verse la somme convenue. Il est question dans cette conversation 
d’un certain Monsieur SABA, transporteur ou Propriétaire du camion qui 
serait chargé de les mener dans son camion à la frontière.

Le jour fixé – le 10  janvier – FORTUNY et ROUSSEAU accom-
pagnent mon frère et sa famille jusqu’au camion qui était conduit par un 
chauffeur et non par SABA. Ce dernier, toutefois, arrive quelques instants 
avant le départ, en bicyclette, afin de souhaiter bon voyage à mon frère.

Tous ces faits m’ont été relatés par Mr ROUSSEAU.
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Depuis ce moment la trace de mon frère se perd.
Il était convenu avec mon frère qu’après le passage de la frontière, il 

me le ferait savoir par un petit mot qu’il remettrait au passeur et que ce 
dernier ferait tenir à Mr  FORTUNY qui lui-même le devait donner à 
Mr ROUSSEAU.

Or, Mr ROUSSEAU ne m’a remis aucun papier écrit par mon frère 
mais le lendemain du passage Mr FORTUNY lui aurait dit que le passage 
s’était bien effectué. Là-dessus Mr ROUSSEAU quitte PERPIGNAN 
et m’informe que le passage a bien réussi.

Ce n’est qu’une dizaine de jours après que j’apprends par une voie tout 
à fait détournée que mon frère et sa famille se trouvaient aux mains des 
Allemands à la Citadelle de Perpignan.

Je me précipite chez Mr. ROUSSEAU pour le décider de repartir sans 
retard à PERPIGNAN afin de voir de quoi il en retourne. Il part aussi-
tôt mais par malheur ne peut rien faire pour venir en aide à mon frère. Par 
contre, il rencontre à nouveau FORTUNY qui lui semble très déprimé, 
étant au courant de l’aventure de mon frère.

M. FORTUNY donne une explication assez bizarre de l’affaire.
Tout d’abord, il explique que s’il avait annoncé la bonne réussite du pas-

sage, c’est parce qu’il ne voyait pas revenir le passeur chargé de l’opération et 
que ceci lui semblait de bon augure. (??)

Mais il ne donne ni le nom, ni les détails, ni l’adresse de ce passeur. Il se 
contente de dire que mon frère est bien arrivé à destination avec le camion et 
que là il a été aussitôt pris en charge par son passeur et que peu de minutes 
après s’être mis en route, ils sont tombés sur une patrouille allemande. Le 
passeur aurait eu le temps de se sauver et jamais plus on ne l’aurait vu. Mais 
qui est ce passeur. Comment se nomme-t-il, où habite-t-il, depuis quand le 
connaît-il, mystère ! Tout cela semble assez louche.

Mais là, l’affaire tourne et se complique.
M. FORTUNY, pour prouver son entière bonne foi, propose de rendre 

la somme de Frs 250 000. Ce qu’il fait séance tenante conformément aux 
conditions de la lettre dont photo ci-jointe. Et de ce fait, il verse 130 000 Frs 
au comptant et quelques semaines après, après s’être fait tirer un peu l’oreille, 
encore 110 000. Il n’a jamais versé le solde de 10 000 Frs prétextant que ce 
montant a été effectivement dépensé. À bien noter que la lettre en question a 
été contresignée par SABA.
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Que penser de ce geste ?
Est-ce de l’honnêteté ou tout simplement une manœuvre pour cacher Dieu 

sait quelle besogne.
Car mon frère était porteur d’une somme très importante en bijoux de 

l’ordre de 3 ou 4 millions. FORTUNY devait le savoir ou du moins s’en dou-
ter. Aurait-il vendu la famille afin de partager le larcin avec les Allemands ? 
Ou doit-on penser que pareil acte de banditisme a été commis par le sous-pas-
seur à l’insu de FORTUNY ? Ou serait-ce SABA le bandit ?

Mais un fait accable FORTUNY, de la Citadelle de PERPIGNAN, 
mon frère a pu me faire passer une carte postale où se trouve cette phrase :

« Toute la faute de cette affaire est à FORTUNY qui nous a menti. »
Si mon frère a écrit une pareille chose, je dois en tenir le plus grand compte 

car mon frère est un homme sérieux, pondéré, qui ne se serait pas permis 
pareille accusation sans être sûr de ce qu’il avance.

Par la suite, mon frère et sa famille ont été envoyés à DRANCY et après 
y être restés 3 jours, déportés en Allemagne ou ailleurs. (le 11 février 1943).

Je vous serais donc très obligé si vous pouviez apporter, après enquête, 
quelques éclaircissements sur cette affaire.

En ce qui concerne Ignace FORTUNY, je tiens à ajouter ceci :
Je le connais personnellement pour l’avoir vu à PERPIGNAN et avoir 

longuement causé avec lui deux ou trois fois.
Il m’a été recommandé par un de mes amis qui a fait sa connaissance 

chez M. LLEDOS, maire de ERR (P.O.). M. FORTUNY s’est marié 
– après l’histoire de mon frère – avec la fille d’un docteur émigré espagnol, 
spécialiste de la Tuberculose, habitant également à OSSEJA et que j’ai eu 
l’occasion de connaître également. Les noces se sont faites à ERR au domicile 
de M. LLEDOS.

Quant à M. SABA, qui habitait 2 rue de la Savonnerie à PERPIGNAN, 
il semble qu’il a disparu de la circulation. Il serait toutefois intéressant de le 
retrouver.

Je vous remercie à l’avance pour tout ce que vous pourrez faire dans cette 
affaire et vous présente, Monsieur, mes salutations les meilleures.

Signé : B. VENTURA
52, rue Vernier, 52

Nice
(A.M.)
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Le 29 janvier 1943, M. Fortuny,  
l’intermédiaire du passeur,  
atteste avoir rendu 130 000 F  
à Benjamin Ventura et s’engage 
à lui faire remettre les 120 000 F 
encore dus. Il avait convenu 
de ce remboursement en cas 
d’échec du passage de la 
frontière espagnole par Ivo 
Ventura et sa famille.

Citadelle de Perpignan, Drancy, Auschwitz… Déportés, gazés…
Mon oncle, ma tante, mes deux cousins germains !
Fred, l’aîné, avait 16 ans. Henri en avait 11 !

[La perversion d’un ou plusieurs Français a abouti à l’ar-
restation de Marguerite, Ivo, Fred et Henri Ventura. Les 
nazis ont fait le reste : ils les ont gazés ! Plus de corps ! Pas 
de tombe ! Pour Jean et Lily, la déportation de leur oncle, de 
leur tante et de leurs cousins est ressentie à ce jour encore 
comme une amputation.]

D’école laïque à collège jésuite

Jean – En novembre, les Allemands occupèrent la zone « libre » !
[En effet, à partir du 11 novembre 1942 et en réponse au 
débarquement allié en Afrique du Nord, les Allemands oc-
cupent la zone jusqu’alors dite « libre ». Les Juifs doivent 
maintenant, ici aussi, se rendre invisibles. Partir ? Se ca-
cher ? Vivre clandestinement ? Cette autre guerre au sein 
de la Seconde Guerre mondiale – l’atroce guerre contre les 
Juifs – provoqua, pour la majorité des enfants juifs, l’in-
terruption temporaire, ou très souvent définitive, de leur 
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scolarité. Pas pour Jean et Lily, qui aiment énumérer tous 
les établissements où ils ont étudié avant de pouvoir arriver 
au bachot… Seize pour Jean, 13 pour Lily !]

Lily – Après les rafles de la fin de l’été 1942, il était devenu évident 
que les Juifs qui étaient encore à Nice devaient éviter la rue et 
qu’il serait dorénavant plus sûr pour leurs enfants d’être scolarisés 
dans des internats. Mes parents prirent alors l’appartement qu’avait 
abandonné mon oncle, rue Vernier, et inscrivirent Jean au collège 
Stanislas, une école jésuite de longue tradition, toute une garantie 
pour sa sauvegarde et son éducation.

[La présence des Allemands à Nice finit par transformer la 
cohésion familiale que les Ventura avaient connue jusque-là 
en un archipel où chacun des quatre membres de la famille 
se retrouva… seul !]

Jean – Je venais d’avoir 13 ans, j’étais plutôt déluré et pensais que 
rien ne m’était impossible. Eh bien… mes débuts au collège n’au-
raient pu être plus balourds ! La première classe à laquelle j’assistai 
fut celle de catéchisme. Je ne savais rien de la Sainte Vierge ni de 
Jésus… Bien que conscient que je devais faire croire aux profes-
seurs et à mes nouveaux compagnons que j’étais catholique, voilà 
que je lève le doigt et pose une question, puis, deux minutes après, 
comme un petit imbécile, une autre, puis une autre encore… Au 
moment où je levais le doigt pour la quatrième fois, le professeur 
me fit un geste pour que je me taise. Trente paires d’yeux se bra-
quèrent sur moi comme si j’étais tombé d’une autre planète tandis 
que je me recroquevillais sur moi-même, faisant semblant de me 
concentrer dans la lecture du livre de catéchisme que j’avais sous 
les yeux. Lorsque sonna l’heure de la récréation et que je me levai 
pour suivre mes nouveaux compagnons, je m’entendis appeler : 
« Ventura, reste ici ! » Le regard du professeur n’arrivait pas à dissi-
muler une expression mi-sérieuse mi-amusée. « Dis-moi, Ventura, 
tu es juif  ? » Soudain intimidé, je ne pus que répondre : « Oui, mon 
père. » – « C’est bon, va jouer ! » Ce fut la première et unique gaffe 
que je fis durant mes dix mois au collège Stanislas et lui, le seul 
professeur à deviner mon secret.

[C’est, du moins, ce que croyait Jean.]
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Quelques jours plus tard, tous les élèves furent convoqués à 
une espèce de concours de chant d’où devait être sélectionné le 
chantre qui accompagnerait la messe durant cette année-là. Eh 
bien, vous n’allez pas me croire, de toutes les voix c’est la mienne 
qui fut retenue ! Trois  fois par jour pendant presque un an, j’ai 
chanté la messe ! Et le dimanche, quatre fois, parce que ce jour-là 
on faisait une quatrième messe pour les gens du quartier !
Hélène – J’avoue que c’est plaisant !
Jean  – En revanche, quand mes compagnons allaient prendre 
l’hostie, j’étais toujours plongé dans mes prières… Plus tard, je 
me suis souvent demandé ce qui m’empêchait de communier, moi 
qui n’avais reçu aucune éducation juive…

[Charles Hochner a vécu une expérience semblable à celle 
de Jean lorsque, à la fin de 1943, il devint pupille au collège 
des Frères maristes, à Rome 1. Jamais il ne communia, car, 
pendant que les autres élèves recevaient l’hostie, les quatre 
garçons juifs cachés au collège portaient le tabernacle, « une 
manière discrète et intelligente de la part des Frères de nous 
éviter d’avoir à refuser la communion ».]

Lily – Je me souviens que maman courait souvent jusqu’au col-
lège pour essayer de te voir au moment de la récréation. Tu te 
tenais dans la cour et, de loin, tu lui faisais signe de la main tan-
dis qu’elle t’envoyait un baiser… Quelques semaines après les va-
cances de Noël, en janvier ou février 1943, ce fut à mon tour de 
partir au pensionnat. Le Cours Gernez où papa m’avait inscrite 
après la première rafle m’obligeait, de même que l’Institut Massé-
na que j’avais quitté deux mois plus tôt, à des allers-retours de la 
maison à l’école. Être pensionnaire au Cours Moulin allait m’évi-
ter d’être repérée dans la rue…

Ancienne bâtisse construite au milieu d’un grand parc ombragé, 
le Cours Moulin était un institut d’éducation pour filles, privé, de 
confession catholique, mais laïc, dirigé par les demoiselles Alice et 
Marthe Gouvion. Nous étions plusieurs élèves juives dans leur éta-
blissement, mais elles seules connaissaient notre véritable identité. 
Aucune d’entre nous ne parlait de cela, évidemment ; on nous avait 

1.	Voir supra, chap. 17.
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bien mises en garde et l’on n’aurait jamais demandé à une autre 
élève, dont on se doutait qu’elle était juive, si elle l’était ou ne l’était 
pas. Jamais ! Malgré mes 10 ans, cependant, j’ai très vite deviné que 
telle petite compagne était juive et que telle autre ne l’était pas, ce 
qui me fait penser que nous sommes dotés, les Juifs, d’une sensi-
bilité particulière, d’une espèce de flair qui nous permet de nous 
« reconnaître » entre nous.

Dans le cursus du Cours Moulin ne figurait pas de cours de re-
ligion, mais tous les vendredis et dimanches, une messe réunissait 
élèves et enseignantes dans la chapelle de l’école. Il me sembla 
normal d’assister à la messe avec mes camarades de classe, mais, 
de même que pour Jean, cette première expérience ne fut pas des 
plus heureuses, car j’étais toujours en retard d’un signe de croix 
ou d’une génuflexion, ce qui me valut quelques coups de règle sur 
la tête de la part de ma maîtresse, non par méchanceté, mais parce 
qu’elle était persuadée que je ne prêtais pas attention. Pour m’évi-
ter de connaître d’autres mauvaises expériences et de me sentir 
obligée d’aller à la chapelle, la directrice communiqua aux élèves 
et aux enseignantes que j’étais protestante. Décidée cependant à 
ce qu’on ne m’y reprenne plus, je me mis à apprendre les prières 
et la liturgie comme si je devais préparer ma première commu-
nion ! J’ai aussi passé le DEPP 1 cette année-là et l’ai très bien 
réussi, ce qui me valut en récompense trois numéros de Bécassine, 
mon héroïne préférée !

Je me suis vite habituée à ma vie de pensionnaire et ai beau-
coup aimé le Cours Moulin ! À tel point qu’après la guerre, alors 
que nous étions retournés vivre à Paris et que notre départ pour 
l’Uruguay venait d’être décidé, j’implorai mes parents de me lais-
ser y retourner avant de quitter la France. C’est ainsi que j’ai passé 
les deux derniers mois de notre vie en France à Nice, avec mes 
anciennes camarades et mes maîtresses bien aimées !
Hélène – Je trouve surprenant qu’une si jeune enfant s’adapte 
aussi facilement à tant de changements d’écoles, de maisons, 
d’entourage…

1.	Acronyme de diplôme d’études primaires préparatoires. Examen institué par le gou-
vernement de Vichy de 1940 à 1944, qui se passait à 11 ans et donnait droit à l’entrée 
en classe de sixième. [ndrc]
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Lily – J’avais 7 ans au moment de l’Exode. C’est l’âge où l’on 
commence à avoir conscience… de la vie. C’est pour cela que 
pendant très longtemps j’ai cru que la vie c’était partir de là où 
l’on habitait, s’établir ailleurs, se séparer d’êtres chers, prendre un 
train, un autre, changer d’école, quitter ses amis, avoir peur… Je 
n’avais pas d’autres paramètres que ce que nous vivions au jour 
le jour. La vie, c’était cela… et c’était aussi avoir faim, avoir froid, 
faire des tas de manœuvres pour trouver à manger, supporter des 
chaussures qui faisaient mal…

L’été 1943

Hélène – Tant que vous étiez à l’école, vous étiez relativement en 
sécurité, mais avec les grandes vacances, vous alliez à nouveau être 
exposés aux dangers…
Jean – On ne pouvait pas retourner chez nos parents, c’était trop 
risqué. Le père Guillet, le professeur qui avait reconnu en moi un 
petit Juif, l’avait bien compris et offrit à mes parents de me garder 
chez lui pendant les grandes vacances !

Il habitait dans le quartier de Cimiez, là où les rues com-
mencent à grimper… Il partageait son petit appartement avec 
une vieille tante qui s’occupait de son linge, du ménage et de lui 
faire à manger… La bonne dame me reçut avec la même géné-
rosité que lui. Ce furent deux mois merveilleux, une expérience 
inoubliable ! Les yeux couleur bleu acier du prêtre semblaient lire 
jusqu’au fond de l’âme de la personne qui lui faisait face… Il 
m’emmenait en balade tous les jours. On se promenait, on dis-
cutait… On parcourait un quartier puis un autre, on partait en 
randonnée en montagne, moi libre comme le vent, lui une besace 
à l’épaule. Le casse-croûte que nous préparait sa tante était fru-
gal, et pour cause : on ne trouvait presque plus rien à acheter à 
Nice et ma carte d’alimentation ne donnait pas beaucoup plus de 
possibilités à la pauvre dame qui faisait beaucoup avec très peu 
et ce qu’elle nous concoctait me semblait toujours incroyable-
ment bon. Vers midi, on s’asseyait sur un rocher ou sur un tronc 
d’arbre, la nature entière… à nos pieds. Ah ! Qu’il était drôle mon 
ami jésuite ! Il ouvrait sa musette, y plongeait son nez, aspirait 
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puis disait : « Hum… Aujourd’hui, on a du lapin, Jean. Tu vas 
voir comme ça sent bon ! » ou bien… en me tendant un morceau 
de pain avec un peu de saindoux : « Tiens, Jean, c’est du gigot ! Il 
est tendre, hein ? » Il n’arrêtait pas de bavarder et moi de l’écou-
ter, j’étais fasciné par tout ce qu’il savait ! J’ai adoré ces prome-
nades, cette relation, nos conversations… Eugène Guillet était 
professeur de latin et de catéchisme mais aussi d’histoire et de 
géographie. C’était l’image même du jésuite, cultivé, intelligent, 
observateur… Il me vantait les beautés de la nature, me faisait 
découvrir des fleurs que je ne connaissais pas, me parlait de relief, 
de côtes et de rivières, me posait des questions sur mes origines, 
sur ce que faisaient mes parents… mais jamais il n’évoquait la 
religion ! Quel homme !

Un jour, alors qu’on se promenait en ville, il me dit : « Jean, 
ne te retourne pas ! Attention, il y a une voiture qui nous suit. » 
Nous nous trouvions dans une petite rue parallèle à l’avenue de la 
Victoire 1 ; il s’arrêta devant une vitrine, faisant semblant de s’in-
téresser aux objets qui s’y trouvaient et me fit observer dans le re-
flet de la vitre une Traction qui roulait à courte distance derrière 
nous, lentement ! On reprit la marche, la Citroën nous dépassa et 
s’arrêta 30 ou 40 mètres plus loin. Un jeune Allemand en civil, 
costume gris, cravate et chapeau mou, en descendit et, posément, 
vint vers nous. Il n’avait pas plus de 25-27 ans. Le père jésuite 
et moi étions sur le qui-vive. Lorsqu’il arriva à notre hauteur, il 
pointa son doigt vers moi : « Toi, Juif  ! » Ma réponse fut automa-
tique : « Non ! » Le père essaya d’intercéder. La soutane n’intimida 
pas l’Allemand, au contraire, ça l’énerva ! Il savait que nombre 
de curés avaient pris des enfants juifs sous leur protection. Sans 
l’ombre d’un doute, il lui ordonna de s’éloigner. S’ensuivit une 
discussion. « Si vous continuez, je vous arrête tous les deux, lui et 
vous ! Partez ! » Resté seul face au nazi, je ne me démontai point. 
« Où sont tes parents ? – À la montagne, à Beuil. » Je savais de 
quoi je parlais, Beuil était un lieu de villégiature où nous avions 
passé les vacances de Pâques en 1941, mais en août 1943, mes pa-
rents n’y étaient pas ! Ils étaient à Nice… « Tes papiers ? » J’avais 

1.	Aujourd’hui avenue Jean-Médecin. [ndrc]
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ma carte J3 sur moi 1. Je la lui montrai. « Ventura, Jean ? » et il me 
regarda de haut en bas. J’eus assez de sang-froid pour soutenir son 
regard. « Ventura », pour ceux qui ne connaissent pas l’histoire des 
Sépharades, n’est pas un nom à consonance juive et rien dans mon 
aspect ne pouvait révéler ma religion. Il m’observa encore plusieurs 
minutes et me rendit ma carte, puis, sur un ton impératif, m’ordon-
na : « Attends-moi ici ! » Il retourna vers la voiture et se pencha vers 
l’homme installé au volant. Pendant qu’il gesticulait et me signalait, 
un petit génie dans mon cerveau me martelait les tempes : « Si tu 
restes ici, Jean, t’es perdu ! » Sans réfléchir une minute de plus, je 
tournai les talons et me mis à courir comme un lapin. Le bruit du 
moteur qui aussitôt démarra confirma que j’avais bien fait de dé-
camper ! La voiture me poursuivit sur quelques centaines de mètres, 
mais les ruelles irrégulières du vieux Nice me permirent de dispa-
raître rapidement de leur vue. Je courus encore plusieurs minutes, 
tournant à gauche, à droite, revenant sur mes pas, scrutant les coins 
de rue… Quand il me sembla que je les avais enfin bien semés, je 
filai chez mon ami prêtre. Effondré dans son fauteuil, il était en 
pleurs ! Ah ! Si vous aviez vu la joie de cet homme lorsqu’il m’aper-
çut sur le pas de la porte, son émotion, ses louanges au ciel…
Elsa – C’est incroyable, comment as-tu pu tenir tête comme cela 
au boche ?
Jean – Je ne sais pas…
Lily  – Moi, je te dis que tu avais la baraka ce jour-là, parce 
que les nazis n’y allaient pas par quatre chemins, on le sait ! 
D’autres, au moindre doute, t’auraient fait baisser ton pantalon 
sur-le-champ !
Jean – C’est ce qu’il allait faire, celui-là, j’en suis sûr ! Il allait me 
faire monter dans la voiture pour voir… et ç’aurait été fini…
Lily – Je me souviens d’avoir demandé à papa, lorsque j’ai su ce 
qui t’était arrivé, ce qu’il aurait fait si l’un de nous avait été attra-
pé. « Je me serais livré tout de suite », me répondit-il. La tension 
était telle en effet que de nombreuses personnes se livraient d’elles-
mêmes, ou se suicidaient.

1.	Les enfants étaient divisés en plusieurs catégories selon leur âge : « E » jusqu’à 3 ans, 
puis J1, J2 et J3, ces derniers avaient entre 13 et 21 ans. À chaque tranche d’âge corres-
pondaient des tickets de rationnement différents.
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Hélène – Quel courage pour un gamin de 13 ans de tourner les 
talons dans une telle situation et de prendre ses jambes à son cou !
André Gattegno  – Les parents juifs préparaient leurs enfants 
pour ce genre de situation…
Henri – Ma mère, par exemple, chaque fois que je sortais, me 
répétait : « Quand tu vas faire pipi, tâche que les autres garçons ne 
te voient pas ! »
Lily – C’est vrai, nos parents n’arrêtaient pas de nous donner des 
consignes. Ils nous avaient fait apprendre par cœur les adresses des 
trois oncles que nous avions à Buenos Aires… « Si tu te retrouves 
seul(e) un jour et que tu n’as personne à qui t’adresser, rappelle-toi 
que tu as trois oncles qui vivent à Buenos Aires. L’oncle José vit rue 
Victoria, au 1144 »… Je ne l’ai jamais oubliée, cette adresse !

[Une enfance cachée traumatise et, à la fois, mûrit.]
Hélène – Et toi, Lily, où as-tu passé l’été 1943 ?
Lily – Je suis restée au Cours Moulin et c’est à ce moment-là que 
j’ai compris combien les demoiselles Gouvion étaient admirables. 
Elles firent fi des menaces et des risques et préparèrent une partie 
des installations de l’école pour qu’une quinzaine d’enfants juifs 
– des enfants restés seuls pour la plupart après l’arrestation de leurs 
parents – puissent y passer l’été 1943 loin des regards inquisiteurs.

Mes parents entre-temps avaient intensifié leurs recherches d’un 
endroit où personne ne nous connaîtrait et où nous pourrions vivre 
clandestinement, mais les jours passaient sans qu’ils puissent prendre 
de décision. Dans l’intervalle, il fallait trouver une nouvelle cache 
pour Jean, car, après ce qui s’était passé le jour où les deux Allemands 
avaient voulu l’arrêter, le père jésuite n’osait plus le garder chez lui. 
Ils eurent alors l’idée de recourir à la directrice de mon école et lui 
demandèrent si elle accepterait Jean comme pensionnaire, pour 
quelques jours. En ces temps pleins de dangers, trois personnes 
furent nos bonnes étoiles : le père Guillet et les sœurs Gouvion !

À peine mon frère s’était-il installé au Cours Moulin qu’une 
femme arriva avec un bambin de 4 ou 5 ans à la main. « Jean, lui dit 
Mlle Gouvion, tu es le seul garçon ici, tu peux t’occuper de lui, s’il te 
plaît ? » Jean enleva les vêtements du petit et le baigna. « Qu’est-ce 
qu’il était sale ! » me confia-t-il quand il eut terminé…
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Hélène – Comment se passait un jour de vacances au Cours Moulin ?
Lily  – Les enfants ont une capacité d’adaptation absolument 
unique. Malgré nos 8, 12 ou 14 ans, nous comprenions très bien 
quelle était la situation et les périls qui nous guettaient, et nous 
tremblions de peur, pour nos parents peut-être plus encore que 
pour nous-mêmes, car nous savions les dangers qu’ils couraient. 
Mais il faut croire que les enfants savent s’adapter, car cela ne 
m’empêchait nullement de jouer. Et à quoi jouait-on ? Eh bien… 
à la guerre ! On se divisait en deux groupes. D’un côté il y avait 
les « boches » qui pénétraient dans le parc et entraient avec fracas 
dans le hall de l’école. Ils enfonçaient la porte et accédaient à la 
salle de classe. De l’autre, il y avait les élèves qui se cachaient sous 
les pupitres… C’était comme si on jouait « aux gendarmes et aux 
voleurs » avec des voleurs qu’on appelait « les boches »… Le stère 
de bois était devenu notre issue de secours ! On avait pratiqué un 
trou à travers le buisson qui, à cet endroit, séparait l’école du jardin 
des voisins. On dégringolait les marches, on courait, on se faufilait 
rapidement derrière les troncs et on s’échappait… On ne jouait 
ni à la balle, ni à sauter sur un pied, ni à pousser une pierre dans 
les cases d’une marelle, non, on jouait à comment échapper aux 
Allemands… Ce qui prouve bien que nos jeux n’étaient qu’une 
interprétation du moment que nous vivions.

[Les dernières nouvelles reçues par Binio datent du 25  juin 
1943. C’est une carte de Freddy, à peine quelques mots (voir 
reproduction page suivante. La censure ne laissait aucune pos-
sibilité au prisonnier de transmettre la véritable situation dans 
laquelle il se trouvait ni ses sentiments. Dans toutes les cartes 
qui nous sont parvenues au cours de ce travail de mémoire, 
nous retrouvons les mêmes mots : « Je suis en bonne santé », 
« Le travail n’est pas trop dur », « Je vais bien »… La différence 
que l’on note ici entre la calligraphie du texte et celle de la 
signature laisse entendre que Freddy, qui ne parlait pas alle-
mand, avait fait écrire ces lignes par quelqu’un qui connaissait 
la langue 1. Puis plus rien…]

1.	La « lettre » de Fred Ventura relève de la décision de la direction d’Auschwitz de faire 
écrire aux détenus des messages rassurants à leur famille afin de couper court aux ru-
meurs de leur extermination. D’où le caractère stéréotypé de ces missives. [ndrc]
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« Lettre » en allemand  
signée par Fred Ventura  
(traduction ci-dessous) 
au camp de Birkenau,  
première manifestation  
de sa survie, adressée  
à sa famille à Paris  
et transmise par l’UGIF  
(voir page suivante).

[mot illisible] 28 [?] juin 1943
Chers parents !

Je suis ici au camp de Birkenau. Je suis en bonne santé, le travail n’est pas dur, 
et je vais bien. Vous êtes en bonne santé ? Comment allez-vous ?

Cordiales salutations, vôtre, Fred Ventura

Carte de l’UGIF  
adressée avec 
la « lettre » de 

Birkenau de 
Fred Ventura  

autorisant son 
porteur à écrire 

deux fois par 
mois à ce  

dernier, via 
l’UGIF et Berlin.
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Lettre d’accompagnement  
de l’UGIF adressée avec  
la « lettre » de Birkenau  
de Fred Ventura,  
3 novembre 1943.  
Lire la transcription ci-dessous.

Union générale des Israélites
	 de France

	 Monsieur,
Nous sommes heureux de vous informer que nous avons reçu de M. Fred Ventura 
une lettre vous concernant, que nous vous remettons sous pli.

Nous profitons de la présente pour vous informer qu’à l’avenir vous pourrez, par 
notre intermédiaire, faire parvenir 2 fois par mois, du courrier au destinataire précité.

Même pour les cartes portant le cachet « Réponse par Berlin », il y a lieu de nous 
faire tenir la réponse que nous transmettrons au destinataire.

Nous attirons votre attention sur les faits suivants :
1°- Ces lettres sont à rédiger en langue allemande.
2°- Les enveloppes devront rester ouvertes, ou bien les lettres peuvent même être 

remises sans enveloppes.
3°- Le courrier devra parvenir à nos bureaux, 4 rue Pigalle, avant le 5 ou le 

20 de chaque mois.
4°- L’adresse du destinataire et celle de l’expéditeur doivent être marquées sur la 

lettre même.
5°- Seules peuvent être transmises les nouvelles d’ordre familial. Les questions 

politiques ou autres devront être exclues des lettres qui, dans ce dernier cas, 
ne seront pas acheminées par les Autorités.

6°- Pour le moment et jusqu’à nouvel ordre, on ne peut envoyer ni argent ni colis.
Nous vous prions d’agréer, Monsieur, nos salutations distinguées,

			   Dr Kurt Schendel  1

1.	Avocat juif  originaire d’Allemagne, il est le chef  du service 14 de liaison entre l’UGIF 
et la SS, successeur à ce poste de Léo Israélowicz depuis août 1943. [ndrc]

Paris, le 3 nov. 1943
19, rue de Téhéran
LAB.79-34
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Septembre 1943

[Les Alliés débarquèrent en Sicile le 10  juillet 1943. Les 
Italiens et les Allemands furent rapidement dépassés, et le 
8 septembre 1943, l’armistice italien est proclamé. Le général 
Badoglio, qui prit le pouvoir, ordonna aux troupes italiennes 
qui occupaient le sud-est de la France d’abandonner la zone. 
Les troupes allemandes 1 se retournèrent alors contre leurs 
anciens alliés et occupèrent, d’une part, l’ancienne zone ita-
lienne en France et d’autre part, l’Italie.]

Jean – Je ne vais pas aller jusqu’à dire que l’occupation italienne fut 
une bénédiction, mais, certes, elle le fut si on la compare à celle des 
nazis ! Elle dura dix mois pendant lesquels il n’y eut jamais d’exac-
tions commises envers la population, juive ou autre. La mémoire 
des réfugiés juifs de la région abonde en histoires réconfortantes, 
comme celles de ces officiers italiens frappant à la porte de familles 
juives pour leur dire : « Une descente est prévue pour demain… 
Vous savez ce que vous devez faire, n’est-ce pas ? »
Lily – Le 9 septembre, le capitaine Tuccimei, que nous connais-
sions, vint nous dire en personne que les troupes italiennes se pré-
paraient à repartir. Il nous pressa : « Venez avec nous avant que ce 
ne soit trop tard ! Ce qui va se passer ici va être terrible… » Mes 
parents n’eurent pas le courage de partir avec eux…

[Charles Hochner nous a donné un témoignage unique de 
cette épopée. Sa famille et lui étaient à Saint-Martin-Vésubie, 
quand, le 9 septembre 1943, les soldats italiens vinrent pro-
poser aux 800 Juifs qui y étaient en résidence surveillée de les 
suivre en Italie. Des geôliers devenus libérateurs 2…]

Nice, c’est fini…

Lily – Nice était devenue une véritable souricière ; les nazis étaient 
partout. L’étau se resserrait chaque jour un peu plus. Pour échapper 
aux arrestations, il n’y avait plus qu’une seule et maigre perspective : 

1.	Troupes composées en partie par ce qui restait de l’Afrika Korps de Rommel, battu en 
Afrique.

2.	Voir supra, chap. 17.
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quitter la côte, s’éloigner de toute grande agglomération ! Mais 
encore fallait-il dénicher un endroit où personne ne saurait qui 
nous étions et avoir des papiers d’identité qui n’éveillent aucun 
soupçon. Comment papa s’arrangea-t-il, en ces jours dramatiques, 
pour se faire faire de vrais-faux papiers ? Je l’ignore. Il s’appe-
lait maintenant « Bernard » Ventura et maman, « Victorine », tous 
deux de nationalité française.

Fausse carte d’identité  
de Victoria Ventura, qui  

se prénomme désormais  
« Victorine », de nationalité  

française, née à Bordeaux,  
« établie » par le commissariat  

de police de Nice,  
le 13 novembre 1942.

Fausse carte d’identité  
de Benjamin Ventura, qui  
se prénomme maintenant  
« Bernard », de nationalité  
française, né à Bordeaux,  
« établie » par le commissariat  
de police de Nice,  
le 13 novembre 1942.
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Glanant des informations auprès des uns et des autres, papa 
finit par accepter le conseil d’un certain M. Klang, un Juif  roumain 
qui était sur le point de partir à Hauteville, un village de mon-
tagne situé au nord-est de Lyon, à 13 kilomètres de Tenay. Si au-
jourd’hui le plateau de Hauteville est réputé pour ses activités de 
pleine nature, à l’époque il était recommandé aux tuberculeux pour 
son bon air et son sanatorium, L’Espérance. Klang estimait que les 
Allemands craignaient trop la contagion pour venir y chercher des 
Juifs et proposa à mon père que l’on parte avec eux.
Jean  – Mes parents se rangèrent à ses arguments et décidèrent 
qu’on quitterait Nice dans la semaine, mais que, par mesure de 
précaution, on ferait le voyage séparément…
Lily – Nous sommes parties les premières, maman et moi. Toute 
une journée en autocar pour nous rendre compte, une fois arri-
vées à Chambéry, que nous n’avions quitté une souricière que pour 
en retrouver une autre, car cette ville, tout comme Nice, grouillait 
d’Allemands. Il fallut pourtant se résoudre à y passer la nuit, car, 
pour rejoindre Hauteville, nous devions prendre un train jusqu’à 
Tenay et celui-ci ne partait que le lendemain matin. Nous n’avons 
pas fermé l’œil de la nuit tant l’hôtel-pension où nous étions était 
pouilleux et telle était notre hâte de nous éloigner de Chambéry. 
De Tenay, il n’y a qu’un peu plus d’une dizaine de kilomètres à faire 
pour arriver à Hauteville. Nous les avons faits en taxi à gazogène. 
Le chauffeur nous amena jusqu’à un hôtel, l’unique à des kilomètres 
à la ronde, vétuste, mal tenu et déprimant. Je n’ai pas oublié le pre-
mier repas que nous y avons pris… La tristesse de la séparation, 
l’aspect lugubre de l’hôtel et ces mots de ma mère : « C’est Kippour  1, 
Lily, mais aujourd’hui nous avons le droit de ne pas jeûner… »
Jean – Moi, je fis le voyage avec M. Le Bègue, un agent de police 
retraité, ami de M. Klang. On changea de train à plusieurs reprises 
et je dus apprendre à garder mon sang-froid quand la Gestapo 
montait contrôler les papiers. Aller de Nice à Hauteville nous prit 
plus de dix jours ! Pour mon père, pis encore, un mois !

Après avoir passé des journées entières à attendre, entre un train 
et un autre, papa était enfin sur le point d’arriver à Tenay. La gare 

1.	Vendredi 8-samedi 9 octobre 1943. [ndrc]
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n’était plus très loin, quand, juste au moment où le train freinait 
pour s’engager dans le long virage qui précédait l’entrée en ville, 
un jeune homme assis en face de lui se leva et lui souffla : « Petit 
youpin, tu te lèves et tu sautes ! »

Papa se leva et sauta…
Il s’éloigna de la voie ferrée le plus vite qu’il put, marcha pen-

dant un bon moment sans savoir où il allait, encore interloqué par 
sa propre réaction, et finit par trouver la route qui menait à Tenay. 
Qui était cet homme qui lui avait ordonné de sauter ? Un résistant, 
ou un collabo pris d’un sursaut d’humanité ? Jamais il ne put élu-
cider ce doute. Il déambulait dans Tenay lorsqu’il fut repéré par 
le chauffeur de l’ambulance à qui maman avait dit que son époux 
devait bientôt arriver.
Lily  – Cette ambulance était le seul véhicule à ne pas avoir été 
réquisitionné et son chauffeur, un résistant connu de la région, ac-
ceptait de l’utiliser comme taxi quand besoin en était. C’est dans 
l’ambulance-taxi que maman et moi sommes allées chercher papa. 
Le chauffeur me demanda de m’allonger sur la couchette arrière et 
de faire comme si j’étais malade. Retrouvailles, émotion, embras-
sades… Nous repartons pour Hauteville. Maintenant, je suis cou-
chée entre papa et maman. Au détour d’un virage, une patrouille 
allemande ! « Papieren! » Je sens que mes jambes s’entrechoquent. Le 
soldat qui m’observe par la vitre baissée, s’adresse à ma mère et, me 
montrant du doigt, lui demande : « Malade ? – Oui, malade, fièvre, 
elle tousse… » Il ne voulut pas en entendre plus et tourna les talons.

Hauteville. Octobre 1943-Noël 1944

L’Albarine, petite rivière tranquille qui à certains détours se fait tor-
rent, longe les bourgades de Hauteville et de Lompnes, qui ne font 
qu’une commune depuis leur réunion le 1er août 1942, Hauteville- 
Lompnes. Hauteville, avec ses quelques fermes, sa fontaine et les 
animaux qui venaient y boire à la nuit tombante, aurait pu être un 
village comme tant d’autres de la vieille France si ce n’avaient été les 
deux énormes bâtisses qui le surplombaient, les sanatoriums. De 
nombreux malades étaient hospitalisés et d’autres logeaient dans le 
village. Dans la rue, on les reconnaissait au pot en fer blanc qu’ils 

18 - lily et jean ventura
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portaient au cou et au mouvement des couvercles qui se soulevaient 
chaque fois qu’ils avaient besoin de cracher. Un homme qui portait 
un énorme panier au bras passait ramasser les récipients utilisés tous 
les matins et en remettait un nouveau, stérilisé, à chacun.

Nos débuts à Hauteville furent loin d’être placides.
En attendant de trouver un logement à louer, mes parents 

prirent une deuxième chambre à l’hôtel-pension. Un seul lavabo 
devait servir à la toilette de toute la famille. Le reste… se faisait 
dehors et il fallait faire la queue ! Ni cheminée, ni réchaud, ni prise 
électrique ! Pas de chauffage non plus alors que les nuits commen-
çaient à être glaciales ! Jean tomba malade, puis moi aussi. J’avais 
attrapé une pleurésie et Jean… la tuberculose ! Triste ironie du sort 
puisque la tuberculose devait être notre bouclier protecteur contre 
les nazis ! La maladie de Jean, cependant, ne s’était pas développée 
d’un jour à l’autre, elle n’était que la conséquence de deux années 
de nourriture déficiente et du froid qui régnait dans l’église du 
collège Stanislas, lorsque, trois fois par jour, il devait y chanter la 
messe. Comment soigner deux enfants dans un hôtel-pension, sans 
aucune possibilité de préparer une soupe réconfortante ou une 
boisson chaude, se contentant de ce que nous servait la patronne : 
un ragoût de pommes de terre, le soir, plus ou moins liquide selon 
son inspiration – le même, jour après jour !

Maman se rongeait les sangs… Elle ne pouvait tolérer que ses 
enfants malades soient, de plus, mal alimentés. En face de l’hôtel, 
il y avait une ferme dont le patron devait être prisonnier car on 
voyait bien que la jeune fermière était seule pour s’occuper de sa 
mère, de sa fille, de ses trois vaches et de ses quelques arpents de 
terre. Maman alla la trouver et se confia à elle, sans toutefois lui 
révéler notre condition de Juifs. La jeune femme s’apitoya et, bien 
que régulièrement réquisitionnée, elle commença à nous mettre de 
côté, chaque fois qu’elle le pouvait, un litre de lait, quelques œufs, 
un morceau de viande ou des légumes. Mais comment faire, se 
demandait ma mère, pour transformer ce que la fermière lui don-
nait en plats comestibles si les patrons de l’hôtel interdisaient de 
faire cuire quoi que ce soit dans les chambres ? Papa s’improvisa 
ingénieur : il remplaça la misérable lampe qui pendait au plafond 
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par une douille qu’il prépara pour y brancher la prise du petit ré-
chaud que maman avait eu la bonne idée de mettre dans la valise. 
Le premier pot-au-feu mijoté dans la chambre de nos parents ne 
provoqua aucun émoi dans la maison, mais le jour suivant, alors 
que maman faisait un nouveau petit plat, des coups à la porte 
nous rappelèrent où nous étions. « J’arrive, j’arrive, cria ma mère, 
je m’habille ! » En un tour de main, papa revissa la lampe tandis 
que maman poussait la casserole et le réchaud sous le lit, ouvrait 
la fenêtre et avec une serviette faisait du vent dans la chambre 
pour disperser vapeurs et odeurs. En cinq minutes, l’endroit était 
redevenu… la morne chambre d’hôtel où nous vivions, mais une 
odeur cependant y persistait… « Ça y est. Bonjour, madame, excu-
sez-moi, je n’étais pas encore vêtue… » – « Qu’est-ce que c’est que 
cette odeur ? Vous cuisinez quelque chose ? » – « Ah ! ma pauvre 
dame, je voudrais bien… mais comment ? »

Finalement, papa trouva un petit appartement à louer, un peu 
en dehors du village, sur l’une des deux routes qui menaient de 
Hauteville à Lompnes. Le patron, M. Mouthier, était veuf  et vi-
vait de la location des trois pièces qu’il avait au premier étage 
de la maison dont il occupait, lui, le rez-de-chaussée. Un couple 
âgé de réfugiés alsaciens habitait l’une de ces trois chambres. Les 
deux autres formaient comme un petit appartement, rudimen-
taire, mais bien plus confortable que les deux pièces de l’hôtel ! En 
plus des WC, que nous partagions avec nos voisins, nous avions 
un lavabo, un petit coin-cuisine et un poêle qui, bien que n’irra-
diant sa chaleur que dans un rayon de deux mètres, nous offrait 
un bien-être que nous appréciions.

Quoique peu aimable, M. Mouthier nous offrit trois ou quatre 
sillons de son potager pour que nous puissions y faire pousser 
nos propres légumes. Il m’enseigna à faire des plants de salade à 
partir de quelques graines qu’il me donna, puis à les repiquer ainsi 
qu’à faire germer des pommes de terre en les coupant en deux. 
Au bout de six  mois, une belle petite récolte récompensa mon 
attente, et puis un jour, papa revint à la maison, tout content, avec 
deux petits lapins, un noir pour moi et un blanc pour Jean. Il leur 
fabriqua un clapier et, tandis que Jean se chargeait de sa propreté, 
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moi j’allais sur les bords de l’Albarine cueillir de grandes poignées 
d’herbes fraîches pour les nourrir.

Tous les matins, maman partait faire « la cour » aux fermières 
des alentours. Un jour elle revenait avec des œufs, le suivant avec 
un chou, et les jours de grand luxe avec un poulet. Papa, entre-
temps, balayait les chambres et allumait le poêle. Il s’y prenait si 
mal, le pauvre, qu’il faisait pitié. Je crois qu’il n’a jamais réussi à 
bien balayer ni à faire prendre le feu sans créer une telle fumée 
qu’on finissait par ouvrir la fenêtre pour ne pas mourir asphyxiés ! 
Parfois, avec -10 °C dehors, on ne savait pas s’il valait mieux laisser 
le poêle éteint ou enfumer la chambre à essayer de l’allumer pour 
ensuite ouvrir la fenêtre toute grande.

Chaque fois que nous déménagions quelque part – neuf   fois 
entre 1939 et 1944 ! –, papa avait deux priorités, la première : louer 
un piano pour que maman puisse continuer à chanter ; la seconde : 
chercher une école pour ses enfants. Même dans les conjonctures 
les plus difficiles, ni Jean ni moi n’avons interrompu notre scolarité. 
À Hauteville il n’y avait pas d’école, il n’y en avait une qu’à Lompnes, 
mais c’était une école rurale, d’une seule classe pour tous les élèves ! 
Considérant que le niveau que nous avions acquis était supérieur à 
ce que pouvait nous offrir cette école, papa proposa à l’instituteur 
de nous donner des leçons particulières. Celles-ci ne pouvant avoir 
lieu qu’après la journée scolaire, nous avons dû nous habituer, dès 
l’automne, à faire les cinq kilomètres de retour en pleine obscurité 
et, en hiver, non seulement le retour mais aussi l’aller ! Papa nous 
enseigna à marcher à grandes enjambées – « Allongez le pas, nous 
disait-il, pour moins vous fatiguer » –, et chaque matin il nous rappe-
lait ce que nous devions faire pour ne pas nous perdre.

Nous avons passé un peu plus de quatorze mois à Hauteville, 
d’octobre 1943 à Noël 1944. Malgré la nature accueillante et l’isole-
ment géographique, cette période fut pleine d’incertitudes et d’an-
goisses, car la région fourmillait de maquisards et les Allemands, 
qui n’étaient pas sans le savoir, firent beaucoup plus de descentes 
au village que ne l’avait prévu M. Klang.
Jean – L’automne 1943 fut particulièrement dramatique. Un déta-
chement allemand, rentré peu de temps auparavant du front russe, 
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commença à patrouiller dans la région. Ces hommes, très pertur-
bés par les échecs qu’ils avaient essuyés à l’Est et obsédés par les 
sabotages que provoquait la Résistance, se lancèrent à la recherche 
des maquisards !

[En février 1943, Pierre Laval mit en place le Service du tra-
vail obligatoire, le STO, suite au faible résultat obtenu par 
la « Relève » (un prisonnier de guerre libéré contre trois vo-
lontaires pour le travail en Allemagne) qui s’inscrit dans la 
politique de collaboration économique avec les nazis, votée le 
22 juin 1942 : seulement 240 000 travailleurs français partirent 
en Allemagne sur les 350 000 réclamés par les nazis. Le STO 
concernait les jeunes hommes nés en 1920, 1921 et 1922. 
Ils devaient s’engager pour deux ans à travailler soit en Alle-
magne soit en France en étant logés sur place dans des camps.
Qu’on oblige leurs enfants à aller travailler pour les Alle-
mands fut la goutte qui fit déborder le vase. Nombre de 
Français qui jusque-là avaient assisté sans trop se rebeller à 
tous les dénigrements ripostèrent à la loi instituant le STO 
en soutenant les jeunes réfractaires qui préféraient rejoindre 
la Résistance.]

Jean – Il y eut plusieurs descentes à Hauteville-Lompnes, où, pour 
une fois, les Juifs ne furent pas la cible prioritaire… Mais un jour, 
les nazis occupèrent le village et ce jour-là fut une journée de ter-
reur. Ils commencèrent par prendre le pharmacien et le boulanger 
en otage, puis ils firent sortir tous les hommes de chez eux, les réu-
nirent au bord de la route et les obligèrent à marcher jusqu’à Tenay 
pour un contrôle d’identité. Nous les avons vus passer… Ceux qui 
furent reconnus comme résistants furent fusillés !

Papa, maman, Lily et moi étions claquemurés derrière la porte. 
De la fenêtre de notre chambre qui donnait sur l’arrière de la mai-
son, la vue s’étendait, par-delà le jardin, jusqu’à la route qui menait 
à Lompnes et de l’autre côté de celle-ci, à moitié caché derrière son 
petit mur de pierre, se devinait le cimetière de Hauteville. Après 
avoir encerclé le village, les Allemands avaient installé des mitrail-
leuses un peu partout, l’une d’elles, montée devant le cimetière, 
semblait braquée sur nous ! Craignant qu’ils ne se mettent à tirer, 
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papa nous obligea à nous introduire, maman, Lily et moi, dans 
la vieille armoire à moitié vide de notre chambre, puis il s’y casa 
lui aussi. Ce n’était vraiment pas la meilleure des cachettes ! Si les 
boches étaient entrés, ils n’auraient eu aucune peine à nous dé-
couvrir et pour nous… ç’aurait été fini. Et s’ils avaient mitraillé, 
l’armoire aurait été une bien inutile protection…

Ils approchaient. On les entendit donner de grands coups de 
poing contre les volets de la maison d’à côté où vivait un jeune 
docteur. Quelqu’un leur ouvrit. Ils entrèrent et fouillèrent la vieille 
bâtisse sans aucun ménagement tandis que l’homme qu’ils cher-
chaient réussissait à déjouer leur attention et à s’échapper par la 
porte du jardin arrière. Sa moto filait déjà en direction des champs 
quand les nazis démarrèrent à leur tour. Ils le poursuivirent, tirèrent 
plusieurs fois, mais ne purent le rattraper ! Enragés au maximum, 
ils reprirent les perquisitions, maison par maison.
Lily – Dans l’armoire, l’obscurité, l’immobilité, l’angoisse… On 
les entend qui s’approchent, c’est notre tour… c’est sûr ! Ils sont 
devant la porte, maman me tient fort la main… Mais non, pas 
de coup sur les volets ! Le temps s’est arrêté… Aucun juron ! Ils 
sautent notre cache et les voilà qui s’en prennent à la maison qui 
se trouve de l’autre côté… Des cris à nouveau, des jurements, 
des imprécations, des ordres, des meubles qui raclent le sol, des 
portes qui claquent… Pourquoi sautèrent-ils la maison où nous 
étions cachés ? Est-ce la fuite du jeune docteur qui, en les pertur-
bant, nous a sauvés ? Est-ce parce que, ce jour-là, ils cherchaient 
des maquisards et non pas des Juifs ? En tout cas, si nous avons 
échappé à ce coup de filet, ce n’est ni parce que nous étions plus 
intelligents que d’autres, ni parce que nous avions plus de capaci-
tés intellectuelles ou physiques…
Myriam Zylberberg – … C’était votre destin.
Lily – Oui… Pourquoi nous et pourquoi pas mon oncle et ma 
tante, pourquoi pas nos deux cousins ? Telle est la question que je 
ne cesse de me poser depuis soixante-dix ans… Est-ce que papa 
a fait preuve de plus de perspicacité que son frère ou est-ce le sort 
qui en a ainsi décidé ? Si nous sommes en vie, c’est en bonne me-
sure parce que papa n’a pas eu le courage de tenter de franchir 
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la frontière espagnole clandestinement. Ou peut-être a-t-il pensé 
que c’était une folie… Intuition, bon sens ? La chance a été de son 
côté ce jour-là et pas du côté de mon oncle… Pour survivre à la 
Shoah, c’est tous les jours qu’il a fallu avoir de la chance, tous les 
jours pendant cinq ans ! Mais seule une minorité de Juifs a eu la 
chance… d’avoir de la chance.
Hélène – De la chance, oui, bien sûr, mais plus je m’investis dans 
nos histoires et plus je me sens le droit d’affirmer que la survivance 
de chacun de nous n’a pu se produire qu’à partir d’une somme 
combinée de chance, d’intuition, de lucidité ou intelligence, de ré-
sistance physique et, parfois, de véritables miracles.
Lily – Le jour où papa a osé demander un prêt à une personne qu’il 
ne connaissait pratiquement pas, par exemple, s’il n’avait pas eu de 
chance, cet homme n’aurait pas cru en lui ! Cela faisait trois ans que 
papa ne travaillait pas. Nous avions dépensé tout le pécule qu’il 
avait pris avec lui en quittant Paris. Il ne connaissait personne à 
Hauteville-Lompnes, sauf  le Dr Bonafé qu’il avait consulté…
Jean – … pour moi, lorsqu’il sut que j’avais attrapé la tuberculose ! 
« Nous sommes juifs, osa-t-il confier au docteur, je n’ai pas le droit 
de retirer de l’argent de mon compte et je n’ai plus de quoi nourrir 
ma famille… » Il n’eut pas besoin d’en dire beaucoup plus. Sans sa-
voir si papa était honnête ou pas, le docteur lui prêta l’argent dont 
il avait besoin. Il fallait faire preuve de beaucoup d’empathie pour 
prêter de l’argent à un Juif  en pleine guerre ! Je me suis souvent 
demandé par la suite qui aurait payé notre dette au Dr Bonafé si 
nous avions été déportés 1…
Hélène – S’il est vrai que la France fut un pays collaborateur, ces 
gestes démontrent qu’elle fut aussi un pays de sauveurs !
Lily – Et voilà qu’un beau matin, c’était le 4 septembre 1944, un 
groupe avancé de l’armée française de l’intérieur apparaît à Haute
ville ! Sautant de deux ou trois jeeps, haut-parleur en main, des sol-
dats crient à la ronde : « Vous êtes libérés ! »

1.	Lily et Jean ne savaient pas que le Dr Léon Bonafé, maire de Lompnes et médecin-chef  
du sanatorium L’Espérance de Hauteville, de la Fondation Rothschild, soigna et ca-
cha des femmes juives, dont les enfants furent accueillis chez des familles du plateau. 
Cf. Bugey Historique, site Internet http://bugey-historique.blogspot.com/2012/02/
les-anciens-sanatoriums-dhauteville.html.
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Ce n’était pas tout à fait inattendu… Cela faisait longtemps que 
papa suivait la progression des Alliés sur la carte qu’il avait punaisée 
au mur et qu’il nous expliquait, règle en main, comment les nazis 
se repliaient, mais aussi comment ils semaient la terreur au fur et à 
mesure qu’ils reculaient.

La guerre n’était pas finie pour tout le monde, mais pour nous… 
elle l’était ! J’avais du mal à imaginer comment se déroulerait la 
vie dorénavant… sans alertes et sans peur du lendemain… J’avais 
11 ans, j’étais trop jeune pour évaluer combien avaient pu nous mi-
ner physiquement et psychiquement tant de soubresauts… J’avais 
perdu les repères que la guerre m’avait créés et quelque chose de 
bizarre, de difficile à définir, fit de moi, pendant des mois, une es-
pèce de zombie… Je me posais des questions qui ne peuvent que 
sembler saugrenues aux personnes qui n’ont pas vécu ce que nous 
avons expérimenté durant notre enfance, par exemple : « Comment 
la vie continue-t-elle maintenant ? », « Qu’est-ce qu’on va écrire 
dans le journal si l’on n’a pas de nouvelles de la guerre à y mettre ? » 
et quand un avion passait et que je sursautais, je me reprenais toute 
seule : « Tu n’as pas besoin d’avoir peur, idiote, la guerre est finie ! 1 »
Jean – Dès qu’il le put, en novembre, je crois, papa partit pour 
Paris tandis que maman préparait notre retour à Nice.

Retour à Nice
Lily – Quelle épopée que ce retour à Nice ! La veille de notre dé-
part – nous étions en décembre, il faisait un froid de loup –, Jean et 
moi étions partis jouer une dernière fois avec F., une petite fille de 
Hauteville avec qui j’étais devenue amie, tandis que maman termi-
nait d’empaqueter nos affaires. Nous avions beaucoup de choses à 
rapporter à Nice. Dans les valises qu’on placerait dans la partie ar-
rière du taxi-ambulance, à la place de la civière, comme elle en avait 
convenu avec le chauffeur, elle avait mis les draps et les serviettes, les 
habits d’été, les gros pulls, les pantalons en flanelle, mon blouson, la 
canadienne de Jean et les vêtements qu’elle avait réussi à nous acheter 
avec les trois tickets-textiles auxquels nous avions droit chaque mois. 

1.	« Quand [l’enfant] a vécu dans un pays en guerre, il continue à sursauter au moindre 
bruit, même quand la paix est revenue. » Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t’appelle, op. cit.
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Mais nous avions beaucoup plus que du linge à emporter ! Sachant 
qu’à Nice la pénurie d’aliments n’avait cessé de croître depuis le jour 
où nous avions fui la ville, alors qu’à Hauteville on trouvait un peu 
de tout sans trop de peine, cela faisait des semaines qu’en prévision 
de notre retour maman stockait toutes sortes de denrées non péris-
sables. Des paniers remplis de paquets de pâtes, de riz et de farine, 
un autre de boîtes de conserve, un autre encore de charcuterie et de 
fruits secs attendaient le départ depuis déjà plusieurs jours. Dans 
une boîte à part, elle avait mis plusieurs pains de savon qu’elle avait 
fabriqués elle-même avec de la graisse de bœuf. Deux paniers étaient 
remplis de pommes de terre, de carottes et de choux, de pommes et 
autres fruits de saison qui dureraient sans peine puisqu’on était en 
hiver. Dans le panier des pommes, elle avait ajouté ce qui nous restait 
des fruits d’été qu’elle avait fait sécher, des pêches, des prunes et des 
abricots. Les quatre plats qu’elle avait préparés pour avoir de quoi 
nous nourrir durant les premiers jours de notre retour occupaient 
une grande boîte en carton et le gros bocal contenant la graisse de 
poulet qu’elle avait élaborée pour remplacer le beurre et l’huile qu’on 
ne trouvait plus sur les marchés avait pris place dans un autre carton, 
protégé par plusieurs torchons afin d’éviter qu’il ne se casse ! Et le 
panier vide qui restait, allait-on le laisser à Hauteville ? Pas du tout ! 
C’est là qu’allaient prendre place… la poule et le canard que maman 
avait achetés pour les ramener vivants à Nice !

Elle avait presque tout emballé lorsqu’elle entendit Jean qui arrivait 
en courant et criait : « Viens vite, maman, Lily s’est cassé la jambe ! »

F. et moi étions en train de jouer dans la petite maison abandon-
née que nous avions dénichée à l’orée du village et Jean, ce jour-là, 
nous accompagnait. Rien de plus amusant, avec toute cette bonne 
neige accumulée, que de grimper sur le rebord de la fenêtre du 
rez-de-chaussée et de sauter sur l’épais tapis blanc… On ne savait 
pas qu’en sautant on pouvait se tordre une jambe… et se la casser ! 
Lorsque maman arriva avec son amie la fermière, je n’étais qu’un 
cri de douleur. La bonne dame partit en courant jusqu’au sanato-
rium et revint quelques minutes plus tard, accompagnée de deux 
brancardiers. Lorsque je me réveillai, quelques heures plus tard, 
j’avais été opérée et j’avais un plâtre jusqu’au-dessus du genou !

18 - lily et jean ventura
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Malgré mon plâtre et mes douleurs, à 6 heures du matin, il fallut 
partir ! La guerre était finie, mais les dix-huit heures de routes par-
fois coupées, parfois bloquées par des camions militaires nous sem-
blèrent ne plus finir ! Maman nous avait installés, Jean et moi, sur 
la banquette arrière, lui à gauche et moi à droite. Entre nous deux, 
elle avait casé deux grandes boîtes l’une sur l’autre et, sous moi, 
un paquet qui contenait je ne sais trop quoi, qui, finalement, m’ai-
da à maintenir ma jambe étirée devant moi, en diagonale. Maman 
profita de l’espace qui se trouvait sous ma jambe, l’unique espace 
de la voiture qui semblait devoir rester vide, pour y caser le panier 
aux volailles ! Je me demande encore comment nous avons réussi 
à supporter ces 550 kilomètres, les piaillements des pauvres bêtes, 
ma jambe qui me faisait souffrir et les nausées de Jean… En femme 
prévoyante qu’elle était, maman avait posé une pile de serviettes de 
toilette sur les genoux de mon frère et elle, assise à l’avant mais à 
demi tournée vers l’arrière, l’aidait à plier la serviette et à la jeter par 
la fenêtre chaque fois qu’il se sentait mal…

Nous avions prévu de nous installer dans l’appartement qu’avait 
laissé mon oncle, rue Vernier, qui se trouvait au cinquième étage 
d’un bel immeuble avec ascenseur. Or il était encore interdit de faire 
fonctionner les ascenseurs. Si j’ai pu monter les cinq  étages sans 
m’appuyer sur ma jambe plâtrée, c’est grâce à Henriette, qui avait été 
prévenue de notre retour et nous attendait. Le bonheur retrouvé !

Entre-temps, papa était à Paris. Il avait trouvé notre appartement 
occupé. Plus rien de ce qui nous avait appartenu n’était là, ni nos 
meubles, ni notre linge, ni le piano Gaveau… La personne qui y vivait 
avec sa famille était un architecte qui, après l’avoir « acheté » à l’admi-
nistration alors qu’il avait déjà été complètement vidé, l’avait meublé 
et décoré. Pauvre papa, pour lui, le pire ne fut cependant pas la spolia-
tion mais l’attente des survivants. Durant des mois, plusieurs fois par 
semaine, il se rendit à l’Hôtel Lutetia. Il y lisait et relisait les listes des sur-
vivants rapatriés et repartait chaque fois plus découragé. Un jour, un 
homme en qui il reconnut l’un de ses fournisseurs d’avant guerre lui fit 
signe de s’approcher. « Binio, lui dit-il, ne cherche plus ! Je les ai vus à 
l’arrivée du train… ils ont été envoyés tout droit à la chambre à gaz… »

Benjamin ne retourna plus au Lutetia…



1947 - Nice - Montevideo - Buenos Aires

[Pour ceux qui étaient restés vivants, la vie devait continuer…]
Jean – Le navire sur lequel nous embarquâmes pour notre nou-
velle vie, le Formosa, avait servi au transport de troupes pendant 
la guerre. Il faisait sa dernière traversée. Les trois frères de papa, 
mes tantes et même deux de mes cousins nous attendaient au 
port de Montevideo. Les trois hommes tombèrent dans les bras 
de mon père. Je n’oublierai jamais leurs sanglots ni les larmes 
de papa, lui qui, même aux pires moments de la guerre, n’avait 
jamais pleuré. Une angoisse, pendant ce temps-là, m’étreignait le 
cœur, je me sentais perdu…

Nous n’avons eu aucune difficulté pour obtenir le droit de sé-
jour en Uruguay, puis la carte d’identité. Lily et moi avons com-
mencé une nouvelle école, le lycée français de Montevideo ! La 
carte d’identité uruguayenne autorisait la libre circulation entre 
l’Uruguay et l’Argentine, ce qui nous permit, trois mois plus tard, 
de franchir légalement la frontière entre les deux pays. L’odyssée 
se termina à la fin de mai 1947 lorsque enfin nous fut accordé le 
droit de séjour en Argentine !
Lily – À Buenos Aires, la vie s’organisa peu à peu. Nous étions très 
entourés et nous nous sommes intégrés tout naturellement au sein 
de cette grande tribu qui continua à s’agrandir avec l’arrivée de la 
sœur de mon père accompagnée de sa famille et de la belle-famille 
de sa fille qui tous venaient de quitter la Roumanie. Puis plusieurs 
frères et sœurs de mes tantes arrivèrent de Bulgarie où ils avaient 
pu survivre grâce à leurs concitoyens, mais d’où le communisme 
maintenant les chassait.
Jean – Après avoir changé 15 fois d’école, j’ai terminé mes études 
secondaires au collège français de Buenos Aires et j’ai passé le 
bachot à l’ambassade, comme cela se faisait à l’époque ! Je l’ai raté 
bien entendu… mais l’ai réussi en mars !
Lily  – Jean s’habitua vite au pays, mais pour mes parents et 
pour moi, l’acclimatation fut difficile. Papa ne put jamais vrai-
ment se faire à l’Argentine ; il cherchait toujours une occasion 
pour retourner à Paris avec maman. Quant à moi… j’ai encore 
la nostalgie de la France…

18 - lily et jean ventura



Carte du parcours de Pierre Kalb, de sa naissance, en 1929,  
à son arrivée à Buenos Aires, en avril 1941.
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Pierre Kalb

Biographie

1929	 Naissance de Pierre Kalb à Leipzig (Land de Saxe, Alle-
magne). Son père, Chaskel (trad. yiddish de Ézéchiel), né en 
1899, est originaire de Pologne et sa mère, Reisl, d’Autriche. 
Née Adler en 1906, elle est la cadette de quatre filles et un 
garçon, tous nés à Vienne. Ce dernier partira dans les années 
1930 s’établir en Terre d’Israël alors sous mandat britannique.
Le père de Pierre qui, après la Première Guerre mondiale, 
quitta Gorlice, en Galicie polonaise (de nos jours, voïvodie 
de Petite-Pologne), pour s’établir en Allemagne, se spéciali-
sa dans l’import-export de peaux et fourrures. Il voyageait 
beaucoup et lorsqu’il se maria, en 1928, il avait déjà une 
bonne situation.

1933	 30 janvier : Hitler est nommé chancelier.
Mai : Chaskel, flairant le danger, organise l’émigration de sa 
famille. Ils arrivent en France et louent une élégante maison 
à Enghien-les-Bains (Val-d’Oise).

1934	 Chaskel se fait vite une belle place sur le marché français de 
la vente en gros de peaux et fourrures. Il ouvre un magasin 
dans le Xe arr. de Paris et commence à faire de fréquents 
voyages aux États-Unis et au Royaume-Uni.
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1935	 Il diversifie ses entreprises et part en Palestine mandataire 
pour acheter un pardès (plantation d’orangers).

1936	 Il achète sa première voiture, une Citroën.
1937	 Naissance de la sœur de Pierre, Annette.

La famille déménage et s’installe à Montmorency (Val-d’Oise), 
square Biard.

1938	 13-15 mars : Anschluss.
La grand-mère maternelle de Pierre quitte Vienne pour re-
joindre Reisl et sa famille en France tandis qu’une autre de 
ses filles part s’établir aux États Unis avec son époux.

1939	 1er septembre : invasion allemande de la Pologne.
2 septembre : Pierre est en colonie de vacances à Knokke, 
en Belgique. Il a 10  ans. Un homme envoyé par sa mère 
vient le chercher pour le ramener à Paris. Son père, qui est à 
New York pour ses affaires, décide de rester aux États-Unis 
d’où, si la situation se fait plus critique, il lui sera plus facile, 
pense-t-il, d’aider sa famille à quitter la France.

1940	 Chaskel tente d’obtenir des visas pour sa femme et ses deux 
enfants, mais le système des affidavits décrétés par le gou-
vernement américain l’oblige bientôt à renoncer à l’illusion 
de réunir sa famille aux États-Unis.
Avril (approx.) : prévoyant un possible bombardement sur 
l’usine électrique de Montmorency, la direction de l’école 
où étudie Pierre fait descendre les élèves et le personnel à la 
cave. Ils reçoivent tous un masque à gaz.
Date inconnue : Blanca, l’aînée des sœurs de Reisl, quitte Vien
ne à son tour pour se réfugier à Nice. La troisième sœur de 
Reisl, Gusti, reste dans la capitale autrichienne. Elle sera dépor-
tée avec son mari, sans retour. Leurs deux enfants survivront.
10 mai : début de l’offensive allemande pour envahir la France.
Juin : la maman de Pierre organise leur exode : ses deux en-
fants, sa mère et elle vont partir pour Saint-Malo. Elle a trou-
vé une famille malouine qui va lui louer une pièce-débarras. 

19 - biographie de pierre kalb
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Cette pièce sans fenêtre où ils devront vivre à quatre pen-
dant plus de trois mois devient vite très difficile à supporter.
Pierre va à l’école, ce qui l’aide à mener une vie assez nor-
male, tandis que sa maman retourne souvent à Montmo-
rency où elle doit fermer les comptes en banque, mettre les 
biens en lieu sûr, vendre les porcelaines, la voiture, se procu-
rer de faux papiers, etc.
3 octobre : promulgation du premier statut des Juifs.
10 octobre (approx.) : Reisl annonce à ses enfants qu’ils vont 
quitter Saint-Malo. La grand-mère de Pierre ira rejoindre 
son autre fille, établie à Nice.
Ils ne sont pas seuls : entassé dans cinq voitures, un groupe 
de six familles, dont huit enfants, part pour le Sud.
À New York, le père de Pierre essaye d’obtenir des visas, non 
plus pour les États-Unis mais pour trois ou quatre pays d’Amé-
rique du Sud. Il sait que les frontières argentines sont fermées 
aux Juifs et il ne cherche même pas à tenter de ce côté-là !
Les 20 personnes vont faire 800 kilomètres, de Saint-Malo à 
Hendaye, en deux jours. Leurs bons faux papiers leur per-
mettent de franchir la frontière franco-espagnole par Hen-
daye et Irún, sans inconvénient.
Une fois en territoire espagnol, ils ont trois jours pour ar-
river à la frontière portugaise. D’Irún, le groupe prend le 
train pour Lisbonne. Quinze jours plus tard, un autre train 
les mènera de Lisbonne à Porto.
Novembre : ils embarquent pour le Brésil sur l’Angola.
En pleine mer, le navire est intercepté par un sous-marin 
allemand. Des marins nazis abordent l’Angola et contrôlent 
la charge et les documents des passagers.
Début décembre : l’Angola fait escale à Récife, capitale du 
Pernambouc (un des États fédérés du Brésil), au port de 
Santos (État de São Paulo), puis à Rio de Janeiro (État de 
Rio de Janeiro), où les attend un ami de Chaskel. Ils s’ins-
tallent dans une très modeste pension.

19 - biographie de pierre kalb



Pierre entre au collège anglo-américain de Copacabana 
(quartier de Rio de Janeiro).
Son père avait prévu de les rejoindre à Rio. Mais comme 
un de ses anciens clients, qui était parvenu à émigrer en Ar-
gentine un an plus tôt, a réussi à obtenir un permis d’entrée 
pour Chaskel ainsi que pour sa femme et ses deux enfants, il 
fut décidé que la famille se réunirait à Buenos Aires, où elle 
tenterait de s’établir.

1941	 Avril : à Buenos Aires, Pierre va au collège Pestalozzi, une 
école d’origine suisse créée en 1934 par des ressortissants 
allemands, juifs et non juifs, qui avaient fui le régime nazi 
après l’arrivée au pouvoir de Hitler. Ses parents l’inscrivent 
également à l’Alliance française.
Quelque temps plus tard, la famille emménage dans le quar-
tier juif  de Buenos Aires, « el Once ». Pierre terminera ses 
études primaires à l’école communale du quartier.

1944	 Mars : ce n’est que lorsque Pierre entre au lycée, au Colegio 
Sarmiento, qu’en Argentine commencent à filtrer des infor-
mations sur la déportation des Juifs.

1949	 Pierre débute une carrière de pharmacien et biochimiste.
1952	 Avant de terminer ses études, Pierre qui est à la recherche 

d’un emploi temporaire, est embauché chez Ola, la première 
marque argentine de maillots de bain pour femmes. Il y fera 
carrière durant vingt-cinq ans.

1963	 Pierre se marie.
1987	 Il crée sa propre marque de maillots de bain.
2023	 Pierre a trois enfants et trois petits-enfants.

19 - biographie de pierre kalb
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Entretiens

En 1933, lorsque les manœuvres de Hitler pour concentrer entre 
ses mains tous les pouvoirs de l’État ne laissent plus aucun doute 
sur l’orientation que prend la politique allemande, Chaskel Kalb, 
le père de Pierre, décide d’abandonner le pays où l’avaient amené, 
seize ans plus tôt, ses illusions de tolérance et de justice. Il tenterait, 
maintenant en France, de se forger un avenir sans discrimination.

En 1939, alors qu’il est en voyage d’affaires aux États-Unis, la 
déclaration de guerre l’empêche de rentrer à Montmorency où, de-
puis un an, il vit avec sa famille. En 1941, il n’a toujours pas pu 
revenir et c’est sa femme qui à son tour parvient à s’éloigner de 
l’emprise allemande et à se sauver, avant qu’il ne soit trop tard, avec 
leurs deux enfants.

La famille Kalb réussit à échapper au nazisme deux fois !
Pierre répétera à plusieurs reprises que sa famille a eu de la 

chance. Plus de chance en effet que la plupart des 29 personnes qui 
forment notre groupe « France… douce France de notre enfance ? », 
puisqu’ils réussirent, eux, à fuir l’hexagone à la fin de l’année 1940, 
un an avant que Himmler n’interdise aux Juifs de quitter l’Europe al-
lemande où, de ce fait, ils allaient tous se trouver piégés 1 ! Trouver un 
pays sauveur durant la guerre ne fut donné qu’à un très petit nombre 
de Juifs. Les Kalb eurent cette chance, mais rien ne leur fut gratuit, 
puisque, après s’être expatrié de Pologne puis d’Allemagne, le père 
de Pedro/Pierre se vit contraint de rester deux ans loin des siens, de 
1939 à 1941, tout en sachant que, tant que sa femme et ses enfants 
demeureraient en France, ils courraient le danger d’être arrêtés et en-
voyés… on ne savait encore trop où… alors que lui vivait en liberté.

*   *   *

Pierre – Je suis né en 1929 à Leipzig, dans une famille bourgeoise. 
Je suis allemand de naissance, alors que mon père, né en 1899, était 
polonais et ma mère, Reisl/Rosa, née Adler en 1906 en Autriche, 
avait gardé la nationalité autrichienne. Lorsque, peu de temps après 

1.	Décret allemand d’octobre 1941. Voir Vol. I, chap. 2.
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la fin de la Première Guerre mondiale, papa quitta Gorlizie 1 pour 
l’Allemagne, il n’avait que sa jeunesse et sa fougue pour se défendre.

Bulletin scolaire de Chaskel Kalb,  
Pologne, 21 mai 1913.

Plein d’allant, ambitieux dans le bon sens du mot, sans per-
sonne pour l’aider, mais débrouillard, il s’installa à Leipzig et com-
mença par acheter et vendre quelques cuirs tout en développant 
rapidement un flair infaillible dans le marché de l’import-export 
de peaux et fourrures. Lorsque, en 1928, à Vienne, il épousa ma 
mère, il avait déjà une bonne situation. Dans les premiers temps de 
sa vie conjugale, il quittait sa femme le dimanche après-midi pour 
aller travailler aux alentours et rentrait le vendredi. Il prenait alors 
son bain et se rendait à la synagogue, puis il passait le samedi et le 
dimanche matin en famille.

Son rayon d’action s’étendit bientôt à d’autres régions d’Al-
lemagne, puis il commença à acheter des peaux en Russie, en 
Finlande, en Pologne et en Suède. Il les importait et les faisait tan-
ner. La vie souriait à ce véritable self-made businessman : une situation 
solide, des clients et des fournisseurs qui l’appréciaient, un chiffre 

1.	Gorlice, en polonais et Görlitz, en allemand. Ville de la voïvodie de Petite-Pologne.

Certificat de résidence à Leipzig 
de Chaskel Kalb, février 1917.
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d’affaires qui augmentait de jour en jour et un enfant qui faisait 
sa fierté, si blond qu’un jour, alors que maman me promenait au 
Rosenthal, le parc de Leipzig, un soldat allemand s’approcha de ma 
poussette et, tout en me caressant la joue, félicita ma mère pour le 
« bel enfant aryen » qu’elle avait mis au monde !

Pierre Kalb dans son landau et sa maman au parc Rosenthal,  
Leipzig, 1930.

19 - pierre kalb
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Tout n’était malheureusement pas paradisiaque dans cette 
Allemagne que papa avait idéalisée cinq ans plus tôt. La montée 
du national-socialisme l’alarmait. Mon père était persuadé que, do-
minée par ce parti, l’Allemagne ne serait plus jamais le pays qu’il 
avait rêvé. C’est pourquoi il décida, à peine Hitler fut-il nommé 
chancelier en 1933, de quitter ce pays. Sous le regard incrédule de 
ses amis, qui considéraient que sa décision était une démesure, il 
organisa notre départ.

Pierre Kalb à Leipzig, 1931.
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La France, le pays des droits de l’Homme ! C’est là qu’il voulait dé-
sormais vivre ! Nous arrivâmes à Paris en mai 1934. J’avais 4 ans et demi.

Grâce à ses relations commerciales, mon père réussit immédia-
tement à se tailler une belle place sur le marché français de la vente 
en gros de peaux et fourrures. Avec Adolf  Frischer, son ami de 
jeunesse et son associé depuis ses premières affaires en Allemagne, 
il ouvrit un magasin, Pelfourrage, dans le Xe arr., au no 10 du passage 
Violet 1, où pratiquement tous les commerces étaient des pelleteries.

Chaskel Kalb et ses employés devant son magasin, Pelfourrage,  
au 10 passage Violet (auj., rue Gabriel-Laumain), Xe arr., Paris, 1937.

Il prospecta ensuite le marché de Londres, puis celui de New 
York et commença à faire de fréquents séjours tant en Angleterre 
qu’aux États-Unis. Chaque fois qu’il rentrait de voyage, il m’apportait 
un cadeau… Mais il était aussi de plus en plus absent de notre vie.
Hélène – Vous viviez à Paris ?
Pierre – Près de Paris, à Enghien-les-Bains, où papa avait loué une 
belle maison au milieu d’un grand parc.

1.	Situé entre la rue d’Hauteville et la rue du Faubourg-Poissonnière, ce passage a été 
rebaptisé en juin 1946 rue Gabriel-Laumain, en hommage à ce syndicaliste des PTT et 
résistant, fusillé par les Allemands au fort du mont Valérien (1907-29 juin 1942). [ndrc]

19 - pierre kalb
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La maison louée par la famille 
Kalb à Enghien-les-Bains 
(Val-d’Oise), 1935.

Maman avait une aide domestique et moi, une gouvernante, 
Fraulein Irmgard, qui nous accompagnait depuis ma naissance et 
qui avait accepté de nous suivre en France.
Hélène – Une gouvernante, une aide domestique, une maison à deux 
ailes, avec parc et bassin d’agrément…, ce n’était certes pas courant 
chez les familles juives récemment arrivées en France ! Que vous étiez 
loin des immeubles vétustes, sombres et sales du XIe arr. ou du Belle-
ville de mon enfance où vivaient tant d’immigrés juifs de Pologne !

Pierre Kalb avec sa maman 
en vacances à Knokke 
(Belgique), 1935-1936.



Pierre, âgé de 6 ans, alors en première année  
à l’école communale d’Enghein-les-Bains, printemps 1935.



Acte de propriété  
du pardès acheté 
par le père de 
Pierre en 1935  
à Jaffa, alors 
en Palestine 
mandataire.

« Fleurs de Terre sainte. » Herbier offert  
à Pierre par son papa en 1935.  

Ci-dessous : détails de la couverture en bois 
d’olivier. Ci-contre à droite : une des fleurs.
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Pierre – Il est vrai que, lorsque nous quittâmes l’Allemagne, 
nous avions déjà une assez bonne situation et qu’une fois en France 
ce bien-être s’accrut encore. À tel point qu’en 1935 mon père di-
versifia ses entreprises en se laissant tenter par l’achat d’un pardès  1 
en Eretz Israël. Au retour de l’un de ses séjours à Rehovot 2, il me 
rapporta un herbier de fleurs du pays splendidement relié en bois 
d’olivier, un trésor qui m’accompagne jusqu’aujourd’hui.

Et l’exportation d’oranges vers la France et la Suisse devint 
bientôt l’un de ses principaux motifs d’orgueil.
Myriam Zylberberg  – Ce que tu nous dis, Pedro, me rappelle 
l’orange que le curé m’offrit le soir de Noël 1946, la première orange 
de ma vie ! Qui sait, elle provenait peut-être du pardès de ton père… 
Je vivais alors en Suisse, chez Lucie et Marcel Clément, qui m’avaient 
recueillie quatre ans après que mes parents m’eurent « confiée » à un 
homme qui m’emporta sous sa cape noire avant qu’eux ne soient 
déportés. Incroyable premier Noël d’après guerre… Un grand sa-
pin se dressait dans l’église ; à ses branches brillaient, comme autant 
de petits soleils, des dizaines de boules jaunes et ces boules jaunes 
n’étaient pas que des décorations… elles étaient bonnes à manger ! 
Il y en avait une pour chacun des enfants du village et une aussi 
pour moi, la petite étrangère, l’unique petite Juive de Genthot 3.
Pierre – En 1936, papa acheta sa première auto, une Citroën, et 
c’est autour du bassin, devant la maison, qu’il fit ses premières 
armes comme chauffeur. Il a adoré sa voiture et il la prenait chaque 
fois qu’il fallait se rendre au village, même si ce n’était que pour 
aller acheter des pâtisseries à 200 mètres de la maison !

Quelques mois plus tard, en 1937, « la cigogne » me fit cadeau 
d’une petite sœur, Annette.
Hélène – Quels souvenirs as-tu gardés d’Enghien-les-Bains, Pedro ?
Pierre  – Ma passion pour l’accordéon ! C’est à Enghien que j’ai 
commencé à en jouer, avec un professeur aveugle que j’aimais beau-
coup. Il vivait près de la gare. Il y a quelques années, je suis retourné 
sur les lieux et suis allé au café qui se trouve encore face à la gare et 

1.	En hébreu, littéralement, « verger ». Désigne ici une orangeraie.
2.	De nos jours, ville du sud-ouest d’Israël.
3.	Localité située près de Genève.

19 - pierre kalb
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où ma mère aimait prendre un thé en m’attendant. Rien autour n’avait 
changé, la terrasse du café non plus ! Je m’y suis assis, j’ai pris un thé…

Invitation de la famille Kalb  
à assister à la remise des prix  
aux écoliers organisée par la  
municipalité d’Enghien-les-Bains 
le 23 juillet 1936.

À part cela, je n’ai que très peu de réminiscences des années que 
nous avons passées à Enghien-les-Bains. Je suppose qu’elles doivent 
toutes être enfouies sous un seul souvenir, une insulte, « Sale boche ! », 
que me jetaient deux de mes compagnons de classe… Quelle ironie, 
n’est-ce pas, on ne me disait pas « Sale Juif  ! », on me traitait de « Sale 
Boche ! » Une « injure à l’envers », impropre… mais j’étais un enfant 
et ça me faisait souffrir. En 1937, on déménagea à Montmorency, 
pas loin d’Enghien, dans un beau pavillon au no 8 du square Biard.

Photo de classe de Pierre Kalb (croix) à l’école communale  
de Montmorency (Val-d’Oise), 1937.
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Début septembre 1939

Pierre – Je me trouvais en Belgique, à Knokke, en colonie de va-
cances, lorsque, le 2 septembre 1939, un mois avant la rentrée sco-
laire, un homme que je ne connaissais pas vint me chercher pour 
me ramener chez moi. Maman me parla d’une possible guerre, de 
temps incertains… et que papa était loin… et qu’il n’allait peut-être 
pas pouvoir revenir tout de suite… et que, dans ces conditions, elle 
préférait m’avoir auprès d’elle…
Myriam Dawidowicz – … Il était courant en ces années-là d’en-
voyer les enfants passer l’été au bord de la mer du Nord où l’air 
iodé les fortifiait. J’étais sur la côte flamande moi aussi, à ce mo-
ment-là, à Oostduinkerke.
Pierre – Papa était parti quelques jours plus tôt et quand la nouvelle 
de l’invasion allemande de la Pologne courut d’un bout à l’autre du 
monde, il était à New York pour ses affaires. La conjoncture ne lui 
semblant pas trop grave, il décida de rester aux États-Unis d’où, si la 
situation se faisait critique, il lui serait plus facile, pensait-il, d’aider sa 
famille à quitter la France. Maman dut donc faire face seule à cette 
étrange situation, d’abord de guerre sans combat – cette « Drôle de 
guerre » –, puis, à partir de mai 1940, de panique, car les bottes alle-
mandes commençaient à fouler le sol de la France. Dès que papa eut 
vent de la présence nazie aux portes de Paris, il chercha à nous faire 
sortir de là et fit tout ce qui était en son pouvoir pour obtenir des 
visas d’entrée aux États-Unis. Ce n’était plus qu’au compte-gouttes, 
hélas !, que le gouvernement américain accordait les affidavits 1 et il 
dut bientôt renoncer à l’illusion de réunir sa famille aux États-Unis.
Hélène – Quelle angoisse pour ton père que d’être loin de vous 
sachant que vous étiez sous la férule allemande !
Pierre – Sans aucun doute… mais ces premiers mois de 1940 se 
sont effacés eux aussi de ma mémoire… J’avais 10 ans et demi pour-
tant, un âge où normalement un enfant se souvient de situations 
aussi tendues que celle-ci, mais je ne me rappelle rien, sauf  notre 

1.	Déclaration écrite faite sous serment. Les affidavits sont des autorisations indispen-
sables pour entrer aux États-Unis. Ils permettent l’approbation des visas d’entrée sur 
le territoire américain. Ils attestent que la personne peut être prise en charge financiè-
rement sur place, sorte de parrainage. [ndrc]
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descente effrénée vers la cave, le jour où les sirènes nous firent 
craindre un bombardement sur l’usine électrique de Montmoren-
cy qui se trouvait près de chez nous. Le lendemain, je revins de 
l’école avec un petit moreau de métal que j’avais trouvé au bord du 
chemin. Je le portais comme un trophée, car pour moi, cet objet 
brillant ne pouvait être qu’un éclat d’obus…
Francis Lévy – « Ne touche pas à cela ! » t’ont sûrement dit les 
adultes, qui constamment recommandaient aux enfants de ne rien 
saisir de ce qui se trouvait par terre ou de ce que pouvaient leur 
offrir des inconnus, bonbons ou autres gourmandises.
Myriam D. – Tout à fait… Ah ! cette tablette de chocolat que ma 
mère m’obligea à rendre au monsieur pourtant si gentil qui eut pitié 
de moi lorsque, après le voyage exténuant qui nous avait menés de 
Bruxelles à Lille, nous étions assis au milieu de nos ballots devant la 
gare de Lille. C’était le plein été, j’avais si chaud avec les trois che-
misettes et les cinq culottes que je portais sous ma robe ! Je savais 
bien qu’il valait mieux porter tout cela sur moi que d’avoir un pa-
quet de plus dans les mains… 1 mais j’étais si lasse ! Et ce chocolat 
qui me tentait et que je dus refuser…
Hélène – On avait peur que les bonbons soient empoisonnés ?
Francis – Oui, on disait qu’il y en avait… En tout cas, même si ce 
n’étaient que des inventions, ils avaient un nom, des « chiquelettes » !

Fin mai 1940

Pierre – J’ignore sur le conseil de qui nous nous sommes retrouvés, 
en juin 1940, à Saint-Malo, ma mère, ma petite sœur, ma grand-mère 
maternelle et moi. Irmgard nous avait quittés en 1938. Cela m’avait 
surpris et sa compagnie me manquait. Maman ne m’a jamais expliqué 
pourquoi elle n’était plus avec nous et je ne le lui ai jamais demandé 
non plus ! En ce temps-là, les enfants ne posaient pas de questions. 
Maintenant, je sais que ce fut à cause des lois de Nuremberg 2. Par 

1.	Voir Vol. I, chap. 4.
2.	Les lois de Nuremberg (Bavière), adoptées par le Reichstag à l’initiative de Hitler les 

15-16 septembre 1935, sont au nombre de trois : loi sur le drapeau allemand, loi sur la 
citoyenneté du Reich et loi sur la protection du sang allemand et de l’honneur allemand. 
Cette dernière porte à l’art. 3 l’interdiction faite aux Juifs « d’employer des domestiques 
féminines de sang allemand ou de même nature, de moins de 45 ans ». [ndrc]
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contre, que ma grand-mère nous ait accompagnés à Saint-Malo me 
paraissait tout à fait naturel puisqu’elle vivait avec nous depuis déjà 
un an. L’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie 1 lui avait en 
effet fait comprendre que son pays serait désormais un territoire peu 
avenant pour les Juifs et l’avait poussée à venir nous rejoindre en 
France. Quatre de ses cinq enfants s’étaient déjà expatriés. Ma mère 
était en France depuis déjà longtemps et une troisième était partie 
vivre aux États-Unis d’Amérique avec son mari. Son unique fils avait 
fait son Alya  2 quelques années plus tôt. Quant à Blanca, sa fille aînée, 
elle arriva en France en 1940 et se réfugia à Nice où ma grand-mère 
partit la rejoindre lorsque notre départ pour l’Amérique du Sud fut 
décidé. De ses cinq enfants, la seule qui ne put abandonner l’Au-
triche à temps fut Gusti, qui mourut en déportation avec son mari, 
tandis que ses deux enfants, par chance, réussirent à survivre.

À Saint-Malo, on retrouva plusieurs personnes amies, les Feldberg 
entre autres, qui n’avaient pas d’enfants, et Mme Milchior, une bonne 
amie de ma mère qui elle aussi était seule. Comment maman s’était-
elle arrangée pour trouver une famille (dont je ne me souviens pas le 
nom) qui veuille bien nous accueillir ? Encore un non-dit !

[Ou… un non-demandé ?]
Pierre – Notre refuge n’était qu’un misérable débarras qui de-
vait avoir été vidé pour nous accueillir, au fond d’un long couloir, 
sans même un petit carré de fenêtre. Nous avons vécu ainsi, bien 
plus qu’à l’étroit, pendant un peu plus de trois mois, ma grand-
mère et ma sœur sans en sortir pratiquement, tandis que moi j’al-
lais à l’école – ce qui me permettait de mener une vie à peu près 
normale – et que ma mère s’absentait souvent pour retourner à 
Montmorency.
Hélène – Je n’imaginais pas Saint-Malo comme ville d’accueil du-
rant l’Exode et je suis étonnée que vous ayez pu vous y établir. 
Pierre  – Si nous avions essayé de nous réfugier à Saint-Malo 
quelques mois plus tard, ceci nous aurait été impossible car entre 
temps les nazis avaient interdit l’approche des côtes aux Français 3.

1.	L’Anschluss (en allemand, « rattachement ») date de mars 1938. [ndrc]
2.	Mot hébreu signifiant « montée », « ascension », « élévation spirituelle ». Désigne pour 

un Juif  son implantation en Terre d’Israël, puis en Israël après le 14 mai 1948. [ndrc]
3.	Référence à la bande côtière de 10 km de large, interdite aux civils de l’intérieur des 
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André Gattegno  – Moi, je connais une autre famille qui s’est 
réfugiée à Saint-Malo, les Matalon, des Sépharades comme nous.
Pierre – Au début, tout le monde pensait que la guerre serait 
de courte durée. « Ils ne passeront pas ! » se pavanaient les Fran-
çais d’un ton assuré ! Peu à peu, la vie reprit même un certain 
train-train de normalité pour la plupart de ceux qui étaient partis 
en exode. Les femmes sortaient faire leurs courses, les enfants 
allaient à l’école… Celle où j’allais, moi, se trouvait à peut-être 
deux kilomètres de la maison. Je m’y rendais à vélo. Ce détail se 
serait peut-être effacé de ma mémoire, comme tant d’autres, s’il 
n’y avait eu, dès l’automne 1940, de basses températures et de la 
neige à Saint-Malo… Je me revois sur mon vélo, pédalant avec 
difficulté, peinant sur le chemin tout blanc… Et maintenant que 
je tisonne mes souvenirs, le froid et la neige me ramènent à la 
tristesse qui m’étreignait le cœur lorsque ma mère s’absentait. Ce 
n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi elle partait si sou-
vent à Montmorency et à Paris. C’est elle qui a dû se charger de 
vider les comptes que papa possédait dans plusieurs banques et 
de nous rapporter nos effets les plus nécessaires. C’est elle qui 
s’est occupée de vendre, pendant qu’il en était encore temps, ce 
qui n’allait plus nous servir, parce que trop encombrant ou trop 
luxueux : la voiture, les meubles, la porcelaine… Ses bijoux éga-
lement. C’est elle aussi qui a dû aller à la mairie et aux consulats 
des différents pays que nous allions peut-être avoir à traverser 
avant d’arriver à destination : attestations diverses, visas, permis 
de séjour, etc. Je crois avoir eu, moi, un document polonais où 
je m’appelais Piotr… Annette et moi restions aux soins de notre 
grand-mère, avec qui nous ne pouvions ni beaucoup jouer ni 
beaucoup parler, ce qui augmentait en moi l’angoisse et la peur 
d’être abandonné… Comment a-t-elle fait, ma mère, toute seule, 
pour s’occuper de tout cela ? Où a-t-elle mis l’argent ? Comment 
l’a-t-elle transporté ? On ne me l’a jamais raconté et, par la suite, 
je n’ai jamais rien demandé…

terres. Cette frange qui s’étirait du nord de la France aux Pyrénées avait été établie par 
les nazis afin de faciliter la future construction du mur de l’Atlantique. Il est probable 
que cette interdiction ne soit entrée en vigueur qu’en 1941, ce qui expliquerait pourquoi 
la mère de Pierre put aller et venir tant de fois de Saint-Malo à Paris et Montmorency.
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[Pierre se sent pris en faute… Alors qu’au cours de l’une de 
nos réunions il évoque ses années d’enfance sous l’occupa-
tion allemande, il se reproche de ne pas avoir mieux enre-
gistré toutes ces épreuves. Nous sommes plusieurs à lui ré-
pondre qu’il ne doit pas s’en sentir coupable. En gardant 
silence sur les difficultés et les dangers nés de la situation de 
guerre, ainsi que sur la famille restée au pays, ses parents ont 
voulu le protéger et, si lui ne posait jamais de questions, c’est 
qu’il ne faisait que s’accommoder aux règles et aux coutumes 
de l’époque. Peut-être qu’en se retranchant derrière ce silence, 
instinctivement cherchait-il lui aussi à se protéger… Nicolas 
nous avait déjà expliqué 1 que, dans les familles juives alle-
mandes, les enfants ne participaient jamais aux conversations 
des adultes. Ces non-dits, ces secrets, représentent, aussi bien 
pour Pedro que pour Nicolas, des « carences », « des lacunes 
existentielles » qui aujourd’hui encore les font souffrir.]

Hélène – On trouvait à manger à Saint-Malo ou bien y avait-il 
autant de difficultés dans ce domaine que dans le reste du pays ?
Pierre – La dame chez qui nous vivions nous faisait à manger. 
J’imagine qu’elle et maman en avaient ainsi convenu pour que ma 
mère puisse s’éloigner chaque fois qu’elle en aurait besoin sans 
avoir à se préoccuper de notre alimentation. J’ignore comment 
cette femme s’arrangeait pour trouver les produits nécessaires… 
Avions-nous même des cartes de rationnement ?
Mariette Diamant – Comment a-t-elle fait, ta mère, comment 
ont-ils fait, mes parents, pour feindre « que tout allait bien » et ne 
pas inquiéter leurs enfants ? Je ne me souviens pas d’avoir vu les 
miens angoissés ou énervés…
Hélène – Je ne crois pas que, placée dans une telle situation, j’aurais 
pu dissimuler de la sorte, moi ! Telle que je me connais… je serais 
tombée malade de tant de mauvais sang, de mensonges et de peur !
Mariette – Je me rappelle qu’à Annonay, après le dîner, mes pa-
rents s’installaient dans le coin le plus sombre de la salle à manger.  
Ils sortaient la radio de sa cachette, l’allumaient et tendaient l’oreille, 
essayant de capter la BBC. Il ne fallait surtout pas que les voisins 

1.	Voir Vol. I, chap. 10.
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sachent que l’on écoutait Radio Londres, ni même que nous avions 
une radio ! Ce secret qu’on demandait aux enfants de garder au-
rait dû me faire comprendre que nous vivions des circonstances 
anormales… Mais non, l’apparente tranquillité de mes parents m’a 
préservée, comme toi, Pedro.

[Ainsi, pendant presque quatre mois, de juin à octobre 1940, 
Pedro/Pierre, sa mère, sa grand-mère et sa petite sœur ont 
vécu comme réfugiés à Saint-Malo, chez une dame qui, faute 
de mieux, leur loua un débarras situé tout au bout d’un long 
couloir dans une vieille maison.]

Pierre  – Un jour, maman nous annonce que nous partons ! 
Nous sommes en octobre 1940. Plusieurs amis de mes parents 
viennent d’arriver de Paris, je ne me souviens pas comment. Nous 
sommes maintenant six familles, une vingtaine de personnes en 
tout dont huit enfants, entassées dans cinq voitures : Mme Milchior, 
les Feldberg, nous trois – ma mère, Annette et moi – et une dou-
zaine d’autres personnes.
Nicolas Rosenthal – Ta mère a-t-elle pris cette décision seule ou 
est-ce que ton père la conseillait à distance ?
Pierre – Je crois que c’est elle qui a tout organisé, aidée par ces amis 
dont je vous parle. Papa, lui, s’occupait maintenant de nous obtenir 
des visas d’entrée pour un pays d’Amérique du Sud. Il n’était pas en-
core question d’émigrer en Argentine, car, ainsi que nous le savons 
aujourd’hui, alors que les nazis détruisaient les communautés juives 
d’Europe et que le continent commençait à flamber, l’Argentine, les 
États-Unis et les deux ou trois autres pays alors connus pour leur 
tradition d’accueil maintenaient leurs frontières fermées aux Juifs 
qui, désespérément, cherchaient un pays où s’établir…

Avec le recul, j’imagine combien il a dû être difficile de trouver 
cinq voitures et cinq chauffeurs qui soient disposés, en octobre 
1940 1, à transporter 20 personnes juives du nord de la France 
jusqu’au sud, car ils devaient bien se douter que nous étions juifs, 
même si personne ne le leur avait dit ! De Saint-Malo à Hendaye ! 
Nous avons fait 800 kilomètres en deux jours ! J’avais 10 ans et 

1.	Le premier statut des Juifs venait d’être promulgué – le 3 octobre 1940 –, annonçant 
ainsi l’intention du gouvernement de Vichy d’exclure les Juifs de la fonction publique 
et de toute activité professionnelle, commerciale ou industrielle !
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demi, pour moi c’était la grande aventure… et qu’une portière 
de l’une des voitures s’ouvrît pendant qu’on roulait et que l’une 
des femmes de notre groupe tombât de la voiture faisait partie de 
l’équipée ! Cet accident n’eut heureusement pas de conséquence 
tragique parce que la dame était grassouillette et que les voitures 
ne roulaient même pas à 50 km/h !
Hélène – Je ne crois pas que tu aies été si ingénu, Pedro, pour 
prendre ce voyage comme une aventure. C’est ton angoisse qui 
déguisait la réalité et la transformait en aventure. Là encore, tu 
te protégeais.
Pierre  – Peut-être… En tout cas, nous voici à Hendaye. Nos 
chauffeurs nous laissent au poste-frontière français et repartent. 
À la douane, aucune difficulté car tous les documents que ma 
mère et nos compagnons de route avaient réussi à obtenir étaient 
en ordre. Nous sommes maintenant à Irún, en territoire espa-
gnol. Nouveaux contrôles ! Un garde-frontière amène les enfants 
et une partie des adultes jusqu’à un wagon immobilisé sur une 
voie désaffectée en attendant que les autres terminent de montrer 
les papiers et d’expliquer comment nous allons payer nos frais en 
Espagne. Interrogés par l’un et par l’autre, nous y passons une 
bonne demi-journée. Nous avons faim… Des gamins vendent 
des prunes sur le quai. Maman demande à l’officier qu’on lui 
permette d’en acheter. Nous avalons tous, avidement, prune sur 
prune… Je ne vous dis pas ce qui s’ensuivit…

On nous accorde finalement le permis d’entrée en Espagne, 
mais le fonctionnaire insiste : nous ne pourrons rester en terri-
toire espagnol que le temps d’arriver à la frontière portugaise !
Hélène – Est-ce que tu savais, lorsque vous avez quitté Saint-Malo, 
que vous alliez au Portugal et que de là vous alliez prendre un navire ? 
Ta mère et ses amis savaient-ils que l’Espagne pouvait vous refouler ?
Pierre – Je ne crois pas avoir su, à ce moment-là, ni ce que nous 
allions faire ni où nous allions… Par la suite, oui, j’ai compris 
que ma mère et nos amis savaient parfaitement qu’ils ne dispo-
saient que de trois jours pour traverser l’Espagne et arriver à la 
frontière portugaise.

[Après la signature de l’armistice, en juin 1940, plusieurs mil-
liers de Juifs se dirigèrent vers les postes-frontières espagnols 
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dans l’intention de passer en Espagne et de là, de tenter 
d’embarquer sur un navire en partance pour l’Amérique. Le 
général Franco autorisa ces fugitifs à traverser son territoire. 
Trois mois plus tard, dès l’automne 1940, les fonctionnaires 
du régime franquiste reçurent l’ordre d’empêcher par tous 
les moyens possibles que les réfugiés restent dans le pays. Le 
transit par l’Espagne fut accordé uniquement aux personnes 
qui pouvaient démontrer qu’elles se rendaient au Portugal et 
qu’elles avaient, durant la traversée du territoire espagnol, de 
quoi subvenir à leurs besoins. Par la suite, nombre de Juifs 
illégalement entrés en Espagne, comme Michel Neuburger 
et ses parents, ou même munis de tous les documents néces-
saires, comme l’oncle, la tante et les cousins de Lily Ventura, 
furent refoulés et obligés de retourner sur leurs pas 1 !

Le Portugal, qui était un pays neutre et maintenait de 
bonnes relations avec les Alliés, adopta quant à lui une po-
litique assez libérale dans la délivrance de visas aux Juifs. 
Sachant que de Lisbonne et de Porto partaient des navires 
pour les États-Unis ou l’Amérique du Sud, entre 20 000 et 
35 000  Juifs  bénéficièrent de cette politique. À l’arrivée au 
port lusitanien, plusieurs organismes juifs, américains et 
français les aidaient à s’embarquer.]

Pierre – D’Irún, le train nous amena, les 20 personnes que nous 
étions, à Lisbonne, où la priorité allait être de trouver des bil-
lets pour faire la traversée de l’Atlantique. Deux  semaines plus 
tard, un autre train nous mena cette fois de Lisbonne à Porto, 
où finalement, après quinze jours passés dans un hôtel de grand 
standing, une partie du groupe embarqua sur un paquebot qui 
couvrait la route entre Porto et Rio de Janeiro, l’Angola.

Nous avions réussi à quitter l’Europe, mais… étions-nous 
vraiment en sûreté ? Non ! En pleine mer, nous fûmes intercep-
tés par un sous-marin allemand qui ordonna à notre capitaine 
de stopper le navire. Des marins nazis, impeccables dans leur 
uniforme, nous abordèrent et procédèrent au contrôle du char-
gement et des papiers. Je suppose que ma mère dut passer un 

1.	Voir respectivement Vol. III, chap. 24, et supra, chap. 18.
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moment de terrible angoisse, car nos documents allaient-ils être 
suffisamment conformes à leurs yeux ? Finalement le contrôle ne 
donna lieu à aucune réaction néfaste. Le fait que l’Angola soit un 
navire portugais et le Portugal un pays neutre atténua les risques 
sans nul doute…
Mariette – Que de points en commun entre nos parcours, Pe-
dro ! Nous sommes allemands ou autrichiens d’origine, toi et 
moi ; mes parents, de même que les tiens, avaient une belle situa-
tion : automobile, beau quartier, belle demeure, aide domestique, 
gouvernante, vacances… Comme vous, nous avons fait l’Exode 
et, après avoir vécu plusieurs mois en province, nous avons réussi 
à franchir la frontière espagnole nous aussi, mais un an plus tard 
que vous, en octobre 1941, et finalement, le navire sur lequel 
nous avons quitté l’Europe fut intercepté par les nazis, comme le 
vôtre, mais à Gibraltar !

Les côtes de la Liberté ! L’Amérique !

[Pierre, sa maman et sa sœur font partie du petit nombre de 
Juifs européens qui ont eu la possibilité de quitter l’Europe 
en pleine guerre, grâce à l’Espagne et au Portugal qui ne 
leur fermèrent pas leurs portes !

Une fois sur le navire, la mémoire de Pierre commence à 
enregistrer des images, des sons, des faits nouveaux…]

Pierre – La traversée de l’Atlantique dura une vingtaine de jours. 
Comme nous approchions de l’archipel de Madère, des vendeuses 
de travaux d’aiguille s’avancèrent en chaloupes pour offrir leurs 
nappes brodées. Puis ce fut le grand large. Plus de dix  jours en 
haute mer. Et voilà qu’un après-midi… on dirait… Oui, au loin, 
très loin, se profilent les côtes du Nouveau Monde ! La côte nord 
du Brésil ! Le paquebot mouilla à Récife, la capitale du Pernam-
bouc, puis à Santos, avant de finalement jeter l’ancre à Rio où nous 
attendait un ami de mon père, M. Frischtak, qui nous conduisit à 
la pension qu’il nous avait réservée. Cette modeste maison était 
loin d’être chic et confortable…, mais les merveilleux manguiers 
qu’on trouvait dans le quartier compensèrent le peu de bien-être 
et de goût qu’elle nous offrit.
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Papa avait prévu qu’il viendrait nous rejoindre à Rio et qu’on s’y 
établirait. Entre-temps, ma mère m’inscrivit au collège anglo-amé-
ricain de Copacabana.

Mais… travailler les peaux au Brésil ? Papa n’avait pas ré-
fléchi à ce détail. Il retarda son arrivée et repensa son projet. 
On entendait beaucoup parler de l’Argentine en ce temps-là… 
On disait que c’était un pays au futur prometteur, plein de pos-
sibilités, un pays aux terres si riches qu’elles pourraient nourrir 
le monde entier. Papa évalua, d’abord avec M.  Frischtak, puis 
avec M. Schindelman, un de ses anciens clients qui avait réussi à 
émigrer en Argentine un an plus tôt, la possibilité de s’établir à 
Buenos Aires.

À gauche : 
Annette, Pierre  
et leur maman  
avec leur papa 
qu’ils viennent  
de retrouver,  

Rio de Janeiro,  
Brésil, décembre 
1940. À droite : 
Pierre quelques 

mois après.

Et finalement, c’est là qu’il fut décidé que nous nous retrou-
verions tous les quatre. Après six  mois à Rio et munis des per-
mis que l’ami de mon père avait réussi à nous obtenir, nous voici, 
ma sœur, ma mère et moi, à bord d’un nouveau navire, brésilien 
cette fois, l’Almirante Alexandrino, pour, cinq  jours plus tard, dé-
barquer à Buenos Aires où, au pied de la passerelle, nous attendait 
M. Schindelman. Papa, qui était arrivé quelques semaines plus tôt, 
nous rejoignit immédiatement. Après plus de deux ans de sépara-
tion, la famille s’était enfin reconstituée !
Hélène – En 1941, il était pratiquement impossible aux Juifs d’émi-
grer en Argentine. Pierre, comment y êtes-vous parvenu, vous ?
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[Malgré l’amélioration des conditions de vie en Argentine, 
due en grande partie à l’économie de guerre qui favorisait 
le pays à ce moment-là, et nonobstant les nombreuses in-
terventions de la Soprotimis  1 auprès de la Direction générale 
de l’immigration, seules 271 personnes furent autorisées à 
émigrer en Argentine en 1940 et 351  autres en 1941, soit 
622 Juifs en tout pour ces deux années-là 2 !

Seules les familles de trois ou quatre de nos compagnons 
purent, entre 1941 et 1942, percer ce mur quasi infranchis-
sable qu’étaient alors les frontières argentines. Pedro et les 
siens faisaient-ils partie de ces 622 personnes qui parvinrent 
à entrer en Argentine – légalement ! – entre 1940 et 1941 ? 
Ou bien cela leur fut-il possible parce qu’ils surent trouver 
d’autres ressorts, des contacts, « una cuña  3 », comme ce fut le 
cas pour la famille de Mariette 4 ?]

Pierre – Avec de l’argent, tout était possible en Argentine… Mais 
on était peu nombreux à avoir de quoi graisser certaines pattes, car, 
pour avoir de l’argent… d’une manière ou d’une autre, il fallait avoir 
eu, d’abord, de la chance… Quand on avait suffisamment d’argent 
pour donner une coima 5 ou quand on avait « una cuña », les portes 
s’ouvraient facilement. Et ça, M. Schindelman l’avait déjà appris !

[Si, au moment où ils allaient être admis en Argentine, les 
parents de Pierre avaient regardé de plus près ce qu’était la 
politique migratoire du pays, un froid leur aurait parcouru 
le dos… Sauf  de très rares exceptions, tous les réfugiés juifs 
étaient refoulés. Le cas le plus retentissant se produisit à peine 
cinq mois après l’arrivée de la famille Kalb à Buenos Aires, au 
début de novembre 1941. Quatre-vingt-six réfugiés juifs sur 
le point de débarquer se virent refuser, ce jour-là, l’autorisa-
tion de le faire car ils n’avaient aucun contact salvateur dans le 
pays ! Les malheureux furent renvoyés en Europe au moment 

1.	Voir supra, chap. 14, p. 156, note 1.
2.	Voir Vol. I, chap. 2.
3.	En espagnol, tener cuña, « avoir du piston ».
4.	Voir Vol. I, chap. 9.
5.	Expression argentine pour « pot-de-vin ».
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où chercher à quitter à nouveau l’Ancien Continent n’était 
plus envisageable, car, entre-temps, un ordre de Himmler du 
23 octobre 1941 était entré en vigueur en France : il était dé-
sormais interdit aux Juifs de quitter l’Europe allemande !

Pierre sait maintenant que sa famille et lui eurent une dou
ble chance : celle d’avoir compris dès 1940 qu’il fallait quitter 
l’Europe – même s’ils devaient laisser derrière eux un grand 
bien-être –, car il serait bientôt trop tard, et celle d’avoir été ad-
mis en Argentine alors que le pays refusait systématiquement 
l’entrée de Juifs sur son territoire !

L’apprentissage de la vie en Argentine ne fut pas toujours 
ce que les parents de Pierre avaient espéré, mais la guerre 
était restée loin derrière eux et ils n’avaient plus à errer d’un 
pays à l’autre.]

Pierre – Quelques jours après notre arrivée à Buenos Aires, mes 
parents m’inscrivirent au collège Pestalozzi, une école d’origine 
suisse, créée en 1934 par des ressortissants allemands, juifs et 
non juifs, qui avaient fui le national-socialisme dès sa montée au 
pouvoir. Au début, nous avons été pensionnaires chez le Pr Sulz-
berger, qui avait aménagé en pension une maison située près du 
collège. C’est chez Sulzberger que les jeunes immigrés d’origine 
allemande partageaient leurs premières expériences argentines 
en attendant que leurs parents trouvent un appartement et se 
familiarisent avec la ville et ses us et coutumes. Quelques mois 
plus tard, nos parents nous inscrivirent également à l’Alliance 
française, véritable bastion, en cette époque tourmentée, de la 
démocratie et des idées gaullistes. Je me souviens de plusieurs de 
nos professeurs, de Simone Garma en particulier, une professeur 
de littérature exceptionnelle…
Mariette  – Merveilleuse Mme  Garma ! Moi aussi j’ai suivi ses 
cours.
Pierre – En général, les immigrants cherchent à s’établir là où 
vivent déjà des compatriotes. C’est ainsi que, quelques semaines 
plus tard, nous emménageâmes dans un appartement de la rue 
Azcuénaga, dans le quartier juif  « del Once  1 », pas loin du club 

1.	Équivalent du Pletzl de Paris.
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Hebraica  1. Il fallut que je quitte le collège Pestalozzi et c’est à l’école 
communale du quartier que j’ai continué mes études primaires.

Ma vie de lycéen commença trois  ans plus tard, en 1944, au 
Colegio Sarmiento !
Hélène – Avez-vous eu des contacts avec la famille qui était tou-
jours en Europe ? Comment se sentait-on chez toi sachant que le 
reste de la famille courait tant de risques ?
Pierre  – Une grande partie de la famille se trouvait heureuse-
ment hors de portée des nazis, comme je l’ai déjà expliqué, mais 
pour ma mère, le monde s’effondra deux ans après notre arrivée 
lorsqu’elle reçut un courrier de France dans lequel l’expéditeur 
avait mis une carte de sa sœur Gusti, avec ces quelques mots écrits 
en allemand depuis un camp nazi 2 : « Chère Rose, je suis en bonne 
santé. Ne t’inquiète pas ! Mais si tu peux, envoie-moi un petit co-
lis avec quelques aliments. Gusti. » La croix gammée et le sceau 
de la censure allemande au dos de la carte en disaient plus long 
que le texte… Ce jour-là, cette femme si forte qu’était ma mère, 
cette femme qui jusque-là n’avait jamais laissé entrevoir ni peines 
ni angoisses, pleura sans chercher à s’en cacher… Elle courut à 
l’épicerie, acheta ce qui lui sembla essentiel, prépara vite un pa-
quet et partit à la poste. Gusti l’a-t-elle reçu ? Je ne crois pas. Nous 
n’avons plus jamais eu de nouvelles d’elle… Quant à mon père, 
cela peut paraître incompréhensible, il a toujours maintenu le si-
lence sur le sort de sa famille !
Mariette – Mon père aussi a maintenu le silence sur ses frères et 
sœurs. Voilà encore un détail qui fait de ton vécu et du mien, bizar-
rement, des histoires très proches.
Pierre  – C’est étonnant, en effet ! Ce n’est que lorsque notre 
quotidien fut assuré à Buenos Aires que je commençai à prendre 
conscience de cette vie « hors de la vie » que nous avions menée 
durant les deux premières années de la guerre, malgré la fortune 
de mon père, malgré tout ce que nous avions en notre faveur ! 

1.	Ou Société hébraïque argentine (SHA) : avec plus de 20 000 adhérents, Hebraica fut, 
jusque dans les années 1990, le centre communautaire socioculturel et sportif  le plus 
important d’Argentine et d’Amérique latine. Voir supra, chap. 17.

2.	Vraisemblablement de Birkenau en été 1943 dans les mêmes circonstances que Fred 
Ventura, voir supra,  p. 333-334. [ndrc]
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Étonnamment, c’est à Buenos Aires, loin du théâtre de la guerre… 
que la guerre est entrée en moi et que je me suis rendu compte 
de l’énormité des dangers auxquels nous avions échappé ! Nous 
avons eu la chance de ne connaître ni les privations, ni la dépor-
tation, ni la faim – dont la mesure extrême fut celle qu’avait laissé 
entrevoir la carte de Gusti !

[Pierre a 14 ans quand il commence l’école secondaire. A-t-
il mûri ? Sent-il qu’il peut maintenant regarder les choses en 
face et qu’il est enfin en mesure de dévoiler ses sentiments ?]

Pierre – Je passais des heures à écouter la radio, je lisais tous les 
journaux possibles, La Crítica principalement, que mon père m’en-
voyait acheter tous les après-midi lorsque passait le petit vendeur 
de journaux au coin de la rue. Je suivais l’évolution des combats, le 
front russe, le front italien. Tout m’intéressait. Je devins expert en 
noms de généraux, en rivières franchies, en ponts sautés… Avant 
l’arrivée au pouvoir de Perón, en 1945, presque tous les journaux 
argentins étaient pro-Alliés : La Razón, La Crítica, La Prensa, La Na-
ción, El Mundo. Seuls El Pampero et le Deutsche La Plata Zeitung – ce 
dernier publié en allemand – étaient pronazis.
Micheline Wolanowski – Est-ce que ces journaux faisaient men-
tion de « la guerre contre les Juifs », cette guerre dans la guerre ?
Pierre – Non ! Aucun commentaire ! Ni des convois, ni des dé-
portations… Ce n’est qu’à partir de la fin de 1943, plutôt 1944, que 
ces nouvelles ont commencé à filtrer ici…
Micheline  – Ce n’est pas étonnant, même nous qui étions en 
France, nous ne savions encore rien ! Bien que ma petite sœur ait 
été arrêtée avec ma mère le 6 avril 1944 et toutes les deux « em-
barquées », j’ai cru jusqu’à la dernière minute qu’elles avaient été 
envoyées en Allemagne pour travailler et qu’elles y avaient peut-
être même rencontré mon père, qui, lui, avait été arrêté en mai 
1941 ! Aujourd’hui, à la lumière des connaissances actuelles, ce 
raisonnement semble idiot, mais à ce moment-là, c’était logique : 
les hommes allemands étaient mobilisés, l’Allemagne avait besoin 
de main-d’œuvre pour les remplacer et cette main-d’œuvre était 
pourvue par les Juifs… Quoi d’impossible à tout cela ? Qui aurait 
pu imaginer que les Juifs détenus étaient destinés à des camps de 
mort, en Pologne, parce qu’ils étaient juifs ?
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Nicolas  – Même moi qui ai travaillé pendant toute une année 
comme un esclave dans une dizaine de camps satellites, tous situés 
dans un rayon de 50 kilomètres autour d’Auschwitz, j’ignorais ce 
qui se passait là… où « le travail rend l’homme… libre ».
Pierre – Si l’Allemagne avait gagné la guerre, l’Argentine ne serait 
pas aujourd’hui le pays que nous aimons…
Hélène – Pourtant, je n’ai jamais senti d’antisémitisme ici.
Micheline – Vous (Micheline s’adresse à Pedro, Mariette, André…) qui 
avez fait l’école primaire, la secondaire ou même l’université ici, 
qu’en pensez-vous ?
Pierre – Au collège Sarmiento, il y avait des professeurs nazis, le 
prof  de psychologie, par exemple. Lorsqu’il entrait en classe, il fal-
lait qu’on se lève et que, le bras étiré devant soi à la façon fasciste, 
on le salue au cri de : « Bonjour, monsieur le professeur ! »
André – Moi aussi, je suis allé au collège Sarmiento. Tu te souviens 
de Nani, le professeur de géographie ? Il dissimulait son antisémi-
tisme un peu plus que l’autre, mais il ne ratait pas une occasion de 
m’envoyer al frente  1. Et Avellaneda, tu te souviens ? Un petit bon-
homme à l’air pincé qui était membre de l’oligarchie argentine ? Il 
prononçait si mal nos noms de famille qu’on avait du mal à savoir 
à qui il s’adressait et lorsqu’on le lui faisait remarquer, il accentuait 
encore plus grossièrement sa façon de nous appeler !

Les élèves juifs n’étaient pas obligés d’assister à la classe de mo-
rale-religion, on avait la permission de sortir dans le couloir ou 
d’aller sous le préau jusqu’à l’heure suivante. Mais… lorsqu’on re-
venait en classe, on ne manquait jamais d’être interpellés par un 
ou deux de nos camarades de classe qui, nous regardant d’un petit 
air perfide, s’exclamaient : « Ça, alors ! T’es Juif, toi ? J’aurais pas 
cru… » Et moi, gonflant alors la poitrine, de leur répondre : « Ça ne 
te plaît pas ? J’t’attends à la sortie ! »
Pierre – Moi aussi, j’ai souvent dû me battre à la sortie de l’école ! 
Mais le problème de l’antisémitisme ne s’arrête pas avec la fin de 
la vie scolaire. Dans le milieu du travail, il a presque été impossible 
de ne pas avoir à faire face à certaines manifestations antisémites, 
surtout chez les gens peu cultivés…

1.	Envoyer un élève « al frente », c’est l’inviter à expliquer une leçon devant ses camarades. 
Par extension, c’est mettre quelqu’un sur la sellette, le rendre responsable…
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Pierre Kalb à l’accordéon, Buenos Aires, années 1950.

Hélène – Quelle a été ta profession, Pierre ?
Pierre – Sur le conseil de mon père, j’avais commencé la carrière 
de pharmacien-biochimiste, mais un jour, comme je voulais avoir 
un peu d’argent de poche, j’ai cherché un emploi temporaire dans 
les petites annonces. Je me suis présenté chez Ola, sans savoir quel 
genre d’entreprise c’était. Le patron me reçoit et me demande si 
je connais le métier. Ola était à l’époque la marque de maillots de 
bain la plus importante d’Argentine. Je ne le savais pas et répondis 
que non, que je faisais mes études de pharmacien, mais que j’avais 



besoin de travailler une partie de la journée pour pouvoir conti-
nuer à étudier. « Et de quelle origine es-tu ? » me demanda-t-il. « Je 
suis allemand, lui répondis-je, de Leipzig. » Le hasard avait bien 
fait les choses, puisque M. Fischer était originaire d’une petite ville 
proche de la mienne ! Il m’embaucha ! Peu de temps après, j’aban-
donnai la carrière de pharmacien pour prendre le poste de com-
mis d’expéditions chez Ola, puis, quelque temps plus tard, celui 
de gérant ! En 1987, après y avoir travaillé pendant plus de vingt-
cinq ans, j’ai créé Véka, ma propre marque de maillots de bain !
Hélène – Tu te sens réalisé ?
Pierre  – L’Argentine est un pays où ont toujours cohabité, du 
moins jusqu’à présent, des personnes de toutes origines et de 
toutes religions. C’est un pays complexe, avec ses bons et ses mau-
vais côtés. Cela va faire soixante-quatorze ans que je vis ici. Ma 
femme est argentine, non juive, mes enfants, mes petits-enfants, 
mes amis… sont tous nés ici, mais moi je ne me sens pas vraiment 
argentin ; les gens de ce pays ont certaines caractéristiques, la viveza 
criolla  1 en particulier, que je ne supporte pas. Je dois dire que je ne 
me sens pas allemand non plus, ni français ! Je préfère dire que je 
suis européen. Peut-être parce que je n’ai vécu qu’une partie de la 
guerre en France, la plus supportable, et que je n’ai pas souffert, 
alors que vous, pour la plupart, vous êtes passés par des expé-
riences difficiles et douloureuses…
Micheline – Moi, quand je suis à Paris, je me sens bien, je suis 
chez moi, mais je ne me sens pas aussi française que les amis qui 
sont restés là-bas… Je me sens plus sud-américaine que française !
Francis  – Moi, maintenant, quand je suis à Paris, je me sens 
étranger…
Hélène – Quant à moi, quand je suis en Argentine, je me sens 
française et quand je suis en France, je me sens argentine… enfin, 
ça dépend des circonstances… Je sens que mon appartenance m’est 
difficile à définir et ce sera sans doute ainsi pour le reste de ma vie.

1.	Forme de philosophie de vie propre aux Argentins, qui les pousse à toujours chercher 
à obtenir des avantages dans le domaine économique ou social, par les moyens les plus 
commodes et pas toujours les plus éthiques.
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Carte du parcours de Régine et Thérèse Herlicovic, de leur  
naissance à Lodz, respectivement en 1930 et 1927,  

à leur départ pour Buenos Aires, en 1957.
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— 20 — 
  

Régine et Thérèse Herlicovic

Biographie

1899	 Naissance de Moshe/Maurice Herszlikowitz à Lodz (Em-
pire russe, au centre de la Pologne actuelle).

1902	 Naissance de Ida Silberstein à Lodz.
1914-1918  Première Guerre mondiale. Avec la paix, la Pologne recouvre 

son indépendance et proclame la Deuxième République.
Moshe est fourreur par tradition familiale. Son épouse tra-
vaille avec lui. Ils ne sont pas riches mais vivent dignement.

1927	 Naissance de leur fille aînée, Thérèse.
1929	 24 octobre : krach de la Bourse de Wall Street (New York).
1930	 Naissance de leur fille Régine.

La crise économique mondiale qui se développe à cause du 
krach boursier américain pousse le couple à émigrer, malgré 
le très jeune âge de leurs deux petites filles.

1931	 Mai : Thérèse a 3 ans et Régine 15 mois quand la famille ar-
rive à Paris. L’orthographe de leur patronyme est modifiée en 
« Herlicovic » à leur arrivée en France. Maurice trouve facile-
ment un emploi de fourreur à façon et Ida commence bientôt 
à travailler pour le même patron que son mari, mais à la pièce.

1933	 Naissance de la benjamine de la famille, Esther.
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1937	 Maurice et Ida sont en mesure de prendre un magasin rue 
Charlot (IIIe arr.), dans la partie nord du quartier du Marais, 
non loin de la place de République.

1938	 Ils prennent un autre magasin, mieux adapté à leurs besoins, 
au 72 rue de Flandre (auj., avenue de Flandre, XIXe arr.). Ils 
se font vite une bonne réputation et une bonne clientèle.

1939	 3 septembre : suite à l’invasion surprise de la Pologne par les armées 
allemandes, la France et d’autres pays à travers le monde déclarent la 
guerre au IIIe Reich. Début de la Seconde Guerre mondiale.

1940	 10 mai : début de l’attaque allemande contre la France avec l’invasion 
surprise des Pays-Bas, de la Belgique et du Luxembourg, pays neutres.
14 juin : entrée des troupes allemandes à Paris.
Régine et Thérèse les voient passer rue de Flandre.
22 juin : l’armistice est signé à Rethondes. Les trois cinquièmes de la 
France – divisée en plusieurs zones – sont occupés par les nazis.
10 juillet : à Vichy, l’Assemblée nationale (députés et sénateurs réunis) 
vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. L’État français remplace 
la IIIe République. Pétain met en œuvre la « Révolution nationale » 
(réactionnaire, anticommuniste, xénophobe et antisémite).
30 juillet : la ligne de démarcation sépare la zone dite « libre » gouvernée à 
Vichy, au sud, de la zone sous occupation allemande, au nord et à l’ouest.
3 et 4 octobre : le gouvernement de Vichy publie des lois discriminatoires 
antijuives, dont le premier statut des Juifs.

1941	 2 juin : second statut des Juifs.
Fin de l’année : Bernard Zalsberg, le mari de la sœur d’Ida, 
Suzanne (dite Zosho), est arrêté à la sortie d’un magasin de la 
rue du Faubourg-Poissonnière où il vient d’acheter des peaux. 
Il sera interné au camp de Beaune-la-Rolande (Loiret).

1942	 29 mai : en zone occupée, ordonnance allemande sur le port obligatoire 
de l’étoile jaune pour les Juifs de plus de 6 ans à partir du 7 juin.
Début juillet : multiplication des rumeurs de rafles, qui n’ont 
concerné jusqu’alors que les hommes. Maurice part se cacher 
à plusieurs reprises dans la petite maison de campagne que 

20 - biographie de régine et thérèse herlicovic
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l’un de leurs amis a louée à Orry-la-Ville (Oise). Finalement, 
cet ami, M. Klinger, lui propose de fuir en zone « libre » avec 
lui. Maurice accepte.
Le passeur qui leur fait franchir la ligne de démarcation sans 
encombre leur recommande de se réfugier à Saint-Nectaire 
(Puy-de-Dôme). Maurice et son ami suivent son conseil.
Ida reste à Paris avec ses trois filles, et envoie à son mari 
plusieurs colis de peaux à Saint-Nectaire.
10 juillet (approx.) : M.  Gosselin, un agent de police dont 
l’épouse est cliente des Herlicovic, avertit Ida qu’une rafle va 
bientôt avoir lieu. « Ne restez surtout pas ici ! » lui conseille-t-il.
En moins d’une heure, Ida et ses trois filles sont prêtes. Elles 
vont se cacher chez Suzanne, qui vit avec ses deux enfants, 
Denise et Marco, rue de Cotte (XIIe arr.). La famille occupe 
un rez-de-chaussée pourvu d’une cave accessible depuis leur 
salle à manger. En prévision d’éventuels périls, les deux mères 
s’étaient mises d’accord pour s’y cacher et Suzanne l’avait 
aménagée pour pouvoir y vivre quelque temps à six ou sept.
11 au 15 juillet : les deux sœurs et les cinq enfants restent 
claquemurés dans la cave. Les réserves s’épuisant, il est dé-
cidé que Régine, qui pouvait passer pour une petite fille non 
juive, sortirait pour acheter à manger.
16-17 juillet : rafle dite « du Vél’ d’Hiv’ » à Paris et ses alentours.
16 juillet : Régine sort faire des provisions sans savoir que la 
rafle a commencé. Sur son chemin de retour, elle est témoin 
de deux défenestrations de femmes terrorisées par l’arrestation 
policière. Régine, en état de choc, en oublie qu’un mot de passe 
a été convenu avec sa mère. Le bruit qu’elle fait pour qu’on lui 
ouvre attire l’attention d’une voisine, qui les dénonce. Plus tard, 
des policiers frappent à la porte de Suzanne. Comme personne 
ne répond, ils repartent mais reviendront à plusieurs reprises.
18 ou 19 juillet : Ida ne supporte plus cette situation et décide 
de quitter Paris pour aller rejoindre son époux. Elle insiste 
pour que sa sœur et ses enfants partent avec elle et ses filles, 

20 - biographie de régine et thérèse herlicovic
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mais Suzanne refuse car elle garde l’espoir de revoir son mari 
et elle veut être là pour son retour.
Avant de partir de chez sa sœur, Ida prépare un colis pour 
son mari. Elle y cache une lettre où elle lui fait comprendre 
qu’elle et leurs filles partent le rejoindre. Elles l’expédieront 
avant d’arriver à la gare d’Austerlitz. Ida sait qu’elles vont 
courir de grands risques, d’autant plus que le mot « Juive » 
figure sur leurs papiers.
20 juillet (approx.) : le train est bondé, des agents et la Ges-
tapo passent contrôler mais semblent ne pas les voir ! Elles 
arrivent à une gare de campagne où un homme les attend. 
C’est le passeur de Maurice. Il les conduit dans sa charrette 
jusqu’à une grange où se trouvent déjà plusieurs fugitifs (sans 
doute sur la commune charentaise de Combiers, coupée en 
deux par la ligne de démarcation). Aux aurores, le groupe 
part en direction de la zone « libre ».
21 juillet (approx.) : une fois en zone non occupée, Ida et ses 
filles prennent le train pour Pau (auj., Pyrénées-Atlantiques) 
où elles restent quelques heures avant de prendre un autocar 
qui les amènera à Saint-Nectaire (Puy-de-Dôme).
Après un long voyage, elles arrivent à Saint-Nectaire  où les 
attend Maurice, rongé d’inquiétude.
5 août (approx.) : sur le conseil du maire de Saint-Nectaire, la 
famille Herlicovic va se réfugier à Condat-en-Féniers (de nos 
jours, Condat, à environ 45 km au sud-ouest de Saint-Nectaire), 
une bourgade du Cantal à l’écart des grands axes.
Les cinq membres de la famille Herlicovic, qui ont désormais 
de faux papiers au nom de « Martel », vont vivre à Condat près 
de deux ans dans une maison qui donne sur la Grande-Rue.
26 août : début des premières rafles de Juifs en zone « libre ».
Les Herlicovic se lient d’amitié avec le garagiste et sa fa-
mille qui vivent en face de chez eux. Une autre famille juive, 
avec laquelle ils se lieront également d’amitié, vient bientôt 
occuper le deuxième étage de leur maison. Quatre autres 
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familles juives sont réfugiées à Condat ainsi qu’un homme 
seul. Régine et ses sœurs vont à l’école du village.
11 novembre : suite au débarquement allié en Afrique du Nord trois 
jours plus tôt, invasion de la zone « libre » par les Allemands et les 
Italiens (huit départements du Sud-Est).
Les Condatais considèrent les réfugiés comme des gens du 
coin, ils les invitent aux veillées et quand une famille du vil-
lage tue le cochon, les Herlicovic sont de la fête ! Régine pré-
cise qu’à Condat ils n’ont jamais souffert de la faim…

1943	 2 février : fin de la bataille de Stalingrad, première grande défaite mi-
litaire des nazis, qui marque un tournant dans le conflit mondial.
9 septembre : suite à la capitulation italienne, les Allemands s’em-
parent de leur zone d’occupation en France (à l’est du Rhône). Les 
Juifs y sont immédiatement pourchassés.
Fin de l’année : la Résistance est de plus en plus active. Un 
jour, les gendarmes avertissent Maurice qu’une opération se 
prépare contre les résistants et leurs partisans, et qu’il serait 
préférable que les réfugiés juifs se cachent. Quelques jours 
auparavant, prévoyant cette éventualité, Maurice était allé 
jusqu’à une ferme située en retrait du village et avait deman-
dé aux fermiers s’ils accepteraient que sa famille et lui se 
réfugient chez eux en cas de besoin. Comprenant le danger 
que pouvait encourir cette famille, le vieux couple accepta.
Les cinq membres de la famille Herlicovic vont rester ca-
chés quelques jours dans cette ferme.
À leur retour à Condat, ils se rendent compte que les Alle-
mands ont établi leur cantonnement juste en face de chez 
eux. Mais outre que les soldats réquisitionnent les femmes 
et les jeunes filles du village pour éplucher leurs pommes de 
terre et laver leur linge, aucun incident grave n’a lieu.
Ida reçoit régulièrement des nouvelles de sa sœur Suzanne. 
Celle-ci a trouvé un emploi dans une entreprise travaillant 
pour l’occupant dans l’espoir d’obtenir de l’aide pour son 
mari. Abandonnant cet espoir et par crainte des arrestations, 
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elle place ses enfants en nourrice à Moigny-sur-École (Es-
sonne). Dans un second temps, elle les emmènera près de 
Chamonix (Haute-Savoie) pour les confier aux soins d’une 
famille catholique dont elle envoie les coordonnées à sa sœur. 
On ne sait rien des complicités qu’elle a pu trouver. Dans sa 
dernière lettre, Suzanne écrit qu’elle est convoquée à la pré-
fecture de Police. Il est probable que Suzanne ait été déportée 
dans la seconde moitié de l’année 1943.

1944	 Début de l’année : les Allemands quittent Condat. Les habi-
tants reprennent leurs habitudes.
6 juin : débarquement allié en Normandie.
25 août : libération de Paris.
Les Condatais apprennent la bonne nouvelle par la BBC !
Début septembre : les familles juives cachées à Condat louent 
un camion pour remonter à Paris. Appartements, magasins 
et ateliers sont occupés ou ont été vidés !
Maurice se rend au commissariat pour connaître les démarches 
à suivre pour récupérer son magasin et son appartement. Un 
jeune homme qui dit être l’ami de Thérèse l’interpelle. C’est 
Jacques Kenig, le fils de leur boulangère décédée juste avant la 
guerre. Ils habitaient au 15 rue de Nantes (XIXe arr.). Le père 
de Jacques, né en 1892, et son frère aîné, né en 1922, tous deux 
en Pologne, ont été déportés, respectivement par le convoi 
no 20 (18 août 1942) et le convoi no 6 (17 juillet 1942) : aucun 
des deux n’est revenu. Jacques resté seul, et après nombre de 
péripéties, a participé à la libération de Paris aux côtés des FFI.
Thérèse commence à sortir avec ce garçon.

1946	 Un survivant vient annoncer à Ida que sa sœur Suzanne a 
été déportée mais qu’elle était en vie lorsque les Alliés libé-
rèrent le camp de Bergen-Belsen et qu’elle est sur le retour. 
Ida l’attend vainement : Suzanne est morte du typhus. À cette 
nouvelle, Ida tombe dans une profonde dépression. Elle n’en 
guérira que lentement après avoir été traitée aux électrochocs. 
Elle ne sera cependant plus jamais la même.
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Après la guerre, les enfants de Zosho et Bernard, Marco et 
Denise, sont recueillis et élevés par les parents Herlicovic.

1947	 Thérèse et Jacques Kenig se marient.
1948	 Ida et Maurice, qui avaient envoyé à Lodz un avis de re-

cherche des membres de leur famille, retrouvent un neveu, 
Léon Silberstein.

1951	 Ida et Maurice l’invitent à venir à Paris.
Léon et toute sa famille ont été déportés. Il est le seul survi-
vant. Lorsque les soldats américains ont découvert le camp de 
Dachau, il avait 19 ans et pesait 39 kilos. Ils l’ont fait hospita-
liser en Bavière. À sa sortie, sans personne chez qui aller, il est 
resté dans la région et a commencé à faire de l’achat-vente de 
cigarettes et de bas en nylon. C’est en 1948, alors qu’il est re-
venu à Lodz pour retrouver des membres de sa famille, qu’il a 
eu connaissance de l’avis de recherche de sa tante et son mari.

1952	 Régine et Léon, cousins germains, se marient.
1955	 Naissance d’Éric, le fils de Régine et Léon, à Paris.
1956	 Léon ne veut plus entendre parler de guerre et décide de quitter 

l’Europe. Ida a une sœur à Buenos Aires, Bluma, qui depuis 
longtemps leur vantait les bontés de l’Argentine.

1957	 Léon, Régine et Éric arrivent à Buenos Aires sur le Laennec.
1958	 Thérèse et Jacques arrivent à leur tour avec leurs deux filles, 

Rose, née vers 1953, et Nicole (Z’L), née vers 1957.
Régine et Thérèse feront venir leurs parents, leur sœur Esther 
et leur cousine germaine, Denise. Marco restera à Paris.
Thérèse, malgré son amour pour la France, s’est tout de 
suite sentie à l’aise en Argentine, peut-être à cause du tango, 
qu’elle adore.
À Buenos Aires, Régine met au monde un second fils, Ariel. 
La famille se fait une belle situation, mais les crises écono-
miques finissent par les ruiner. Régine ne s’est jamais sentie 
tout à fait heureuse ici… sauf  en ce qui concerne ses cinq 
petits-enfants et ses trois arrière-petits-enfants.
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Photos de famille faites lors d’une 
visite à Lodz, en 1936. Ci-contre  

à gauche : Thérèse, Régine,  
et Esther avec leur grand-mère 
maternelle. Ci-dessus : Ida avec 

ses filles. Ci-dessous : Ida et  
Moshe avec leurs trois filles  
et leurs familles respectives.
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Lorsqu’elles me virent arriver avec l’étoile jaune 
cousue sur mon tablier, elles s’éloignèrent de moi 

comme si j’avais la gale.

Entretiens

Le vécu de Régine Herlicovic durant la Seconde Guerre mondiale 
semble avoir été moins tragique que celui de la plupart des membres 
du groupe « France, douce France de notre enfance ? », puisqu’ils 
étaient cinq dans leur famille et qu’ils ont échappé tous les cinq 
aux nazis ! Comment endure-t-on, cependant, cinq ans durant, la 
discrimination, la persécution, la clandestinité, le risque constant 
d’être découvert, d’être arrêté ? Comment se sent-on quand on est 
montré du doigt, quand on est mis au ban de la société, quand 
on n’est plus un citoyen comme les autres ? Comment deux sœurs 
supportent-elles que leurs enfants, de 5 et 6 ans, se battent pour 
une pomme de terre ou pour un oignon cru parce qu’ils ont faim ? 
Comment ces circonstances se répercutent-elles sur la santé phy-
sique et psychique de chacun des membres de la famille ?

La « reconstruction » de la vie de Régine allait se faire à partir 
de ses souvenirs, mais sa sœur aînée, Thérèse, vint un jour avec 
elle à notre réunion. D’une excellente mémoire toutes deux, elles 
initièrent un ping-pong de souvenirs qui nous a permis d’étoffer 
les premières narrations de Régine. De santé fragile, Thérèse (Z’L), 
cependant, ne put assister qu’à trois de nos rencontres.

*   *   *

Régine – Je ne me lasserai jamais de dire que c’est grâce aux Fran-
çais que nous avons survécu ! Nous avons vécu cachés et avons 
souvent eu peur, je ne le nie pas, nous avons perdu une grande 
partie de notre famille, je ne le nie pas non plus, mais ni ma mère, 
ni mon père, ni mes deux sœurs, ni moi n’avons été raflés, empri-
sonnés ou déportés ! Nous avons même eu la chance de rester tous 
les cinq ensemble durant pratiquement toute la guerre et de tous 
nous retrouver à Paris, à la Libération ! Alors que tant d’enfants 
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ont été séparés de leurs parents, alors que tant de familles ont été 
amputées ou entièrement détruites, la nôtre est ressortie indemne 
des cinq années d’occupation. Chaque fois qu’une rafle ou une ar-
restation nous a menacés, un avertissement, reçu au bon moment, 
d’un voisin, d’un gendarme ou parfois même d’un inconnu, nous a 
permis d’y échapper.
Thérèse  – Je ne suis pas aussi catégorique que ma sœur. Mes 
sentiments envers les Français sont partagés. Il est vrai que, la 
veille de la Grande Rafle, un voisin est venu nous conseiller de 
ne pas rester chez nous, il est vrai également que, quelques mois 
plus tard, alors que nous avions trouvé refuge dans le Cantal, des 
gendarmes sont montés nous avertir de l’imminence d’une des-
cente nazie, mais il est tout aussi vrai qu’il y a eu des Français qui 
nous ont dénoncés et que c’est à cause de ces Français-là que nous 
avons dû fuir et nous réfugier au fin fond de la France et vivre 
dans l’angoisse pendant des années.

[Deux sœurs, deux appréciations différentes de leur vie de 
fillettes juives dans la France occupée ! Thérèse ne peut par-
donner la Collaboration, alors que Régine préfère souligner 
les faits positifs qui ont ponctué ces années noires de petites 
lumières… Une même famille, le même parcours… deux vi-
sions opposées, ou complémentaires.]

Régine – Mais, Thérèse, l’agent de police qui est venu nous avertir, 
il aurait pu être découvert… Il fallait avoir beaucoup de courage, tu 
le sais bien, pour venir frapper à la porte d’une famille juive et dire : 
« Madame Maurice, ne dormez pas chez vous ce soir ! » Et l’homme 
qui nous a fait passer la ligne de démarcation, tu ne te rappelles pas 
tout ce qu’il a fait pour nous aider ? Et le maire de Saint-Nectaire 
qui nous a conseillé d’aller chercher refuge à Condat 1, et celui de 
Condat qui nous a fourni de faux papiers, tu as oublié tous ces 
gens-là ? Et Mlle Sabatier, ma maîtresse, qui a insisté pour que je 
dorme chez elle le jour où les Allemands ont occupé Condat et qui 
m’a même prêté sa brosse à dents ? Où serions-nous aujourd’hui si 
toutes ces personnes ne s’étaient pas trouvées sur notre chemin ?
Thérèse – D’accord pour celles-ci, mais toutes les autres ?

1.	Ou Condat-en-Féniers, village du Cantal, à environ 45 km au sud-ouest de Saint-Nectaire.
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Hélène – … Tu te sentais déjà française, à cette époque, Thérèse ?
Thérèse – Absolument ! J’avais 3 ans quand nous sommes arri-
vées de Pologne, et Régine, avec ses 15 mois, commençait à peine à 
marcher ; nous avons eu une enfance française. Esther, notre sœur 
cadette, est née à Paris. C’est en France que nous avons étudié, en 
France que nous nous sommes formées !
Hélène – Vos parents se sentaient-ils intégrés à la société française ?
Thérèse – Oui ! Bien que nés en Pologne 1, ils s’étaient aisément 
habitués à la vie parisienne. Mon père était fourreur par tradition 
familiale. Ma mère, qui provenait d’une famille très modeste, avait 
appris le métier pour l’aider. Ils n’étaient pas riches, mais, dans le 
contexte de la Pologne de ce temps-là, ils n’étaient pas pauvres non 
plus. Si ce n’avait été la Crise de 1929, qui provoqua une débâcle 
dans le monde entier, je ne suis pas sûre que mes parents auraient 
abandonné la Pologne. En tout cas, ils ne l’auraient pas fait à ce 
moment-là et dans ces conditions-là, avec deux toutes petites filles ! 
Ils furent les premiers de leurs familles respectives à émigrer, dans 
l’espoir d’aider leurs sœurs et frères à venir les rejoindre en France.
Maurice Ajzensztejn – Sans doute tes parents savaient-ils que 
fourreurs, tailleurs et maroquiniers trouvaient facilement du tra-
vail en France.
Régine – Je le pense, oui, car tous les hommes de la famille étaient 
dans le métier et ils parlaient entre eux, constamment, de leur profes-
sion, du futur de la fourrure…
Hélène – Te souviens-tu de vos premiers temps à Paris, Thérèse ?
Thérèse – Je n’avais que 3 ans mais je me souviens de cette curieuse 
sensation de ne rien comprendre de ce qui se passait autour de moi, tout 
m’était étrange, les maisons, les voitures, même la police… Je cherchais 
les jupes de ma mère à tout instant. Jusque dans les années 1950, pas 
un mot de français n’a été prononcé chez nous et, pour dire la vérité, 
jusqu’à notre arrivée à Condat, mes parents n’avaient jamais eu d’amis 
non juifs. Tout ceci m’a handicapée dans mes débuts scolaires, mais 
j’ai fini par m’adapter et je suis même devenue une très bonne élève. 
La guerre m’a malheureusement empêchée de continuer mes études…

1.	Ida Silberstein était née en 1902 à Lodz et Moshe Herszlikowitz en 1899, à Lodz éga-
lement. À leur arrivée en France leur nom de famille fut francisé en « Herlicovic ».
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Suzanne/Zosho, la sœur d’Ida, et son époux, Bernard Zalsberg,  
avec leur fils, Marco, devant leur magasin de fourrures.



395

Ida et Moshe Herlicovic devant leur magasin de fourrures,  
72 rue de Flandre, XIXe arr., Paris, 1937.
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Photo de studio de Régine et Thérèse Herlicovic. Régine a mauvaise 
mine en raison de la tache au poumon dont elle souffre. Paris, 1939.

Régine – Moi, par contre, je ne me suis jamais beaucoup investie à 
l’école ! J’étais plutôt championne de l’école buissonnière…
Hélène – Dans quel quartier habitiez-vous ?
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Thérèse – Nous nous sommes d’abord établis dans le XIe, rue 
Trousseau. Comme Maurice le supposait, papa a vite trouvé où 
s’employer. Il travaillait à façon et ma mère pour le même patron, 
mais à la pièce. Plus elle faisait de cols, plus elle gagnait, ce qui 
fait qu’elle passait ses journées à la machine ! Ensuite, nous avons 
emménagé au 24 rue Charlot, dans le IIIe, près de la République, 
un quartier où il y avait de nombreux immigrants juifs. Là, papa a 
ouvert un magasin. Quelque temps plus tard, l’une de ses clientes 
vint lui proposer une bonne occasion, dans le XIXe. Le magasin du 
72 rue de Flandre était exactement ce dont papa avait besoin. Une 
belle boutique, un appartement au premier étage et la possibilité 
d’installer l’atelier dans l’arrière-boutique. C’était parfait ! Il se fit 
très vite une bonne réputation et une nombreuse clientèle.

L’entrée des Allemands à Paris

Régine – Vivre rue de Flandre nous a permis d’être les premiers 
à les voir passer…
Hélène – De qui parles-tu ?
Régine – Des troupes allemandes, bien sûr ! C’était un samedi ma-
tin, j’en suis sûre, car tous les vendredis après-midi, mon oncle, ma 
tante et leur fils, Marco, venaient fêter Shabbat avec nous et pas-
saient la nuit à la maison. Le jour où les Allemands entrèrent dans 
Paris ne pouvait être qu’un samedi puisqu’ils étaient là 1.

Ils sont entrés à Paris par la porte de la Villette et, de là, ils ont 
pris par la rue de Flandre. Ma mère était allée acheter une baguette, 
quand un bruit sourd commença à se discerner au loin. Des bottes ? 
Boulangère et clients se portèrent qui dehors, qui sur le seuil de la 
boutique. Les troupes devaient maintenant être à la hauteur du mé-
tro Crimée, car, de la boulangerie, on commençait à distinguer une 
masse sombre, compacte, qui n’en finissait pas. Au pas de l’oie, en 
quelques minutes, ils avaient atteint le métro Riquet. Maintenant, on 

1.	En fait, le 14 juin 1940 était un vendredi. Les tout premiers militaires allemands à en-
trer dans Paris font partie d’un groupe de reconnaissance composé de motocyclettes 
et de deux camions chargés de soldats. Ils sont effectivement arrivés par la porte de la 
Villette et ont emprunté l’avenue de Flandre, mais vers 5h30 du matin pour se rendre 
à la gare de l’Est et celle du Nord. [ndrc]
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les distinguait très bien. J’avais un peu plus de 10 ans ! Je m’en sou-
viens comme si c’était aujourd’hui. Le gros de la troupe se déplaçait 
à pied, mais il y avait aussi des soldats à vélo, d’autres en automobile 
et des dizaines de camions qui les suivaient. Les voilà qui passent 
devant la boulangerie. Patronne et clients observent, pétrifiés. Aux 
accords rauques d’une marche militaire, le torse rejeté en arrière, 
arrogants, ils arrivent au boulevard de la Villette. Une partie des 
troupes se dirige vers la gare du Nord et l’autre passe sous le métro 
aérien pour prendre en direction de l’Opéra.

Aussi vite que ne le lui permet son souffle trop court, maman 
grimpe jusqu’au premier, elle entre en catastrophe dans la cuisine. Sa 
baguette encore à la main, elle se laisse tomber sur une chaise, « Zai 
zenen dô! Zai zenen dô! » bafouille-t-elle, « Un tsvai tankn obn zai… 1 »
Hélène – Vous avez fait l’Exode ?
Thérèse – Impossible ! Partir sur les routes avec trois enfants ? On 
est restés à Paris en essayant de ne pas nous faire remarquer, mais rien 
n’était plus comme avant. Dans la rue, on avait peur de n’importe 
qui et de tout le monde 2. On marchait en regardant par terre. Aller à 
l’école, c’était courir le risque d’être reconnu dans la rue et dénoncé. 
De toute façon, à partir de juin 1942, le port obligatoire de l’étoile 
jaune rendit dérisoire toute tentative de se faire passer pour non-Juif  3.

[Régine évoque, comme l’ont déjà fait avant elle presque tous 
les membres de ce groupe, les décrets qui limitaient chaque 
jour un peu plus la vie publique des Juifs. Le recensement 
d’abord, l’ « aryanisation » des entreprises et des magasins 
juifs ensuite, l’interdiction aux Juifs de faire leurs achats hors 
de la frange horaire stipulée, l’interdiction de travailler… 
Le couvre-feu, le dernier wagon lorsqu’on prenait le métro, 
l’impossibilité pour les enfants de jouer dans les parcs ou 
d’aller au cinéma, le marquage des documents…

Fichage ! Marquage !]

1.	En yiddish, « Ils sont là ! Ils sont là ! » et « Ils ont deux tanks… ».
2.	Paris, qui s’est déclaré ville ouverte le 11 juin 1940, ne comptait plus qu’un tiers de ses 

habitants (environ un million) à l’arrivée des troupes allemandes. [ndrc]
3.	L’ordonnance allemande du 28 mai 1942 sur le port obligatoire de l’étoile jaune en 

zone occupée entra en vigueur le 7 juin 1942.



Photo de studio de Régine et Thérèse portant la distinction  
du mérite scolaire, ou croix d’honneur, remise aux meilleurs élèves 

d’une classe. Paris, la fin de l’année scolaire 1941.
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Régine – Non seulement on était fichés, mais maintenant on était 
marqués ! Lorsque j’arrivai à l’école ce jour-là, avec l’étoile cousue 
sur mon tablier, j’étais loin d’imaginer que presque toutes mes ca-
marades allaient me tourner le dos et les autres… baisser les yeux 
et s’éloigner de moi comme si j’avais la gale.
Hélène – J’ai du mal à comprendre une telle réaction de la part de 
camarades de classe… Les Juifs, on savait ce que signifiait l’étoile et 
pourquoi on était obligés de la porter, mais des gamines non juives 
de 9, 10 ans… que savaient-elles de cette marque ? Pour qu’elles te 
fuient de la sorte, il fallait que quelqu’un le leur ait expliqué et leur 
ait dit bien du mal de nous…
Régine  – Je ne pense pourtant pas qu’elles aient toutes été de 
familles antisémites… Peut-être que le changement d’attitude de 
notre maîtresse y fut pour quelque chose… Elle qui avait toujours 
été gentille avec moi – sachant parfaitement que j’étais juive –, com-
ment put-elle d’un jour à l’autre, et à cause d’une étoile jaune cou-
sue sur ma poitrine, ne plus être la même ? Elle ne montra aucune 
empathie, n’eut aucun mot d’encouragement, ni pour moi ni pour 
Rina Pénica, l’autre petite Juive de sa classe ! Et moi qui l’adorais… 
Sans explication aucune, elle nous envoya au dernier rang. Je me 
souviendrai toujours de ce moment atroce où, à la récréation, on 
se retrouva toutes les deux seules, Rina et moi, dans un coin de la 
cour, des sanglots plein la gorge.

Une seule de nos camarades de classe, Yvette, fut sensible au 
tourment que nous endurions. Une fois le premier choc passé, elle 
me demanda de lui prêter une de mes étoiles, et le jour d’après, 
l’étoile jaune agrafée à son tablier, elle prit le métro avec nous ! 
C’était tellement dénigrant de devoir monter dans le dernier wagon 
lorsqu’on prenait le métro 1 ! La honte nous fut plus supportable en 
sa compagnie, même si les autres croyaient qu’elle aussi était juive…

[Être marqué ! Se voir mis au ban de la société ! Sentir se 
poser sur soi le regard dépréciatif  – ou apitoyé, mais im-
potent – de ceux avec qui on entretenait jusque-là des rela-
tions « normales »…]

1.	À compter du 10 juin 1942 à Paris, les Juifs « ne peuvent dorénavant voyager sur le mé-
tropolitain qu’en 2e classe et dans la dernière voiture des trains ». Mais aucun communi-
qué n’est diffusé. Les contrôleurs doivent seulement informer les contrevenants. [ndrc]
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Thérèse – Mon père mit longtemps à donner foi aux rumeurs. Il 
ne pouvait pas croire que cette France qui l’avait accueilli et où il 
avait trouvé un travail digne, cette France qui lui donnait la possi-
bilité d’éduquer ses filles allait renier ses principes.
Régine – Aucune tête pensante, française, juive ou autre, aucune 
intelligence ne pouvait encore imaginer ce que les Allemands menés 
par Hitler avaient conçu pour nous faire disparaître de la surface de la 
Terre ni que tant de Français collaboreraient à ce plan machiavélique.

Les rafles se répétaient. Sinistres ! Au début de 1942, papa com-
mença à sérieusement penser à se cacher. Lorsqu’on entendait 
parler menaces, il partait chez des amis, à Orry-la-Ville 1, ce petit 
coin tranquille non loin de Paris, où nous avions passé une bonne 
partie de l’été 1939. Il s’y sentait plus en sécurité qu’à Paris, mais 
il fallait chercher mieux, plus loin… Combien de temps aurait-on 
besoin de vivre clandestinement ? Il fallait penser à emmener de 
quoi survivre… de l’argent, des bijoux, des peaux… Oui, mais les 
fourrures, ça prend de la place, c’est lourd…

[Était-ce être naïf  ou bien l’intelligence humaine n’était-
elle pas faite pour concevoir cette dimension du Mal ? Au-
jourd’hui, nous savons ce qu’ont été les camps de concentra-
tion et les camps d’extermination, mais en 1942, personne 
en Europe ni aucun être humain au monde, sauf  les idéo-
logues et les techniciens de la « solution finale », ne pouvait 
concevoir qu’un groupe d’« hommes » mettrait en marche 
l’extermination de tout un peuple par un processus rigou-
reusement planifié d’assassinat industriel !

C’est là LE sujet sur lequel il faut travailler avec les 
nouvelles générations, car la Shoah ne fut pas une guerre 
« habituelle », elle fut le résultat d’un mal jamais auparavant 
connu, d’un mal jusque-là inconcevable. Elle fut provo-
quée par le Mal absolu et ce mal marque une fracture par 
rapport à toutes les horreurs que jusque-là avaient pu en-
gendrer les hommes.]

Régine  – Je me souviens d’une voisine que la police vint cher-
cher. Ces agents-là étaient venus faire ce qu’on leur avait ordonné 

1.	Commune de l’Oise, à une quarantaine de km au nord–nord-est de Paris. [ndrc]
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d’exécuter, mais au fond, c’étaient de braves personnes puisqu’ils 
lui dirent : « Faites votre valise, madame, on repassera à 18 heures. » 
C’était un avertissement qu’ils étaient venus lui donner et qu’elle au-
rait dû entendre. Ils lui laissaient la possibilité de rester ou de s’échap-
per… Eh bien, elle ne tint pas compte de l’opportunité. Elle empa-
queta quelques vêtements et « sagement » attendit qu’ils reviennent !
Thérèse – Nos parents eurent-ils plus d’intuition qu’elle et que 
tant d’autres ? Furent-ils plus intelligents ? Non ! Prendre la bonne 
ou la mauvaise décision ne fut souvent que le résultat d’une situa-
tion fortuite, comme ce le fut pour nous. Au début de 1942, papa 
s’était enfin convaincu que, s’il restait à Paris, les nazis ne tarde-
raient pas à l’arrêter, ou qu’il pouvait aussi être dénoncé par des 
collaborateurs. Si à ce moment-là, cependant, M. Klinger n’était 
pas venu lui proposer de partir avec lui en Auvergne, il ne serait 
sans doute pas parti, ou, s’il était parti, il n’aurait peut-être pas choi-
si cette région… La proposition de M. Klinger l’a sauvé et nous a 
finalement sauvés tous les cinq, mais j’insiste : l’heureux épilogue 
ne fut presque jamais le résultat de l’intelligence mais plutôt celui 
du hasard ou d’une conjoncture favorable.
Régine – Le passeur que M. Klinger connaissait lui avait conseillé 
de se réfugier dans cette région où, selon lui, les nazis n’auraient sûre-
ment jamais l’idée d’aller chercher des Juifs tant l’accès en était difficile. 
Les deux hommes partirent et, puisque jusque-là seuls les hommes 
couraient le risque d’être arrêtés, ils laissèrent leur famille respective 
à Paris. Le passeur leur conseilla de s’établir à Saint-Nectaire.
Thérèse – Maman « voyait plus loin » et dès que papa nous écrivit 
où il était, elle commença à coudre de grands sacs en jute qu’elle 
remplit de peaux de renard, d’astrakan et autres fourrures, et les lui 
envoya. Elle avait deviné que ces fourrures pourraient, si besoin 
se présentait, lui servir de monnaie de change… Lucien, notre ap-
prenti, l’aidait à faire les emballages et se chargeait d’envoyer les 
colis par le train. Seule une partie de tout ce qu’elle envoya parvint 
à destination, mais ce qui arriva se révéla fort utile.
Régine  – Avant de partir, papa avait, lui aussi, travaillé dans ce 
sens. Il s’était occupé de camoufler les brillants qu’il avait achetés 
au cours des dernières années de telle manière qu’on puisse les 
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emporter s’il fallait quitter Paris. Tu te souviens de ce qu’il avait fait 
de tes chaussures, Thérèse ?
Thérèse – Si je m’en souviens… La mode était aux semelles de 
liège et aux gros talons carrés. Heureusement ! Papa fit plusieurs 
trous dans le talon de mes chaussures et, dans chaque trou, il en-
fonça un brillant soigneusement enveloppé dans du papier de soie, 
puis il remit du liège par-dessus et recolla le tout. Quand il fallut 
que je marche avec ces chaussures au moment de notre fuite en 
zone dite « libre », ah ! la peur que j’avais de sentir céder les bou-
chons et de voir les diamants s’éparpiller autour de moi…
Régine  – … maman marchait derrière toi et ne te quittait pas 
d’une semelle ! C’est bien le cas de le dire !

Il fallait quitter Paris

Régine – À Paris, où nous étions restées ma mère, mes deux sœurs 
et moi, le danger était chaque jour plus pressant et non plus seule-
ment pour les hommes. Dans la rue, il fallait faire attention à ce que 
l’on disait ; il fallait calculer l’heure de ses sorties, car, avec le couvre-
feu, il était interdit d’être dans la rue de minuit à 6 heures du matin 1.

Malgré cette interdiction, la concierge, qui m’aimait beaucoup, 
m’emmenait parfois au cinéma. Ma mère n’aimait pas du tout ce 
genre d’échappées, mais elle les acceptait car elle comprenait qu’un 
peu de distraction me faisait du bien. Un soir, alors que j’étais sur le 
point de sortir avec Mme Olain, maman me cria depuis sa machine 
à coudre : « Régine, n’oublie pas de descendre les ordures ! » Je pris 
la poubelle et descendis. Au moment où je poussais la porte de 
la cour pour jeter les résidus dans le dépotoir, l’escalier s’illumina ; 
quelqu’un au deuxième venait d’appuyer sur la minuterie. Je levai les 
yeux et, à travers les barres de la rampe, je vis un pantalon vert avec, 

1.	En zone occupée, depuis février 1942 les Juifs ont interdiction de sortir de chez eux 
de 20 h à 6 h à Paris, et de 22 h ou 23 h à 6 h en dehors de la capitale. Imposé par la 
Wehrmacht en 1943 sur tout le territoire, le couvre-feu avait pour but d’empêcher tout 
soulèvement de population et de contrôler les déplacements la nuit, mesure entrant 
dans la lutte contre la Résistance de plus en plus active. Seules les personnes munies 
de laissez-passer, comme les infirmières, avaient le droit de sortir durant cette tranche 
horaire. Pour les autres, c’était s’exposer à des contrôles d’identité et, si la personne 
n’avait pas d’autorisation, elle courait le risque d’être condamnée à mort ou déportée. 
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sur le côté, une bande rouge ; je vis aussi… des bottes ! Un officier 
SS ! Je fis volte-face et, dans mon impatience pour me réfugier dans 
la loge de la gardienne, ma main loupa la poignée de la porte et pas-
sa au travers du carreau. En ramenant mon bras vers moi, je me fis 
une deuxième blessure avec les morceaux de verre cassés. L’homme 
était maintenant à ma hauteur. Il sortit… sans me regarder ; il était 
venu voir sa maîtresse, le reste ne l’intéressait pas. Pas à ce mo-
ment-là du moins… Un froid glacial montait tout au long de mon 
bras tandis que des deux entailles provoquées par les morceaux de 
verre coulait un sang chaud ! Je ne sentais rien d’autre. Alertée par 
la concierge, maman voulut m’emmener aux urgences, mais il était 
20 heures passées. Il nous était interdit de sortir ! Mme Olain n’alla 
pas au cinéma ce soir-là ! Elle m’accompagna chez un docteur qu’elle 
connaissait, un peu plus haut dans la rue de Flandre, vers la rue de 
Crimée. Elle resta à mes côtés et me soutint durant tout le temps 
que dura l’intervention du médecin, qui me posa 38 agrafes… sans 
anesthésie ! L’odeur de l’éther m’en est encore insupportable.

Quelques jours plus tard, le 10 juillet peut-être, vers 18 heures, 
un coup discret sur la porte nous fit sursauter. C’était M. Gosselin, 
le mari de l’une des clientes de mes parents. L’homme était gardien 
de la paix, mais il était venu en civil ! S’assurant que personne d’autre 
que lui n’était sur le palier, il se pencha vers maman pour tout bas 
lui dire : « Madame Maurice, il va y avoir une rafle ! Ne restez surtout 
pas ici ! », puis il disparut dans la cage d’escalier. Maman ne perdit 
pas de temps, nous non plus ! En moins d’une heure on était prêtes 
et on quittait l’appartement pour aller chez tante Suzanne, une sœur 
de maman, qui habitait rue de Cotte, dans le XIIe. Depuis que son 
époux avait été arrêté, elle y vivait seule avec ses deux enfants, Marco 
et la petite Denise, le bébé de la famille qui avait 2 ans à peine.

L’oncle Bernard avait été interpellé par deux agents de police 
alors qu’il était allé acheter de la marchandise rue du Faubourg-
Poissonnière. Il a ensuite été interné au camp de Beaune-la-Rolande. 
C’était vers la fin de l’année 1941. Suzanne put aller lui porter un 
paquet puis un autre, mais nous, nous ne l’avons plus jamais revu. 
Il fut déporté et ne résista sûrement pas très longtemps, car c’était 
un homme à la santé fragile.



405

L’appartement de Suzanne était en rez-de-chaussée et se com-
plétait d’une cave assez spacieuse à laquelle on accédait par une 
trappe dissimulée sous le linoléum de la salle à manger. Une fois 
la trappe relevée, on n’avait plus qu’à descendre les quelques bar-
reaux d’une échelle qui se trouvait appuyée sur son rebord inté-
rieur. Les deux sœurs avaient déjà envisagé la possibilité, en cas 
de danger, de s’y cacher. Le moment qu’elles pensaient ne jamais 
avoir à vivre… était arrivé !

L’agent de police disait bien la vérité, puisque quelques jours 
après que l’on fut parties de chez nous débutait la Grande Rafle. 
C’est à lui, Jean Gosselin, que nous n’avons malheureusement ja-
mais revu, que nous devons la première phase de notre survie !
Thérèse  – On resta cinq, six ou sept  jours, je ne me souviens 
pas exactement combien, claquemurés dans la cave de ma tante, 
les deux femmes et les cinq enfants que nous étions. Elle y avait 
descendu deux ou trois matelas, des couvertures et des provisions. 
La vie dans la cave fut dure à supporter. On ne distinguait le jour 
de la nuit qu’à travers un mince soupirail qui s’ouvrait en haut d’un 
mur. Comment faire pour faire passer le temps à sept dans neuf  
ou dix mètres carrés ? Il fallut bientôt rationner les provisions. On 
supportait mal de ne pas manger à notre faim, surtout les enfants. 
Nos réserves s’épuisaient.
Régine – Nous en arrivâmes, Marco et moi, à nous battre pour un 
oignon cru ! Nos mères vécurent cette scène comme une tragédie. 
On ne pouvait pas continuer ainsi, il fallait que quelqu’un aille aux 
provisions… Le sort tomba sur moi car j’étais blonde et n’avais 
pas l’air juive. Ma tante me donna ses cartes d’alimentation et ma-
man les siennes, puis elles m’expliquèrent ce que je devais essayer 
d’acheter et comment faire au retour. Il fallait que je frappe une 
fois, une seule, et, immédiatement après, prononcer le nom de ma 
mère, « Ida ». Mais voilà… c’était le 16 juillet, les rues fourmillaient 
d’agents de police ! La vue des bus chargés de leurs proies juives me 
donna la nausée. Au moment où je sortais de l’épicerie de l’avenue 
Ledru-Rollin, je vis quelque chose qui tombait sur le trottoir d’en 
face… Ce n’était pas un paquet, c’était un corps… avec des jambes 
et des bras qui remuaient… Une femme venait de se jeter par la 
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fenêtre ! Elle s’écrasa ! Ce fut horrible ! C’est le plus atroce de mes 
souvenirs de la guerre. Je fis demi-tour pour ne pas voir… Pas très 
loin de là, dans la même rue et presque au même instant, une autre 
femme s’était jetée par la fenêtre, mais ce fut pire… Elle avait un 
enfant dans les bras… Il se fit foule tout autour. Il y eut des cris, 
des injures, des personnes qui invectivaient des agents de police…

Je marchais hébétée, mes provisions à la main. Je pleurais. Le 
mot de passe de ma mère ? Je ne savais même plus qu’on avait parlé 
de mot de passe. Je mis le doigt sur la sonnette, la porte cochère 
s’ouvrit, je frappai à la porte de l’appartement, personne ne vint 
m’ouvrir, je tapai une autre fois, puis encore et trop… Maman finit 
par entrebâiller la porte. À ce moment-là, d’une fenêtre qui donnait 
sur la cour, une femme cria : « Ils sont là, ils sont là, vous voyez bien 
qu’ils sont là ! » Maman m’attrapa par la main, me tira vers l’inté-
rieur, referma la porte tout aussi vite, souleva la trappe et dévala 
l’échelle escamotable avec moi ; j’étais dans un état d’abrutissement 
total et ce n’est que dans l’après-midi qu’enfin je pus expliquer à ma 
mère et à ma tante ce qui s’était passé. Ce que j’avais acheté à cette 
occasion ? Jamais je n’ai pu m’en souvenir…
Thérèse  – La police arriva, on les entendit qui frappaient à la 
porte de l’appartement au-dessus de nos têtes. « Nous savons que 
vous êtes là, ouvrez ! » La cave était devenue un gouffre noir ; des 
dents s’entrechoquaient, des mains tremblaient ; Denise, enrhu-
mée, étouffait un accès de toux sous la main de sa mère…

Les policiers ne forcèrent pas la porte. Ils repartirent, revinrent 
plus tard et repartirent à nouveau. Le même scénario se répéta 
deux fois encore…
Hélène – Il est difficile de croire qu’ils n’aient pas pensé que vous 
pouviez être dans la cave ou qu’ils n’aient pas enfoncé la porte…
Régine – … Nous avons eu de la chance, encore une fois ! Mais 
maman n’en pouvait plus ! « Il faut qu’on sorte d’ici ! Il faut qu’on 
parte ! » Depuis qu’on s’était battus pour un oignon cru, Marco et 
moi, l’idée de quitter Paris la poursuivait. La dénonciation de la voi-
sine et les injonctions des policiers, qui auraient très bien pu finir 
par défoncer la porte, l’amenèrent à prendre la décision qui nous 
sauva la vie. « On part rejoindre papa, on va risquer… » La force de 
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caractère de ma mère était telle qu’elle allait toujours de l’avant… 
Très tôt, le 18 ou le 19 juillet, on abandonna notre cachette non 
sans avoir auparavant insisté pour que Suzanne et les enfants 
viennent avec nous, mais ma tante ne voulait pas s’éloigner de Pa-
ris. Elle croyait que Bernard rentrerait et elle voulait être là pour le 
recevoir. Et puis rester à Paris lui permettrait peut-être d’obtenir 
l’autorisation d’aller le voir et de lui apporter un autre colis.

Quelques mois plus tard, dans l’une de ses lettres, elle nous 
expliquait qu’elle avait commencé à travailler dans une entreprise 
allemande dans l’espoir que cela lui permettrait de venir en aide à 
son mari… Avec le temps, Suzanne comprit qu’il avait été déporté, 
qu’il ne reviendrait pas ! Dans une autre lettre, elle avouait à ma-
man que, craignant d’être arrêtée à son tour, elle avait mis Marco 
et Denise en nourrice non loin de Paris, à Moigny 1. Puis elle les 
amena tout près de Chamonix, chez un couple catholique qu’une 
connaissance lui avait recommandé. Elle nous écrivit le nom de la 
famille qui avait accepté de garder les enfants et son adresse… Très 
peu de temps après, elle fut convoquée à la préfecture de Police.

On ne reçut plus aucune lettre d’elle…
Thérèse – Avant de partir de chez Zosho maman avait préparé un 
petit colis pour papa, pas tellement pour le kilo de sucre qu’il conte-
nait mais pour la lettre qu’elle m’avait demandé de lui écrire et qu’elle 
y avait cachée. Cette lettre devait faire comprendre à papa que nous 
partions le rejoindre. Nous savions, toutes les quatre, que c’était très 
risqué, car le mot « Juive » figurait sur tous nos papiers 2 mais nous 
savions aussi que rester à Paris était encore plus dangereux.

On ne retourna pas rue de Flandre. Avec les ourlets et les mar-
tingales de nos manteaux bourrés depuis plusieurs semaines de 
dollars roulés comme des cigarettes, et quelques sacs en jute que 
maman avait cousus et remplis du plus nécessaire, on prit le métro 
pour la gare d’Austerlitz.

1.	Moigny-sur-École est une commune de l’Essonne située à plus de 50 km au sud de 
Paris, au bord de la forêt de Fontainebleau et au centre du parc du Gâtinais. [ndrc]

2.	Suite à la décision du chef  de l’administration militaire allemande en zone occupée du 
13 octobre 1940, le préfet de police ordonne aux Juifs de se présenter au commissariat 
de leur quartier afin d’y faire établir des cartes d’identité portant la mention « Juif  » ou 
« Juive » tamponnée en lettres rouges ou, en 1943, perforée. [ndrc]
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Avant d’arriver à la gare, on s’arrêta à un bureau de poste pour 
envoyer le paquet… Ah ! Ça me fait mal de repenser à tout cela (s’ex-
clame Thérèse, un sanglot dans la gorge)
Hélène – Tu veux qu’on reprenne un autre jour ?
Thérèse – Non ! Je suis là pour dire tout ce dont je me souviens ! 
Il faut que les gens sachent que, même si nous nous sommes sau-
vés, les moments dramatiques que nous avons vécus nous ont lais-
sé des blessures profondes, des cicatrices… pour la vie. J’ai souffert 
de dépression, à plusieurs reprises, et les différentes thérapies que j’ai 
faites m’ont toutes amenée à la même conclusion : c’est cette lettre que 
j’avais écrite à mon père qui en était en grande partie la cause, car, au 
fond, c’était une lettre d’adieu ! Les probabilités d’échouer dans notre 
entreprise étaient bien plus grandes en effet que celles d’un succès… 1

Vers la zone dite « libre »

Régine – La gare semblait être une fourmilière, les quelques trains 
qui partaient débordaient de personnes qui voulaient s’éloigner de 
Paris et profitaient de ce mois de juillet pour, supposément, partir en 
vacances. Nombreux étaient les Juifs, dans cette foule inquiète, qui 
allaient tenter de passer en zone non occupée. Je ne sais toujours pas 
comment nous avons réussi à nous retrouver dans le même wagon 
toutes les quatre malgré la marée humaine. Les gens étaient pratique-
ment assis les uns sur les autres, mes sœurs et moi par terre, entre 
les pieds d’autres voyageurs. Un moment avant que ne démarre le 
train, deux soldats allemands et un homme en civil montèrent dans 
le wagon pour contrôler les papiers. Maman nous chuchota : « Restez 
tranquilles, faites semblant de dormir… » Un ange gardien devait 
veiller sur nous à ce moment-là, puisque les trois hommes passèrent 
sans même nous regarder…
Hélène – Ange gardien ou bonne étoile, vous avez eu une chance 
inouïe, car c’est un fait exceptionnel qu’une famille juive de cinq per-
sonnes ait pu sortir indemne de la guerre.

1.	Beaucoup d’autres persécutés juifs ont fui la capitale pour la zone « libre » après la 
rafle « du Vél’ d’Hiv’ » et les autorités s’y attendaient, d’autant plus que le nombre des 
victimes de cette rafle était bien inférieur à celui escompté (environ 13 500 sur 22 000), 
prenant des mesures pour renforcer les contrôles sur la ligne de démarcation. [ndrc]



409

Thérèse – Déjà pour franchir la ligne de démarcation, il fallait avoir 
beaucoup de chance, car les passeurs n’étaient pas tous honnêtes.
Hélène – Vous avez mis combien de temps finalement pour arri-
ver à Saint-Nectaire ?
Régine – Plus de dix jours sûrement ! Je ne me souviens pas exac-
tement, mais ce voyage m’a semblé ne pas vouloir finir… Lorsque 
nous arrivâmes à notre première destination – une toute petite gare 
de campagne dont j’ai oublié le nom –, un homme, sa casquette à la 
main, nous attendait. Il s’approcha de maman. « Madame Maurice ? » 
lui demanda-t-il. C’était notre passeur ! Papa avait tout arrangé avec 
lui. L’homme était venu avec une charrette tirée par un bœuf  ; il nous 
aida à y monter et, cahin-caha, nous conduisit à sa ferme. Trois ou 
quatre familles étaient déjà installées dans la grange où nous allions 
passer la nuit. Dans une grande marmite, au chaud sur un poêle, des 
pommes de terre cuites sous la cendre nous attendaient… Le pas-
sage de la ligne de démarcation allait se faire au petit matin.

Pour conduire tous les réfugiés qui avaient passé la nuit dans 
sa grange jusqu’à la ligne de démarcation, le passeur dut faire plu-
sieurs allers-retours avec sa charrette.
Hélène – Sais-tu à quel endroit exactement vous êtes passés ?
Régine – Quand on me pose cette question, un nom me vient à la 
mémoire, Combes-la-Rivière, ou Lacombe… 1

Nous étions maintenant réunis au bord d’une rivière. De l’autre 
côté, sur l’autre rive… la France libre ! Le passeur avait bien choisi 
l’endroit : un vieux pont qui enjambait le cours d’eau protégeait des 
regards indiscrets.

« Il faut éviter de faire du bruit, garder le silence le plus absolu », 
insista notre guide. Et pour cause ! Pas loin de là un soldat montait 
la garde. Avec le recul, je pense que le passeur savait que ce garde 
‘‘ fermait les yeux ’’ et pour faire passer ‘‘ ses clients ’’, il attendait le 
moment où ce soldat était en poste. Notre meneur traversa le pre-
mier avec maman et Esther. Une fois arrivé de l’autre côté, il nous 
fit signe pour que Thérèse et moi passions à notre tour. La rivière, 

1.	Il s’agit possiblement de Combiers, commune charentaise limitrophe du département 
de la Dordogne, elle était partagée durant la guerre entre la zone occupée et la zone 
« libre » par le tracé de la ligne de démarcation. [ndrc]
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heureusement, n’était qu’un filet d’eau. Une fois tout le monde sur 
la bonne rive, le passeur nous conduisit jusqu’à un petit bois et là, 
chaque chef  de famille lui versa ce qui avait été convenu. Avant de 
retourner sur ses pas, il remit à chaque groupe familial les billets 
de train ou de car dont ils allaient avoir besoin pour arriver à leur 
destination.

Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé immédiatement après 
le passage de la ligne, ni si nous avons mangé quelque part, ni si 
nous avons pu faire notre toilette. Je revois très bien, en revanche, 
le petit train qui, en quelques heures, nous amena de ce coin perdu 
de campagne à Pau. Mais pourquoi sommes-nous passées par Pau 
pour aller à Saint-Nectaire ? Je l’ignore…
Thérèse – Pau… Ce fut la plus belle des journées depuis long-
temps ! Après nous être rafraîchies aux toilettes de la gare, on en-
voya un pneumatique à papa pour lui dire que nous arrivions. Puis 
on profita des quelques heures qui nous restaient avant le départ 
pour aller nous reposer dans un jardin public que nous avions re-
péré pas loin de là. Il faisait si bon ! Heureuses comme des gamines 
– que nous étions, mes sœurs et moi –, on sautait, on courait, on se 
roulait dans l’herbe, tandis que maman, couchée sur le gazon qu’elle 
caressait de la main, répétait : « Mir zenen frai… Mir zenen frai… 1 »
Régine – Plus tranquille enfin, elle nous emmena au restaurant de 
la gare, où, pour la première fois depuis bien longtemps, on put 
s’asseoir à une table pour manger ! Ce fut une fête !

Encore plusieurs heures de voyage et enfin, Saint-Nectaire !
Papa nous attendait à l’arrêt du car. Ah ! Comme il embrassa 

maman ! Je n’oublierai jamais cette scène.
Thérèse – Pauvre papa… Cela faisait trop longtemps qu’il avait 
reçu le colis qu’on lui avait envoyé. Dans la lettre qu’il avait trouvée 
cachée dans le sucre, je lui disais qu’arriver à Saint-Nectaire nous 
prendrait plusieurs jours, mais cela faisait déjà deux semaines au 
moins qu’on s’était mises en route. Il n’en pouvait plus de nous 
attendre, il redoutait le pire, pensait que c’était fini, qu’on avait été 
arrêtées, qu’il ne nous reverrait plus… Cette idée lui était si insup-
portable qu’il en était arrivé à vouloir mettre fin à ses jours…

1.	En yiddish, « Nous sommes libres… Nous sommes libres… »
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De Saint-Nectaire à Condat-en-Féniers

Régine – Papa nous emmena à l’hostellerie où M. Klinger et lui 
logeaient. Quelques jours plus tard, le maire vint nous faire part de 
ses craintes : à son avis, le nombre croissant de familles juives dans 
la ville allait provoquer des dénonciations… Il nous recomman-
da, pour notre bien, de quitter Saint-Nectaire et de nous rendre 
à Condat, une bourgade du Cantal, à quelque 40 kilomètres de là. 
Loin des routes principales et incrusté en plein Massif  central, ce 
village serait un refuge bien plus sûr, nous assura-t-il.
Thérèse  – Il avait raison ! Condat-en-Féniers fut un véritable 
havre de paix !
Henri Pechtner – Vous y êtes restés jusqu’à la fin de la guerre ?
Thérèse – Jusqu’à la Libération ! Deux ans ! Papa loua un grand 
appartement dans une maison située sur la Grande-Rue.

Au rez-de-chaussée se trouvaient la cuisine avec un énorme 
fourneau et une grande salle à manger, et au premier étage, deux 
chambres à coucher. Les WC situés dans la cour étaient le seul 
côté désagréable de la demeure. Nous avions un jardin qui don-
nait sur la rue et, sur le côté, une cour où mon père fit ses dé-
buts d’éleveur de poules et de lapins. Ses bêtes devinrent son 
passe-temps !
Régine  – En face de la maison se trouvait un garage. Papa et 
M.  Vallée, le garagiste, se lièrent d’amitié ; ma mère devint amie 
de sa femme et Thérèse et moi de Blanche, Willy et Jeannot, leurs 
enfants, qui avaient à peu près le même âge que nous.
Thérèse – Une autre famille juive vint bientôt s’installer au deu-
xième étage de la maison que nous habitions. L’amitié qui se forgea 
entre eux et nous perdura toute la vie.
Henri  – Personne ne vous a dénoncés pendant ces deux  ans ? 
C’est incroyable !
Régine – C’est bien ce que je pense ! Et pourtant, les Condatais 
avaient tous deviné que nous étions venus vivre là pour échapper 
aux nazis, j’en suis sûre, même si maintenant nous nous appelions 
« Martel » et même si nous participions à la vie communale sans 
jamais nous dérober à aucune fête – à Noël, par exemple, j’allais à 
la messe de minuit avec ma maîtresse et la famille du garagiste.

20 - régine et thérèse herlicovic
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Régine et Thérèse Herlicovic (devant), avec Blanche Vallée et une 
amie de celle-ci, Bernadette. Condat-en-Féniers, Cantal, 1943.

Trois autres familles juives étaient également réfugiées à 
Condat ainsi qu’un homme, seul. Toujours solitaire, toujours ta-
citurne, cet homme ne cherchait à se rapprocher de personne. Un 
jour, on le trouva pendu dans sa chambre… Je me souviens de la 
consternation qui frappa le village, qui ne se remit de cette mort 
que très lentement…

C’est le seul drame que nous avons vécu durant ces plus de 
deux années de vie clandestine. Nous vivions sous un faux nom, 
certes, mais… comme tout un chacun. Dans la rue, tout le monde 
nous saluait et nous saluions tout le monde. On nous considérait 
comme des gens du coin. Non seulement personne n’eut l’idée 
de nous dénoncer mais plus encore nous invitait-on aux veillées, 
ces veillées auvergnates si plaisantes, si conviviales : une crêpe, 
un petit verre…
Thérèse – … des gaufres aussi et des marrons chauds… Et quand 
un Condatais « tuait le cochon », on était de la fête ! Je me souviens 
de ces réunions bruyantes, gourmandes, joyeuses, où tous les voi-
sins, même mon père, s’affairaient autour des casseroles. Certains 



413

s’occupaient du gros sel pour les cuisses du porc qui, au terme d’un 
long processus, se transformeraient en deux succulents jambons 
fumés, tandis qu’un voisin préparait la tête de cochon et une voi-
sine, le museau. Ma mère inventa la « gelée de pattes de cochon », 
version – certes non casher ! – du galey 1 de Pologne. Bien qu’origi-
naires de familles où la consommation de lapin et de cochon était 
interdite, mes parents s’étaient adaptés aux circonstances et man-
geaient comme leurs voisins français.

[Dans ce petit coin privilégié de France où la guerre semblait 
être lointaine, il y avait des Juifs qui cohabitaient en toute har-
monie avec des Français et des Français qui les protégeaient.]

Régine  – C’est vrai, on n’a jamais eu faim à Condat et, je sens 
comme une honte à le dire, nous mangions même très bien ! À en 
faire pâlir d’envie jusqu’aux nazis eux-mêmes, qui n’avaient sûrement 
ni d’aussi bons boudins ni d’aussi délicieuses saucisses blanches…

Les cinq ou six jours de privation que nous avions vécus dans 
la cave de ma tante, rue de Cotte, à Paris, étaient loin derrière 
nous ! Alors que tant des nôtres, hélas, n’avaient rien à se mettre 
sous la dent, vous auriez pu descendre dans n’importe quel cel-
lier du village, aussi bien chez l’habitant que chez les réfugiés, et 
vous n’auriez jamais trouvé une seule étagère vide ! Une motte 
de beurre sur l’une, des confitures sur l’autre, du saindoux et de 
l’huile sur une troisième… et sur d’autres encore, les saint-nectaire 
et les cantals, les faits et les moins faits…

Les vergers et les jardins potagers continuaient à être entrete-
nus. Personne ne manqua jamais de pommes de terre, de légumes 
ou de fruits, car on échangeait des tomates pour des poireaux, des 
pommes pour un morceau de citrouille…

Comme me le dira mon mari, plus tard, les années que nous 
avons passées dans le Cantal furent des vacances si on les compare 
au calvaire enduré par les déportés !
Hélène – Vous alliez à l’école ?
Régine – Oui ! J’ai fait les deux dernières années du cycle primaire 
à Condat et j’y ai passé mon certificat d’études en tant que…  
Régine Martel !

1.	En yiddish, désigne une gelée faite à base d’os de pattes de veau.
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Thérèse – Quant à moi, comme je voulais continuer à étudier et 
qu’il n’y avait pas de lycée à Condat, je m’inscrivis au cours complé-
mentaire commercial qui se tenait le soir, à l’école où allait Régine.

Ida, Moshe et leurs trois filles sur le pas de leur porte  
à Condat-en-Féniers, 1943.

Henri – Et comment s’est maintenue la famille tout ce temps-là ?
Thérèse – C’est là qu’on a compris combien maman avait été pré-
voyante ! Quand nos réserves touchaient le fond, papa se rendait 
à Aurillac ou à Clermont-Ferrand pour y vendre des peaux, mais 
aussi des capuches bordées de peau de renard et des manchons 
faits à la maison. C’est maman qui cousait les capuches. Elle ne fai-
sait pas grand-chose d’autre… et passait une grande partie de son 
temps à jouer aux cartes avec nos amis pendant que moi je devais 
m’occuper du ménage, de la cuisine et du lavage. Je me sentais mal-
traitée et notre relation s’en est longtemps ressentie. Aujourd’hui, 
je suis plus indulgente, je crois que le jeu était une façon de cacher 
son angoisse ; sinon, comment vivre alors que tu ne sais rien de 
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ce qu’est devenue ta famille restée en Pologne, alors que tu n’as 
aucune nouvelle de ta sœur ?
Régine  – Entre-temps, le maquis était devenu actif. À la fin 
de l’année 1943 eurent lieu dans la région les premiers attentats 
contre l’occupant. Sachant que les résistants avaient fait du terrain 
accidenté et sauvage de l’Auvergne un de leurs bastions favoris, les 
nazis ratissèrent la région à plusieurs reprises et des rumeurs com-
mencèrent à courir sur une possible razzia à Condat. Un jour, les 
gendarmes, avec qui papa avait noué une très bonne relation dès 
notre arrivée dans le village, vinrent nous avertir d’une probable 
descente tout en nous rassurant, car les Allemands étaient sur la 
trace des résistants. Mais Papa ne se leurrait pas : il était persuadé 
que lors de telles opérations militaires, les Juifs couraient autant de 
dangers que les communistes ou les résistants.

Se rendre invisibles était donc nécessaire… On irait se cacher et 
Papa avait déjà décidé où.
Thérèse  – À la sortie du village, bien en retrait de la route et 
sur les hauteurs, se trouvait une vieille ferme isolée, tenue par un 
vieux couple qui ne descendait que très rarement au village.
Régine – C’est dans cette direction qu’on se mit en route, moi 
avec ma bicyclette et le reste de la famille à pied. Un kilomètre ou 
deux avant d’arriver, la route se transformait en sentier et un peu 
plus loin, le sentier disparaissait à son tour. Pour atteindre la ferme 
il ne restait plus qu’à prendre à travers champs.
Thérèse – Cette vieille exploitation, où l’électricité ne fonction-
nait plus, ou n’avait peut-être même jamais été installée, nous of-
frit son toit, une odeur de grange imprégnée depuis une éternité 
dans ses murs et, quand nous essayions de trouver le sommeil, le 
concert de sa colonie de souris qui chicotaient toute la nuit. Rien 
n’était propre, des bestioles de tout genre couraient partout, mais 
l’habileté culinaire de la fermière nous faisait oublier son peu d’hy-
giène. Son salé aux lentilles était un délice…
Régine – … Et ses crêpes donc, des crêpes au froment ! Et son 
chou farci ! Le matin, de grands bols de lait fraîchement tiré nous 
attendaient ainsi qu’un panier plein de grosses tranches de pain de 
campagne. En revanche, j’avais du mal à avaler la soupe du soir, 
toujours trop pleine de morceaux de pain.

20 - régine et thérèse herlicovic
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Au quatrième jour, comme apparemment rien de grave ne se 
produisait, nos parents prirent la décision de redescendre au vil-
lage. Je pris mon vélo et partis en éclaireuse.

Le chemin à flanc de coteau était en lacets. Dans l’un des virages, 
ma bicyclette dérapa sur le gravier et je me retrouvai par terre, le 
genou en sang et le vélo sur moi. J’étais encore dans cette position 
lorsque le reste de la famille arriva. Après m’avoir fait un panse-
ment rudimentaire, mes parents m’aidèrent à descendre jusqu’au 
village. Là, une surprise désagréable nous attendait : les Allemands 
étaient bel et bien arrivés et avaient établi leur campement dans 
un terrain vague situé à côté du garage de M. Vallée ! Il ne fallait 
pas attirer leur attention. On se sépara. Mlle  Sabatier, que j’étais 
allée saluer, m’avoua avoir peur pour nous et insista pour que je 
passe la nuit chez elle. Elle alla jusqu’à me prêter sa brosse à dents 
car je n’avais pas la mienne avec moi. Mon père, qui n’était pas du 
tout tranquille, préféra monter chez nos voisins et se cacher, avec 
M. Léon et son fils Jacquot, dans l’énorme armoire qui se dressait 
dans leur chambre à coucher.
Maurice – Fallait-il être naïf  pour croire que les Allemands ne les 
découvriraient pas s’ils venaient fouiller la maison !
Thérèse  – C’est vrai, mais vu d’ici… Finalement, à part l’obli-
gation pour les jeunes femmes et les jeunes filles de Condat de se 
présenter pour éplucher leurs pommes de terre et laver leur linge, 
les boches ne nous embêtèrent pas.
Maurice – Vous y êtes allées ?
Régine – Il le fallait bien ! Ne pas faire comme les autres nous au-
rait signalées… Nous y sommes allées avec Blanche et Bernadette, 
et je peux te dire que j’ai épluché plus de pommes de terre durant 
ces deux ou trois jours que pendant tout le reste de ma vie…
Thérèse – … Moi, j’ai lessivé deux journées de suite. Il fallait frot-
ter, bouillir, rincer… Mon Dieu, que le linge de ces hommes était 
sale ! Mais il faut reconnaître qu’ils furent toujours très corrects avec 
nous et nous laissaient retourner manger chez nous. Chaque fois 
que je rentrais, je passais devant les cages à lapins et faisais sem-
blant de leur parler. C’était le code que j’avais établi avec papa qui, 
dissimulé derrière le rideau, au deuxième étage, passait la journée à 
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observer ce qui se passait dans le campement. Quand il me voyait 
m’arrêter devant les lapins, il savait que tout allait bien.

Au matin du sixième  jour, les Condatais s’éveillèrent dans un 
village où la quiétude avait repris ses quartiers. Les boches étaient 
partis durant la nuit, mais, en quittant Condat, ils avaient fait une 
victime, notre petit chien, qu’un de leurs camions avait écrasé…

Esther, 
Régine  

et Thérèse 
Herlicovic  
à Condat  
avec leur 

petit chien, 
1944.

Condat récupéra son petit train-train campagnard et français. 
Chacun reprit ses tâches habituelles. On s’occupait des animaux, on 
allait aux champs, à l’église le dimanche et les jeunes, au bal le same-
di soir. J’avais envie de m’amuser, j’étais jeune – j’avais 16 ans ! – et à 
cet âge-là, si le danger n’est pas trop proche, on a envie de prendre 
du bon temps. Aller danser était la distraction préférée de la jeu-
nesse. Un fermier mettait sa grange à disposition, un autre apportait 
un phonographe et filles et garçons se réunissaient là et dansaient…
Régine – J’avais un peu plus de 13 ans, mais je mourais d’envie 
d’aller moi aussi « danser dans les granges ». Nos parents, hélas ! ne 
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nous accordaient que rarement la permission de le faire. Nos amis 
nous invitaient, ils venaient chez nous, suppliaient papa de nous 
laisser aller danser, mais lui ne voulait rien entendre ! Cela lui sem-
blait inconvenant pour une jeune fille juive, surtout, évidemment, 
si elle était cachée…

La Libération – Été 1944

Régine – Cela faisait maintenant quatre ans et demi que la guerre 
faisait de la vie des Juifs un enfer, et de la vie des Juifs cachés 
une non-vie… On disait que l’Allemagne n’en avait plus pour 
longtemps mais on voulait la voir enfin se rendre ! Un peu avant 
20 heures, les rues de Condat se vidaient et, en cachette, tout le 
monde se mettait à l’écoute de la BBC. Il y avait peu de radios à 
cette époque, mais entre voisins on s’arrangeait. Chez nous, il y 
en avait une que papa avait achetée au cours d’un de ses voyages 
à Aurillac et nous étions une dizaine tous les soirs à écouter « Les 
Français parlent aux Français 1 ».

[« Les Français parlent aux Français »… Ce souvenir de Régine 
me ramène à un détail de la vie de ma famille auquel je n’avais 
jamais accordé d’importance particulière. Lorsque j’étais jeune, 
mes parents aimaient raconter aux amis l’aide que leur appor-
tait mon frère, un adolescent de 13-14  ans à l’époque, qui, 
lorsqu’ils étaient cachés chez M.  et Mme  Degrémont, aux 
Coudreaux, se chargeait d’écouter la radio que leurs sauveurs 
avaient installée dans un endroit peu accessible de la maison, 
dans la cave ou dans la buanderie je crois, et de rapporter 
ensuite les nouvelles aux adultes. Maintenant je comprends 
que mon frère écoutait la même émission que la famille de 
Régine, que celles de Monique, d’Edmond et de tant d’autres, 
celle que diffusaient les ondes de la BBC de Londres !]

Thérèse – La radio anglaise nous permettait de suivre le cours 
de la guerre et les discours du général de Gaulle exaltaient notre 

1.	Émission quotidienne en français émise sur les ondes de la BBC créée à Londres après 
l’Appel du 18 juin 1940 lancé par le général de Gaulle et réalisée par la France libre, la 
résistance extérieure fondée par celui-ci à cette même date. Radio Londres est le nom de 
l’ensemble des programmes en français de la BBC pendant la guerre. [ndrc]
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orgueil et notre espoir. C’est à la BBC que, le 25 août 1944, on ap-
prit la libération de Paris !

Quelle explosion d’allégresse il y eut ! Les gens se mirent à danser 
dans les rues et ma mère se lança dans la préparation d’un krupnik 1 
auquel elle invita tous les réfugiés juifs de Condat et les voisins les 
plus proches !

Deux ou trois jours plus tard, le maire vint nous dire que nous 
pouvions envisager le retour à Paris. On ne quitta cependant pas 
Condat immédiatement, car l’un de nos amis gendarmes était venu 
dire à papa : « Monsieur Maurice, on construit une nouvelle route en 
contrebas, je vous donne un conseil : allez-y ! Les gens apprécieront. »
Régine – Je revois mon père transformé en véritable Auvergnat  
avec ses galoches et ses chaussettes relevées sur son pantalon, 
sa chemise en flanelle sous son gros pull-over et un béret qui lui 
descendait sur le front !

Quelques jours encore et il fallut finalement partir. Ce fut un départ 
très particulier où la joie se mêlait à la tristesse. Nos amis étaient tous 
là pour nous souhaiter bon voyage et bonne chance. On prit place 
dans un camion spécialement affrété pour nous et pour les familles 
de M. Léon et de M. Charles. Le souvenir des mains et des mouchoirs 
qui s’agitaient lorsqu’on démarra me fait encore chaud au cœur.

Comment retrouverions-nous Paris, les appartements, les ate-
liers, les magasins ?

Occupés ! Ils étaient tous occupés ou… avaient été complète-
ment pillés !

Papa n’hésita pas et se rendit immédiatement au commissariat 
de police de notre quartier pour se renseigner au sujet des dé-
marches à suivre afin de déloger les usurpateurs.

Un jeune homme s’approcha : « Monsieur Maurice, n’est-ce 
pas ? » Interloqué, mon père le dévisagea… « D’où me connais-
sez-vous ? » – « Je suis un ami de Thérèse. » Le jeune homme, qui 
portait le brassard des FFI, poursuivit : « Vous avez besoin de 
quelque chose ? » – « Oui, je suis venu voir ce qu’il faut faire pour 
récupérer mon appartement et ma boutique. La ville de Paris a 
mis les préaux des écoles et des lits de camp à la disposition des 

1.	Spécialité juive de Pologne à base d’orge perlé, d’os à moelle et de champignons séchés.
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survivants, nous en sommes reconnaissants aux autorités, mais 
nous ne pourrons pas vivre ainsi très longtemps ! »

Le jeune homme, Jacques Kenig, était le fils de notre boulanger. 
Sa maman était décédée peu de temps avant la guerre et lui, son 
père et son frère avaient été détenus au cours de l’une des rafles de 
1942 ou 1943, et internés au camp de Drancy. Il fut le seul des trois 
à ne pas être déporté et le seul à être libéré quelques semaines plus 
tard . Il avait 15 ans ! Il déambula dans Paris occupé, il lutta sur les 
barricades, il participa à la libération de la ville…
Thérèse – En rentrant, papa me prit à part et me dit : « Je ne sa-
vais pas que tu avais de si bons amis ! » J’ignorais de qui il parlait. 
Je ne connaissais aucun Jacques Kenig…
Régine – Mais si, voyons, tu le connaissais ! Tu ne savais pas com-
ment il s’appelait, mais tu le connaissais…
Thérèse  – Je t’assure que je ne me souvenais pas de lui, il ne 
m’avait jamais adressé la parole ! Ah ! Cela ne pouvait pas rester 
comme cela… il fallait que je découvre qui était le garçon qui di-
sait être mon ami ! Une voisine qui avait toujours été au courant 
de tout ce qui se passait dans le quartier m’accompagna jusqu’au 
15 de la rue de Nantes, où elle savait que Jacques vivait. Nous at-
tendîmes qu’il rentre… et là, je le reconnus. Je ne savais pas à ce 
moment-là que deux ans plus tard il deviendrait mon époux ! Cela 
fait soixante-et-un ans que nous sommes mariés !
Régine – En tant que FFI, Jacques put aider mon père dans ses 
démarches et l’appartement fut bientôt libéré de ses occupants. 
Libéré, oui, mais complètement vide ! Nous n’avions plus rien ! 
Jacques nous apporta des couvertures et quelques éléments pour 
faire face aux premières nécessités. Quant au magasin, il fallut faire 
un procès qui dura près d’un an avant de pouvoir le récupérer.

Reprendre le quotidien fut très pénible pour les rescapés 
qui rentraient ; notre vie à tous fut des plus précaires durant de 
longs mois. De tout ce qu’il possédait au début de la guerre, papa 
n’avait plus que 10 000 francs pour tout capital, et il en prêta la 
moitié à M. Léon.

Thérèse commença à sortir avec Jacques. Ils se marièrent en 
1947. Moi, en revanche, je ne pensais qu’à jouir du Paris retrouvé 
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et à danser ! Danser était mon seul souci : surprises-parties, bals de 
société, je ne pensais qu’à cela.

[Comme de nombreux adolescents juifs rescapés de la 
guerre, Régine avait envie de mordre la vie à pleines dents…]

Ida et Moshe Herlicovic avec leur benjamine, Esther, leur neveu  
Marco et leur nièce, la petite Denise, les enfants de Suzanne,  

la sœur d’Ida, maintenant orphelins, Paris, 1946.

Dès que notre réinstallation à Paris fut à peu près vivable, mes 
parents envoyèrent des avis de recherche un peu partout, dans 
l’espoir de retrouver en vie quelques membres de la famille. En 
1946, un survivant vint nous rendre visite pour nous dire que 
Suzanne, la sœur de ma mère, avait été déportée à Bergen-Belsen, 
puis, je crois, à Buchenwald, mais qu’elle était en vie, qu’elle reve-
nait, qu’elle était en route, qu’il l’avait vue dans une gare. Assise 
sur une chaise près de la porte, ma mère attendit sa sœur des jours, 
des semaines. Suzanne ne revint pas. Elle avait survécu, oui… 
mais sur son chemin de retour, elle était morte du typhus ! Maman 
tomba dans une dépression qui nous obligea à l’hospitaliser. Elle 
fut traitée aux électrochocs. Elle ne réagissait pas ou à peine… 
Taciturne, elle passait ses journées assise dans un fauteuil, à regar-
der par la fenêtre. Et puis un jour, bien des semaines plus tard, on 

Les parents  
de Régine ont 
recueilli Marco  
et Denise.  
Lorsqu’ils  
décidèrent  
d’aller en  
Argentine,  
Denise est  
partie avec  
eux. Marco,  
lui, a préféré  
rester en  
France.

20 - régine et thérèse herlicovic
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la trouva habillée, peignée, souriante. Elle avait reçu son 38e élec-
trochoc ! Elle sembla redevenir elle-même, mais elle ne fut plus 
jamais la femme qu’elle avait été ni ne récupéra la passion de vie qui 
avait fait d’elle une gagnante. Hitler l’avait tuée… sans la déporter.

Un autre avis de recherche, envoyé celui-ci dans la ville natale 
de mes parents, nous permit de reprendre contact avec un des 
neveux de ma mère, Léon Silberstein, qui, poussé lui aussi par 
l’espoir de retrouver des membres de sa famille, s’était rendu à 
Lodz. Après avoir parcouru la ville en tous sens et n’avoir re-
trouvé personne, il était en train de déchiffrer des panneaux pla-
cardés sur les murs de la mairie, quand il tomba sur une annonce 
signée Ida Silberstein, sa tante paternelle, et son mari, Moshe 
Herszlikowitz, qui appelait les potentiels survivants de la famille à 
prendre contact avec eux ! Il leur écrivit et, en 1951, mes parents 
l’invitèrent à venir nous rendre visite.

De la Shoah à la Pampa

Régine – Léon, qui était mon cousin germain, était originaire de 
Lodz 1, comme le reste de la famille. Lorsque la guerre éclata et 
que les nazis firent de cette ville l’un des plus grands ghettos de 
Pologne, il avait à peine 14 ans.

Quatre ans plus tard, en 1944, il fut déporté à Auschwitz avec 
ses parents et sa petite sœur de 9 ans. Lui seul échappa à la chambre 
à gaz, car les nazis avaient besoin de main-d’œuvre. Il fut envoyé en 
Bavière, à Landsberg am Lech, un camp satellite de celui de Dachau 

1.	Ville située à 120 km au sud-ouest de la capitale polonaise, Lodz comprenait en 1939 
quelque 233 000 Juifs (un peu moins d’un tiers de la population totale de la ville). Ceux-
ci furent cantonnés par les nazis dans un ghetto dès le 8 février 1940. En mai suivant, 
la vocation industrielle (surtout textile) de la ville – rebaptisée Litzmannstadt et faisant 
partie du territoire polonais annexé et incorporé au IIIe Reich (Reichgau Wartheland) – fut 
perpétuée par les Allemands, qui obligèrent les Juifs à travailler à leur profit dans des 
usines implantées dans le ghetto. Les conditions de vie épouvantables emportèrent un 
cinquième de sa population. En 1942, plus de 70 000 Juifs et environ 5 000 Tsiganes 
furent déportés au camp d’extermination de Chelmno. Les déportations reprirent en 
juin 1944. Le ghetto de Lodz, le dernier en Pologne, fut liquidé par les nazis en août 
suivant avec la déportation des 65 000  Juifs encore présents, à destination du camp 
de concentration et d’extermination d’Auschwitz II-Birkenau. Voir le témoignage 
d’Isabelle Choko dans la présente collection, La Jeune Fille aux yeux bleus, 2014. [ndrc]
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où se fabriquaient des traverses de voies ferrées, puis à Dachau 1. 
S’il a survécu, c’est parce qu’il a eu la chance de ne pas être dé-
porté plus tôt et qu’il était jeune. Lorsque les hommes d’Eisen-
hower, qu’il vit en personne, découvrirent Dachau et son horreur, 
il avait 19 ans et pesait 39 kilos. Les Américains l’hospitalisèrent en 
Bavière, près de Munich, dans un hôpital soutenu par le Joint.

Léon Silberstein, le cousin et futur époux de Régine Herlicovic,  
au ghetto de Lodz, peu avant d’être déporté à Auschwitz. Il travaillait 
alors dans la « cuisine » d’une soupe populaire du ghetto, 1943-1944.

Que faire quand on sort de l’hôpital après avoir vécu l’enfer des 
camps et qu’il ne vous reste aucun proche ? Léon décida de demeu-
rer un temps en Bavière. Il prit une chambre à Starnberg am See, pas 
loin de Garmisch, acheta quelques paquets de cigarettes aux soldats 
américains et les revendit. Le bénéfice lui permit de faire un achat 

1.	Premier camp de concentration officiel créé en mars 1933 par les nazis pour interner les 
opposants politiques au régime, il est installé dans les bâtiments d’une usine de muni-
tions abandonnée au nord-est de la ville de Dachau, à environ 15 km au nord-ouest de 
Munich (Bavière, Allemagne). De début 1937 à août 1938, les détenus détruisent l’usine 
et construisent des bâtiments à la place. Suite à la « Nuit de cristal » (9-10 novembre 
1938), plus de 10 000 hommes juifs y sont enfermés, temporairement pour la plupart. Le 
camp de Dachau est aussi un centre de formation des gardes SS. Son organisation et les 
méthodes mises au point servent de modèle au système concentrationnaire des autres 
camps nazis. On estime que, jusqu’à la libération du camp, le 29 avril 1945, par les troupes 
américaines (trois jours après le début de son évacuation par les SS), plus de 200 000 dé-
tenus passèrent par le camp de Dachau dont près de 80 000 trouvèrent la mort. [ndrc]

20 - régine et thérèse herlicovic
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plus important. Bientôt, il devint expert dans l’achat et la revente de 
cigarettes et de bas en nylon, la grande fureur de l’après-guerre !

Quelques jours après son arrivée à Paris, je rompis avec le 
garçon avec qui je sortais… Léon me paraissait si différent, telle-
ment plus intéressant ! On se maria en 1952. Je ne savais qu’une 
infime partie de ce qu’avait été sa déportation. Il fallut que plu-
sieurs mois s’écoulent avant qu’il puisse enfin me raconter, au 
milieu de sanglots incontrôlables, l’horreur sans nom des camps, 
le calvaire des déportés…

Léon ne s’est jamais senti tout à fait à l’aise en France, qu’il 
considérait comme un pays antisémite. La Crise du canal de Suez, 
en 1956, alors qu’était déjà né notre premier enfant, vint précipiter 
sa décision. « Régine, je ne veux pas que mon fils ait à manipuler 
des armes. Je veux quitter l’Europe ! »

La sœur aînée de ma mère, Bluma, vivait en Argentine, où elle 
s’était établie avec son mari bien avant la guerre. Fourreurs, comme 
le reste de la famille, ils tenaient La Petite Peleteria au coin de l’avenue 
Santa-Fe et de la rue Anchorena 1. Ce que Bluma nous écrivait des 
bontés du pays incitait à venir s’y établir. Léon se laissa convaincre.

On embarqua sur le Laennec, au Havre.
À notre arrivée en Argentine, Léon avait 30 ans, moi, 27 et Éric, 

notre petit garçon, un an et demi. J’ai eu du mal à m’adapter à ce 
pays. J’étais triste, je ne me sentais pas à l’aise, l’éloignement de la 
famille m’était insupportable ! Je pleurais des nuits entières.
Hélène – Et toi, Thérèse ?
Thérèse  – Ah ! Pour moi, il n’était pas question de quitter la 
France ! J’adorais trop. « Ne t’imagine pas que tu vas m’emmener 
en Argentine ! » avais-je dit à mon époux en avertissement. Mais le 
sort en a voulu autrement…
Régine – Un matin, six mois après notre arrivée, alors que je don-
nais son petit déjeuner à Éric, on sonne à la porte. Je vais ouvrir et 
je me trouve face à face avec mon beau-frère ! Oh ! ce fut le plus 
beau jour de ma vie !
Maurice – Vous êtes arrivées en 1957, l’année où moi j’ai quitté la 
Bolivie pour tenter ma chance ici, en Argentine !

1.	Le Petit Magasin de fourrure. Magasin traditionnel d’un quartier résidentiel de Buenos Aires.



Thérèse – Mes deux filles et moi sommes arrivées sur le Claude 
Bernard. Après, nous avons fait venir nos parents et Denise, la fille 
de Suzanne. Son frère, Marco, n’accepta jamais de quitter la France. 
Esther, notre sœur cadette, vint nous rejoindre quelques années 
plus tard.
Régine – La guerre a fauché la vie de 57 membres de notre famille 
en Pologne et en France, et nous qui avons eu la chance de sur-
vivre, nous avons reconstitué une famille ici, plus qu’une famille, 
un véritable clan !
Thérèse – Bizarrement et malgré mon amour pour la France, je 
me suis tout de suite sentie à l’aise en Argentine, peut-être parce 
que j’adorais le tango…
Régine – Moi, par contre, je n’ai jamais aimé le tango et je ne me 
suis jamais sentie tout à fait heureuse ici… Imaginez… le jour où 
mon mari s’est rendu pour la première fois en ville pour prospecter 
un peu le marché, il s’était habillé comme on le faisait à Paris, avec 
ses boutons de manchette en or et ses stylos que l’on voyait dépasser 
de la pochette de son veston. On lui a tout volé ! Le premier jour !

Nous avons réussi à nous faire une bonne situation, c’est vrai, 
mais nous avons beaucoup souffert des crises récurrentes de l’éco-
nomie argentine, un pays qui, depuis que nous sommes ici, est po-
litiquement et économiquement peu cohérent…

20 - régine et thérèse herlicovic
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