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Cet article revient sur la conférence qu’Antonin Artaud a donnée le 13 janvier 1947 au Théâtre 
du Vieux-Colombier à Paris. Lors de cette séance, devenue rapidement une référence 
mythique pour toute une génération d’intellectuels et d’artistes d’après-guerre, Artaud a tenté 
une sortie du cadre double et radicale, en essayant d’aller au-delà de la conférence, mais aussi 
du théâtre en tant que représentation. L’article interroge la quête paradoxale d’« authenticité » 
au cœur de cette tentative. 

 

 

This paper revisits Antonin Artaud’s conference on 13th January 1947 at the Théâtre du Vieux-
Colombier. During this session, which quickly became a mythical reference for an entire 
generation of post-War intellectuals and artists, Artaud attempted a radical, two-fold 
deviation from both the traditional frameworks of the conference form and of theatre as 
representation. This paper also inquires into the paradoxical quest for “authenticity” that lies 
at the core of Artaud’s attempt. 

 

 

Cristina De Simone est maîtresse de conférences en histoire et esthétique du théâtre à 
l’université de Caen-Normandie. Ses recherches s’attachent notamment à l’étude des 
pratiques expérimentales de l’oralité au XXe siècle, en reliant poésie, théâtre et musique sous 
l’angle des Performance studies et des Sound studies. Auteure d’une histoire de la poésie-
performance dans la capitale française après la deuxième-guerre mondiale et jusqu’au 
tournant de Mai 68 (Proféractions ! Poésie en action à Paris (1946-1969), Dijon, Les presses 
du réel, 2018), ses principales publications portent sur Carmelo Bene, Antonin Artaud, les 
lettristes, l’Internationale situationniste et les poètes sonores actifs dans les 
années 1950-1970. Elle a notamment co-dirigé un numéro de revue sur Carmelo Bene 
(D’Après Carmelo Bene, Revue d’Histoire du Théâtre, n° 263, Juillet-Septembre 2014-3) ainsi 



 
  

 

 
   

qu’un numéro consacré à l’Internationale situationniste, le théâtre et son héritage dans les 
pratiques de la performance artistique d’aujourd’hui (Internationale situationniste. Théâtre, 
performance, Théâtre/Public, n° 231, Janvier 2019). 



 
  

 

 
   

 

Et il y a un point phosphoreux où toute la réalité se retrouve, mais changée, 
métamorphosée, – et par quoi ?? – un point de magique utilisation des choses. 

Antonin Artaud, Le Pèse-Nerfs 

 
1. « Vous savez ce que je peux faire comme conférencier », écrit Artaud à Jean 

Paulhan pour le convaincre de lui apporter son soutien dans l’organisation 
de son séjour au Mexique. Et il précise : « Là le théâtre que j’imagine, que je 
contiens peut-être, s’exprime directement sans interposition d’acteurs qui 
peuvent me trahir1. » 
 

2. Ce propos date de 1935, et Artaud a derrière lui une activité significative de 
conférencier, développée notamment dans le cadre du « Groupe d’études 
philosophiques et scientifiques pour l’examen des tendances nouvelles », 
fondé en 1922 à la Sorbonne par le psychanalyste et médecin René Allendy 
et sa femme Yvonne, et qui a accueilli des intervenants aussi différents que 
René Guénon, Le Corbusier, Otto Rank, Jean Epstein, Filippo Tommaso 
Marinetti, Carl Einstein, ou encore les membres du Grand Jeu, Roger Gilbert-
Lecomte et André Roland de Renéville, en associant ainsi plusieurs 
disciplines et fonctions du monde intellectuel. Mais ces lignes à Paulhan ont 
été écrites aussi après l’aventure du Théâtre Alfred Jarry, et surtout après la 
mise en scène de la pièce Les Cenci, qui pour Artaud a échoué dans la 
réalisation du « théâtre de la cruauté », un théâtre devant agir sur la 
sensibilité des spectateurs à la manière d’une épreuve physique et nerveuse, 
voire d’« une maladie dont la guérison qui la suit a prouvé au public la 
nécessité vitale d’un semblable effort2 ». Parmi les nombreuses raisons 
d’insatisfaction, on peut rappeler le décalage entre l’effet sonore tonitruant 
qu’Artaud souhaitait obtenir en plaçant les spectateurs « au centre d’un 
réseau de vibrations sonores » à même de les bouleverser de fond en 
comble, et la réalité décevante de l’enregistrement des cloches de la 
cathédrale d’Amiens, à son sens pas assez puissant malgré l’attention 
portée à la disposition des haut-parleurs dans la salle3.  
 

3. Ce sentiment d’échec est sans doute à l’origine du besoin qu’Artaud 
manifeste dans la lettre à Paulhan de se présenter seul face au public, sans 
collaborateurs qui pourraient faire dévier son projet, ni moyens de la mise en 
scène qui lui échapperaient, la maîtrise de l’effet lui paraissant essentielle 
dans l’accomplissement du théâtre de la cruauté, comme cela émerge des 
différents textes du Théâtre et son double. La conférence lui semble être ici 
un cadre favorable, non seulement pour parler du théâtre auquel il aspire, 
mais aussi pour le faire apparaître : ce qui peut étonner, la conférence étant 



 
  

 

 
   

une manifestation publique vouée au simple discours, qui plus est 
didactique, et dont le cadre énonciatif est considéré comme distinct de la 
sphère théâtrale, même s’il peut partager avec celle-ci le souci de l’impact 
sur l’assistance. À l’égard de cette hybridation entre exposé et dimension 
théâtrale que semble indiquer le propos d’Artaud, il faut d’ailleurs rappeler 
que la voie avait été déjà ouverte, d’une part, par toute une tradition de 
monologues dramatiques d’auteurs et d’acteurs, née vers la fin du XIXe siècle 
dans le cadre de salons, de soirées et de matinées théâtrales, et pouvant 
travailler précisément sur le flottement entre monologue, (fausse) 
conférence et simple causerie, souvent dans un esprit de « fumisterie »4 ; de 
l’autre, par l’héritage des interventions futuristes et surtout dadaïstes dans 
les années 1920-22 à Paris, jouant sur l’ambiguïté des frontières entre 
démonstration publique, revue de cabaret et théâtre5, et dont Artaud peut 
reprendre le principe du scandale, avec des interventions tapageuses à 
l’occasion des spectacles du Théâtre Alfred Jarry (souvent pour provoquer 
plus ou moins directement Breton et les surréalistes6). 
 

4. Si l’on suit les témoignages, parmi les conférences qu’Artaud a données 
avant la Deuxième Guerre mondiale et ses longues années d’internement 
asilaire (1937-1946), « Le théâtre et la peste », qui s’est déroulée le 
6 avril 1933 à La Sorbonne, est probablement la plus marquante pour la 
manière dont Artaud se saisit de l’exposé, précisément pour en faire du 
théâtre : comme le raconte Anaïs Nin dans son journal, Artaud est en effet 
passé du discours du conférencier au jeu d’acteur, sans transition, à la 
manière d’une transfiguration, en interprétant lui-même l’agonie d’un 
pestiféré. La réaction du public ne se serait pas fait attendre : 
 

Les gens eurent d’abord le souffle coupé. Puis ils commencèrent à rire. Tout 
le monde riait ! Ils sifflaient. Puis, un par un, ils commencèrent à s’en aller à 
grand bruit, en parlant, en protestant. Ils claquaient la porte en sortant […]. 
Mais Artaud continue, jusqu’au dernier souffle. Et il reste là, par terre. Puis, 
quand la salle est vide et qu’il ne reste qu’un petit groupe d’amis, il marche 
droit sur moi et me baise la main. Il me demande de l’accompagner dans un 
café7. 

 
5. Comme on peut le lire dans une lettre adressée à Renéville deux jours après 

la conférence, Artaud semble convenir du caractère essentiellement raté de 
sa tentative de concrétiser le théâtre dont il parle, dans la mesure où son jeu, 
marqué par une identification expressionniste, n’a pas été pris au sérieux. À 
la différence de l’esprit dada-surréaliste présent encore à l’époque du 
Théâtre Alfred Jarry, et malgré l’aspect excessif de son interprétation, qui ne 
devait pas être dénouée d’une forme de distance et même d’humour, vu la 
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simplicité avec laquelle il sort de sa « transe » d’acteur pour aller saluer son 
amie, il est en effet certain qu’il ne s’agissait pas pour Artaud de susciter le 
rire ni l’indignation bruyante, ni de faire un « monologue fumiste », mais bien 
au contraire d’ébranler les spectateurs au plus profond de leur être, en 
concrétisant la célèbre image d’un théâtre agissant comme la peste, qui 
« soit un délire » et « communicatif », selon des expressions clés de cette 
conférence ; un théâtre dont l’un des buts majeurs est de libérer 
« l’inconscient comprimé » et de pousser « à une sorte de révolte virtuelle ». 
Pourtant, en dépit des réactions outrées et méprisantes du public, Artaud 
voit dans sa présentation aussi des moments de justesse : 
 

Elle [la conférence] oscille perpétuellement entre le ratage, et la bouffonnerie 
la plus complète, et une sorte de grandeur qui ne se maintient pas mais 
s’établit de-ci de-là en images d’une réussite concrète absolue8. 

 
6. Dans le cheminement d’Artaud, dont l’insatisfaction ambivalente vis-à-vis 

de ses propres productions théâtrales est récurrente, la conférence semble 
être alors un endroit privilégié pour ses élaborations non seulement 
théoriques, mais aussi d’acteur-metteur en scène, dans la mesure où elle 
n’est pas considérée comme une scène de théâtre, tout en impliquant la 
présence d’une assistance et une adresse formalisée. Artaud peut y exposer 
sa vision du théâtre, comme il le fait par écrit, avec un travail littéraire sur les 
images et le style, mais avec la grande différence qu’il peut essayer 
également de la mettre en œuvre, en la matérialisant dans la manière même 
de dire, mieux, dans la manière de se présenter au public et d’agir sur lui à 
travers l’art de l’acteur. L’opération qu’Artaud effectue à La Sorbonne 
semble s’appuyer au moins en partie sur la tension provoquée par la sortie 
du cadre : si Artaud tire la conférence vers le théâtre, le souvenir de la 
situation d’origine ne peut pas s’estomper complètement, en lui comme chez 
l’assistance, ne serait-ce que par le lieu universitaire où cette manifestation 
se déroule, et parce que le public s’est réuni pour entendre un exposé 
programmé non par des artistes en quête de scandale, mais par un groupe 
savant. Il se produit alors comme un jeu de surimpression, qui permet à 
Artaud d’être délivré de la préoccupation d’atteindre l’idéal que représente 
pour lui le théâtre de la cruauté, et par là d’essayer de s’en approcher le plus 
possible, de l’esquisser en quelque sorte. Autrement dit, ce cadre en principe 
non-théâtral, mais relevant, dirions-nous aujourd’hui, de la « performance », 
selon la définition large donnée par Richard Schechner comme « showing 
doing9 », conduit Artaud à s’accorder la liberté d’expérimenter, et de prendre 
le risque du ratage, tout en exploitant l’effet de rupture avec les attentes 
circonstancielles. 
 



 
  

 

 
   

7. Mais la manière d’investir la conférence se révèle être opérante au regard 
également de la critique des institutions du savoir, qu’Artaud élabore 
pendant la période de son appartenance au groupe surréaliste10, et qu’il 
développe jusqu’à en faire un thème majeur de sa critique de la modernité, 
au cœur de ses conférences et de ses publications au Mexique. L’incarnation 
par Artaud d’un pestiféré marque en effet le refus de la distinction entre le 
discours et la mise en pratique, et peut être alors regardée comme une 
dénonciation en actes d’une culture européenne qui n’aurait « jamais 
coïncidé avec la vie11 » ; une culture définie comme « analytique12 », opérant 
par dissociation, segmentation, en d’autres termes, basée sur le principe de 
la séparation, alors que la fonction de la « vraie culture » serait celle 
d’« exercer la vie13. » 
 

8. La critique des institutions du savoir sera à nouveau présente dans les notes 
préparatoires d’une autre conférence restée célèbre, et devenue même une 
référence mythique pour la génération d’intellectuels et d’artistes d’après-
guerre, comme les lettristes, les Nouveaux Réalistes et jusqu’aux poètes de 
la Beat Generation (via la présence de Carl Solomon, le dédicataire du poème 
Howl de Allen Ginsberg) et de la constellation de la poésie-action : la 
conférence qu’Artaud donne au Théâtre du Vieux-Colombier le 
13 janvier 1947, et intitulée « Histoire vécue d’Artaud-Mômo – Tête à tête 
par Antonin Artaud ». Mais à la différence du « Théâtre et la peste », ici il ne 
s’agit pas pour Artaud d’exposer sa vision du théâtre et de l’illustrer par son 
incarnation, mais de « s’exposer » par le témoignage de sa propre expérience 
biographique. Plus encore, il s’agit de changer intégralement l’assistance à 
travers des révélations issues de son histoire vécue. Là aussi est en jeu une 
sortie du cadre, mais double et totale : Artaud cherche un placement qui lui 
permette d’acter son témoignage, en allant au-delà à la fois de la conférence 
et du théâtre, ou plutôt du théâtre « bourgeois », pour faire advenir un 
« théâtre vrai », pouvant conduire à une révolution « intégrale ». 
 

* 
 

9. « J’y suis passé et je ne l’oublierai pas », écrit et dit Artaud dans Aliénation et 
magie noire, texte d’une émission qu’il enregistrera pour la Radio à son 
retour à Paris. Et dans un autre texte, « Le Théâtre de la cruauté » – conçu à 
l’origine lui aussi pour être dit à la Radio dans le cadre de la pièce sonore 
Pour en finir avec le jugement de dieu – Artaud évoque simultanément la 
maladie et la référence aux camps de concentration, en les plaçant sur un 
même plan : 
 
 



 
  

 

 
   

En écoutant la respiration ou le pouls d’un malade, 
en prêtant l’oreille, devant les camps de concentration de ces corps rationnés 
de la misère […]14. 

 
10. L’internement d’Artaud couvre la période de la Deuxième Guerre mondiale. 

La nécessité de témoigner, qu’il exprime dans ses lettres, fait ainsi fortement 
écho à d’autres paroles qui tentent de se faire entendre à la sortie du conflit 
et à l’ouverture des camps de concentration. Cette coïncidence pousse 
Artaud à tracer un parallèle entre sa propre condition d’aliéné et celle des 
déportés, comme dans cette missive à Pierre Bousquet du 16 mai 1946 : 
 

Ayant été déporté d’Irlande, interné au Havre, transféré du Havre à Rouen, de 
Rouen à l’asile de Sainte-Anne à Paris à l’asile de Ville-Evrard dans la Seine, 
de l’asile de Ville-Evrard dans la Seine à l’asile de Rodez, je connais les 
déportations, […] et je ne me serais pas avancé à vous parler de votre 
déportation en Allemagne en 1942, ainsi que vous me l’avez vous-même 
demandé, si les circonstances ne m’avaient mis comme vous en état de 
déportation15. 

 
11. Cette comparaison entre internement et déportation ne relève pas de la 

simple coïncidence chronologique, ou d’un sentiment excessif d’empathie. 
En effet, l’état dans lequel Artaud revient à Paris n’est pas seulement causé 
par son mal et les traitements reçus ; il résulte aussi, et probablement tout 
autant, de la condition d’existence des pensionnaires des asiles 
psychiatriques français pendant la guerre, où les patients subissent 
notamment une malnutrition féroce, provoquant la mort de milliers d’entre 
eux16. 
 

12. Et de fait, après neuf ans d’internement, c’est bien en tant que rescapé 
témoignant de son expérience qu’Artaud se positionne, et c’est sous cette 
lumière que ses apparitions publiques sont perçues et relatées par les 
médias17. Mais Artaud souligne bien la spécificité d’être un rescapé d’asile, 
comme le revendique le surnom « le Mômo » qu’il se donne lui-même, et qui 
en marseillais veut dire « toc-toc18 », « fou », « môme » aussi. Et c’est 
précisément en témoignant de son délire et de sa souffrance singulière que 
son expérience d semble résonner le plus, à l’époque, avec le délire de toute 
une décade19. Plus particulièrement, il revendique le fait que l’aliéné n’est pas 
seulement un malade, il est aussi celui qui, grâce à sa souffrance, voit ce que 
l’homme de raison ne perçoit pas, ou ne peut percevoir que par fragments : 
 

L’atmosphère où nous vivons est pourrie matériellement et physiquement de 
vers réels, d’apparences obscènes, d’esprit venimeux, d’organismes infects, 
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qu’on peut voir à l’œil nu pourvu qu’on en ait comme moi longuement, 
âcrement et systématiquement souffert20. 

 
13. C’est ainsi qu’Artaud veut être « un définitif aliéné21 » qui a la tâche de 

montrer ce que l’homme du commun ne peut ou ne veut pas savoir, le 
témoignage acquérant de fait l’épaisseur d’une révélation. Il fait par ailleurs 
de l’aliéné le révolté par excellence22. 
 

14. L’intervention d’Artaud au Vieux-Colombier prend forme à partir d’une 
proposition de Robert Kanters, conseiller culturel de ce théâtre qui 
« s’occupait notamment des Lundis […], où avaient déjà trouvé place les 
lectures de la Fuite de Tzara et la conférence de Maurice Nadeau sur le 
surréalisme23 ». Artaud s’empare de l’occasion qui lui est donnée, d’avoir un 
théâtre – le même qui avait accueilli en 1935 son exposé avant la première 
des Cenci au théâtre des Folies-Wagram – et le temps de toute une soirée 
pour rendre compte de son histoire. Il réunit ainsi trois poèmes – Le Retour 
d’Artaud-le-Momo, Centre-Mère et Patron Minet et La Culture Indienne – et 
il écrit un texte qui devait constituer le centre de sa conférence24. 
 

15. La conférence a toutes les apparences d’un grand événement mondain 
parisien. Le public afflue – neuf cent spectateurs, selon le compte rendu de 
Maurice Saillet pour le journal Combat25 –, et la salle se remplit tellement, 
qu’au moins une centaine de personnes restent debout. Parmi l’assistance 
on compte, entre autres, Breton, Adamov, Audiberti, Bataille, Blin, Boiffard, 
Braque, Camus, Gide, Michaux, Paulhan, Picasso, Sartre… Sans oublier une 
forte présence de la jeunesse26.  
 

16. Le début de la séance est prévu à 21h. Si l’on suit Saillet, Artaud commence 
par la lecture des poèmes, puis, au lieu de s’appuyer sur les carnets, il 
improvise son discours, pour reprendre ensuite la lecture d’un autre poème, 
l’Insulte à l’Inconditionné. Mais à un certain moment (les témoignages 
divergent sur l’ordre des événements), Artaud perd le contrôle : ses feuilles 
tombent par terre ; confus, il se plie pour les ramasser et, au lieu de continuer 
sa prise de parole, il finit par s’interrompre brusquement. La salle est plongée 
dans un silence « oppressé » (Saillet) tout au long de la soirée. La tension est 
rompue par André Gide, qui monte sur scène suivi par Adamov, et embrasse 
Artaud : c’est la fin de la séance27. 
 

17. Le public réagit d’une façon qui a pu être interprétée à la fois comme la 
preuve d’une réussite et celle d’un échec : une réussite, dans la mesure où la 
salle reste silencieuse, signe du respect éprouvé (c’était l’opinion de Gide, 
rapportée dans le journal de Prevel) ; un échec, parce que ce silence, au 



 
  

 

 
   

moment du discours improvisé, serait ressenti, par Artaud et par une partie 
des spectateurs, comme un « vide ». Le silence semble en effet provoqué 
plutôt par l’état souffrant d’Artaud, que par la qualité de son adresse : en 
témoignent les « toux, crachats et éternuements impromptus28 » de 
l’assistance auxquels Artaud, comme tout acteur, est sensible. Ce silence 
peuplé de manifestations organiques aurait peut-être suffi à Artaud, si 
seulement le public ne s’était pas limité à percevoir cette souffrance, mais 
avait voulu en comprendre les raisons ; des raisons se situant aux 
fondements mêmes de la civilisation moderne, selon un thème récurrent 
dans les écrits artaudiens depuis les années 1930 et sur lequel nous allons 
revenir : 
 

Mais je n’étais pas venu là en cabotin donneur de transes, et je crois d’ailleurs 
que le public est allé plus loin que le cabotin et que c’est la douleur de 
l’homme, vraiment la douleur de l’homme qui l’a ému ; mais non ses causes 
dont il s’est toujours refusé à savoir ce qu’elles étaient29. 

 
18. Ainsi, comme le suggèrent les époux Virmaux, la salle est « médusée, 

fascinée, littéralement choquée, mais non pas conquise30 ». Et en même 
temps, d’autres témoignages divergent radicalement sur les impressions des 
uns et des autres : si certains ont trouvé la séance « pénible » (Prevel), si 
d’autres auraient refusé même d’y assister, comme Barrault qui ne voulait 
pas voir la souffrance d’Artaud devenir un sujet mondain, une partie des 
spectateurs aurait été bouleversée par l’intensité d’une conférence qui n’en 
était plus une. Audiberti témoigne : 
 

Il donnait une conférence sans analogie avec quoi que ce soit du genre. Il 
donnait au juste, le spectacle non d’un littérateur patouillant aux thèmes 
ressassés, mais d’un homme terriblement saisi et obsédé par sa propre 
humaine réalité, qu’il n’accepte pas. […] Au Vieux-Colombier, il faisait beau de 
le voir déployer une colère simulée jusqu’à la plus surnaturelle authenticité, la 
colère, la juste colère d’être embringué dans cette réalité humaine dont les 
pseudonymes sont, entre autres, guerre, police. Avec ses doigts sur sa face, 
il se faisait un masque, mais de sa propre substance encore. […] C’était le cri 
de l’homme excédé par lui-même31. 

 
19. Prevel pour sa part écrit : 

 
À midi, apéritif avec Audiberti, qui me dit n’avoir jamais vu une chose aussi 
formidable que la conférence d’Artaud, où tout semblait préparé, minuté : 
« C’est ce que m’a dit un metteur en scène », me dit-il. […] 
Paulhan arrive bientôt. Il me demande ce que je pense de la conférence 
d’Artaud. 



 
  

 

 
   

C’était très pénible. 
Je n’ai pas trouvé, dit-il. 
Je me rends compte qu’il a été bouleversé. Je lui explique mon impression. 
À 8 heures, je suis en train de manger avec Rolande. On frappe. C’est Bataille. 
Il me dit qu’il a été bouleversé par la conférence d’Artaud et qu’il voudrait le 
voir32. 

 
20. Cette divergence dans la réception est active au sein même de la 

réélaboration qu’Artaud fait de la soirée : comme on peut le lire tout au long 
des lettres envoyées à Breton et à d’autres, Artaud oscille entre le reniement 
général de la séance et la défense de certains de ses moments comme ayant 
représenté une entreprise inédite. Il a ainsi « la conviction d’avoir ébranlé le 
public et la conscience de n’avoir pas réussi à le frapper assez fort33. » 
 

21. Mais comment Artaud s’était-il préparé pour cette soirée ? Paule Thévenin 
raconte : 
 

Cette conférence, Antonin Artaud y avait attaché une importance capitale, il 
l’avait affirmé à plusieurs reprises, et il y travaillait depuis longtemps. Outre 
les trois cahiers […], il avait, les mois précédents, rempli des pages et des 
pages en vue de cet événement. Dans le même temps, il préparait Suppôts et 
Supplications et, de la coulée poétique ininterrompue de ces textes 
fulgurants, rapides, jaillissants, dont regorgent tous ses cahiers, il extrayait et 
dictait chaque matin ceux qui constitueraient Interjections. Beaucoup de 
textes de cette époque pourraient figurer sous ce titre général. Ceux qu’il écrit 
pour la séance diffèrent pour leur ton, leur mouvement, leur intention 
d’informer […]. La plupart nous racontent une histoire dont ils veulent nous 
faire toucher la profonde vérité et, pour cela, empruntent le ton du récit […]34. 

 
22. La séance est donc conçue comme une conférence : Artaud a écrit le texte à 

dire, en remplissant trois cahiers. Et non seulement il écrit, mais il répète la 
lecture du texte en prose : 
 

Il avait passé la journée du 13 chez nous à parfaire et à relire son travail 
jusqu’à l’instant de se rendre au théâtre. Au cours de l’après-midi, il nous 
l’avait donné à lire35 . 

 
23. Même chose pour les poèmes, comme Prevel le rapporte dans son journal36. 

Pourquoi alors au Vieux-Colombier Artaud ne lit-il pas le texte narratif qu’il 
avait rédigé et répété, de la même manière qu’il avait lu les poèmes 
dactylographiés ? Comme il en témoigne dans ses lettres, Artaud improvise 
parce que, une fois sur scène, il se rend compte que le simple fait de se 
trouver dans un théâtre amène tout un faisceau de comportements 



 
  

 

 
   

« théâtraux », relevant de l’habitus du spectateur37, alors que lui cherche à 
entrer dans un « tête-à-tête » avec la salle et (re)vivre son histoire au présent.  
 

24. Pour quelle raison avoir accepté d’intervenir dans un théâtre, peut-on se 
demander alors ? Parce que, répond Artaud, c’est le seul lieu public à sa 
portée qui puisse rassembler un certain nombre de personnes. Mais quand 
l’un de ses principaux correspondants à cette occasion, Breton, lui rétorque 
que par le simple fait de se présenter au Vieux-Colombier, il se serait 
comporté précisément en homme de théâtre, Artaud proteste, à plusieurs 
reprises, cette accusation le rongeant comme une ritournelle obsédante : 
 

Il y a dans l’avant-dernière lettre que vous m’avez écrite une phrase qui m’a 
fait tiquer : 
« l’homme de théâtre que vous ne pouvez pas ne pas être par le fait que vous 
apparaissez sur une scène ». 
Eh oui, je suis apparu sur une scène, encore une fois, la DERNIÈRE, au théâtre 
du Vieux-Colombier, mais dans l’intention visible d’en faire sauter le cadre, et 
de le faire sauter de l’intérieur, et je ne crois pas que le spectacle d’un homme 
qui brame et hurle des fureurs à en vomir ses intestins soit un spectacle bien 
théâtral, 
d’ailleurs il y a une chose qui s’est passée aussi ce soir-là et qui n’a été jugée 
par personne à sa véritable valeur, c’est qu’arrivé sur la scène et me trouvant 
en face de ce public qui avait payé sa place pour m’entendre et se trouvait 
avec moi enfermé dans une salle de théâtre, il m’a paru tout d’un coup et à 
pied d’œuvre inutile de poursuivre l’expérience, et au lieu de lire dans le topo 
que j’avais préparé j’ai plié bagage […]. 
Je suis parti parce que je me suis rendu compte de fait, que le seul langage 
que je pouvais avoir avec un public était de sortir de mes poches des bombes 
et de les lui lancer à la face dans un geste d’agression caractérisé38. 

 
25. C’est donc seulement une fois qu’il est sur scène, cette scène érigée devant 

des spectateurs qui ont payé leur place, qu’Artaud veut la faire exploser de 
l’intérieur, comme il écrit, et cela en commençant par abandonner la lecture 
du texte en prose. Mais cela est insuffisant, car c’est le lieu même du théâtre 
qui se révèle être un empêchement. Le jour après la séance, Artaud écrit à 
Breton : 
 

Très cher André Breton, 
Excusez-moi de vous avoir dérangé hier soir lundi 13 janvier pour pas 
grand’chose, mais en dehors des poèmes (poèmes !) que j’ai récités j’avais 
préparé une centaine de pages de texte où je racontais l’histoire de ma vie, et 
arrivé devant le public il m’a semblé qu’il n’y a avait plus lieu, que tout cela 
était inopportun, déplacé, ne se justifiait pas, et il y a un angle par lequel mon 
drame particulier touche à la vie générale et c’est le seul justement où il m’a 



 
  

 

 
   

été impossible de me placer parce qu’il m’a paru que les choses que j’avais à 
dire sur ce point ne pouvaient plus, absolument plus se dire avec des mots, il 
y aurait fallu la bagarre, la bagarre vraie, or je me suis vu encore une fois, une 
fois de plus dans une salle de théâtre, devant des gens qui avaient payé leur 
place pour assister à une séance, et arrivé à pied d’œuvre cette séance ne m’a 
plus paru possible. C’est tout. […] Dans une rue, devant une barricade je ne 
serai certes pas de trop […]. C’est à quoi, André Breton, je m’étais 4 fois décidé 
lundi soir et cela explique les horribles silences qui entrecoupèrent mes 
paroles, mais à chaque fois je me suis heurté à je ne sais quel barrage obscur 
qui a empêché, physiquement empêché les mots de sortir de ma bouche39. 

 
26. Il est significatif que ces réflexions s’adressent à Breton. En effet, celui-ci 

avait déclaré à plusieurs reprises, et tout particulièrement dans cet après-
guerre, son hostilité vis-à-vis du « spectacle ». Plus encore, c’est précisément 
lors d’une allocution qu’il avait donnée le 7 juin 1946 au Théâtre Sarah 
Bernhardt à l’occasion du retour d’Artaud à Paris, et qui était aussi sa 
première prise de parole publique depuis son propre retour des États-Unis, 
que Breton avait critiqué une société qui, en pleine « menace 
d’anéantissement » du monde, laissait libre cours à sa tendance à la 
spectacularisation généralisée, au lieu d’entreprendre une recherche définie 
d’« authentique » et de « radicale ». Celle-ci s’articulerait autour de trois mots 
d’ordres adoptés par le surréalisme et présentés comme particulièrement 
« urgents » dans un tel contexte : « Transformer le monde » ; « changer la 
vie » ; « refaire de fond en comble l’entendement humain » 40. 
 

27. C’est en partageant la critique du spectacle comme cause d’aliénation, et la 
quête de révolte et de transformation, qu’Artaud s’en prend au théâtre 
contemporain dans ses lettres à Breton : 
 

Cette révolte intégrale viendra, André Breton, mais elle ne viendra pas dans 
un théâtre, car si sincère soit-on les planches avec le public devant font de 
l’homme le plus désintéressé un cabotin. 
Mais elle viendra par quelque chose qui rappelle le théâtre : la vie dans ce 
qu’elle a de plus palpitant et enfiévré41. 

 
28. Mais si pendant la séance Artaud se rend compte, une fois encore, que le 

théâtre tel qu’il existe, en tant que lieu et activité, n’est pas l’endroit pour 
réaliser son aspiration de révolte métaphysique, le langage parlé non plus ne 
peut suffire. À la place des mots, ce sont les silences, ou les coups, qui 
peuvent prendre en charge cette tâche. Plus encore, il y faut des moyens 
plus radicaux que le langage : les bombes, la poudre, les barricades42. 
 



 
  

 

 
   

29. Et pourtant, il y a eu un moment dans la soirée dont Artaud se dit 
entièrement satisfait. Un moment où il aurait trouvé une justesse, et qui n’a 
pas consisté dans le lancement de bombes ou dans la construction de 
barricades. Contre toute attente peut-être, il s’agit de la lecture à haute voix 
des poèmes, définie comme « une application du théâtre de la cruauté » : 
 

J’ai lu trois poèmes de toute ma voix et de tous mes moyens, brisant les cadres 
de la diction classique qui exige avant tout le contrôle de l’acteur sur lui-
même, et essayant de retrouver l’ut enfoui aussi bien de la voix que du nerf 
humain. Bref une application du Théâtre de la Cruauté. Et je dois dire que la 
réussite a été complète. On a enfin reconnu que le théâtre n’était jamais allé 
jusque-là43. 

 
30. Dans son compte-rendu, Saillet souligne une différence de qualité entre la 

lecture des poèmes et le moment d’improvisation qui confirme, ou du moins 
se rapproche, du sentiment d’Artaud. Si en effet l’improvisation lui semble 
« tomber à vide »,  à l’inverse la récitation suscite en lui une grande 
admiration : 
 

Quand il se mit à déclamer de sa voix rauque, coupée de sanglots et de 
bégaiements tragiques, ses beaux poèmes à peine audibles – nous nous 
sentîmes entraînés dans la zone dangereuse, et comme reflétés par ce soleil 
noir, gagnés par cette « combustion généralisée » d’un corps en proie aux 
flammes de l’esprit44. 

 
31. Le témoignage de Prevel tend au contraire à relever une continuité dans le 

rendu d’Artaud : son état est des plus agités, ses moyens globalement très 
affaiblis, y compris quand il lit les poèmes – et Prevel est à la bonne place 
pour s’en rendre compte, lui qui le suivait quotidiennement depuis sa sortie 
d’asile, et qui l’avait donc entendu à maintes reprises, dans tous ses états et 
à toute heure, déclamer des textes et en improviser, chanter, crier, cogner… 
Ainsi, pour Prevel, non seulement le discours, mais aussi la lecture des 
poèmes apparaît pénible : « Je souffre terriblement pendant toute la 
lecture », « Je suis épouvanté », « J’ai eu peur. Je suis à bout de nerfs », écrit-
il45. Nous retrouvons une semblable continuité de réception entre la partie 
lue et la partie improvisée dans le récit de Paule Thévenin46. 
 

32. Quoi qu’il en soit, ce qui importe ici, c’est la réélaboration que fait Artaud, en 
ce qu’elle va confirmer et par la suite déterminer une direction de travail 
fondamentale dans sa quête. La distinction qu’il fait entre l’improvisation 
« en prose » et la lecture des poèmes met en effet en relief le croisement, se 
présentant à ce moment-là sous la forme d’une alternative, entre le désir 
d’une « parole vraie », sans aucune médiation qui risquerait d’en fausser 



 
  

 

 
   

l’impact, et la nécessité de travailler assidument et régulièrement la 
profération. Cette opposition entre « authenticité » et travail régulier et précis 
se reflète, et commence à se résoudre, dans les propos contrastés qui 
caractérisent la correspondance autour de la séance, où Artaud alterne, 
comme je l’ai rappelé plus haut, entre exultation et accablement. Si c’est ce 
dernier qui semble prévaloir, la fierté avec laquelle Artaud peut décrire sa 
lecture à haute voix des poèmes laisse pressentir qu’il va trancher pour 
l’affirmation d’un travail en amont. Le sentiment d’échec de cette conférence 
le conduit en effet à préciser la nécessité d’un entraînement qui permette 
une maîtrise, et par là même l’éclosion d’une parole « vraie », autrement dit, 
d’une parole efficace. Car l’échec serait dû à un décentrement par rapport à 
un point précis qu’Artaud cherche depuis l’époque du Pèse-Nerfs :  
 

Et il y a un point phosphoreux où toute la réalité se retrouve, mais changée, 
métamorphosée, – et par quoi ?? – un point de magique utilisation des 
choses47.  

 
33. La réussite est donc une question de placement au niveau de la profération : 

il s’agit « de retrouver l’ut enfoui aussi bien de la voix que du nerf humain48 », 
comme Artaud l’écrit à propos de sa conférence, car de ce placement dépend 
une capacité d’action, voire de transformation. Artaud donne ainsi à la 
profération un pouvoir de changement, en réélaborant à nouveaux frais la 
référence au rituel magico-religieux et à l’alchimie qui était au centre des 
textes recueillis dans Le Théâtre et son double, dont la préface partait de la 
nécessité de retrouver une « culture en action ». Et c’est précisément à la 
lumière de ce modèle magique et alchimique, qui demande une grande 
exactitude pour atteindre une efficacité concrète, et qui pour Artaud serait 
au cœur du théâtre qu’il cherche, que l’on peut comprendre les enjeux dont 
a été chargée la séance au Vieux-Colombier, et les critères à l’aune desquels 
sont jugés la réussite ou l’échec de l’événement. Plus précisément, si le 
moment de l’improvisation exprime le refus du spectacle et la tentative d’en 
sortir – le spectacle étant défini par Artaud, dans ses dernières notes avant 
de mourir, comme le dispositif par excellence qui opère une séparation dans 
et avec l’expérience, en faisant passer comme virtuelles des forces qui ont 
au contraire des effets bien concrets, « envoûtants »49 –, celui de la lecture à 
haute voix indique une issue se situant du côté du rituel. Cette quête autour 
de l’oralité, qu’Artaud a entamée avec régularité pendant les dernières 
années d’internement dans l’asile psychiatrique de Rodez, en mettant en 
pratique les propos sur l’art de l’acteur contenus dans « Un Athlétisme 
affectif », jusqu’à en faire le pivot de toute une entreprise de guérison et de 
transformation, porte désormais à elle seule l’entreprise du théâtre de la 
cruauté50. 



 
  

 

 
   

34. Un tel travail autour de la profération, visant donc une action de refondation 
de l’être humain à travers le souffle, la voix et le travail sur le langage, 
s’articule avec les propos contenus dans les notes du texte en prose publiées 
par Paule Thévenin dans l’édition des œuvres complètes. À la lecture de ces 
notes, on s’aperçoit en effet qu’Artaud avait placé au cœur même de son 
propos non seulement une critique virulente de l’approche scientifique et de 
tout son corollaire institutionnel51, mais aussi et plus particulièrement une 
condamnation de l’institution médicale, en ce qu’elle est responsable selon 
lui de l’oubli du corps, voire de la forme et du (dys)fonctionnement de 
celui-ci : 
 

L’anatomie où nous sommes engoncés est une anatomie analytique, logique, 
créée par des ânes bâtés, médecins et savants qui n’ont jamais pu 
comprendre un corps simple […]. Et qui se sont emparés du corps et l’ont refait 
à leur image, d’êtres multiples, imperceptibles et compliqués. C’est le 
fonctionnement on peut dire syllogistique de l’organisme qui est cause de 
toutes les maladies […]52. 

 
35. Plus encore, Artaud affirme que la mort même est « un état inventé53 ». Pour 

sortir de cette emprise majeure, il faut alors faire la révolution : et à rebours 
des révolutions de l’histoire occidentale, cette révolution doit partir 
justement du corps, plus encore, elle est une affaire de corps : 
 

Bien des chambardements ont eu lieu dans l’histoire, bien  
d’inexpiables soulèvements qui ont tourné court et consenti,  
si inexpiables qu’ils se soient sentis être, 
à laisser passer l’éponge sur eux, 
parce que toujours le corps fut repoussé de la bagarre, 
et que c’est l’esprit et pas lui qui a dirigé les révolutions54. 

 
36. La poésie proférée serait alors cette pratique permettant une intégration 

fondamentale entre l’esprit et le corps, et du corps même. Plus encore, en 
travaillant dans et par la question de la profération, Artaud souhaite 
atteindre un langage qui soit action, une action thérapeutique sur lui-même 
et sur l’assistance, contre toute une civilisation basée à ses yeux sur une 
scission fondamentale avec la vie.  
 

37. La séance au Vieux-Colombier représente ainsi un moment d’élaboration 
cruciale, dans la mesure où, à la suite de cette expérience où se cristallise 
une haine du spectacle, Artaud va définitivement se diriger vers une 
recherche autour de la profération fondée sur une « technique55 » de lecture 
à haute voix de poèmes : une profération qui doit engager l’interprète tout 
entier, dans un « affreux élan56 », à travers un travail sur le souffle, la voix, le 



 
  

 

 
   

cri, le rythme, les mouvements dans l’espace. Cette direction sera formulée, 
annoncée et performée lors des séances de lecture à haute voix qui vont se 
dérouler en juillet 1947 – celles de la Galerie Pierre organisées à l’occasion 
d’une exposition des dessins du même Artaud57. Artaud y programme 
notamment la lecture de trois textes – une introduction, Aliéner l’acteur et Le 
théâtre et la science – qui sont à la fois des poèmes et des manifestes pour 
la pratique de la lecture à voix haute, proclamée ici de manière explicite 
comme la clé de voûte du « théâtre de la curation cruelle » (une expression 
qui revient plusieurs fois dans le texte introductif aux deux séances et dans 
Le théâtre et la science). Dans ces textes, le théâtre est conçu comme un 
« creuset » où il s’agit de faire une « révolution physiologique » (Le théâtre et 
la science) pour libérer l’homme d’emprises et forger ex-novo la condition de 
l’homme à partir de son anatomie même.  

 
38. Ce théâtre n’a plus besoin d’aucun moyen de mise en scène : son action est 

menée uniquement par un acteur qui est en même temps un poète, œuvrant 
en présence d’un public. Ces poèmes-manifestes ont été lus par Artaud et 
par Colette Thomas. À l’encontre de toute représentation comme de tout 
exposé savant, ces lectures à la Galerie Pierre cherchent à ce que le propos 
fasse corps avec l’action qui y est décrite : celle de la profération, qui s’élance 
vers l’assistance sans détours, « dans un but de perforation réelle58. » 
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