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Colloquia Comparativa Litterarum, 2023

Giovanni SALVAGNINI ZANAZZO?

Pierre Loti et André Malraux : ironie et tragédie

des écrivains Francais en Asie

Résumé

L’article analyse, dans les romans Madame Chrysanthéme (1887) de Pierre Loti et La Condition
humaine (1933) d’André Malraux, les stratégies de représentation et compréhension de I’altérité du
point de vue de ces Francais en Asie, et leurs effets sur le registre du texte. En particulier on distinguera
entre mode ironique et mode tragique. Dans ce sens on souligne aussi la différence entre le statut
autodiégétique de la voix du narrateur lotien, et la polyphonie des personnages qui agitent le roman de
Malraux.

Mots-clés : Pierre Loti ; André Malraux ; ironie ; tragédie ; image de I’ Autre

Abstract
Pierre Loti and André Malraux: Irony and Tragedy of French Writers in Asia

The essay analyses, in the novels Madame Chrysanthéme (1887) by Pierre Loti and La Condition
humaine (1933) by André Malraux, the strategies of representation and comprehension of cultural
Alterity from these French writers, and their effects on the register of the text. In particular, the ironic
mode will be distinguished from the tragic mode. In this sense, the difference between the auto-diegetic
statute of Lotian narrator, and the polyphony of characters who animate Malraux’s novel has also been
underlined.

Keywords: Pierre Loti; André Malraux; irony; tragedy; image of the Other

C’est peut-étre difficile d’imaginer deux écrivains plus éloignés entre eux que Pierre
Loti et André Malraux : du XIX® siecle et esthete le premier, du XX® siecle et politique le
deuxieme. Pourtant, ce qui les a unis c’est la fréquentation avec 1’espace asiatique, domaine
dans lequel tous les deux ont pu entrer en contact avec 1’altérité extra-européenne. On étudiera
brievement les manieres dont I’ Autre, en ce cas 1’Oriental, a été représenté dans leurs textes,

en suggérant que le dialogue interculturel soit un lieu privilégié pour I’exercice de I’empathie.

! Giovanni Salvagnini Zanazzo studies Modern Philology — Italian and French Studies in Binational course at
the Universita degli Studi di Padova and the Université Grenoble Alpes. He defended a thesis in 2022 on The
Invention of Japan: Paths of Cultural Reception in Twentieth-Century French Literature. He has published
articles in academic journals on Japonisme, Italian writers (Landolfi, Manganelli) and questions of contemporary
literary theory. His interests involve the problem of individual identity, of its redefinition in contact with the Other,
and of geniality. ORCID ID: 0000-0003-3095-8511.
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L’Asie a distance : Pierre Loti

Loti n’est pas un auteur bien vu par la critique postcoloniale contemporaine : Madame
Chrysantheme, le roman publié en 1887 dans lequel sont racontés les événements d’un voyage
accompli par ’auteur au Japon deux ans auparavant?, ne fait pas exception. Le roman a été
considéré comme un « condensé de fascination exotique, incompréhension culturelle,
stéréotypes raciaux et de genre »3. C’est un point de départ obligé pour aborder la question de
I’empathie : quand, pour le dire avec Greenblatt*, on interpréte le pays exotique seulement a
travers le prisme de ce qu’on sait déja, ¢a veut dire qu’on n’a pas accompli néanmoins le pas
préliminaire : c’est-a-dire de mettre en question ses propres certitudes et préjugés. Loti est
exactement fermé vers le monde dont il s’approche : « nous ne sommes pas les pareils de ces
gens-1a »°, il écrit a propos des Japonais. Cette conviction I’améne a une description
délibérément superficielle et mécanique des personnes qu’il rencontre, déclenchant un
mouvement double d’éloignement : de son Soi des autres et du lecteur de ce Soi. Qui ne fait
pas preuve d’empathie ne peut pas la susciter.

C’est cependant nécessaire de mettre les textes de 1’époque dans une adéquate
perspective historique, sans les faire forcément correspondre a la conception contemporaine
des Cultural Studies : les auteurs du X1X® siecle, avec leurs narrations qui semblent maintenant
exagérément myopes, ne se sont pas trompés par rapport a une finalité humanitaire® qui leur
était bien connue ; simplement ils en ont suivi une autre. « Déja les écrivains francais eux-
mémes ont insisté sur la nature construite, réflexive de leur japonisme. Judith Gautier [...] n’a
pas voulu mettre le pied au Japon (“Pourquoi ?”) »'.

Le Je du Loti-narrateur, en inaugurant sa narration dans Chrysanthéme, clarifie tout de

suite sa ferme intention de se caser, en exploitant une loi qui permettait aux Occidentaux de se

2 Loti s’était rendu au Japon en 1885 « a bord du navire de guerre Trionphante. Appareillé quelques mois
auparavant par 1’lle de Formose [elle] nécessitait de réparations et donc débarqua en Nagasaki, ou elle restera
pendant 36 jours ». Notre traduction de : «a bordo della nave da guerra Trionphante. Salpata alcuni mesi prima
dall’isola di Formosa [essa] necessita di alcune riparazioni e cosi approda a Nagasaki, dove si fermera per 36
giorni». Scotti, Francesca. Kiku-san ovvero I’esercizio dello sguardo. In : P. Loti, Kiku-san, Milano, O barra O,
2014, p. 5. Au-dela de la circonstance particuliére, Loti était “écrivain de voyage” tout court : il suffit de regarder
son tome de Romans d’ailleurs. Omnibus, Paris, 2011.

3 Notre traduction de : «condensato di fascinazione esotica, incomprensione culturale, stereotipi razziali e di
genere». Somma, Anna Lisa. Una perfetta giapponese: la costruzione japonisant del Giappone e della musmeé ne
“La veste di crespo” di Matilde Serao. In : Lingue culture mediazioni, 3, 2, 2016, p. 136.

4 Greenblatt, Stephen. Marvelous Possessions. The Wonder of the New World, Oxford, Clarendon, 1991, p. 86-
89.

S Loti, Pierre. Madame Chrysantheme (1887). Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 164, en italique dans le texte.

6 Voir Siti, Walter. Contro I’'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021, p. 31-34.

7 Notre traduction de : «Yet French writers themselves have insisted on the constructed, reflexive nature of their
japonisme. Judith Gautier [...] never wanted to set foot in Japan (“Pourquoi?”’)». Hokenson, Jan. Japan, France,
and East-West Aesthetics: French Literature, 1867-2000. Cranbury, Fairleigh Dickinson UP, 2004, p. 20.
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marier avec une femme locale pendant toute la durée de leur séjour dans le pays : « Moi, disais-
je, aussitot arrivé, je me marie »®. Ce programme d’action, qui constituera ensuite I’intrigue de
tout le roman, est prémédité par le protagoniste masculin depuis avant le débarquement au
Japon et de voir ses habitants et sa femme elle-méme, encore inconnue. En conformité avec cet
optimisme — « I’action [...] se redéfinit en optimisme »°, dans un accord entre la certitude et la
volonté de puissance — Loti montre un désir aussi linguistique de se construire semblable a
celui identifié par Franco Moretti'® dans le Robinson Crusoé (1719) de Defoe. Comme
Robinson, Loti aussi est catégorique en formulant sa phrase : il n’y a pas d’adverbes dubitatifs,
il n’y a pas de mode conditionnel, mais uniquement un sujet bien défini (« je »), une indication
péremptoire et précise du temps (« aussitot arrive ») et un prédicat désignant 1’action a mener
(« je me marie »).

Pour lui, les Japonais sont des gens « impayables, échappés de paravent »!. Le
minimalisme diffusé de leur art, voie alternative'? au horror vacui occidental, y est pris comme
le signe d’une petitesse aussi morale et d’une incapacité a s’élever, « comme si ces objets
manquaient de dimension morale profonde, et qu’ils étaient en ce sens superficiels, a I’opposé
sans doute des véritables eeuvres d’art »*3. De cette qualité descend comme un corollaire direct
le fait que dans le pays on ne réalise pas de grandes ceuvres : donc aussi les « sépultures
japonaises n’ont pas de tristesse, pas d’horreur ; il semble que, chez ce peuple enfantin et léger,
la mort méme ne se prenne pas sérieusement »4. Loti ne peut pas étre convaincu d’aucune
maniere. Il ne change jamais ses idées : c’est une caractéristique connotative de son
personnage. S’il revient plusieurs fois sur le méme point, ¢’est pour le maintenir en vue, établi,
en une modulation sans progres. Il y a des considérations métatextuelles qui veulent justifier
ouvertement le processus : « J’abuse vraiment de 1’adjectif petit, je m’en apergois bien ; mais
comment faire ? — En décrivant les choses de ce pays-ci, on est tenté de I’employer dix fois par

ligne ». C’est presque un exemple de cette isotopie discursive phrastique a disjonction

8 Loti, Pierre. op. cit., p. 1.

% Notre traduction de : «I’azione [...] si ridefinisce in ottimismo». Panaro, Francesco. Contro la cultura. Esseri e
universi ben invisibili, Milano, Mimesis, 2015, p. 72.

10 Moretti, Franco. The Bourgeois. Between History and Literature, London-New York, Verso, 2013, pp. 35-39.
11| oti, Pierre. op. cit., p. 90.

12'\/oir : Claudel, Paul. Un regard sur I’ame japonaise (1923). In : Id., Euvres en prose, Paris, Gallimard, 1965,
pp. 1128-1129.

13 Endo, Fumihiko. La vision d’un Japon saugrenu chez Pierre Loti. In : Les Mondes d’un écrivain-voyageur :
Pierre Loti (1850-1923), Lille, Revue des Sciences humaines, 2013, pp. 39-49. https://fukuoka-
u.repo.nii.ac.jp/?action=repository _action_common_download&item_id=2601&item_no=1&attribute id=22&fi
le_no=1. (6/11/2022), p. 2.

14 L oti, Pierre. op. cit., pp. 106-107.

15 1bid., p. 230, in corsivo nel testo.
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syntagmatique décrite par Eco, ot on doit « établir & qui ou & quoi se référe »° le verbe. La
demande ironiquement rhétorique semble rebondir vers le lecteur, avec un démarquage du
narrateur : « comment faire » ? A qui incombe la tache de chercher une solution ?

Kiku-san, la femme, n’échappe pas a cette logique, en représentant en effet une sorte
de corrélat objectif du Japon : elle est le fétiche principal, la piece la plus précieuse de la
collection des japonaiseries que son pays semble étre : « le désir sexuel du protagoniste vers sa
propre partenaire parait une simple manifestation de I’attraction vers un systéme d’éléments
japonisants »%’. Donc Loti démontre un total manque de capacité de s’identifier a sa
psychologie a elle. 1l reste latent la déconcertante question-clef formulée dans le chapitre 1V :
« Est-ce une femme ou une poupée ? »*8,

Dans le décompte de cette dynamique entre au fond aussi la relation avec le compagnon
Yves, créature muette par excellence, présentée en guise d’ami du protagoniste et sorte d’assidu
sphinx pas mieux développé que Chrysantheme. « En fait Loti, en tant que narrateur, se
comporte plus comme un diariste que comme un romancier offrant une représentation de ce
qu’il voit ou croit de voir, accompagnée de dialogues minimaux »°. Ici aussi, le dialogue avec
Yves est mené par personne interposée. Le narrateur se livre a approfondir entre soi et soi, en
défiant de pres 1’avertissement de Bakhtine contre le solipsisme : « un seul et méme participant
ne saurait donner lieu a I’événement esthétique »?°.

En tout cas, « Loti est parfaitement conscient de sa propre complaisance vers les
stéréotypes, et partage 1’ironie de ses critiques a 1’égard de ses fictions »! : preuve en est le
fait qui le narrateur ne se considére pas immunisé contre les dérives qu’il critique, comme la
manie des achats?®>. Pour Fumihiko Endo, un grand bibelot c’est le roman méme : Loti «

considere son livre [...] comme comparable ou assimilable a certains objets d’art saugrenus

16 Notre traduction de : «stabilire a chi o a cosa si riferisce». Eco, Umberto. Lector in fabula, Milano, Bompiani,
1979, p. 95.

7 Notre traduction de : «il desiderio sessuale del protagonista nei confronti della propria compagna appare una
semplice manifestazione dell’attrazione nei confronti di un sistema di elementi giapponesizzanti». Merello, Ida.
Eric Fougere, Les paravents de Mme Chrysanthéme ou 1’impossible Loti. In : Studi Francesi, XLIX, 147, 2005,
p. 670.

18 | oti, Pierre. op. cit., p. 51.

19 Notre traduction de : «Infatti Loti, nella veste di io narrante, si comporta piu da diarista che da romanziere
offrendo una rappresentazione di quanto vede o crede di vedere corredata da dialoghi minimi». Scotti, Francesca.
op. cit., p. 8.

20 Bakhtine, Mikhail. Esthétique de la création verbale (1979), Paris, Gallimard, 1984, p. 42.

2L Notre traduction de : «Loti & perfettamente consapevole del proprio compiacimento per gli stereotipi, e
condivide I’ironia dei critici nei confronti delle proprie finzioni». Merello, Ida. op. cit., p. 670.

22 |_oti, Pierre. op. cit., pp. 220/272/282.
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provenant de ce pays »?3

. Donc, Madame Chrysanthéme ne serait autre qu’un bibelot
supplémentaire ramené du Japon sans trop de honte.

Pourtant, il y a un cas dans lequel pas tout est imputable a la partialité du protagoniste
européen. Au moins dans le moment du départ, en tout le chapitre XLIX, Loti montre en effet
une inattendue bonne volonté en cherchant un dernier point de rencontre : « je perds méme mes
préjugés d’Occident »%* et « je me sens presque chez moi dans ce coin du Japon [...] et cela ne
m’était jamais arrivé encore... »2° : ¢’est une surprise pour lui-méme. Aussi I’amour vers
Chrysanthéme bénéficie de ce nouvel état d’esprit, tellement que le narrateur se trouve sur le
point « de [se] laisser presque prendre »%, malgré toutes ses préventions, de la tendresse de la
mousmeé ; laquelle lui accorde un rendez-vous d’adieu pour le lendemain. C’est finalement sa
VOoiX, sa premiere personne, qui prie Loti : « “Reviens demain avant I’appareillage me dire
adieu” »%’. Il peut affirmer sans plus besoin de distanciation que « cette Chrysanthéme était
trés mignonne [...] me reconduisant en silence dans ce chemin »?¢, La marque de décision de
I’adverbe « trés », et la répétition anaphorique d’adjectifs a valeur positive (« bien délicieux
[...] bien frais, bien suave »?°) rapportés pour extension métonymique au Japon entier, certifient
la conviction retrouvée du narrateur, désormais persuadé de pouvoir conclure en tiede beauté
son troublé séjour. Pourtant, quand le jour aprés Loti monte les escaliers de Chrysanthéme avec
prudence, « pour [se] donner le dernier plaisir de la surprendre »*°, il est mis tout de suite en
alerte par la chanson « gaie »*! qu’il sent provenir de I’intérieur. Dans la chambre, « dans notre
grande chambre »%2, Chrysanthéme est en effet assise & compter I’argent & peine regu en
échange de la période du mariage, « avec la compétence et la dextérité d’un vieux changeur
»33, Aussi, ses bonnes intentions d’adieu ne se révélent rien d’autre qu’une derniére, humiliante
fiction, en juxtaposant la mousmé japonaise a ces jeunes filles chantées quelques décennies
apres par Jacques Brel dans Les biches : « quand c’est avec tout leur science/ qu’elles trichent

»>*, Ici la victime, du point de vue du narrateur, devient 1’Occidental, trompé par la ruse locale.

23 Endo, Fumihiko. op. cit., p. 2.

24 | oti, Pierre. op. cit., p. 256.

25 bid., p. 258.

2 |bid., p. 292.

27 |bid. p. 285.

28 |bidem.

2 bidem.

30 Ibid., p. 291.

31 1bid., p. 290.

32 |bid., p. 291.

3 1bid., pp. 291-292.

34 Brel, Jacques. Les bourgeois, Paris, Barclay, 1962. In : Id., Jacques Brel chanteur. L’intégrale de ses
chansons, Bruxelles, Fondation Brel, 2018, p. 166.
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« Rien ne s’est jamais passé dans cette petite cervelle, dans ce petit cceur »*: 1’usage prégnant
de I’adjectif “petit”, déja explicitement lié¢ par I’auteur au champ sémantique des objets, en
référence a la « cervelle » de la femme compléte indirectement 1’identification entre le type
humain japonais et les « bibelots » qu’il déplace en Europe. L’incapacité japonaise a s’élever
spirituellement, laquelle au début parait I’exemple principal des préjugés du Je occidental,

devient ’arme qui se retourne contre lui.

L’Asie a proximité : André Malraux

Dans la Condition humaine de Malraux de I’espace ironique, domaine de la « distance
»%®, on vire décidément au tragique, qui est au contraire domaine de la proximité, en
promouvant un degré d’ouverture tout divers en regard du territoire oriental, la Chine en ce
cas®’. Toute I’ceuvre de I’auteur « n’a finalement eu de cesse de détroner ’affirmation de
Rudyard Kipling, qui défendait I’idée que “I’Est et I’Ouest ne se rencontreront jamais” »>¢ —
affirmation par ailleurs pas trop différente de celle citée par Loti.®

Dans le roman de Malraux, le sujet de I’intrigue est la conspiration révolutionnaire
communiste organisée et échouée a Shangai en 1927%° : ¢’est un fait de chronique étroitement
locale, ou les Occidentaux jouent un r6le secondaire et en tout cas plus faible par rapport aux

autochtones : de Ferral, le Président de la Chambre de Commerce francaise qui se trouve

% | oti, Pierre. op. cit., p. 292.

3 Jankélévitch, Vladimir. L ‘ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 132.

37 Des différences entre les deux nations avaient été relevées par les premiers voyageurs, comme celle selon
laquelle la Chine était « le paradis de philosophes » et le Japon comme « celui des esthetes » (notre traduction de
. «the philosopher’s paradise [...] the aesthete’s». Hartman, Elwood. Japonisme and Nineteenth-Century French
Literature. In : Comparative Literature Studies, 18, 2, 1981, p. 143) ; distinction qui sera reprise aussi par Claudel
quand il décrira les chinois comme dédiés « a la codification des lois morales et pratiques », tandis que les
Japonaises sont « partie d’un ensemble séparé [qui] pouvait se passer de tout contact avec le reste de 1’univers ».
Claudel, Paul. op. cit., p. 1131. Chez Malraux, comme écrit Moatti par rapport a la Tentation, il « ne fait pas de
distinction entre les diverses sensibilités orientales [...] Il les traite comme une seule entité ». Moatti, Christiane.
Le prédicateur et ses masques : les personnages d’André Malraux, Paris, Sorbonne, 1987, pp. 191-192. Cité par
Temman, Michel. Le Japon d’André Malraux, Arles, Picquier, 2004. (Kindle version). En effet, aussi la France
elle-méme brouille et se confond dans le concept de “Europe”, quand il s’agit de comparer entre elles des cultures
a I’échelle mondiale.

38 Temman, Michel. op. cit.

39 Malraux, s’étant rendu en Asie pendant la jeunesse, en fera le sujet de nombreux textes dans sa premiére
production littéraire : de ’essai La Tentation de /’Occident (1926), aux romans Les conquérants (1928) et La voie
royale (1930). Il ne I’oubliera néanmoins au cours des années du militantisme politique sous De Gaulle : encore
le 22 février 1960 il tiendra a Tokyo un discours inaugural pour la nouvelle Maison franco-japonaise ; et en mai
1974 il effectuera un dernier voyage au Japon sur invitation de la méme institution. Sa vie « s’inscrit, du départ a
son terme, sur cette terre d’Asie ». A. Brincourt, La lumiére qui démasque, préface a Temman, Michel. op. cit.

40 On peut noter que la nouvelle considération vers les orientales entre aussi dans le choix de thémes, ou 1’art et
les « bibelots » cédent la place aux questions sociales : « du coup, alors que 1’Asie de Pierre Loti est en grande
partie voilée de visions exotiques, celle d’ André Malraux est emplie de tourbillons politiques ». Temman, Michel.
op. cit.
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impliqué en Orient, il est dit que « il avait trop peu choisi ce combat » ** pour en étre
protagoniste. Maintenant les Orientaux agissent directement, pas plus a travers un point de vue
externe qui les regarde agir et les décrit : leurs vicissitudes historiques ont acquis un poids tel
que 1I’Occident méme en dépend (Han Keu, par exemple, était la « ville dont 1’Occident
attendait le destin de quatre cents millions d’hommes et peut-étre le sien »*?). Voir ici aussi
I’incipit du roman, avec la célébre scéne dans laquelle un terroriste sans prénom, qui puis se
révélera étre Tchen, se trouve dans la chambre de I’intermédiaire Tang-Yen-Ta pendant la nuit,
pour le tuer.®® On agit ; et ce sont des actions sanglantes, épreuves de force. Davantage : ce
sont des actions qui en partant du domaine oriental veulent étre assumees en guise
d’universelles, comme le démontre déja le titre dont I’ceuvre est investic, ambitieuse
déclaration d’intentions. Il n’y a aucun lecteur qui peut se dire étranger a la “condition
humaine”.

A la différence de Loti, donc, ol I’ironie est émanation propre de 1’individu qui « veut
étre incompris » et « se refuse [...] a son milieu »**, dans le tragique c’est plutot la fonction
exemplificative® de la littérature qui est mise en cause : sa capacité d’étendre au général la
valeur de ses inventions particuliéres. Cela se refléte sur la définition des personnages, qui ne
ressortent plus comme individus mais plutdt comme types, véhicules d’une idée. Selon
Christiane Moatti « 1’attention se porte [...] moins sur les personnages en eux-mémes que sur
leur insertion dans le monde ; ils pésent en fonction du role qu’ils jouent »*®. Les personnages
de Malraux sont “fonctions”, dans le sens des entités qui servent a représenter les instances de
quelque exigence supérieure. Il n’y en a pas de purement dénotatifs comme 1’étaient tous les
prénoms des officiers compagnons de Loti*’, lesquels peuvent conférer au texte seulement un
plus haut degré de réalité*®. Dans la Condition chacun a sa précise fonction narrative au sein
de I’intrigue. Du révolutionnaire courageux et loyal Kyo, a sa femme May, représentante de «
I’¢tat des femmes »*°, a I’extrémiste Tchen, a la sagesse du vieux Gisors : aucun d’entre eux

ne reste inerte, inutilisé.

41 Malraux, André. La Condition humaine (1933), Paris, Gallimard, 1946, p. 73.

%2 [pid., p. 134.

3 Ibid., pp. 7-12.

44 Jankélévitch, Vladimir. op. cit., p. 131.

4 Voir : Goodman, Nelson. On Mind and Others Matters, Cambridge, Harvard UP, 1984, pp. 135-135.
46 Moatti, Christiane. op. cit., p. 12.

47 Loti, Pierre. op. cit., pp. 81-82.

8 Voir Barthes, Roland. L’effet de réel. In : Communications, 11, 1968, pp. 84-89.

49 Malraux, André. op. cit., p. 39.
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Outre le passage de I’espace ironique au tragique, c’est juste le changement de
paradigme de 1’autodiégétique a I’hétérodiégétique et a la focalisation variable, ce qui marque
un écart substantiel par rapport a I’hégémonie du locuteur-Loti. Dans le systéme des
personnages de la Condition il semble se dessiner un quadrilatere parfait des forces qui se
tiennent mutuellement : un héros intégre et un héros ambigu du c6té chinois (Kyo et Tchen),
un antihéros integre et un antihéros ambigu (Ferral e Clappique) du c6té francais : toutes les
parties sont représentées et parlent. La polyphonie met en relation des pensées qui contrastent
naturellement, et qui entrées en contact générent des incompréhensions des personnages entre
eux : « plus le discours est placé haut sur cette échelle, et plus le scripteur s’expose a la
contradiction »°1,

Kyo, le révolutionnaire avec moins de taches, le chef, n’est pas capable de comprendre
Tchen : ne démontre pas d’empathie envers Tchen. Ce dernier, contrairement a d’autres
compagnons (Kyo lui-méme, métis ; Katow, russe) qui maintiennent des liens avec 1’Occident,
incarne une nouvelle figure d’homme entiérement oriental. Tchen, celui qui inaugure le roman,
celui qui tue, est une créature toute chinoise qui tend vers 1’absolu, comme il tente d’expliquer
a Kyo en dehors de la Délégation de I’Internationale a Han Keu, dans un dialogue que les deux

hommes tiennent seuls, sans interférences d’aucune voix externe intervenant a le commenter :

[Tchen :] “Je cherche un mot plus fort que joie [...] Une extase vers... vers le bas.5?

[Le discours indirect libre du Kyo :] Soif d’absolu, soif d’immortalité [...] il sentait, comme tout
mystique, que son absolu ne pouvait étre saisi que dans I’instant. D’ou sans doute son dédain de tout ce

qui ne tendait pas a I’instant qui le lierait a lui-méme dans une possession vertigineuse.>

La communication de Tchen avec Kyo est difficile, tellement que quand ce dernier le
laisse « il se sentit d’un coup séparé de [lui] »**: le Chinois est un « divers », un homme dont,
a I’occasion de la premiere attaque de I’insurrection, il est dit qu’« il n’était pas des leurs. [...]

S’il mourait aujourd’hui, il mourrait seul »*°, malgré la présence autour de lui des nombreux

%0 Genette, Gérard. Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, pp. 252-253.

51 Freyermuth, Sylvie. Anticipation, polyphonie et théorie de Iesprit. In : Hommage a Maguy Albet. De la
critique littéraire au roman, L’Harmattan, Paris, 2010, pp. 61-94.
https://orbilu.uni.lu/bitstream/10993/936/1/Polyphonie_th%c3%a9orie_de 1%27esprit.pdf. (6/11/2022), p. 18.
52 Ibid., p. 127.

53 Ibidem.

5 Ibid., p. 128.

% Ibid., p. 76.
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compéres de son méme parti ; mais « pour eux, tout était simple [...] pour lui... »*® Incapable
de se sentir réellement impliqué du coté des idées politiques, lui restait seulement I’ivresse du
combat : « le plus fort des liens »°7.

Plut6t qu’en une des parties de ce conflit, sur lequel le narrateur externe ne prend jamais
de position, la vraie « condition humaine », la vraie universalité qui devrait générer de
I’empathie, réside dans la relation entre ces parties. Ce n’est pas, alors, la situation contingente
de guerre avec les gestes militaires de ses vrais ou présumés héros : mais plutot
I’incommunicabilité méme qui a causé une guerre tout allégorique, pérenne, reproduite aussi
dans les relations personnelles, comme celle entre Kyo et May®8. Pas un seul personnage, mais
le lien contrasté entre les personnages, c’est la condition qui regarde tous.

En ce sens, le pic de I’empathie c’est dans les thémes tragiques de la souffrance
commune, base pour le processus cathartique précisément parce que concernant la vie de tous.*
Il'y a par exemple une solitude qui est consubstantielle & I’existence des hommes : « il y avait
d’abord la solitude, la solitude immuable derriére [...] la grande nuit primitive »%. Dans la
caractérisation éternelle, « immuable » de la douleur est un des points focaux de la vision
pessimiste de la « condition » du titre : elle vient incluse parmi les puissances ancestrales de la
nature a travers sa collusion avec une nuit « grande » et « primitive », hors du temps.

Directement lié est le theme de la mort, marquée elle-méme d’une maniere atavique
comme I’expérience qui est en effet synonyme efficace de la condition humaine, de ce qui n’est
« pas la peur, la terreur, celle des bétes, des hommes seuls devant 1’inhumain »%L. Condition
humaine c’est de se trouver face a ce qu’il y a d’inhumain, a la mort : définition au négatif qui
montre comme ce registre expressif tragique, au contraire de I’ironique, peut se jouer
efficacement la carte supréme de la mort qui chez Loti n’était autre qu’un « bibelot » entre les
autres.

La mort vient aussi décrite, spécialement dans les moments qui la précédent : ces
moments d’extréme tension dans lesquels, comme a écrit Thomas Mann a propos des Lettres
des condamnés & mort de la Résistance européenne (1954), « nous sommes doublement émus

par la vie, qui parle, sans le savoir, juste comme la poésie »%2. L’exactitude réaliste rend

%6 Ibidem.

57 Ibidem.

%8 |vi, pp. 41-45.

%9 Gentili, Carlo ; Garelli, Gianluca. 1l tragico, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 85-86.

80 Malraux, André. op. cit., p. 46.

&1 1bid., p. 251.

52 Notre traduction de : «siamo doppiamente commossi della vita, che parla, senza saperlo, proprio come la
poesia». Mann, Thomas. Prefazione. In : Malvezzi, Piero ; Pirelli, Giovanni (a cura di), Lettere di condannati a
morte della Resistenza europea, Torino, Einaudi, 1954, p. XIX.
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physique I’événement, dans une synthése « expressive » d’émotion et solidité, dans laquelle le
corps de I’autre se fait « figure extérieure d’un état intérieur »%3. C’est le cas de la mort par
empoisonnement du jeune Souen et d’un de ses compagnons, causé par le cyanure que le Russe
Katow, également condamné a I’exécution, leur céde pour leur éviter la violence de cette mort-
la. « Dans cette obscurité » et « sans rien voir »®*, la représentation de la scéne vient déléguée
au sens du tact, spécifiguement aux mains, métonymie du corps décomposé et dissequé : « ce
don de plus que sa vie, Katow le faisait a cette main chaude qui reposait sur lui, pas méme a
des corps, pas méme a des voix »% ; et aprés que le venin a été momentanément perdu tous les
trois s’acharnent a le chercher, a « poser sa main a plat, de dix centimetres en dix centimetres
»%. Encore : « leurs mains frolaient la sienne [du Katow]. Et tout & coup une des deux la prit,
la serra, la conserva »%7; aprés que le venin a été retrouvé et finalement ingéré par ses deux
destinataires : « la main qu’il tenait tordit soudaine la sienne, et, comme s’il elit communiqué
par elle avec le corps perdu dans 1I’obscurité, il sentit que celui-ci se tendait »®8. Ce sont des
descriptions toujours exactes de la facon dont le cyanure est transmis, théatrales : ils veulent
faire voir la scéne aussi quand, dans le noir, on ne voit rien. Exemplaire en ce sens, dans la
méme circonstance, c’est la référence macabre et insistante aux yeux de Souen, véritablement
un des tangibilia perturbants dans I’acception qui sera de Barthes®® : localisateurs et catalyseurs
de la sensation. « Etre brilé vif. Les yeux aussi, les yeux, tu comprends... [...] Les yeux aussi,
répétait Souen d’une voix plus basse, les yeux aussi... Chacun des doigts, et le ventre, le
ventre... »’° L’indication ponctuelle implique directement les corps des lecteurs mettant en
cause, en suivant le titre, une horreur et une incrédulité que tous les hommes pourraient
partager. Rien de la souffrance ne reste abstrait, volatil : la mise en relief du détail est une
stratégie rhétorique qui est typique du genre fantastique’®. Ne sera pas un homme, mais plut6t
toutes ses différentes parties a venir, une par une, anéanties : cette « aussi », cette autre « aussi
», comme il ne s’agissait pas d’une seule fin mais des nombreux blchers indépendants qui

amplifient la douleur. Douleur pas métaphysique, pas conceptuelle : mais douleur des yeux.

Conclusion

83 Bakhtin, Mikhail. op. cit., p. 78.

84 Malraux, André. op. cit., p. 260.

8 Ibidem.

% Ibidem.

57 Ibidem.

% |pid., p. 261.

% Barthes, Roland. La préparation du roman, Paris, Seuil, 2003, pp. 94-95.
70 |bid., p. 259.

"L Ceserani, Remo. Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 84.
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Nous avons rencontré chez Loti une représentation de I’ Autre dans une clef ironique,
constamment filtrée par la prééminence du Je du narrateur, unique titulaire de la parole. Chez
Malraux, au contraire, les événements racontés sont tragiques et impliquent plusieurs
personnages, sans la ligne directrice d’un point de vue externe. Ce sont deux rhétoriques qui se
proposent des objectifs différents : parler de Soi, du Particulier, dans la premiére ; schématiser
I’Universel dans la seconde. Dans les deux cas, pourtant, ce sont les moments dysphoriques
qui rapprochent le lecteur a la fiction : qu’il soit une déception amoureuse ou la vraie mort

physique, ¢’est aux scénes de souffrance que le texte confie les pics de volume de sa voix.
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