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Frédéric Regard 

Université de Saint-Etienne 

Kill the Beast. 

Sur Lord of the Flies de William Golding’ 

Il ne m’est pas arrivé une seule fois de rencontrer Michel Morel 

sans qu’il ne me cite un passage de Lord of the Flies, roman qu’il m’a 

toujours semblé connaître bien mieux que moi-même. Il me revient 

plus particulièrement en mémoire l’une de ces scènes. C’était il y a 

presque dix ans, en mai 1995 à Clermont-Ferrand, à l’occasion du 

Congrès annuel de la SAES, que Michel ne présidait naturellement 

pas encore. J’avais été invité par Jean-Jacques Lecercle et André 

Topia à proposer une « lecture critique » dans leur atelier du même 

nom, et apercevant Michel dans le hall d'accueil de l’université je 

l’avais vu fondre sur moi, l’index tendu à hauteur du ventre. Il avait lu 

dans le programme, me dit-il, que je projetais de parler de la scène 

majeure du roman de Golding. Il paraissait enthousiaste. Ne se 

contenant plus, apparemment, il fit alors l’impensable. Le futur 

Président de la SAES m’enfonga le doigt dans le nombril, approcha 

son visage très près du mien, et tandis que je notais un reflet gênant 

sur ses épaisses lunettes, je l’entendis distinctement me dire : « Kill 

the beast. » Certes, Michel citait le texte de Golding, la fameuse 

chasse au cochon sauvage et la ritualisation du sacrifice émissaire, 

mais présentée ainsi, à un esprit encore jeune et impressionnable, sa 

citation devenait ambiguë, débordait le cadre du jugement critique 

auquel nous nous attendions tous, brouillait les niveaux ontologiques, 

' William Golding, Lord of the Flies, Londres : Faber and Faber, 1954. Les pages 
auxquelles il est fait renvoi dans le texte ci-dessous sont celles de l’édition 
« Faber Paperbacks » de 1958.
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donnait voix à l’expression d’un cri nomade et anonyme, inhumain, 

nous faisait plonger avec une violence dévastatrice dans une zone 

d’indiscernabilité, d’indétermination, où tout était en devenir, et donc 

où tout devenait « affect ».” Ce qui me troubla le plus, me semble-t-il, 

c’est que Michel mettait en scène de manière intensive ce que je 

voulais justement démontrer dans ma communication, à savoir que le 

roman de Golding témoignait d’une écriture non pas du jugement mais 

de l’affect, que l’auteur s’y mettait lui-même à mort au profit d’une 

énonciation instable, que le jeu de la métalepse l’emportait sur le code 

de la fable morale. Le texte que je veux lui offrir ne date pas 

seulement de cette époque ; dans sa version actuelle, je serais presque 

tenté de dire aujourd’hui que ce texte trouve sa renaissance dans ce 

moment d’hystérisation du Congrès de la SAES. Après sa présentation 

à Clermont, je n’avais pas proposé ma communication à la lecture de 

la communauté angliciste, une collègue de linguistique générale 

m’ayant peu après sollicité pour un ouvrage collectif qu’elle préparait 

alors, lequel était consacré aux mots utilisés pour désigner les 

animaux dans différentes langues.” Je présente donc une version 

remaniée de cet article, proposée en souvenir affectueux de cette scène 

primitive que Michel avait sans nul doute soigneusement orchestrée, 

et qui reste comme l’un des moments les plus savoureux, et les plus 

troublants, de ma carrière. 

La mise à mort du cochon est l’un de ces moments privilégiés 

dans l’histoire des hommes où une société se soude autour d’un 

sacrifice. La « tuée » fait partie de ces rites au cours desquels le lien 

social se fonde sur l’expulsion d’un corps à la fois proche et étranger, 

d’une différence qui appelle la violence en même temps qu’elle 
détermine la sphère du sacré.* C’est ainsi que Claudine Fabre-Vassas, 

qui inscrit sa démarche dans le prolongement de la réflexion 

? Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris: 
Minuit, 1991, p. 164. 

> Marie-Luce Honeste, et Roger Sauter (dir.), Animots, Saint-Etienne : PUSE, 

1996. 

* Voir René Girard, La Violence et le sacré, Paris : Grasset, 1972, passim.
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girardienne, a démontré dans un ouvrage entiérement consacré 4 cette 

pratique singulière de quelle manière la société chrétienne 

traditionnelle a toujours joué au travers de la scène primitive de nos 

campagnes une autre scène. La bête fournirait l’occasion à la 

communauté de simuler derrière la routine paisible de la coutume un 

drame inavouable. La «tue-cochon » serait la matrice de l’anti- 

judaïsme.” Voilà en tout cas qui permettrait de comprendre pour quelle 

raison le cochon, qu’il soit truie ou verrat, provoque chez l’homme 

des sentiments ambivalents : compagnon rose de nos enfances mais 

marque d’infamie, cousin biologique dont le sang et les organes sont 

ceux qui se rapprochent le plus des nôtres mais symbole majeur de la 

souillure,° le cochon est bien au fond cet animal dont nous avons le 

plus besoin, c’est-à-dire que nous nous devons d’aimer plus que tout, 

puisqu'il est celui qui nous permet d’affirmer sans grand dommage la 

différence sur laquelle nous fondons notre pouvoir symbolique. 

Grande est la tentation de lire Lord of the Flies sur ce mode, 

d’autant que le contexte historique de sa parution est celui du 

lendemain de la seconde guerre mondiale. Rappelons à grands traits ce 

que nous savons des cochons dans ce texte. Le lecteur découvre un 

groupe monosexué de jeunes garçons abandonnés sur une île déserte. 

S’entame un processus de colonisation qui fait d’abord penser à des 

ancêtres idéologiques canoniques tels que Robinson Crusoe, Coral 

Island, Treasure Island, L'Ile mystérieuse etc. Or, ce processus 

avorte : d’un état policé et démocratiquement organisé, on passe à une 

horde de chasseurs dont la seule préoccupation est la traque des 

cochons sauvages. La première description de l’un de ces cochons 

concerne une truie allaitant ses petits (p. 148). La scène est 

immédiatement suivie d’une course-poursuite qui se termine par la 

mise à mort de la bête (p. 149). Le chef de la meute décapite ensuite la 

truie, place sa tête au sommet d’un épieu et offre cette dernière en 

> Claudine Fabre-Vassas, La Bête singulière. Les juifs, les chrétiens et le cochon, 
Paris : Gallimard, 1994. 

° Frazer avait déjà noté cette attitude ambivalente que le cochon a toujours 
provoquée chez les hommes, in The Golden Bough (1922), Londres : 
Macmillan, 1990, pp. 475-76.
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sacrifice propitiatoire 4 une force mystérieuse censée hanter la forét 

(p. 151). Les étapes du processus de colonisation sont en fait celles qui 

selon Girard définissent la constitution du symbolique et du sacré : 

exhibant l’inanité des robinsonnades, le texte goldingien illustre donc 

un paradigme beaucoup plus ancien qui est celui du meurtre 

fondateur.’ 

Cette interprétation, naturellement fort répandue,” rencontre vite 

des limites qui sont en fait celles que le texte lui-même impose au 

critique. En effet, dans une scène qui sombre soudain dans un 

véritable délire fantastique, la tête de la truie morte se met à parler à 

l’un des petits garçons resté dans la clairière où le meurtre vient d’être 

perpétré. Le lecteur constate alors que la truie, sitôt après la 

décollation, change de sexe. Le cochon est désormais nommé « Lord 

of the Flies », c’est-à-dire «Le Seigneur des mouches », le mot 

« Seigneur» étant indispensable à la traduction (aux dépens 

notamment de « Sa Majesté des mouches »), puisque les attributs du 

cochon deviennent ceux d’un maître d’école (« schoolmaster », p. 

158), dont la voix est proche, suggère le narrateur, de celle du « Père 
Fouettard » que craignent tant les garçons avant de se retrouver 

abandonnés sur l’île. L’adjectif « waxy », employé dans un premier 

temps par les jumeaux pour désigner leur ancien professeur, « Old 

Waxy » (p. 106), réapparaît pour caractériser désormais la voix de la 

truie décapitée. Le texte précipite un autre brouillage des repères : le 

lecteur constate en effet une superposition des voix du narrateur, du 

focalisateur et du sujet de l’énoncé. L’origine de la voix n’est donc 

7 Voir René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris : 
Grasset et Fasquelle, 1978, rééd. « Le Livre de Poche », p. 167 notamment, où 
Girard clarifie sa position par rapport à Lévi-Strauss. 

8 Lionel Tiger fait du roman de Golding l'illustration de sa théorie sur la 

nécessaire coïncidence du lien homosexuel (male bonding) et de la violence 
(aggression). Il cite notamment un article de Peter Brook, dans lequel le 

cinéaste explique de quelle maniére les relations entre les acteurs lors du 
tournage du film reproduisaient celles des personnages imaginaires du 

romancier, la these étant que la fiction nous renseigne sur le réel : Men in 
Groups, 1968, rééd. New York : Random House, 1969, pp. 160 et seq.
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plus clairement définie, et l’absence de guillemets finit de précipiter 

cette confusion marquante des identités : 

Simon discovered that he had spoken aloud. He opened his eyes 
quickly and there was the head grinning amusedly in the strange 
daylight, ignoring the flies, the spilled guts, even ignoring the 
indignity of being spiked on a stick. 

He looked away, licking his dry lips. 

A gift for the beast. Might not the beast come for it? The head, he 
thought, appeared to agree with him. Run away, said the head silently, 
go back to the others. It was a joke really—why should you bother? 
You were just wrong, that’s all... (pp. 151-52) 

Qui parle dans l’énoncé « A gift for the beast » ? S’agit-il de 

Simon qui est la victime de l’hallucination, de Jack qui vient de 

prononcer les mots « It’s a gift » (p. 151), de l’auteur qui a intitulé ce 

chapitre « Gift for the Darkness », du narrateur qui reprendrait sous la 

forme du discours indirect libre l’énoncé de l’un ou l’autre des 

énonciateurs, ou de la bête, de l’autre, qui entame ici même son 

discours ? Qui pose la question « Might not the beast come for it? » ; 
qui fait les injonctions ultérieures ? Le mélange étourdissant de 

discours narratif (« Simon discovered... »), de discours indirect («The 
head, he thought... »), de discours indirect libre (« Might not the beast 

come for it? ») est d’autant plus troublant qu’il n’est guère possible de 

distinguer entre discours transposé et discours direct libre. Le trouble 

est à son comble lorsque quelques pages plus loin, la voix de la bête, 

celle du personnage et celle du narrateur se donnent comme 

irrémédiablement fondues les unes dans les autres et que le discours 

cité l’est sans plus aucune autre forme d’origination que celle d’un 
« Je » et d’un « Tu » également équivoques : « You knew didn’t you? 

I’m part of you? Close, close, close! I’m the reason why it’s no go? 

Why things are what they are? » (p. 158). Cette confusion des stases 

pronominales et des niveaux ontologiques semble contaminer l’espace 

diégétique : loin de provoquer chez Simon cette restauration de la 

différence qu’accompagne théoriquement le sacrifice, la téte de 

cochon coupée lui apparaît comme une «ancient inescapable 

recognition» (p. 153) dont il imite ce que le texte nomme 
« l’obscénité » («His eyes were half-closed as though he were
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imitating the obscene thing on the stick », p. 158). Nous entendrons 

donc par « obscénité » cet « agencement collectif d’énonciation » a 

savoir cet effondrement brutal du jeu de la différence, ce brouillage 

métaleptique, qui provoque la déflagration des identités, mais aussi, et 

surtout, qui provoque cet échec des procédures de sexuation, tout en 

interdisant la modalisation du texte, sa catégorisation en tant que 

forme générique. 

Il faut se souvenir ici que si le cochon mis à mort peut incarner 

et symboliser cette différence qu’il s’agit de gommer afin que la horde 

homosexuelle dont parlent certains psychanalystes du lien social” 

puisse se consolider, les choses se compliquent singulièrement lorsque 

le narrateur nous donne à comprendre que le viol s’est en fait 

transformé en un acte de sodomie. Le meurtre est d’abord clairement 

celui d’une truie —annoncé aux cris de « Kill the pig! Cut her throat! 

Spill her blood » (p. 75 ; je souligne), le sacrifice est ensuite accompli 

en des termes qui connotent nettement un viol collectif (voir p. 149) 

—, mais l’énoncé de l’un des chasseurs introduit un certain trouble : 

Roger found a lodgment for his point and began to push till he was 
leaning with his whole weight. The spear moved forward inch by inch 
and the terrified squealing became a high-pitched scream. . .. 

Roger began to withdraw his spear and the boys noticed it for the 

first time. Roger stabilized the thing in a phrase which was received 
uproariously. 

“Right up her ass!” (pp. 149-50) 

Comme dans les célèbres analyses d’ Adorno et Horkheimer,'’ le 

rite d’expulsion semblerait se doubler en fait de la projection d’une 

” Gilles Deleuze, « La Littérature et la vie », Critique et clinique, Paris : Minuit, 
1993, p. 15. 

19 Voir Eugène Enriquez, De la horde à l’état. Essai de psychanalyse du lien 

social, Paris : Gallimard, 1983, pp. 211 et seq. 

'' Voir Adomo et Horkheimer, La Dialectique de la Raison (1944), trad. E. 

Kaufhoz, Paris, Gallimard, 1974, « Tel », pp. 200-03. Cf. Freud, « Remarques 

psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa » (1911), trad. M. 

Bonaparte et R. M. Loewenstein, Paris : PUF, 1932, rééd. 1954, p. 311.
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pulsion taboue, qu’il s’agirait donc tout 4 la fois de mettre en scéne et 
de nier. Tuer la truie, ce serait certes nier l’irruption du féminin dans 

la horde, mais ce serait dans le même mouvement affirmer, derrière le 

triomphe du phallus, la prédominance du désir homosexuel. C’est 

ainsi que la scène de décapitation (p. 150) pourrait dès lors se lire 

comme une scène de castration, en souvenir des analyses célèbres de 

Freud.'* La décapitation serait un acte de castration, c’est-à-dire un 

acte de négation de ce désir qui sous-tend la constitution de la horde. 

Tel serait l’intérêt de l’imagination créatrice en général, et de la 

fable goldingienne en particulier : le récit permettrait de mettre à jour 

le fondement fantasmatique de nos pratiques coutumières. C’est 

pourtant cette interprétation que je voudrais contester en posant à 

nouveau la double question de l’effondrement de la différence 

sexuelle et des stratégies représentationnelles. Si le texte résiste à 

l'interprétation et, au fond, refuse avec obstination son statut de fable 

directement transitive,’ c’est selon moi qu’il soulève un problème 

touchant à sa propre constitution en tant que système signifiant. Cette 

résistance du système d'écriture, on l’a vu, semble faire coïncider la 

question sexuelle (celle de ce que les anglophones nomment gender), 

et celle du genre littéraire. La question peut se réduire à une 

interrogation lexicale : comment se fait-il que ce soit une truie qui 

donne lieu à un titre comme « Lord of the Flies » ? Comment la sow 

(p. 148) devient-elle un Lord (p. 152) ? Et surtout, comment se fait-1l 

que la truie devienne un verrat immédiatement après que le cochon 

sodomisé a été décapité ? Enfin, quel est le rapport de cette 

métamorphose transsexuelle avec la transformation du système 

d'écriture lui-même ? Quel est le rapport entre gender et genre, entre 

la fable en tant que système d’écriture et le sexe des cochons, entre les 

Voir « La Tête de la Méduse » (1922), où Freud pose 1’ équation « décapiter = 
castrer », in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, trad. A. Freud, A. Stratchey, A. Tyson, Londres : The Hogarth 
Press, 1955, vol. XVIII, p. 273. 

5 Voir Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris : Seuil, 1977, « Poétique », 

pp. 235 et seq.
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symptômes d’un brouillage de la différence sexuelle et la dissolution 

du système de la fable, de sa déconstruction en roman ?"* 

La question est d’autant plus intéressante que la tradition 
littéraire anglaise semble ignorer sa simple possibilité. Lorsque Pope 

traduit le Livre X de L'Odyssée, 1l ne se pose pas la question du sexe 

des porcs que sont devenus les compagnons d’ Ulysse. Il lui importe 

surtout de maintenir l’opposition homérique entre bestialité et 

humanité, c’est-à-dire aussi entre bestialité et divinité : le hog de Pope 

n’est donc ni masculin ni féminin, il est simplement le symbole de ce 

qui est privé de « the human form divine ».'? Le mythe d’ Adonis ne se 

pose pas plus cette question du sexe du cochon sauvage qui met a 

mort l’incarnation du soleil, et Spenser, lorsqu’il reprend le thème 

dans The Faerie Queene, ne modifie en rien son interprétation, méme 

si, comme le remarque Frank Kermode, Adonis en vient a signifier 

plus le cycle biologique dans sa totalité que le soleil seulement.'® Dans 

le Chant dit du « Bosquet des délices », la forme porcine (« hoggish 

forme ») est le reflet d’une âme monstrueuse, prisonnière d’une fatale 

luxure (« wastfull luxuree »).'’ Plus de trois cents ans plus tard, 

lorsque George Orwell cherche un animal capable de symboliser les 

puissances du mal et de la mort, il pense lui aussi au cochon. Ce sont 

les cochons qui dans Animal Farm lancent la révolte contre les 

hommes ; c’est un cochon, Old Major, qui symbolise la dictature." 

Ces textes fonctionnent donc sur un mode allégorique. Or, quelles que 

1 C’est ce que suggère Golding lui-même lorsqu'il revient sur la genèse de ce 
premier roman : « This experience, excellent for the novel which does not 
claim to be a parable must surely lead to a distortion of the fable. Yet is it not 
the experience which we expect and hope the novelist to have? » (« Fable », 
1962, in The Hot Gates and Other Occasional Pieces, Londres : Faber and 

Faber, 1965, rééd. 1970, p. 97). 

5 The Odyssey of Homer, trad. Alexander Pope (1726), Londres : Frederick 
Warne, « The Chandos Classics », s.d., pp. 137-40. 

'© Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, 
Oxford : Oxford University Press, 1966, rééd. 1979, pp. 75 et seq. 

'’ The Faerie Queene (1590-1609), IL, xii; LXXX-LXXXVI. 
'8 Animal Farm. A Fairy Story (1945), rééd. Harmondsworth : Penguin Books, 
1980.
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soient les réalités ultimes visées par |’ allégorie, il importe de noter que 

l’animal s’efface au profit d’un sens qui le dépasse. Le cochon a, tout 

autant qu’Adonis, un rôle figuratif, puisque le mot est une 

métaphore,” un signifiant mis pour un autre signifiant, dans un jeu de 

substitution où s’opère un rapport d’immédiate transparence.” 

Comme le remarque Todorov, « dans l’allécorie, la face signifiante est 

traversée instantanément en vue de la connaissance de ce qui est 

signifié ».°! 

Revenons à présent à Lord of the Flies. Ce en vue de quoi le 

cochon de Golding est choisi pose un très sérieux problème 

d'interprétation. La confusion vient en grande partie de ce que le sexe 

des cochons devient la question centrale, au contraire de ce qui se 

passe dans l’allécorie classique, où le cochon, même s’il symbolise la 

luxure, porte l’interrogation au-delà du signifiant vers le signifié 

figuré. Si le lecteur peut penser au début que la truie de Golding 

symbolise l’existence d’un ordre précédant l’ordre symbolique de la 
horde homosexuelle, si, en termes lacaniens, la vision de la truie 

«plongée dans un profond bonheur maternel » («sunk in deep 

maternal bliss », p. 148) fait penser à cette relation duale qui 

fonctionne dans l’inconscient comme ce paradis d’avant la chute dans 

le symbolique,” sa transformation subite en verrat une fois la scène de 

la décollation passée empêche que cette mise en vue d’un signifié clair 

et univoque se poursuive à mesure que le texte prend de l’ampleur, à 

mesure que le théâtre allégorique se transforme en ce que Lacan voit 

dans tout tableau, « un piège à regard ».” Ce qui se donne à voir dans 

le processus de la représentation, ce n’est plus tant l’au-delà signifié 

9 A ce sujet, voir Paul Zumthor, « Charles d’Orléans et le langage de 

l’allégorie », in Langue, texte, énigme, Paris : Seuil, 1975. 

# A ce sujet, voir C. S. Lewis, The Allegory of Love. À Study in Medieval 
Tradition, Oxford : Oxford University Press, 1936, rééd. 1977, p. 333. 

7 Op. cit., p. 237. 
Voir Lacan, « Position de l’inconscient », in Ecrits 2, Paris: Ed. du Seuil, 

1966, rééd. « Points », 1971, pp. 211 et seq. 

# « Du regard comme objet petit a », in Le Séminaire, vol. XI, éd. J.-A. Miller, 

Paris : Ed. du Seuil, 1973, rééd. « Points », p. 102.
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qu’un en deca du signifié,” le symptôme d’un affolement de la 

pratique signifiante qui voit la béte cesser de servir la fable, refuser 

son statut de simple figurant. Le cochon de Golding serait 1a pour 

récuser sa fonction figurative et signifier une entière et complète 

confusion des genres (confusion des modes et confusion des sexes). 

Le figuratif perdure bien un temps, mais il se met a capter des forces, 

à figurer ce qui échappe à la figuration, à capter l’ accident.” 

L’énigme constitutive du texte naît alors de cette coincidence de 

deux événements qui finissent par n’en faire plus qu’un 

l’effondrement du discours de la fable se confond avec l’effondrement 

de la différence sexuelle. Golding, il convient de s’en souvenir, note 

lui-même cette faille. Dans la conférence qu’il consacre à Lord of the 

Flies, l’auteur note que «la fable craque aux entournures » («the 

fable splits at the seams ») quand le narrateur entend la voix mâle de 

la tête de cochon lui dicter subitement le texte : « I was writing at his 

dictation » (je souligne). On constate que c’est bien le sexe du 

cochon qui devient le symptôme de l’effondrement du texte sur lui- 
même, c’est-à-dire aussi de cet événement qui voit le «Je» 

transcendantal du fabuliste, et donc de l’auteur pourvu d’un jugement 

moral, remis en cause par un excès de l’écriture, devenue théâtre de la 

cruauté. Mais si le cochon a cessé ici d’être mis « au lieu de », de quoi 
est-il devenu l’indice ? De quoi est-il désormais le symptôme ? Si le 

signifié du cochon devient trouble et, semble-t-il, aléatoire, peut-être 

est-1l devenu signe d’une tension dont il nous faut trouver le modèle. 

L'étude des mythes concernant les animaux permet de redéfinir 

la question. Dans l’étude qu’il consacre au cochon sauvage dans la 

culture des indiens Bororo, Lévi-Strauss note que cet animal, qu’il 

s’agisse du caetatu ou du queixada, symbolise toujours une époque 

d’après la chute. Le cochon sauvage est le signe visible, dit Lévi- 

# Voir Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris : Minuit, 1990, p. 248. Le 
symptôme y est défini par ce moment où l’image cesse de parler, devient cri ou 
mutisme dans l’image supposée parlante. 

5 Cf. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris: La 
Différence, 1984, passim. 

26 « Fable », Op. cit., p. 99.
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Strauss, de la « destitution d’une nature humaine originelle ».”” Les 
deux espéces figurent simplement deux modes possibles de la 

représentation de la chute. Le queixada représente la chute sur le 

mode diachronique (le pécari fut humain avant de passer dans le règne 

animal), alors que le caetatu représente la chute sur un mode 

synchronique (la bête est pour moitié animale, pour moitié humaine).”* 

D'un côté, l’infraction à la loi divine est sanctionnée par une animalité 

pleine ; de l’autre, elle est sanctionnée par une animalité équivoque. 

Avec le cochon goldingien, ces deux modes semblent conjugués : le 

brouillage mâle/femelle est diachronique (il y a d’abord la sow, puis le 

Lord), et le brouillage homme/animal est synchronique (qui parle ?). 

Si la question du genre sexuel n’est pas abordée par Lévi-Strauss, 

l’important est de noter que pour celui qui rédige Le Cru et le cuit, le 

cochon sauvage, pécari ou sanglier, est toujours le symptôme d’une 

crise de l’humanité, d’un brouillage des genres de l’animalité et de 

l’humanité. C’est ce que Lévi-Strauss nomme la «fonction de 

disjonction » du cochon sauvage, qui, au contraire du jaguar par 

exemple, indexe la corruption inhérente à la vie terrestre et au 

processus historique. 

Cette «fonction de disjonction » nous rapproche d’une idée 

centrale déjà esquissée plus haut : celle d’une Figure du devenir, 

présentée sous les traits d’un animal figurant ce qui défie la figuration 

elle-même, à savoir le brouillage des catégories. Pourtant, le mythe 

bororo conçoit bien la disjonction comme le résultat d’une faute. 

Autrement dit, nous ne quittons pas le niveau allégorique, pourtant 

invalidé par l’effondrement du fabuliste dans Lord of the Flies. Certes, 

le texte goldingien permet de penser l’histoire des garçons comme 

celle d’une chute hors du paradis, mais il n’en demeure pas moins que 

le critique bute sur la question de la transformation sexuelle, et surtout 

de la transformation sexuelle déterminant le mode du discours. 

Comment, en effet, penser le passage du féminin au masculin en 

termes moraux ? De méme en ce qui concerne la relative 

humanisation de la bête, laquelle non seulement se met à parler dans 

7 Voir Le Cru et le cuit, Paris : Plon, 1964, pp. 92 et seq. 
# Voir ibid., p. 94-95.
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le roman, mais encore le fait avec la voix d’un maitre d’école. Ou 

serait la chute ? Le moralisme suppose nécessairement la permanence 
d'un sujet de la connaissance, d’un sujet épistémique capable 

d'émettre un Jugement, et ce concept du sujet s’accommode mal du 

brouillage des genres. 

Dans L’Homme nu, de plusieurs années postérieur à Le Cru et le 

cuit, le mythe pnmutif est analysé en des termes qui nous permettent 

de poursuivre notre investigation d’une manière plus satisfaisante. Le 

mythe, dit Lévi-Strauss, trouve sa genèse dans les données de 

l'observation. L'homme primitif est confronté à de Vincompré- 

hensible. Le monde empirique est livré à des couples d’opposés 

irréconciliables qui favorisent l'émergence d’une déduction 

transcendantale, laquelle à son tour constitue l’être humain en tant que 

sujet pensant Mais, précise Lévi-Strauss, la pensée mythique 

fonctionne par delà le schème abstrait d'un arbitrage et s'emploie à 
engendrer une imagerie qu'elle réincorpore au réel.” C'est ainsi que 

l'imagerie animale reproduit les contradictions indépassables 

constatées dans l'expérience empirique, en même temps qu'elle les 

dépasse pourtant dans une solution imaginaire. Les animaux 

mythiques sont donc nécessairement ce que Lévi-Strauss nomme des 
« opérateurs binaires »." qui sont en fait une réponse à une asymétrie 

première se manifestant diversement selon la perspective où l'on se 

plate pour l'appréhender, et dont les oscillations peuvent pointer, dit 

Lévi-Strauss, à la lois vers « le haut et Je bas, le ciel et la terre, le près 
ot Je Jorn, la terre ferme et l'eau, la gauche et la droite, le mile et la 

fomalla, ota»? D'où, ajoutatil, la place cchvlésige de certains 

ATIMALK Gui jouent Je rôle de véritables alsorithmes aa service de la 

nonsée mychique. Par exemple, la famille des Timammidés on celle des 

Taomdss miatsriaiise la iors oes jaabi2 entre la wie et la mort 

os Sst à DOS TAMINIOS, ERNÈCES Et PENTSS es que Levi-Srasss Gonne Iz mom 
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jouer des couples d’opposition, tels que la vie et la mort, l’humain et 

l’inhumain, le proche et le lointain, le féminin et le masculin. 

Cette approche semble beaucoup plus utile pour notre lecture. 
De fait, le brouillage des repéres n’est plus cette fois présenté sur le 

mode moral, mais sur le mode ontologique. Il permet alors de penser 

la naissance du «Lord of the Flies», mi-homme mi-béte (mode 

synchronique), mi-mâle mi-femelle (mode diachronique), comme un 

schème structural d’où la préoccupation religieuse et moralisatrice est 

finalement absente. Le cochon est là pour rendre visible non pas ce 

Signifié majeur que postule nécessairement l'écriture allégorique, 

mais l’indétermination constitutive de l’expérience empirique de 

l'écriture. Le cochon n’est pas 1a pour illustrer un discours 

prédéterminé, comme c’est le cas de la fable, mais pour figurer un 

désordre essentiel à l’acte de la figuration. C’est pourquoi, encore une 

fois, le cochon est ici moins signe que symptôme. Or, c’est 

précisément aussi pour cette raison que le cochon sauvage de Golding 

ne peut, en fin de compte, entrer dans la classe des zoémes de Lévi- 

Strauss. Certes, le cochon fait jouer des couples en apparence 

irréconciliables et connote à l’évidence l’intersection de la vie et de la 

mort, de l’humanité et de l’animalité, mais, comme on l’a vu, loin de 

figurer un schème abstrait qui serait le fruit d’une déduction 

transcendantale, 1l indexe plutôt l’échec de la suture. Ce qui se passe 
dans la clairière peut difficilement se lire comme une solution 

imaginaire à une contradiction insoluble. C’est plutôt la contradiction 

elle-même qui vient disloquer l’imaginaire,” provoquant l’effon- 

drement sur lui-même du sujet épistémique que postule implicitement 

la théorie de Lévi-Strauss. L’oscillation structurale indexée par les 

métamorphoses successives du cochon goldingien n’est pas 

synthétisée dans une forme conceptuelle. Le brouillage est tel, au 

* C'est juste avant de constater la coïncidence de la mort de la fable et de la 

naissance du roman que Golding réfute la théorie selon laquelle l’imagination 

consisterait dans l’ordonnancement d’images déjà présentes dans l’esprit, « the 

selection and rearrangement of images already latent in the mind » (« Fable », 

op. cit., p. 97).
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contraire, que c’est jusqu’a la notion de la mise en forme qui est 

l’objet d’une déflagration irrémédiable. 

Le signifiant cochon, loin de favoriser une mise en vue, ferait 

donc du texte le symptôme d’un dérèglement interdisant au regard de 

s’instituer en tant que centre optique.” La Figure de la bête institue 

une « obscénité » généralisée, car elle force le lecteur à prendre la 

mesure d’une violence disjonctive qui abolit la mise en scène, 

précipite un suspens entre la mise en image et le non-sens, et 

provoque ce que Didi-Huberman nomme «un choc d’incertitude 

figurale ».” Toute la force de l’obscénité de ce texte consiste à épuiser 

le secret de la mise en scène allégorique. En fait, et pour le dire de 

manière très brutale, le discours lui-même devient cochon : si la fable 
« Craque aux entournures », c’est précisément parce que les symboles 

du texte dépassent les catégorisations abstraites du sujet du discours et 

les font exploser ; c’est parce que la fable se disloque finalement que 

le cochon peut enfin fonctionner comme algorithme ; c’est parce que 

le cochon échappe à l’enclos du mode allégorique que la fable devient 

roman. Encore faut-il déterminer pour quelles raisons le cochon de 

Golding en est venu à signifier l’échec irrémédiable de la suture. Et 

c’est la psychanalyse qui peut sans doute le mieux nous aider dans 

cette tâche, une psychanalyse non plus appliquée aux personnages et 

au lien social, mais à l’acte narratif lui-même. 

On vient de le démontrer, ce qui caractérise Lord of the Flies 

n’est pas son caractère transitif, mais ce trouble de l’écriture 

allégorique qui se manifeste notamment sous la forme d’une crise de 

la pronomination. Le glissement d’un signifiant à un autre, c’est-à-dire 

de she à he, du féminin de sow au masculin de Lord, indique que le 

travail de la sélection et de la métaphore qui définit d’abord le 

fabuliste en tant que sujet transcendantal est soumis à un procès. En se 

situant ainsi sur un axe de la parole qui n’est plus celui de la 

substitution, mais celui de la combinaison et de la contiguité, le 

# A ce sujet, voir Lacan, « Du regard comme objet petit a », op. cit., pp. 85 et 
seq. 

* La Peinture incarnée, Paris : Minuit, 1985, p. 58.
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discours narratif semble pris au piège d’un texte se construisant sur le 

modèle non plus métaphorique, mais métonymique.” Le cochon, ce 

n’est pas ou l’homme ou la bête, ou le bien ou le mal, c’est he et she, 

sow et Lord, le même et l’autre, tour à tour et sans logique, dans un 

rapport de signifiant à signifiant que ne vient dépasser aucune 

téléologie du sens. En d’autres termes, le passage de she à he doit être 

conçu comme le symptôme de la brutale évidence de la suprématie du 

signifiant sur le Signifié majeur dont se recommande d’abord le 

fabuliste. Cette découverte peut prendre la forme d’une expérience 

psychotique au cours de laquelle le sujet du discours se trouve soudain 
dans l’impossibilité de faire l’expérience de son « Je » comme totalité 

unifiée. Le personnage de Simon semble incarner cette possibilité : 
« Simon was inside the mouth. He fell down and lost consciousness » 

(p. 159). Face au cochon, Simon découvre que la différence entre 

l’image et la réalité est remise en cause, et le processus 

d’identification à cette image est violemment enrayé.* Lord of the 

Flies serait aussi l’histoire d’une telle découverte : la fable se disloque 

quand le texte devient le symptôme d’une prise de conscience par 

l’énonciateur de son destin d’aliénation dans |’ imaginaire. 

Dans un texte non publié et néanmoins très célèbre, consacré 

aux étapes du complexe d’Œdipe, Lacan pose une relation 

d’indistinction quasi fusionnelle à la mère, relation dont la vision 

furtive de la truie allaitant ses petits est chez Golding une image 

emblématique. L'identification, dit Lacan, est largement induite par le 

rapport d’immédiateté de la mère à l’enfant au niveau des soins et de 

la satisfaction des besoins. L’enfant se constitue alors comme objet du 

manque de la mére, c’est-a-dire comme phallus. La seule question que 

se pose le petit cochon serait à peu près celle-ci : « to be or not to be le 

phallus ».°’ L’étape ultérieure est marquée par le surgissement de la 

> Voir Lacan, « La Signification du phallus », in Essais 2, op. cit., p. 108. Cf. 
Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris : Minuit, 1963, p. 61. 

% Voir par exemple « Le Stade du miroir », in Ecrits 1, Paris : Seuil, 1966, rééd. 
« Points », pp. 93-94 ; ou encore « Subversion du sujet et dialectique du 
désir », in Ecrits 2, op. cit., pp. 160-61. 

7 Voir J. Dor, Introduction a la lecture de Lacan, Paris : Denoél, 1985, vol. I, p. 

102.
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dimension paternelle, comme instance médiatrice étrangère à la 

relation mére/enfant. L’intrusion est vécue sur le mode de 

l'interdiction et de la frustration : le père interdit la satisfaction de 
l'enfant, car la mère est à lui.” La loi du père, qui interdit à l’enfant de 

se constituer comme phallus, est donc essentiellement castratrice. 

Voilà qui semble correspondre en tous points à l’irruption bruyante de 

la horde dans le tableau idyllique de la mère allaitante. Les garçons 

sont déjà passés du côté du symbolique, et la chasse ritualise la mise à 

mort de l'étape antérieure dont la mère allaitante est la figure 

emblématique. La dernière étape de cette formation cedipienne 

concerne l’accession définitive de l’enfant à la symbolisation de Ia loi. 

Le père est élevé à la dignité du père symbolique. Il s’agit du stade dit 

du « Nom-du-Pére »,” stade auquel les garçons accèdent lorsqu'ils 

tuent enfin Ia truie en lui enfonçant un pieu dans l’anus. Dans Lord of 

the Flies, le meurtre / viol / sodomie de la truie indique clairement que 

les garcons ont enfin le phallus. 

C'est plus qu’une nouvelle psychanalyse des personnages qui 

motive ce rappel. Il apparaît que l’auteur de Lord of the Flies a sans 

doute soigneusement conçu la structure du roman sur Ie modèle de la 

formation œdipienne. Ses personnages seraïent ainsi moins des sujets 

psychologiques que des actants dans un schéma structural centré sur le 
phallus. Les stades de la formation des enfants seraient présentés non 

pas comme une chute hors d’un dessein moral et providentiel, mais 

comme un jeu didentifications successives, dont Ia logique 

s’inscrirait selon le sexe. Que Ia question soit « to be or not to be » ou 
«to have or not to have » le phallus, peu importe puisque elle tourne 

toujours autour du même centre. Ce dont les garcons feraient 

l'expérience dans Lord of the Flies, ce serait le passage à Vordre 

symbolique, selon un itinéraire qui les mène du refoulement originaire 

de Ya dvade vers cette violence contre Ie féminin qui caracténse 

l'identification au Nom-du-Père. Mais ul y a plus : le roman poserait 

bien le phallus comme élément central de l'imaginaire. 

7 
SE yr ite ons Wor ski, p. 104. 
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Ce que Lord of the Flies montre en effet, c’est qu’il n’y pas 

finalement de passage possible a la constitution de la horde sans cet 

effacement violent du féminin, la négation du stade maternel étant 

même conçu explicitement comme constitutif de l’ordre symbolique. 

Les rites, la religion, les totems, les gestes symboliques, bref tout ce 
qui clôture la scène du meurtre, n’instaure le règne du figuratif 

qu’après que le féminin a été mis à mort. Le viol / sodomie de la truie 

fonctionne comme l’entrée violente du phallus dans l’ordre pré- 

œdipien du féminin ; la tête de la truie décapitée n’est rien d’autre que 

le phallus réintroduit dans le corps de la mère, puis coupé pour être 

érigé en idole de la horde homosexuelle. C’est donc ainsi, à un 

premier niveau, que she peut devenir He, que sow peut se transformer 

en Lord. Mais c’est aussi ainsi que se produit une mise en abyme de 

l’acte figuratif lui-même, c’est-à-dire aussi inévitablement une mise 

en abyme du travail du fabuliste. 

Reste qu’un tel processus, s’il affine passablement l’analyse en 

établissant qu’un vrai savoir psychanalytique détermine l’écriture de 

Lord of the Flies, ne prend toujours pas en compte l’implosion du 
texte que, paradoxalement, ce passage à l’ordre figuratif semble 

induire. Car l’hésitation pronominale ne concerne pas uniquement le 

passage du féminin au masculin ; il précipite également, comme on l’a 

déjà remarqué, un télescopage du « Je », du «tu » et du «il». Le 
passage du féminin au masculin favorise une superposition confuse 

des stases masculines. Si bien que loin de confirmer la thèse selon 

laquelle le texte goldingien s’informe d’un savoir théorique précédant 

sa mise en intrigue, donc indexant un «Je» épistémique 

transcendantal, le texte démontre à l’évidence que le passage d’un 

genre sexuel à l’autre précipite le passage d’une écriture de la fable à 

une écriture de l’excès. 

Or, le trop plein qui fait déborder la coupe n’est pas un Signifié 

majeur ; c’est un signifiant qui ne peut se plier aux exigences de la 

figuration, tant il oscille entre des versions possibles de sa propre 

signifiance, tant le signifiant reprend la parole théoriquement réservée 

au signifié. Le cochon refuse la lieu-tenance qui lui est proposée, 

récuse le statut de signe qui lui est offert par le fabuliste, brouille la 

différence sur laquelle le texte initial repose, devient symptôme, corps
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signifiant par lui-même, signifiant en procès de lui-même, 

jaillissement de la vérité et déchirement de sa représentation.“ Il est le 

phallus qui se met à parler tout seul, pris dans le jeu des 

transformations et des métamorphoses de la chaîne signifiante.*' Le 

cochon, comme le texte qui lui donne corps, deviennent monstrueux 

précisément parce qu’ils refusent cette intrigue qui fait d’eux des 

renvois, des symboles du phallus. Ou plutôt : ils deviennent 

monstrueux parce que l’acte figuratif lui-même s’est soudain perçu 

comme érection du phallus. Au fond, le signifiant est monstrueux 

parce qu’il se relittéralise.** Le cochon devient un signifiant sans 

signifié, c’est-à-dire, pour reprendre une définition d’Héléne Cixous, 

la mort elle-même. Ce que l’auteur rencontre dans la clairière où la 

fable se déconstruit n’est pas tant le symbole du phallus qui régit la 

constitution du socius, que sa propre mort, sa mort de fabuliste, sa 

mort en tant que sujet épistémique capable de mettre en intrigue un 

savoir transcendantal pliant les personnages aux exigences du discours 

allécorique. 

C’est des professeurs et des donneurs de leçon, des fabulistes et 

des maîtres de l’ordre symbolique, tout autant que des dispositifs de 

subversion, qu’il a été question dans cet hommage, qui n’oublie pas de 

jouer avec quelques-uns de ces outils théoriques que Michel 

* Voir Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 248. 

" Voir «Fable», op. cit, p. 98 : «It was at this point of imaginative 
concentration that I found out that the pig’s head knew Simon was there. In fact 
the Pig’s head delivered something very like a sermon to the boy; the pig’s 
head spoke. I know because I heard it » ; et légèrement plus loin, p. 100 : «art, 
like experience is a continuum and if we try to take elements out of that 
continuum, they cease to be what they were, because they are no longer 
together. » 

*° Cette approche doit beaucoup à la critique féministe américaine, notamment à 
Margaret Homans, Bearing the Word: Language and Female Experience in 
Nineteenth-Century Women’s Writing, Chicago et Londres : The University of 
Chicago Press, 1986. 

# « La Fiction et ses fantômes », in Prénoms de personne, Paris : Ed. du Seuil, 
1974, p. 31.
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affectionnait, surtout, et je me souviens l’avoir entendu à ce sujet, 

lorsque ceux-ci permettaient de rendre compte des stratégies de 

travestissement permises par le récit. Le sourire énigmatique de 

Michel à Clermont, le reflet qui m’empécha de voir ses yeux 

d’ordinaire si expressifs, le contraste entre la brutalité du propos et la 

douceur notoire du personnage, sans compter la désarmante familiarité 

de cet index appuyé sur le ventre d’un collègue en début de carrière, 

tout cela me troubla et me ravit. Même si Michel sut toujours se 

montrer accueillant pour la génération montante, même si ses propres 

communications et articles s’imposèrent comme des travaux précis et 

stimulants, mon affection pour le Président sortant de la SAES date de 

ce moment très précis. Michel parvint à transformer un hall 

d'université en machine à métalepses. J'étais venu dans l’idée de 

démontrer que Golding, lui-même professeur à Salisbury au moment 

ou il rédigeait son roman, avait dans Lord of the Flies représenté non 

seulement sa propre mort en tant que fabuliste, mais également sa 

propre naissance en tant que narrateur d’un texte en excés de lui- 

même. Lord of the Flies démontrait selon moi qu’il n’y avait pas de 

romancier, pas de véritable imagination créatrice, sans un échec de la 
suture, sans une mise en souffrance du corps du texte, sans cette 

tension, parfois désespérée, parfois jubilatoire, entre le jugement et 

l’affect. Si la truie décapitée était devenue un cochon magique qui 

parlait tout seul, c’était que le sujet de l’énonciation avait mis à jour sa 
propre propension à s’auto-illusionner, c’est-à-dire à se prendre pour 

le sujet en tant que tel, légiférant sur la vérité des choses parce que 

s’étant depuis toujours arrogé le phallus. Or, ma mise à l’index venait 

également me signifier que Michel savait tout cela depuis longtemps, 

et bien plus encore : que tout craquait aux entournures.


