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Frédéric Regard
Université de Saint-Etienne

Kill the Beast.

Sur Lord of the Flies de William Golding

Il ne m’est pas arrivé une seule fois de rencontrer Michel Morel
sans qu’il ne me cite un passage de Lord of the Flies, roman qu’il m’a
toujours semblé connaitre bien mieux que moi-méme. Il me revient
plus particuli¢rement en mémoire 1’une de ces scénes. C’était il y a
presque dix ans, en mai 1995 a Clermont-Ferrand, a 1’occasion du
Congres annuel de la SAES, que Michel ne présidait naturellement
pas encore. J’avais été invité par Jean-Jacques Lecercle et André
Topia a proposer une « lecture critique » dans leur atelier du méme
nom, et apercevant Michel dans le hall d’accueil de ’université je
I’avais vu fondre sur moi, I’index tendu a hauteur du ventre. Il avait lu
dans le programme, me dit-il, que je projetais de parler de la scéne
majeure du roman de Golding. Il paraissait enthousiaste. Ne se
contenant plus, apparemment, il fit alors I’impensable. Le futur
Président de la SAES m’enfonga le doigt dans le nombril, approcha
son visage trés pres du mien, et tandis que je notais un reflet génant
sur ses €épaisses lunettes, je I’entendis distinctement me dire : « Kill
the beast. » Certes, Michel citait le texte de Golding, la fameuse
chasse au cochon sauvage et la ritualisation du sacrifice émissaire,
mais présentée ainsi, & un esprit encore jeune et impressionnable, sa
citation devenait ambigué€, débordait le cadre du jugement critique
auquel nous nous attendions tous, brouillait les niveaux ontologiques,

! William Golding, Lord of the Flies, Londres : Faber and Faber, 1954. Les pages
auxquelles il est fait renvoi dans le texte ci-dessous sont celles de 1’édition
« Faber Paperbacks » de 1958.
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donnait voix a I’expression d’un cri nomade et anonyme, inhumain,
nous faisait plonger avec une violence dévastatrice dans une zone
d’indiscernabilité, d’indétermination, ou tout était en devenir, et donc
ol tout devenait « affect » Ce qui me troubla le plus, me semble-t-il,
c’est que Michel mettait en scene de maniere intensive ce que je
voulais justement démontrer dans ma communication, a savoir que le
roman de Golding témoignait d’une écriture non pas du jugement mais
de I’affect, que 1’auteur s’y mettait lui-méme a mort au profit d’une
énonciation instable, que le jeu de la métalepse 1’emportait sur le code
de la fable morale. Le texte que je veux lui offrir ne date pas
seulement de cette époque ; dans sa version actuelle, je serais presque
tenté de dire aujourd’hui que ce texte trouve sa renaissance dans ce
moment d’hystérisation du Congres de la SAES. Aprés sa présentation
a Clermont, je n’avais pas proposé ma communication a la lecture de
la communauté angliciste, une collegue de linguistique générale
m’ayant peu apres sollicité pour un ouvrage collectif qu’elle préparait
alors, lequel était consacré aux mots utilis€és pour désigner les
animaux dans différentes langues.’ Je présente donc une version
remaniée de cet article, proposée en souvenir affectueux de cette scéne
primitive que Michel avait sans nul doute soigneusement orchestrée,

et qui reste comme I’un des moments les plus savoureux, et les plus
troublants, de ma carriére.

La mise & mort du cochon est I’un de ces moments privilégiés
dans I’histoire des hommes ou une société se soude autour d’un
sacrifice. La « tuée » fait partie de ces rites au cours desquels le lien
social se fonde sur I’expulsion d’un corps a la fois proche et étranger,
d’une différence qui appelle la violence en méme temps qu’elle
détermine la sphere du sacré.* C’est ainsi que Claudine Fabre-Vassas,
qui inscrit sa démarche dans le prolongement de la réflexion

2 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'’est-ce que la philosophie ?, Paris:
Minuit, 1991, p. 164.

3 Marie-Luce Honeste, et Roger Sauter (dir.), Animots, Saint-Etienne : PUSE,
1996.

* Voir René Girard, La Violence et le sacré, Paris : Grasset, 1972, passim.
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girardienne, a démontré dans un ouvrage entiérement consacré a cette
pratique singuliere de quelle maniere la société chrétienne
traditionnelle a toujours joué au travers de la scene primitive de nos
campagnes une autre scene. La béte fournirait ’occasion a la
communauté de simuler derriere la routine paisible de la coutume un
drame inavouable. La «tue-cochon » serait la matrice de 1’anti-
judaisme.’ Voila en tout cas qui permettrait de comprendre pour quelle
raison le cochon, qu’il soit truie ou verrat, provoque chez ’homme
des sentiments ambivalents : compagnon rose de nos enfances mais
marque d’infamie, cousin biologique dont le sang et les organes sont
ceux qui se rapprochent le plus des notres mais symbole majeur de la
souillure.® le cochon est bien au fond cet animal dont nous avons le
plus besoin, c’est-a-dire que nous nous devons d’aimer plus que tout,
puisqu’il est celui qui nous permet d’affirmer sans grand dommage la
différence sur laquelle nous fondons notre pouvoir symbolique.
Grande est la tentation de lire Lord of the Flies sur ce mode,
d’autant que le contexte historique de sa parution est celui du
lendemain de la seconde guerre mondiale. Rappelons a grands traits ce
que nous savons des cochons dans ce texte. Le lecteur découvre un
groupe monosexué de jeunes garcons abandonnés sur une ile déserte.
S’entame un processus de colonisation qui fait d’abord penser & des
ancétres idéologiques canoniques tels que Robinson Crusoe, Coral
Island, Treasure Island, L’lle mystérieuse etc. Or, ce processus
avorte : d’un état policé et démocratiquement organisé, on passe a une
horde de chasseurs dont la seule préoccupation est la traque des
cochons sauvages. La premicre description de 1'un de ces cochons
concerne une truie allaitant ses petits (p. 148). La scéne est
immédiatement suivie d’une course-poursuite qui se termine par la
mise a mort de la béte (p. 149). Le chef de la meute décapite ensuite la
truie, place sa téte au sommet d’un épieu et offre cette derniere en

5 Claudine Fabre-Vassas, La Béte singuliére. Les juifs, les chrétiens et le cochon,
Paris : Gallimard, 1994.

S Frazer avait déja noté cette attitude ambivalente que le cochon a toujours

provoquée chez les hommes, in The Golden Bough (1922), Londres:
Macmillan, 1990, pp. 475-76.
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sacrifice propitiatoire a une force mystérieuse censée hanter la forét
(p. 151). Les étapes du processus de colonisation sont en fait celles qui
selon Girard définissent la constitution du symbolique et du sacré :
exhibant I’inanité des robinsonnades, le texte goldingien illustre donc
un paradigme beaucoup plus ancien qui est celui du meurtre
fondateur.”

Cette interprétation, naturellement fort répandue,® rencontre vite
des limites qui sont en fait celles que le texte lui-méme impose au
critique. En effet, dans une scéne qui sombre soudain dans un
véritable délire fantastique, la téte de la truie morte se met a parler a
I’'un des petits garcons resté dans la clairiere ou le meurtre vient d’étre
perpétré. Le lecteur constate alors que la truie, sitot apres la
décollation, change de sexe. Le cochon est désormais nommé « Lord
of the Flies », c’est-a-dire «Le Seigneur des mouches », le mot
« Seigneur » étant indispensable a la traduction (aux dépens
notamment de « Sa Majesté des mouches »), puisque les attributs du
cochon deviennent ceux d’un maitre d’école (« schoolmaster », p.
158), dont la voix est proche, suggere le narrateur, de celle du « Pere
Fouettard » que craignent tant les garcons avant de se retrouver
abandonnés sur I'lle. L’adjectif « waxy », employé dans un premier
temps par les jumeaux pour désigner leur ancien professeur, « Old
Waxy » (p. 106), réapparait pour caractériser désormais la voix de la
truie décapitée. Le texte précipite un autre brouillage des reperes : le
lecteur constate en effet une superposition des voix du narrateur, du
focalisateur et du sujet de 1’énoncé. L’origine de la voix n’est donc

7 Voir René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris
Grasset et Fasquelle, 1978, rééd. « Le Livre de Poche », p. 167 notamment, ou
Girard clarifie sa position par rapport a Lévi-Strauss.

8 Lionel Tiger fait du roman de Golding I'illustration de sa théorie sur la
nécessaire coincidence du lien homosexuel (male bonding) et de la violence
(aggression). 11 cite notamment un article de Peter Brook, dans lequel le
cinéaste explique de quelle maniére les relations entre les acteurs lors du
tournage du film reproduisaient celles des personnages imaginaires du
romancier, la thése étant que la fiction nous renseigne sur le réel : Men in
Groups, 1968, rééd. New York : Random House, 1969, pp. 160 et seq.
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plus clairement définie, et I’absence de guillemets finit de précipiter
cette confusion marquante des identités :
Simon discovered that he had spoken aloud. He opened his eyes
quickly and there was the head grinning amusedly in the strange
daylight, ignoring the flies, the spilled guts, even ignoring the
indignity of being spiked on a stick.

He looked away, licking his dry lips.

A gift for the beast. Might not the beast come for it? The head, he
thought, appeared to agree with him. Run away, said the head silently,
go back to the others. It was a joke really—why should you bother?
You were just wrong, that’s all... (pp. 151-52)

Qui parle dans I’énoncé « A gift for the beast » ? S’agit-il de
Simon qui est la victime de I’hallucination, de Jack qui vient de
prononcer les mots « It’s a gift » (p. 151), de I’auteur qui a intitulé ce
chapitre « Gift for the Darkness », du narrateur qui reprendrait sous la
forme du discours indirect libre 1’énoncé de I’'un ou l'autre des
énonciateurs, ou de la béte, de I'autre, qui entame ici méme son
discours ? Qui pose la question « Might not the beast come for it? » ;
qui fait les injonctions ultérieures ? Le mélange étourdissant de
discours narratif (« Simon discovered... »), de discours indirect (« The
head, he thought... »), de discours indirect libre (« Might not the beast
come for it? ») est d’autant plus troublant qu’il n’est guere possible de
distinguer entre discours transposé et discours direct libre. Le trouble
est a son comble lorsque quelques pages plus loin, la voix de la béte,
celle du personnage et celle du narrateur se donnent comme
irrémédiablement fondues les unes dans les autres et que le discours
cité I’est sans plus aucune autre forme d’origination que celle d’un
«Je » et d’'un « Tu » également équivoques : « You knew didn’t you?
I’'m part of you? Close, close, close! I’'m the reason why it’s no go?
Why things are what they are? » (p. 158). Cette confusion des stases
pronominales et des niveaux ontologiques semble contaminer I’espace
diégétique : loin de provoquer chez Simon cette restauration de la
différence qu’accompagne théoriquement le sacrifice, la téte de
cochon coupée lui apparait comme une «ancient inescapable
recognition » (p. 153) dont il imite ce que le texte nomme
«I’obscénité » («His eyes were half-closed as though he were
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imitating the obscene thing on the stick », p. 158). Nous entendrons
donc par « obscénité » cet « agencement collectif d’énonciation »,” 2
savoir cet effondrement brutal du jeu de la différence, ce brouillage
métaleptique, qui provoque la déflagration des identités, mais aussi, et
surtout, qui provoque cet échec des procédures de sexuation, tout en
interdisant la modalisation du texte, sa catégorisation en tant que
forme générique.

11 faut se souvenir ici que si le cochon mis a mort peut incarner
et symboliser cette différence qu’il s’agit de gommer afin que la horde
homosexuelle dont parlent certains psychanalystes du lien social®
puisse se consolider, les choses se compliquent singuli¢rement lorsque
le narrateur nous donne a comprendre que le viol s’est en fait
transformé en un acte de sodomie. Le meurtre est d’abord clairement
celui d’une truie —annoncé aux cris de « Kill the pig! Cut her throat!
Spill ker blood » (p. 75 ; je souligne), le sacrifice est ensuite accompli
en des termes qui connotent nettement un viol collectif (voir p. 149)
—, mais I’énoncé de 1’un des chasseurs introduit un certain trouble :

Roger found a lodgment for his point and began to push till he was
leaning with his whole weight. The spear moved forward inch by inch
and the terrified squealing became a high-pitched scream. . . .

Roger began to withdraw his spear and the boys noticed it for the
first time. Roger stabilized the thing in a phrase which was received
uproariously.

“Right up her ass!” (pp. 149-50)

Comme dans les célebres analyses d’ Adorno et Horkheimer," le
rite d’expulsion semblerait se doubler en fait de la projection d’une

? Gilles Deleuze, « La Littérature et la vie », Critique et clinique, Paris : Minuit,
1993, p. 15.

1% Voir Eugene Enriquez, De la horde a Iétat. Essai de psychanalyse du lien
social, Paris : Gallimard, 1983, pp. 211 et seq.

"' Voir Adomo et Horkheimer, La Dialectique de la Raison (1944), trad. E.
Kaufhoz, Paris, Gallimard, 1974, « Tel », pp. 200-03. Cf. Freud, « Remarques

psychanalytiques sur I’autobiographie d’un cas de paranoia » (1911), trad. M.
Bonaparte et R. M. Loewenstein, Paris : PUF, 1932, rééd. 1954, p. 311.
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pulsion taboue, qu’il s’agirait donc tout a la fois de mettre en scéne et
de nier. Tuer la truie, ce serait certes nier I'irruption du féminin dans
la horde, mais ce serait dans le méme mouvement affirmer, derriére le
triomphe du phallus, la prédominance du désir homosexuel. C’est
ainsi que la scéne de décapitation (p. 150) pourrait deés lors se lire
comme une scéne de castration, en souvenir des analyses célebres de
Freud.? La décapitation serait un acte de castration, c’est-a-dire un
acte de négation de ce désir qui sous-tend la constitution de la horde.

Tel serait I’intérét de 1’imagination créatrice en général, et de la
fable goldingienne en particulier : le récit permettrait de mettre a jour
le fondement fantasmatique de nos pratiques coutumieéres. C’est
pourtant cette interprétation que je voudrais contester en posant a
nouveau la double question de I’effondrement de la différence
sexuelle et des stratégies représentationnelles. Si le texte résiste a
I'interprétation et, au fond, refuse avec obstination son statut de fable
directement transitive,””> c’est selon moi qu’il souléve un probleme
touchant a sa propre constitution en tant que systeme signifiant. Cette
résistance du systeme d’écriture, on I’a vu, semble faire coincider la
question sexuelle (celle de ce que les anglophones nomment gender),
et celle du genre littéraire. La question peut se réduire a une
interrogation lexicale : comment se fait-il que ce soit une truie qui
donne lieu a un titre comme « Lord of the Flies » ? Comment la sow
(p. 148) devient-elle un Lord (p. 152) ? Et surtout, comment se fait-il
que la truie devienne un verrat immédiatement apreés que le cochon
sodomisé a été décapit€é ? Enfin, quel est le rapport de cette
métamorphose transsexuelle avec la transformation du systeme
d’écriture lui-méme ? Quel est le rapport entre gender et genre, entre
la fable en tant que systeme d’écriture et le sexe des cochons, entre les

12 Voir « La Téte de la Méduse » (1922), ot Freud pose I’équation « décapiter =
castrer », in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, trad. A. Freud, A. Stratchey, A. Tyson, Londres : The Hogarth
Press, 1955, vol. XVIII, p. 273.

13 Voir Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris : Seuil, 1977, « Poétique »,
pp- 235 et seq.
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symptdmes d’un brouillage de la différence sexuelle et la dissolution
du systeme de la fable, de sa déconstruction en roman N4

La question est d’autant plus intéressante que la tradition
littéraire anglaise semble ignorer sa simple possibilité. Lorsque Pope
traduit le Livre X de L’Odyssée, il ne se pose pas la question du sexe
des porcs que sont devenus les compagnons d’Ulysse. Il lui importe
surtout de maintenir 1’opposition homérique entre bestialité et
humanité, ¢’est-a-dire aussi entre bestialité et divinité : le hog de Pope
n’est donc ni masculin ni féminin, il est simplement le symbole de ce
qui est privé de « the human form divine ».'> Le mythe d’ Adonis ne se
pose pas plus cette question du sexe du cochon sauvage qui met a
mort I’incarnation du soleil, et Spenser, lorsqu’il reprend le théme
dans The Faerie Queene, ne modifie en rien son interprétation, méme
si, comme le remarque Frank Kermode, Adonis en vient a signifier
plus le cycle biologique dans sa totalité que le soleil seulement.'® Dans
le Chant dit du « Bosquet des délices », la forme porcine (« hoggish
forme ») est le reflet d’'une Ame monstrueuse, prisonni¢re d’une fatale
luxure (« wastfull luxuree »).17 Plus de trois cents ans plus tard,
lorsque George Orwell cherche un animal capable de symboliser les
puissances du mal et de la mort, il pense lui aussi au cochon. Ce sont
les cochons qui dans Animal Farm lancent la révolte contre les
hommes ; c’est un cochon, Old Major, qui symbolise la dictature.®
Ces textes fonctionnent donc sur un mode allégorique. Or, quelles que

" C’est ce que suggere Golding lui-méme lorsqu’il revient sur la genése de ce
premier roman : « This experience, excellent for the novel which does not
claim to be a parable must surely lead to a distortion of the fable. Yet is it not
the experience which we expect and hope the novelist to have? » (« Fable »,
1962, in The Hot Gates and Other Occasional Pieces, Londres : Faber and
Faber, 1965, rééd. 1970, p. 97).

'S The Odyssey of Homer, trad. Alexander Pope (1726), Londres : Frederick
Warne, « The Chandos Classics », s.d., pp. 137-40.

' Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction,
Oxford : Oxford University Press, 1966, rééd. 1979, pp. 75 et seq.

' The Faerie Queene (1590-1609), II, xii; LXXX-LXXXVI.

'8 Animal Farm. A Fairy Story (1945), rééd. Harmondsworth : Penguin Books,
1980.



441
Kill the Beast

soient les réalités ultimes visées par 1’allégorie, il importe de noter que
I’animal s’efface au profit d’un sens qui le dépasse. Le cochon a, tout
autant qu’Adonis, un role figuratif, puisque le mot est une
métaphore,'® un signifiant mis pour un autre signifiant, dans un jeu de
substitution ol s’opre un rapport d’immédiate transparence.”’
Comme le remarque Todorov, « dans 1’allégorie, la face signifiante est
traversée instantanément en vue de la connaissance de ce qui est
signifié ».2!

Revenons a présent a Lord of the Flies. Ce en vue de quoi le
cochon de Golding est choisi pose un trés sérieux probleme
d’interprétation. La confusion vient en grande partie de ce que le sexe
des cochons devient la question centrale, au contraire de ce qui se
passe dans 1’allégorie classique, ou le cochon, méme s’il symbolise la
luxure, porte l’interrogation au-deld du signifiant vers le signifié
figuré. Si le lecteur peut penser au début que la truie de Golding
symbolise I’existence d’un ordre précédant 1’ordre symbolique de la
horde homosexuelle, si, en termes lacaniens, la vision de la truie
«plongée dans un profond bonheur maternel » («sunk in deep
maternal bliss », p. 148) fait penser a cette relation duale qui
fonctionne dans I’inconscient comme ce paradis d’avant la chute dans
le symbolique, sa transformation subsite en verrat une fois la scéne de
la décollation passée empéche que cette mise en vue d’un signifié clair
et univoque se poursuive a mesure que le texte prend de I’ampleur, a
mesure que le théatre allégorique se transforme en ce que Lacan voit
dans tout tableau, « un piége a regard ».> Ce qui se donne 2 voir dans
le processus de la représentation, ce n’est plus tant 1’au-dela signifié

¥ A ce sujet, voir Paul Zumthor, « Charles d’Orléans et le langage de
I’allégorie », in Langue, texte, énigme, Paris : Seuil, 1975.

% A ce sujet, voir C. S. Lewis, The Allegory of Love. A Study in Medieval
Tradition, Oxford : Oxford University Press, 1936, rééd. 1977, p. 333.

2 0p. cit., p. 237.

2 Voir Lacan, « Position de I'inconscient », in Ecrits 2, Paris : Ed. du Seuil,
1966, rééd. « Points », 1971, pp. 211 et seq.

B «Du regard comme objet petit a », in Le Séminaire, vol. XI, éd. J.-A. Miller,
Paris : Ed. du Seuil, 1973, rééd. « Points », p. 102.
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qu'un en deca du signifié* le symptéme d’un affolement de la
pratique signifiante qui voit la béte cesser de servir la fable, refuser
son statut de simple figurant. Le cochon de Golding serait 1a pour
récuser sa fonction figurative et signifier une entiére et compléte
confusion des genres (confusion des modes et confusion des sexes).
Le figuratif perdure bien un temps, mais il se met a capter des forces,
a figurer ce qui échappe 2 la figuration, a capter I’accident.”
L’énigme constitutive du texte nait alors de cette coincidence de
deux événements qui finissent par n’en faire plus qu’un
I’effondrement du discours de la fable se confond avec I’effondrement
de la différence sexuelle. Golding, il convient de s’en souvenir, note
lui-méme cette faille. Dans la conférence qu’il consacre a Lord of the
Flies, ’auteur note que «la fable craque aux entournures » (« the
fable splits at the seams ») quand le narrateur entend la voix maéle de
la téte de cochon lui dicter subitement le texte : « I was writing at his
dictation » (je souligne).’® On constate que c’est bien le sexe du
cochon qui devient le symptome de I’effondrement du texte sur lui-
méme, c’est-a-dire aussi de cet événement qui voit le «Je»
transcendantal du fabuliste, et donc de 1’auteur pourvu d’un jugement
moral, remis en cause par un exces de I’écriture, devenue théatre de la
cruauté. Mais si le cochon a cessé ici d’étre mis « au lieu de », de quoi
est-il devenu I’indice ? De quoi est-il désormais le symptome ? Si le
signifi€¢ du cochon devient trouble et, semble-t-il, aléatoire, peut-€tre
est-il devenu signe d’une tension dont il nous faut trouver le modele.
L’étude des mythes concernant les animaux permet de redéfinir
la question. Dans I’étude qu’il consacre au cochon sauvage dans la
culture des indiens Bororo, Lévi-Strauss note que cet animal, qu’il
s’agisse du caeratu ou du gueixada, symbolise toujours une époque
d’apres la chute. Le cochon sauvage est le signe visible, dit Lévi-

% Voir Georges Didi-Huberman, Devant I'image, Paris : Minuit, 1990, p. 248. Le
symptome y est défini par ce moment ot I'image cesse de parler, devient cri ou
mutisme dans I’image supposée parlante.

» Cf. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris: La
Différence, 1984, passim.

% « Fable », op. cit., p. 99.
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Strauss, de la « destitution d’une nature humaine originelle »2 Les
deux especes figurent simplement deux modes possibles de la
représentation de la chute. Le queixada représente la chute sur le
mode diachronique (le pécari fut humain avant de passer dans le réegne
animal), alors que le caetatu représente la chute sur un mode
synchronique (la béte est pour moitié animale, pour moitié humaine).”
D’un c6té, I’infraction a la loi divine est sanctionnée par une animalité
pleine ; de I’autre, elle est sanctionnée par une animalité équivoque.
Avec le cochon goldingien, ces deux modes semblent conjugués : le
brouillage male/femelle est diachronique (il y a d’abord la sow, puis le
Lord), et le brouillage homme/animal est synchronique (qui parle ?).
Si la question du genre sexuel n’est pas abordée par Lévi-Strauss,
I’'important est de noter que pour celui qui rédige Le Cru et le cuit, le
cochon sauvage, pécari ou sanglier, est toujours le symptome d’une
crise de ’humanité, d’un brouillage des genres de I’animalité et de
I’humanité. C’est ce que Lévi-Strauss nomme la «fonction de
disjonction » du cochon sauvage, qui, au contraire du jaguar par
exemple, indexe la corruption inhérente a la vie terrestre et au
processus historique.

Cette « fonction de disjonction » nous rapproche d’une idée
centrale déja esquissée plus haut : celle d’'une Figure du devenir,
présentée sous les traits d’un animal figurant ce qui défie la figuration
elle-méme, a savoir le brouillage des catégories. Pourtant, le mythe
bororo congoit bien la disjonction comme le résultat d’une faute.
Autrement dit, nous ne quittons pas le niveau allégorique, pourtant
invalidé par I’effondrement du fabuliste dans Lord of the Flies. Certes,
le texte goldingien permet de penser I’histoire des gar¢ons comme
celle d’une chute hors du paradis, mais il n’en demeure pas moins que
le critique bute sur la question de la transformation sexuelle, et surtout
de la transformation sexuelle déterminant le mode du discours.
Comment, en effet, penser le passage du féminin au masculin en
termes moraux ? De méme en ce qui concerne la relative
humanisation de la béte, laquelle non seulement se met a parler dans

27 Voir Le Cru et le cuit, Paris : Plon, 1964, pp. 92 et seq.
% Voir ibid., p. 94-95.
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le roman, mais encore le fait avec la voix d’un maitre d’école. Ou
serait la chute ? Le moralisme suppose nécessairement la permanence
d'un sujet de la connaissance, d’un sujet €pistémique capable
d’émettre un jugement, et ce concept du sujet s’accommode mal du
brouillage des genres.

Dans L’Homme nu, de plusieurs années postérieur a Le Cru et le
cuit, le mythe primitif est analysé€ en des termes qui nous permettent
de poursuivre notre investigation d’une maniére plus satisfaisante. Le
mythe, dit Lévi-Strauss, trouve sa gengse dans les données de
T'observation. L’homme primitif est confronté a de I'incompré-
hensible. Le monde empirique est livré 2 des couples d’opposés
irréconciliables qui  favorisent 1'émergence d’une déduction
transcendantale, laquelle & son tour constitue 1’étre humain en tant que
sujet pensant. Mais, précise Lévi-Strauss, la pensée mythique
fonctionne par dela le schéme abstrait d'un arbitrage et s’emploie a
engendrer une imagerie qu'elle réincorpore au réel.” C'est zinsi que
T'imagerie animale reproduit les contradicions indépassables
constatées dans 1'expérience empirique, en méme temps quelle les
deépasse pourtant dans une solution Imaginaire. Les animaux
mythiques sont donc nécessairement ce que Lévi-Strauss nomme des
« opérateurs binaires ».° qui sont en fait une réponse 2 une asymétrie
premuidre s¢ manifestant diversement selon 12 perspective ot 1'on se
place pour I'appréhender, et dont les oscillations peuvent pointer, dit
Levi-Strauss, 2 12 fois vers « Ie haut et Ie bas, Ie ciel et 12 tarre, Je prs
ot Iz Toin, 12 1amre ferme ot Tean, 12 ganche 2t 12 droite, J= mils et 12
femelle, otz » ' Dok, zjomtat-l, la place privildcide d= cartzins
armimanx Jui jousnt 2 wle Je vértables 2lgorithmes zm sarvice dz 12
ponsde mvahigue. Par exemple, 1a famille das Tinamidds on celis ds=s
Teradnidss marctizlize Ia Horite inddcideble anTe Iz wis =t l2 mot
Cost 2 oos Jamiliss, aspdoss &t pemres Jue Lavi-Soanss Jdonme Iz nom
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jouer des couples d’opposition, tels que la vie et la mort, I’humain et
I’inhumain, le proche et le lointain, le féminin et le masculin.

Cette approche semble beaucoup plus utile pour notre lecture.
De fait, le brouillage des reperes n’est plus cette fois présenté sur le
mode moral, mais sur le mode ontologique. Il permet alors de penser
la naissance du «Lord of the Flies », mi-homme mi-béte (mode
synchronique), mi-méle mi-femelle (mode diachronique), comme un
schéme structural d’ou la préoccupation religieuse et moralisatrice est
finalement absente. Le cochon est 1a pour rendre visible non pas ce
Signifi€é majeur que postule nécessairement 1’écriture allégorique,
mais l’indétermination constitutive de 1’expérience empirique de
I’écriture. Le cochon n’est pas 1a pour illustrer un discours
prédéterminé, comme c’est le cas de la fable, mais pour figurer un
désordre essentiel a I’acte de la figuration. C’est pourquoi, encore une
fois, le cochon est ici moins signe que symptome. Or, c’est
précisément aussi pour cette raison que le cochon sauvage de Golding
ne peut, en fin de compte, entrer dans la classe des zo¢mes de Lévi-
Strauss. Certes, le cochon fait jouer des couples en apparence
irréconciliables et connote a 1’évidence I’intersection de la vie et de la
mort, de I’humanité et de 1’animalité, mais, comme on 1’a vu, loin de
figurer un schéme abstrait qui serait le fruit d’une déduction
transcendantale, il indexe plutdt I’échec de la suture. Ce qui se passe
dans la clairiere peut difficilement se lire comme une solution
imaginaire a une contradiction insoluble. C’est plutdt la contradiction
elle-méme qui vient disloquer 1'imaginaire,”® provoquant I’effon-
drement sur lui-méme du sujet épistémique que postule implicitement
la théorie de Lévi-Strauss. L’oscillation structurale indexée par les
métamorphoses successives du cochon goldingien n’est pas
synthétisée dans une forme conceptuelle. Le brouillage est tel, au

32 Cest juste avant de constater la coincidence de la mort de la fable et de la
naissance du roman que Golding réfute la théorie selon laquelle I'imagination
consisterait dans I’ordonnancement d’images déja présentes dans I’esprit, « the
selection and rearrangement of images already latent in the mind » (« Fable »,
op. cit., p. 97).
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contraire, que c’est jusqu’a la notion de la mise en forme qui est
I’objet d’une déflagration irrémédiable.

Le signifiant cochon, loin de favoriser une mise en vue, ferait
donc du texte le symptdme d’un déréglement interdisant au regard de
s’instituer en tant que centre optique.® La Figure de la béte institue
une « obscénité » généralisée, car elle force le lecteur a prendre la
mesure d’une violence disjonctive qui abolit la mise en scene,
précipite un suspens entre la mise en image et le non-sens, et
provoque ce que Didi-Huberman nomme «un choc d’incertitude
figurale ».>* Toute la force de I’obscénité de ce texte consiste a épuiser
le secret de la mise en sceéne allégorique. En fait, et pour le dire de
maniére trés brutale, le discours lui-méme devient cochon : si la fable
« craque aux entournures », c’est précisément parce que les symboles
du texte dépassent les catégorisations abstraites du sujet du discours et
les font exploser ; c’est parce que la fable se disloque finalement que
le cochon peut enfin fonctionner comme algorithme ; c’est parce que
le cochon échappe & I’enclos du mode allégorique que la fable devient
roman. Encore faut-il déterminer pour quelles raisons le cochon de
Golding en est venu a signifier 1’échec irrémédiable de la suture. Et
c’est la psychanalyse qui peut sans doute le mieux nous aider dans
cette tache, une psychanalyse non plus appliquée aux personnages et
au lien social, mais a 1’acte narratif lui-méme.

On vient de le démontrer, ce qui caractérise Lord of the Flies
n’est pas son caractere transitif, mais ce trouble de I’écriture
allégorique qui se manifeste notamment sous la forme d’une crise de
la pronomination. Le glissement d’un signifiant & un autre, c’est-a-dire
de she & he, du féminin de sow au masculin de Lord, indique que le
travail de la sélection et de la métaphore qui définit d’abord le
fabuliste en tant que sujet transcendantal est soumis a un proces. En se
situant ainsi sur un axe de la parole qui n’est plus celui de la
substitution, mais celui de la combinaison et de la contiguité, le

33 A ce sujet, voir Lacan, « Du regard comme objet petit a », op. cit., pp. 85 et
seq.
* La Peinture incarnée, Paris : Minuit, 1985, p. 58.
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discours narratif semble pris au pie¢ge d’un texte se construisant sur le
modele non plus métaphorique, mais métonymique.” Le cochon, ce
n’est pas ou I’homme ou la béte, ou le bien ou le mal, c’est he et she,
sow et Lord, le méme et I’autre, tour a tour et sans logique, dans un
rapport de signifiant a signifiant que ne vient dépasser aucune
téléologie du sens. En d’autres termes, le passage de she a he doit étre
congu comme le symptome de la brutale évidence de la suprématie du
signifiant sur le Signifié majeur dont se recommande d’abord le
fabuliste. Cette découverte peut prendre la forme d’une expérience
psychotique au cours de laquelle le sujet du discours se trouve soudain
dans I’impossibilité de faire I’expérience de son « Je » comme totalité
unifiée. Le personnage de Simon semble incarner cette possibilité :
« Simon was inside the mouth. He fell down and lost consciousness »
(p. 159). Face au cochon, Simon découvre que la différence entre
I'image et la réalit¢ est remise en cause, et le processus
d’identification 2 cette image est violemment enrayé.>® Lord of the
Flies serait aussi 1’histoire d’une telle découverte : la fable se disloque
quand le texte devient le symptome d’une prise de conscience par
I’énonciateur de son destin d’aliénation dans I’imaginaire.

Dans un texte non publié et néanmoins trés célebre, consacré
aux étapes du complexe d’(Edipe, Lacan pose une relation
d’indistinction quasi fusionnelle a la mere, relation dont la vision
furtive de la truie allaitant ses petits est chez Golding une image
emblématique. L’identification, dit Lacan, est largement induite par le
rapport d’immédiateté de la mere a I’enfant au niveau des soins et de
la satisfaction des besoins. L’enfant se constitue alors comme objet du
manque de la mere, c’est-a-dire comme phallus. La seule question que
se pose le petit cochon serait a peu pres celle-ci : « to be or not to be le
phallus ».>” L’étape ultérieure est marquée par le surgissement de la

3 Voir Lacan, « La Signification du phallus », in Essais 2, op. cit., p. 108. Cf.
Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris : Minuit, 1963, p. 61.

% Voir par exemple « Le Stade du miroir », in Ecrits 1, Paris : Seuil, 1966, rééd.
« Points », pp. 93-94 ; ou encore « Subversion du sujet et dialectique du
désir », in Ecrits 2, op. cit., pp. 160-61.

% Voir J. Dor, Introduction & la lecture de Lacan, Paris : Denoél, 1985, vol. I, p.
102.
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dimension paternelle, comme instance médiatrice étrangere a la
relation mere/enfant. L’intrusion est vécue sur le mode de
I'interdiction et de la frustration : le pére interdit la satisfaction de
I'enfant, car la mére est 2 1ui.*® La loi du pere, qui interdit a ’enfant de
se constituer comme phallus, est donc essentiellement castratrice.
Voila qui semble correspondre en tous points a I’irruption bruyante de
la horde dans le tableau idyllique de la mére allaitante. Les garcons
sont déja passés du coté du symbolique, et 1a chasse ritualise la mise a
mort de I’étape antérieure dont la meére allaitante est la figure
emblématique. La demni¢re étape de cette formation cedipienne
concerne I’accession définitive de I’enfant a la symbolisation de la loi.
Le pére est €levé a la dignité du pere symbolique. 11 s’agit du stade dit
du « Nom-du-Pére »,” stade auquel les garcons accédent lorsqu’ils
tuent enfin Ia truie en Iui enfongant un pieu dans I’anus. Dans Lord of
the Flies, le meurtre / viol / sodomie de la truie indique clairement que
les garcons ont enfin le phallus.

C’est plus qu’'une nouvelle psychanalyse des personnages qui
motive ce rappel. Il apparait que I"auteur de Lord of the Flies a sans
doute soigneusement congu la structure du roman sur le modéle de la
formation cedipienne. Ses personnages seraient ainsi moins des sujets
psychologiques que des actants dans un schéma structural centré sur le
phallus. Les stades de 1a formation des enfants seraient présentés non
pas comme une chute hors d'un dessein moral et providentiel, mais
comme un jeu d'identifications successives, dont la logique
s'inscrirait selon le sexe. Que Ia question soit « to be or not to be » ou
«to have or not to have » le phallus, peu importe puisque elle tourne
toujours autour du méme centre. Ce dont les garcons feraient
I'expérience dans Lord of the Flies, ce serait le passage & I'ordre
symbolique, selon un itinéraire qui les meéne du refoulement originaire
de 1a dvade vers cette violence contre le féminin qui caractérise
I'identification au Nom-du-Pére. Mais il y a plus : le roman poserait
bien le phallus comme €lément central de I'imaginaire.

FVoir iR, p. 104

Yy s
TVolr it A, p. 1L
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Ce que Lord of the Flies montre en effet, c’est qu’il n’y pas
finalement de passage possible a la constitution de la horde sans cet
effacement violent du féminin, la négation du stade maternel étant
méme congu explicitement comme constitutif de 1’ordre symbolique.
Les rites, la religion, les totems, les gestes symboliques, bref tout ce
qui cloture la scéne du meurtre, n’instaure le régne du figuratif
qu’apres que le féminin a été mis a mort. Le viol / sodomie de la truie
fonctionne comme !’entrée violente du phallus dans I’ordre pré-
cedipien du féminin ; la téte de la truie décapitée n’est rien d’autre que
le phallus réintroduit dans le corps de la mére, puis coupé pour étre
érigé en idole de la horde homosexuelle. C’est donc ainsi, a un
premier niveau, que she peut devenir He, que sow peut se transformer
en Lord. Mais c’est aussi ainsi que se produit une mise en abyme de
I’acte figuratif lui-méme, c’est-a-dire aussi inévitablement une mise
en abyme du travail du fabuliste.

Reste qu’un tel processus, s’il affine passablement 1’analyse en
établissant qu’un vrai savoir psychanalytique détermine 1’écriture de
Lord of the Flies, ne prend toujours pas en compte I’implosion du
texte que, paradoxalement, ce passage a l’ordre figuratif semble
induire. Car I’hésitation pronominale ne concerne pas uniquement le
passage du féminin au masculin ; il précipite également, comme on 1’a
déja remarqué, un télescopage du «Je», du «tu» et du «il». Le
passage du féminin au masculin favorise une superposition confuse
des stases masculines. Si bien que loin de confirmer la thése selon
laquelle le texte goldingien s’informe d’un savoir théorique précédant
sa mise en intrigue, donc indexant un «Je» épistémique
transcendantal, le texte démontre a 1’évidence que le passage d’un
genre sexuel a 1’autre précipite le passage d’une écriture de la fable a
une écriture de I’exces.

Or, le trop plein qui fait déborder la coupe n’est pas un Signifié
majeur ; c’est un signifiant qui ne peut se plier aux exigences de la
figuration, tant il oscille entre des versions possibles de sa propre
signifiance, tant le signifiant reprend la parole théoriquement réservée
au signifié. Le cochon refuse la lieu-tenance qui lui est proposée,
récuse le statut de signe qui lui est offert par le fabuliste, brouille la
différence sur laquelle le texte initial repose, devient symptdme, corps
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signifiant par lui-méme, signifiant en proces de lui-méme,
jaillissement de la vérité et déchirement de sa représentation.* Il est Ie
phallus qui se met a parler tout seul, pris dans le jeu des
transformations et des métamorphoses de la chaine signifiante.*' Le
cochon, comme le texte qui lui donne corps, deviennent monstrueux
précisément parce qu’ils refusent cette intrigue qui fait d’eux des
renvois, des symboles du phallus. Ou plutét : ils deviennent
monstrueux parce que l’acte figuratif lui-méme s’est soudain pergu
comme €rection du phallus. Au fond, le signifiant est monstrueux
parce qu’il se relittéralise.”” Le cochon devient un signifiant sans
signifié, c’est-a-dire, pour reprendre une définition d’Héleéne Cixous,
la mort elle-méme.** Ce que 1’auteur rencontre dans la clairire ol la
fable se déconstruit n’est pas tant le symbole du phallus qui régit la
constitution du socius, que sa propre mort, sa mort de fabuliste, sa
mort en tant que sujet €pistémique capable de mettre en intrigue un
savoir transcendantal pliant les personnages aux exigences du discours
allégorique.

C’est des professeurs et des donneurs de lecon, des fabulistes et
des maitres de I’ordre symbolique, tout autant que des dispositifs de
subversion, qu’il a été question dans cet hommage, qui n’oublie pas de
jouer avec quelques-uns de ces outils théoriques que Michel

* Voir Didi-Huberman, Devant I’image, op. cit., p. 248.

* Voir «Fable», op. cit., p. 98 : «It was at this point of imaginative
concentration that I found out that the pig’s head knew Simon was there. In fact
the Pig’s head delivered something very like a sermon to the boy; the pig’s
head spoke. I know because I heard it » ; et 1égérement plus loin, p. 100 : «art,
like experience is a continuum and if we try to take elements out of that
continuum, they cease to be what they were, because they are no longer
together. » :

** Cette approche doit beaucoup i la critique féministe américaine, notamment 2
Margaret Homans, Bearing the Word: Language and Female Experience in
Nineteenth-Century Women’s Writing, Chicago et Londres : The University of
Chicago Press, 1986.

* « La Fiction et ses fantdmes », in Prénoms de personne, Paris : Ed. du Seuil,
1974, p. 31.



451

Kill the Beast

affectionnait, surtout, et je me souviens I’avoir entendu a ce sujet,
lorsque ceux-ci permettaient de rendre compte des stratégies de
travestissement permises par le récit. Le sourire énigmatique de
Michel a Clermont, le reflet qui m’empécha de voir ses yeux
d’ordinaire si expressifs, le contraste entre la brutalit€ du propos et la
douceur notoire du personnage, sans compter la désarmante familiarité
de cet index appuyé€ sur le ventre d’un collegue en début de carriére,
tout cela me troubla et me ravit. Méme si Michel sut toujours se
montrer accueillant pour la génération montante, méme si ses propres
communications et articles s’imposérent comme des travaux précis et
stimulants, mon affection pour le Président sortant de la SAES date de
ce moment trés précis. Michel parvint a transformer un hall
d’université en machine a métalepses. J’étais venu dans I’'idée de
démontrer que Golding, lui-méme professeur a Salisbury au moment
ou il rédigeait son roman, avait dans Lord of the Flies représenté non
seulement sa propre mort en tant que fabuliste, mais également sa
propre naissance en tant que narrateur d’un texte en exces de lui-
méme. Lord of the Flies démontrait selon moi qu’il n’y avait pas de
romancier, pas de véritable imagination créatrice, sans un échec de la
suture, sans une mise en souffrance du corps du texte, sans cette
tension, parfois désespérée, parfois jubilatoire, entre le jugement et
I’affect. Si la truie décapitée était devenue un cochon magique qui
parlait tout seul, ¢’était que le sujet de I’énonciation avait mis a jour sa
propre propension a s’auto-illusionner, c’est-a-dire a se prendre pour
le sujet en tant que tel, 1égiférant sur la vérité des choses parce que
s’étant depuis toujours arrogé le phallus. Or, ma mise a I’index venait
également me signifier que Michel savait tout cela depuis longtemps,
et bien plus encore : que tout craquait aux entournures.



