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Qu’est-ce que le polythéisme dans l’Antiquité gréco-romaine ? 

(Pr. Joël THOMAS, Université de Perpignan) 

Médiathèque, samedi 4 février 2006, 16H 

RÉSUMÉ 

 

Le but de tout enseignement, de toute démarche authentiquement démocratique, c’est 

d’abord de comprendre : comprendre l’autre, le monde, la différence comme porteuse de 

valeurs et de rapprochements potentiels. « Vivre, c’est comprendre » disait Léonard de Vinci. 

Mais comprendre, c’est aussi comparer. Et pour comparer, il faut des bases, de la culture. 

D’où la nécessité d’une connaissance solide de la langue, de la culture, comme bases vitales 

de tout enseignement démocratique, et ipso facto comme justification des études classiques 

qui nous donnent ce soubassement, ce bagage du citoyen, et du citoyen du monde. En ceci, les 

Etudes classiques sont un hommage à la tolérance ; c’est là toute l’œuvre de deux amis de 

notre université, P. Veyne, et J P. Vernant, pour qui la Grèce représente la somme de quatre 

valeurs cardinales : l’idéal citoyen, la liberté, la science, et la beauté. Belle équation.  

Donc, dans cette perspective de comprendre les spiritualités d’aujourd’hui, il est vital de 

les comparer avec d’autres résurgences, dans l’histoire d’un grand courant souterrain de la 

pensée du sacré, qui traverse les civilisations. La culture historique, on le voit, n’est pas une 

coquetterie érudite, c’est une condition indispensable de la compréhension de notre temps.  

C’est pour cela que, pour mieux nous comprendre, je vous parlerai de la religion dans 

l’Antiquité. Je n’en parlerai pas comme si nous en étions les héritiers, mais plutôt dans une 

relation fraternelle, comme si les hommes de l’antiquité étaient nos frères en humanité, 

différents et semblables à la fois. Nous avons à apprendre de leur expérience, tout en restant 

nous-mêmes. 

Ce qui est intéressant dans le polythéisme, c’est qu’il est, par rapport à nos 

monothéismes, une autre option pour décrire le phénomène spirituel. Son choix, c’est de 

décrire à travers plusieurs acteurs les énergies qui fondent l’organisation du cosmos, et qui 

relient l’homme au cosmos. Dans ce domaine éminemment complexe, tout ce qui peut amener 

à réfléchir autrement, et à ouvrir le sens plutôt qu’à le fermer, est bienvenu. 

 

Je voudrais vous montrer que la pensée polythéiste est à la fois différente et semblable 

par rapport au monothéisme, et que de la comprendre nous permet de mieux nous comprendre 
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nous-mêmes. On est d’abord frappé par le décalage, qui a conduit Gadamer à écrire : « Les 

Grecs n’ont pas de religion ». Ils n’ont pas de religion du Livre. Mais ils n’ont une approche 

du phénomène religieux tout à fait intéressante. La façon de poser le problème religieux est 

plutôt invariante, dans toutes les grandes civilisations : elle pose les rapports de l’Un et du 

Multiple, du Même et de l’Autre. Mais là où la réponse des monothéismes est, en gros, « Il y 

a un principe unique, multiple dans ses manifestations », la réponse du polythéisme est : « il y 

a une diversité des énergies, qui tendent à s’organiser, et cette réponse est peut-être plus en 

phase avec le discours de notre science contemporaine. Ainsi, la confrontation monothéisme-

polythéisme se ramène à une question de points de vue, à un problème de représentations 

(dont on sait que ce fut un des grands enjeux de la science du XXème s. : le rôle des 

représentations, et le point de vue de l’observateur. 

 

Le fil rouge de notre propos passera donc par trois moments : 

1-Pourquoi le polythéisme ? Les dieux comme symboles des énergies constitutives du 

cosmos, et de la psyché.  

2-La religion citoyenne qui en découle, comme régulation dans la cité (à travers 

l’architecture, le calendrier, les institutions, les récits mythiques de commémoration, la vie 

quotidienne) des forces antagonistes du profane et du sacré. Dans cette perspective, rituels et 

récits mythologiques ont un rôle complémentaire. 

3-L’apparition d’une toute autre conception de la religion, à partir du 4° s. av JC. : les 

religions de mystères, plus proches de notre système judéo-chrétien. 

 

 

I-Pourquoi, dans ces sociétés, ce choix du polythéisme1 ? Il découle de l’idée (du 

sentiment ? de l’intuition ?) que l’univers est un tissage d’énergies (comme le souligne 

l’importance de la métaphore du tissage chez Platon), et que donc on le décrira/déclinera 

mieux par le pluriel. C’est donc, pour ainsi dire, une question de description. 

En même temps, c’est une perspective très « moderne », à rapprocher de nos théories de 

la complexité. Et aussi, c’est un gage de tolérance, d’acceptation de l’Autre, de l’autrement et 

du pluriel. Tout se situe alors en termes de confrontation /conciliation/réconciliation, comme 

le montrent les grands schémas relationnels des divinités majeures : 

 
1 Cf. là-dessus, J. Thomas, L’imaginaire de l’Homme romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Latomus, vol. 
299, 2006. En ligne sur HAL.  
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1-Le couple souverain Zeus/Héra. Masculin/féminin, Yang/yin, les deux grandes forces 

cosmiques qui arment le processus de création. En même temps ce couple qui concilie les 

contraires est une image de l’androgyne primordial. 

 

2-Puis la création se construit à travers les fils/filles : 

Apollon Hermès Dionysos 

Ordre relation Désordre 

Lumière ombre portée Nuit 

Loi organisation jeu 

Raison dialogue folie 

Athéna (chez Jung)  Déméter (chez Jung) 

La cité a besoin de ces deux polarités, et encore plus du principe qui les relie (dans le 

banquet philosophique platonicien, c’est le rôle du roi du banquet. 

Hermès/Mercure est là comme voyageur et comme passeur (lui, le dieu du voyage, des 

commerçants, des voleurs, le dieu psychopompe), pour souligner la nécessité de cet interface. 

Il en va de même pour la complémentarité Hermès/Hestia (déesse du foyer ; Vesta 

romaine). Comme l’a bien montré J.-P. Vernant, elle associe un mouvement et une stabilité : 

la cité a besoin de la tension créatrice entre les deux. 

Les angles de complémentarité sont multiples. C’est le cas d’une autre complémentarité, 

dite fonctionnelle, bien établie dans la société archaïque des Indo-Européens par G. Dumézil : 

la première triade capitoline Jupiter-Mars-Quirinus, mettant en évidence une alliance entre le 

Prêtre-ro, le guerrier, et la fonction économique, les trois étant les piliers nécessaires de la cité 

complète.  

On peut multiplier ces exemples de complémentarités, dans la société romaine : 

- Mars et Vénus sont amants, et ils symbolisent la « lutte » (celle dont parlaient les 

Présocratiques Héraclite et Empédocle) de la guerre et de l’amour, des forces de dissociation 

et de cohésion. Héphaïstos-Vulcain, le Forgeron-alchimiste, est le mari de Vénus , et il prend 

au piège les deux amants dans un filet. 

- Janus (spécifiquement romain) et Jupiter. Janus est le dieu des prima, du monde qui se 

met en place (d’où sa fonction de dieu des portes, du mois de janvier, du début de l’année, des 

initiations, des portes solsticiales), tandis que Jupiter est le dieu des summa, du monde déjà en 

place, dont il assure la cohérence. On retrouverait la même relation, dans la mythologie 

hindoue, entre Brahma/Vishnou, mutatis mutandis. 
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II- Une religion citoyenne. Ces énergies sont une organisation. C’est la cité qui est le 

lieu central de cette organisation. Toutes ses activités tendent à cette mise en ordre du 

civilisé/organisé, par rapport à la sauvagerie et au chaos barbares. Ainsi, l’agriculture est une 

géométrisation du sol, une centuriation gagnée sur le monde ensauvagé ; c’était déjà le sens 

des réticulés du mont Bego. L’élevage, la chasse, la paideia au sens large d’éducation 

citoyenne, sont des apprentissages du monde, et apparaissent comme des capacités 

d’apprivoiser et de canaliser ses forces (extérieures et intérieures) 

Dans ce contexte, il faut distinguer les rituels, fondamentalement conservateurs (en tant 

que maintien de la cohérence cosmique) et le discours mythologique (lié à l’initiation), qui est 

chargé du mouvant dans sa relation au stable, et de la prise en compte des processus de 

transformation (de soi/du monde). 

1-Les rituels. Le premier est le sacrifice citoyen. Son but est de délimiter la part 

respective des hommes et celle des dieux (c’est le principe même du sacrifice prométhéen). 

On voit, dans ces sociétés, l’urgence et l’importance de ce partage : il est la base des relations 

entre le profane et le sacré. Car le monde non délimité est dangereux. Le mélange tue (le sacré 

non maîtrisé peut tuer le profane : c’est une énergie à haute tension. Mais le profane peut 

aussi tuer le sacré, par « banalisation »). Le sacrifice met chacun à sa place. 

En germe, pointe un problème ; la « faute » des hommes, ou leur tentation (hybris) de 

passer une frontière interdite : pour leur « punition », les récoltes seront enfouies, et les 

hommes condamnés au travail, après l’Age d’Or (équivalent païen du péché originel ; ils 

seront aussi condamnés à être assujettis à leurs appétits par la consommation de la viande).  

D’où la spécialisation des nourritures. Elles sont de trois types2 :  

- la nourriture des dieux (aromates) 

- la nourriture des hommes : pain, vin, huile : nourritures à métamorphoses, connaissant 

une « mort » du raisin, du blé, et une résurrection – Viande, ritualisée par le sacrifice (rôti, 

bouilli) 

- la nourriture des bêtes (crue, putrescible) 

Une caractéristique du sacrifice à Rome, c’est qu’il est efficace automatiquement (s’il 

est bien fait) ; en ceci, c’est une pratique magique, plus qu’une question de foi. Car le fait 

religieux est alors identifié à un fait culturel, indépendant de la foi en Dieu. Il n’y a rien de 

mystique là dedans. 

 
2 Cf. J. Thomas, « La nourriture d’immortalité en Grèce et à Rome », in Saveurs, senteurs. Le goût de la 
Méditerranée, Perpignan, 1998, p. 13-22. – En ligne sur HAL.  
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Ces rituels sont bien sûr susceptibles d’une adaptation à la société ; mais ils doivent 

aussi être invariants ; d’où, à Rome la présence de deux collèges majeurs : les Flamines, 

chargés de conserver les rituels, de façon invariante, et les Pontifes ayant en charge 

l’aggiornamento, l’adaptation de la société à son temps. Là encore, ils sont complémentaires.  

 

2-La mythologie et son discours allégorique. Elle va expliquer plus particulièrement 

la place et le rôle de l’homme dans le cosmos : la façon dont il se relie à ces forces, et dont 

elles peuvent le transformer (remarquons que la nourriture des hommes se caractérise par le 

fait qu’elle intègre la métamorphose). La mythologie a donc une dimension anagogique. 

On voit l’originalité de ce discours mythologique, très différent du discours ne varietur 

des Ecritures monothéistes. Il y a partout des mythologies, mais la gréco-romaine est 

considérée comme la plus riche : le discours mythologique propose une approche non 

rationnelle du monde, par l’image, le symbole. Ainsi, les Grecs peuvent être dits « à 2 

têtes »parCl. L. Strauss, et M. Detienne : une tête rationnelle et une tête mythique, non 

rationnelle. Socrate complétait déjà sa maïeutique rationnelle par les entretiens qu’il avait 

avec son Daïmon.  

 

Ainsi, pour les Grecs et les Romains, il n’y a pas de vérité absolue, mais plutôt des 

façons de dire la vérité, et d’y accéder : 

- sous forme scientifique, objective 

- sous forme allégorique : mythes et symboles 

Elles sont en compétition, ou plutôt en complémentarité, à l’inverse de la pensée 

catholique de l’Inquisition (et de tous les intégrismes), selon laquelle la vérité est absolue, 

exprimée toute entière, au pied de la lettre, dans les Écritures ; point final. Toute discussion 

est alors hérésie : Roma locuta, causa finita. D’où de graves malentendus (l’histoire de 

Galilée en est un bel exemple) : la science ne peut qu’avoir tort, contre les Écritures prises 

comme référence ultime et non sous forme allégorique, comme dans le polythéisme (école de 

tolérance). 

La mythologie gréco-romaine nous dit, elle, que l’homme est médiateur entre le dieu et 

l’animal (d’où les figures de Centaures). L’homme est présenté comme un voyageur et un 

passeur : cela lui confère une dimension initiatique, qui insiste sur sa liberté-responsabilité, et 

sa capacité de transformation (de soi et du monde). Il se construit lui-même en construisant le 

monde (je vous renvoie aux légendes étiologiques, et aux légendes de héros fondateurs 

éponymes, mettant en évidence la puissance de la nomination comme mise en ordre.  
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Le héros mythique a donc comme vocation (que lui vit souvent comme une 

malédiction) de marcher et de lire. Il lui faut apprendre à lire. On trouve là le centre du 

malentendu sur le sens caché, secret, ésotérique, lié à ces récits. Ces enseignements ne sont 

pas interdits. Ils sont voilés. Tout repose donc sur une discipline de l’éveil. Les signes sont là. 

Mais le secret fonctionne tout seul. C’est nous qui ne savons pas voir, ou lire, les signes : d’où 

la nécessité d’apprendre à lire, d’une éducation de l’œil et du regard. Peu à peu, les héros 

s’orientent, en vue d’une élucidation progressive de leur mission (c’est typiquement le cas 

d’Énée). Il y a donc un monde entre le champ et le connaisseur du champ (toujours le rôle de 

l’observateur…). Espaces intérieur et extérieur sont liés, interdépendants ; notre intérieur 

détermine la clef de notre relation au monde.  

 

 

Rituels et discours mythologiques peuvent alors nous permettre de risquer une 

définition de la religion polythéiste comme religio : ce qui relie : une des façons (avec la 

science, la philosophie, et sans les exclure) de s’inscrire dans le cosmos, de prendre sens, 

en se construisant à la fois psychologiquement, politiquement, métaphysiquement, et dans 

sa vie au quotidien (où, à la différence de nous, tous les actes et le objets sont symboles : 

tissage, labourage, sont des actes reliés à une cosmogonie, une origine fondatrice efficace, 

dont les mythologies entretiennent le reflet, le souvenir, le rappel).  

Donc, il faut toutes les polyphonies du polythéisme pour dire la complexité du monde, 

sinon, on n’atteint pas cette complexité. Les deux descriptions de la cosmogonie en sont un 

bel exemple :  

1-La cosmogonie hésiodique, officielle, classique, qui fait passer le monde d’un 

chaos à un ordre° 

2-La cosmogonie orphique, initiatique, qui fait passer le monde d’un ordre à un 

chaos 

Et les deux sont « vraies », ou plutôt nécessaires pour exprimer la complexité d’un 

système du monde qu’on ne peut décrire par une explication unique : là, on arrive à restituer, 

avec les deux regards, l’idée d’une structure qui s’organise et se désorganise en même temps. 

Bien plus tard, cette théorie sera prise en compte scientifiquement, à travers les travaux de 

René Thom sur la morphogénèse (construction de forme) et les « catastrophes » 

(déconstruction).  

De même, peut-on décrire Platon comme moniste ou dualiste ? (c’est toujours le 

problème de l’un et du Multiple) Il choisit les deux discours, sans exclure l’un des deux. 
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III- Mais dans cette société gréco-latine polythéiste, on repère aussi un autre type de 

discours religieux, qui a joué un grand rôle dans l’histoire de l’Occident, et qui apparaît à 

partir du VIème s av J-C, et vient se surajouter à la religion citoyenne : les religions de salut 

personnel, dites de Mystères. Le christianisme, historiquement parlant, en fait partie. 

Leur apparition a une cause historique : au IVème s av J-C, après l’Empire d’Alexandre 

et la mort des démocraties grecques, on constate la faillite de l’Etat démocratique, tué par ses 

querelles internes (anarchie), d’où l’émergence d’un individualisme, à travers deux réponses 

qui modifient le polythéisme ; 

- Les philosophies de l’individu : stoïcisme, épicurisme, scepticisme. Avec elles, 

apparaissent le repli sur soi, la méfiance de l’autre, la restriction des désirs (épicurisme). Elles 

sortent de notre propos. 

- parallèlement, les religions de Mystères. Ce sont des cultes rendus à des dieux déjà 

présents dans le polythéisme de la cité (Dionysos), ou à des dieux orientaux (Attys, Adonis, 

Mithra, Osiris, Isis), mais en les prenant comme des maîtres protecteurs, des « patrons » 

exclusifs, des intercesseurs privilégiés. Cela sous-entend le choix d’un chemin personnel de 

salut, avec une eschatologie (récompenses, châtiments, post mortem). Il existait déjà des 

cultes de ce type (le pythagorisme, l’orphisme), mais ils étaient restés confidentiels, élitistes, 

et là, il s’agit d’un vrai déferlement populaire. Ils ont pour caractéristiques 

 

-1 une lecture dramatisée de la légende du dieu, qui donne un tout autre sens à la notion 

de sacrifice, dont on trouve une variation mystique : le sacrifice devient la limite extrême de 

la « descente » en don et en diaspora de l’Un dans le Multiple : la mort. En même temps ; le 

sacrifice est le lieu d’un mystère : le retournement de cette mort en une résurrection et une 

remontée du Multiple vers l’Un. 

Le christianisme va jusqu’au bout de cette transformation, avec le dieu qui se sacrifie 

volontairement, par don de soi (et non plus dieu que l’on sacrifie : Dionysos ; ou qui sacrifie 

un être vivant : Mithra et le Taureau3). Mais la logique sacrificielle reste la même. 

 

 
3 Cf. J. Thomas, « Mithra, dieu sauveur et culte initiatique », en ligne sur HAL.  
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-2 L’idée (très peu grecque) d’un arrachage de l’âme au monde, lieu d’exil et de 

perdition. Les religions de Mystères hésitent entre la tradition grecque (le monde est un lieu 

de transformation, et il y a une mimesis, une imitation, entre le monde des hommes et celui 

des dieux, pas de rupture, de solution de continuité) et une tradition orientale (déjà dans 

l’orphisme, et liée au manichéisme ; ses héritiers, entre autres, seront les Cathares). Sa limite 

extrême est le gnosticisme4, qui professe que ce monde est mauvais, il n’a pas été fait par le 

dieu créateur, mais par un démiurge, un « petit dieu » mauvais. L’âme se souvient de son 

origine, mais, prisonnière de ce monde, elle doit absolument le fuir (il en va de même pour la 

Caverne de Platon). La plupart des cultes à Mystères sont restés des chemins personnalisés 

dont le choix se fait par affinité avec telle ou telle divinité, prise comme protecteur, patron, et 

donc dans l’esprit d’ouverture et de respect des diversités caractéristique, comme on l’a vu, du 

polythéisme. Apulée est  très clair là-dessus (Mét. XI). Quand on a privilégié un médiateur, 

pour des raisons d’affinités électives, il n’est pas exclusif des autres. À Palmyre, en Asie 

Mineure, P. Veyne nous rappelle qu’il y avait soixante religions qui coexistaient en bonne 

intelligence…Malgré le danger apparent de ces religions pour la cohérence de l’État, l’État 

romain a le plus souvent été très tolérant et ouvert aux implantations : rappelons sur ce plan le 

rôle des decemviri, devenus quindecimviri, chargés de définir quelles religions étrangères 

étaient assimilables. L’iconographie de la Basilique néo-pythagoricienne de la Porte 

Majeureest un bel exemple de ce polythéisme syncrétiste. – Mais, au Bas-Empire, toutes ces 

religions fusionnent dans le syncrétisme du culte de Sérapis, …avant de disparaître peu de 

temps après : si toutes les religions se ressemblent, elles ne sont plus intéressantes. On arrive à 

un mélange qui n’est plus un dialogue, et où les entités de base ne sont plus vivantes. Il n’y a 

que le christianisme, ferme sur sa différence, qui s’en est sorti… 

 

 

CONCLUSION 

 

Nous retiendrons de cette expérience religieuse si riche, si variée, du monde gréco-

romain polythéiste ; 

1- Que c’est une école de tolérance et d’intelligence comparatiste, de respect des 

différences et de la variété. 

 
4 Cf. J.Tthomas, op. cit., p. 180 sq.  
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2- Que les religions polythéistes gréco-romaines nous disent que tout est dans 

l’individu formé par la paideia : il est conscient de la diversité des forces qui 

constituent le cosmos, et du rôle créateur de cette diversité. D’où le respect 

des différences, et d’un nécessaire métissage, qui passe, on l’a vu, par une 

dialogique (pour reprendre la terminologie d’E. Morin) – Loin d’être un 

fanatisme, comme certaines interprétations woke contemporaines voudraient 

nous le faire croire, le polythéisme est une intelligence adaptative, souple, non 

fanatique et exclusive, une métis. L’individu participe au groupe citoyen parce 

qu’en tant qu’individu, il a trouvé sa propre cohérence, son espace intérieur 

construit par la paideia, et proche de ce que Jung appelle une individuation : 

c’est le contraire d’une conception tribale où l’individu n’existe que par le 

groupe, la bande, et donc n’est rien sans elle. 

3- Une autre très belle caractéristique de ce polythéisme : il est indissociable 

d’une représentation artistique. L’Antiquité est un monde qui privilégie les 

Arts, perçus comme des cristallisations/concrétisations/hypostases des 

énergies créatrices. L’Occident européen sera partagé dans son histoire entre 

cette tradition plus riante (Renaissance) et une tradition plus dramatisée, plus 

austère (le Moyen Age et Le Nom de la Rose), d’ailleurs déjà présente, on l’a 

vu, dans le monde gréco-romain, par exemple dans l’orphisme ou dans 

certaines religions de mystères. 

4- Enfin, soulignons son extraordinaire capacité de compréhension de la 

complexité du monde, à travers la lecture polythéiste, fondée sur l’intuition 

(système mythologique) : elle nous montre que, comme le dit Lévi-Strauss 

dans son Anthropologie structurale, « l’homme a toujours pensé aussi bien ». 

Donc il y a bien, sans démagogie, une actualité de l’Antiquité, sa culture est 

profondément vivante dans notre imaginaire (comme culture sœur plutôt que 

comme culture mère ; comme rhizome, pour parler comme Deleuze et comme 

Glissant, et pas comme racine), elle a quelque chose à nous dire, par delà les 

siècles ; elle est même un passage et un apprentissage indispensable si nous 

voulons nous comprendre, nous construire dans un être-avec-les-autres, un 

être-avec-le-monde (= une écologie, de oikos, la maison : faire du monde sa 

maison, beau programme…). Donc (permettez-moi en péroraison ce petit 

plaidoyer pro domo), son enseignement a toute sa place dans nos études 

secondaires et universitaires, dès l’instant où ce n’est pas de la conserve, où il 
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nous parle de nous-mêmes et de nos problèmes : pour cela, je suis heureux et 

fier que notre Université de Perpignan ait été récemment baptisée Via Domitia 

(avec en plus l’idée de la via, de la route = circulation des idées, des gens, 

passage des frontières, échanges, compréhension de l’autre, diversité), et que 

notre Centre de Recherches, le VECT (Voyages, Echanges, Confrontations, 

Transformations), à vocation méditerranéenne, s’intitule depuis peu Mare 

Nostrum.  


