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FAIRE EMERGER DES ILES, EN ARPENTER LES CONTOURS. 
L’ÉCOLE D’ETE, UN PROJET DE RECHERCHE CREATION PENSE 

COMME L’AFFLEUREMENT D’UNE UTOPIQUE CONCRETE 
 

 
Résumé. Le 20 août 2023, je passe 9h sur l’archipel du Frioul. Je pose le protocole 
suivant : faire le tour de l’île Ratonneau dans la journée, à pied, en m’efforçant de suivre 
la côte au plus près. Je m’attache à décrire cette expérience par l’écriture. La description 
me permet un ancrage dans le moment présent, induisant une attention ténue, posée 
sur ce(lle·eux) qui habite(nt) l’espace à mes côtés. J’expérimente une nouvelle fois à quel 
point la description fine est une porte d’entrée vers l’imagination, la divagation. Ce 
qu’Ersnt Bloch nommerait le rêve diurne1, sorte de rêve éveillé qui, à partir d’un instant 
vécu, vient créer les différentes versions de ce qui pourrait être aussi, en parallèle ou à la 
place dudit moment. En imaginant ce que nous aimerions voir surgir, nous entrouvrons 
déjà une première porte vers l’utopie concrète. Des extraits de cette expérience de 
marche viennent se tisser avec le récit de vie d’une autre île, L’École d’été. Association 
co-créée par des artistes, elle souhaite tout à la fois se penser comme une utopie 
concrète et incarner ce que peut aussi être un travail artistique, en dehors des espaces 
dédiés à l’art. S’entrelace le récit d’expériences physiques et sensibles d’une île à une 
réflexion quant au rôle de l’artiste dans la création de nouveaux affleurements utopiques. 

Mots-clés : recherche, création, utopie concrète, expérimentation artistique, 
travailleur·euse de l’art, pratique de seuil, patrimoine immatériel 

 
 
Les plus pragmatiques diront que L’École d’été est une association, un 

collectif, porté par des artistes. Les plus institutionnels diront que c’est un 
projet artistique décalé, hybride et un peu audacieux. Les plus curieux·ses, s’y 
étant déjà frotté·es, diront certainement que c’est plus complexe que cela. Sans 
doute parleraient-iels d’un espace-temps partagé, de repas et visites chez les 
un·es et les autres, de la co-création d’un film, de l’exposition dans le local 
technique, du bal dans la cour de l’école maternelle... Pour les plus optimistes, 
ce serait une brèche ouverte dans nos réalités quotidiennes dans laquelle il fait 
bon se réfugier pour changer de rythme, revenir à la simplicité de se rencontrer, 
de s’apprendre. 

Bien entendu, tous·tes auront raison. 
Comme beaucoup de projets se reconnaissant dans les principes de la 

recherche-création2, le nôtre est polymorphe. Il ose la métamorphose, s’ajuste 

                                                 
1 « Ce qui importe c’est qu’un rêve diurne est l’arsenal de toute anticipation politique, la 
base et le fondement de la production artistique, la base de l’affect qui y est 

essentiellement à l’œuvre, à savoir l’espérance – l’espérance comme affect et comme 
instruction pour un savoir meilleur », Ernst Bloch, Du rêve à l’utopie – entretiens 
philosophiques, Paris, Hermann, 2016 pp. 94-95. 
2  « Approche de recherche combinant des pratiques de création et de recherche 
universitaires et favorisant la production de connaissances et l’innovation grâce à 
l’expression artistique, à l’analyse scientifique et à l’expérimentation », une partie de la 



au fil des rencontres, des lectures, des expériences. Il cherche dans la masse de 
notre réalité contemporaine ce qui déjà commence à se décaler, souvent par 
nécessité, pour continuer à vivre dans ce monde abîmé. Il cherche celles et ceux 
qui prônent les pas de côté, qui, quotidiennement, plus ou moins 
consciemment, font émerger des perles d’espoir, lancent des paroles qui 
doucement effritent nos œillères, ouvrent des espaces pour tenter d’habiter le 
monde autrement, de requestionner notre rapport au travail. Par autrement, 
nous entendons questionner les habitudes insufflées par le capitalisme ; sa 
rapidité, son individualisme et son uniformisation, son saccage des ressources et 
des corps, ses rapports de pouvoir et de domination, sa hiérarchisation des 
cultures et des êtres. 

Est-il seulement possible de s’en désengluer sporadiquement ? 
Nous avons pris le parti d’aller à la découverte des brèches de ce système, 

d’en explorer les seuils et d’y construire des cabanes pour se regrouper, de faire 
émerger des îlots, espérant en faire des archipels. Soit autant de zones à créer, 
défendre, protéger. 

Avant l’île, la traversée 

20 août 2023, 7h37 
Le soleil, encore discret, se dépose tout juste sur le haut des immeubles. 
Depuis le quai ; au large, une brume grisâtre se fond derrière le palais du Pharo. 
La mer est calme. 

Pour construire une cabane ou avoir l’énergie et les outils nécessaire pour 
faire émerger une île, il faut déjà savoir que c’est possible. Pour cela, en avoir vu, 
les avoir expérimentées, avoir vu d’autres personnes le faire. 

L’École d’été est un événement inattendu, ayant vu le jour en 2018. Mais 
pour en saisir l’apparition, revenons encore trois ans auparavant. 

Arrivée à hauteur du Pharo, le gris semble être toujours une toile de fond, relayé à un 
ailleurs. 

Au creux de la région Nouvelle-Aquitaine, un village de Dordogne de 
moins de 400 habitant·es, La Chapelle-Faucher, lance un appel aux institutions ; 
les commerces s’effilochent, les espaces communs disparaissent, il faut agir, 
maintenir intacts la vie et le mouvement. Parmi les institutions interpellées, des 
institutions culturelles. Une intuition, un questionnement : que peut l’art dans 
ce genre de circonstances ? 

Une association se forme, Traverses et Inattendus3, un groupe de pilotage 
prend le projet en mains ; trois ans de financement permettent de lancer une 

                                                                                                                   
définition proposée par le conseil de recherches en sciences humaines du Canada. 
3 Traverses et Inattendus, l’association se définit comme une plateforme 
d’expérimentation artistique portée collectivement par l’artiste Jean-Paul Thibeau, 
Camille De Singly, Céline Domengie, Lucie Lafitte et Chloë Serieys et bien d’autres. 



expérimentation dans le village. Un camp se monte chaque été sur un terrain 
mis à disposition par un habitant. S’y retrouvent artistes, architectes, 
danseur·euses, théoricien·nes, professeur·es et étudiant·es en école d’art. 

Tous·tes se demandent collégialement comment habiter, ici, ensemble, 
de façon temporaire, mais aussi plus pérenne ? 

Comment ces espace-temps peuvent-ils devenir des ressources où 
piocher les outils nécessaires à la formulation d’initiatives communes ? 
Initiatives qui seront développées dans un second temps par celles et ceux qui 
habitent le territoire à l’année. 

Comment, en venant de l’extérieur, est-il possible d’accompagner 
l’ouverture de tels espaces ? 

Voir le rivage s’éloigner et l’île grandir c’est déjà, semble-t-il, explorer un sas, un 
interstice. 

Moment suspendu 
Visuellement, voir les formes qui se précisent, qui apparaissent jusqu’à devenir 

palpables, alors que d’autres se floutent, se tordent. 
Vivre dans le corps le trajet entre le connu et ce qui reste à explorer. 

Nous avons eu la chance d’être invité·es, Lucas Leclercq et moi-même, à 
participer à cette première initiative. Une fois les trois ans écoulés, l’inattendu se 
produit : une carte blanche. Il nous est proposé de monter une association 
indépendante, récupérer le reste de fonds de Traverses et Inattendus et continuer à 
créer, à notre manière, une nouvelle île. Cette expérience partagée avec d’autres 
a été fondamentale. 

Je ne m’étendrai pas ici sur ce que certain·es nommeraient réussite ou 
échec. Comme tout projet qui trouve sa forme au gré des expérimentations, il a 
connu des résistances, et de forts moments de grâce. Les uns comme les autres 
furent pour nous autant de lanternes illuminant des chemins de réflexions. Il 
nous a permis de savoir par le corps, l’observation, l’émotionnel, la mise en 
action, ce qui nous importait de prolonger et, au contraire, ce que nous 
souhaitions reformuler. 

Arrivée dans le port vers 8h10. 
Sur un cordage, bec grand ouvert vers le ciel, tout son corps se gonfle d’air pour faire 
jaillir un chant puissant. 
D’ici, la bande grisée fait la jointure avec le ciel. Brume, orage, effet d’optique dû à la 
chaleur... ? Je n’ai pas les moyens de le savoir et ne peux que supposer, imaginer. 

L’École d’été est née et doucement, nous dérivons jusqu’au village 
Agonac sur l’initiative d’une habitante, Jeanine Daguet, aujourd’hui marraine du 
projet. 

Depuis juillet 2019, nous revenons chaque année dans le village pour y 
créer une île avec les habitant·es. Cette création commune est l’un des 
mouvements principaux du projet, nous l’appelons l’enracinement. 

Par l’enracinement, il n’est pas question de prendre possession des lieux, 
de se les accaparer. Au contraire, il est question, collectivement, de « rendre » et 



de « donner ». Donner la possibilité aux espaces d’être habités par une 
multitude d’usages, se rendre disponible, rendre la création accessible à celles et 
ceux qui la pensent réservée aux artistes. 

Enraciner des îles, en voilà une singulière image. 
Pour comprendre ce mouvement, peut-être faut-il revenir à l’essentiel : 

pourquoi une île ? 

Arpenter les seuils, poser les contours 

« Les énormes mutations sociales, techniques et écologiques en 
cours nous condamnent à une remise en questions toujours plus 
rapide des paradigmes établis – et telles est sans doute la 
principale fonction sociale à laquelle doit s’élever la recherche-
création ». 

Yves Citton4 

« Ce n’est pas l’art mais notre rôle d’artiste qui a besoin d’être 
analysé ». 

Adrian Piper5 

Je m’engage sur l’île Ratonneau, vers le sud. 
Le cri d’un gabian gris, encore jeune, me survole. Je me répète les contraintes 
d’exploration ; faire le tour complet de l’île dans la journée, toujours prendre le chemin 
qui me permettra d’être au plus proche de l’eau, porter une attention particulière à 
l’espace de rencontre entre la mer et la terre, à l’horizon, à ce qui croisera mon chemin. 

Le territoire de l’île se définit par son contour. 

Au-delà du port, derrière le muret qui arrête le regard, l’empêche ; le calme d’une eau 
sans remous. 

Un contour précis venant circonscrire un espace qui par définition est 
coupé du reste. Cela n’implique pas forcément l’isolement strict, le repli dans les 
marges. Les espaces insulaires peuvent être poreux, choisir leurs modes de 
liaison avec le monde. Ces territoires circonscrits par l’eau ont, par-dessus tout, 
le luxe d’offrir encore un horizon ouvert, qui laisse place à l’imagination de 
multiples possibles, sans que le regard soit sans cesse interrompu par une réalité 
déjà dessinée. En somme, l’espoir d’une ligne de fuite. 

Voilà sans doute deux points communs que les espaces insulaires 
partagent avec les événements de recherche création : la fabrication d’un espace 
par son contour, le maintien d’une relation avec l’horizon. 

Un oiseau pèche. Un cormoran ? 

Les événements de recherche-création, ayant pour intention de faire 

                                                 
4  Erin Manning, Brian Massumi, Pensée en acte, vingt propositions pour la recherche-création, Les presses 
du réel, 2020. Yves Citton en a rédigé la post-face. p.116 
5 Adrian Piper, Pour le méta-art, Édition du Brame, 2020. p.15 



émerger des formes nouvelles et de jouer avec l’inattendu, n’enferment pas le 
temps dans des programmes préétablis, figés. L’attention est portée à définir le 
contour de l’expérience proposée : quels formats penser pour se rencontrer, se 
découvrir et se lier, quels outils proposer pour faire ensemble, comment co-
créer... ? Cela se fait par le biais de ce que E. Manning et B. Massumi appellent 
des contraintes encapacitantes6. Ces dernières interviennent à plusieurs moments du 
processus. En amont, elles permettent de poser des conditions favorables à 
l’accueil des participant·es et à leur mise en confiance. Elles posent un cadre à 
la rencontre et en proposent les modalités. Cela peut prendre des formes 
variées comme le fait de donner à tous·tes les mêmes outils de départ pour 
partir d’un lieu commun (même textes à lire par exemple), et/ou penser un 
format pour que les personnes se rencontrent (auberge espagnole, speed dating 
revisité, pratique corporelle partagée...). Elles interviennent aussi durant 
l’événement pour le rythmer, proposer différentes phases et assurer son 
caractère dynamique et évolutif. 

Les griffes de sorcière sont en fleurs. 
Les points jaunes, logés dans les rainures de la pierre, à l’affût de l’humidité, 
proposent une autre façon de délimiter l’espace, sans besoin de frontières linéaires. 

Il ne s’agit donc pas de proposer un point de rendez-vous et d’improviser. 
Il s’agira plutôt, au contraire, de poser des contours et des intentions claires. 

Qu’est-ce qui motive la mise en mouvement, le regroupement ? 
Pourquoi chercher d’autres systèmes et modes d’organisation ? 
Comment chercher, et avec qui ? 

Les contraintes encapacitantes, pensées et calibrées avant la réalisation de 
l’événement, ont pour objectif  de s’assurer que l’événement œuvre bien à la 
réalisation des intentions, elles balisent le chemin. Comme nous pouvons le 
retrouver dans tout processus de création, la contrainte a un rôle moteur. Le fait 
de délimiter un contour, permet à l’île d’émerger. 

Faisant suite aux rochers qui acheminent les corps vers l’eau, des blocs de béton 
tentent, sur plusieurs mètres, de reproduire la dynamique des roches naturelles. Cette 
symbiose tire un trait reliant les deux îles principales de l’archipel. 
Les bruits du port ne parviennent pas jusqu’ici. 

Pour rendre tout cela plus tangible, observons comment ces concepts 
prennent corps dans le cadre précis de notre association, sur le terrain. 

L’École d’été se définit par plusieurs bordures, plusieurs rivages. 
Un premier, construit avec la mairie d’Agonac, permet de définir les 

conditions de rencontre entre l’association et le village. 
Chaque session estivale se déploie sur une douzaine de jours, chaque 

mois de juillet. Pour l’occasion, nous constituons un groupe d’une dizaine de 

                                                 
6 Erin Manning, Brian Massumi, Pensée en acte, vingt propositions pour la recherche-création, op. 
cit., pp.41-47. 



personnes aux savoir-faire et parcours hétéroclites : des artistes, étudiant·es en 
sociologie, vidéastes, archivistes, danseur·euses... 

Nous sommes accueilli·es au club de tennis du village, autour duquel 
nous plantons nos tentes. La maison du club devient un lieu de vie et de travail 
pour le groupe, un lieu de retrouvailles avec les habitant·es. Un soutien en 
nature, et tout en présence, est assuré par Christelle Druillole, mairesse, 
Bernadette Luquain, adjointe à la culture et à la vie associative, et d’autres 
membres du conseil municipal. Iels accompagnent l’élaboration des différents 
ateliers et événements en relayant la communication, mettant des espaces à 
disposition, faisant lien avec des personnes détentrices de certains récits ou 
savoir-faire.  

Ce contrat d’accueil est la base de l’aventure, notre première contrainte 
encapacitante. Elle pose l’intention d’une vie commune pour le groupe 
d’invité·es, sorte de petite communauté temporaire et auto-gérée. Elle marque 
l’hospitalité, la façon dont nous avons choisi d’interagir avec le village : sans 
échange d’argent, privilégiant les échanges de services. Le premier événement 
de chaque session donne d’ailleurs le ton, une auberge espagnole. Chacun·es 
amène un mets à partager, les retrouvailles se font autour des dégustations et de 
l’élaboration du programme de la semaine à venir. 

Sur le rivage d’en face, un liseré brun foncé, d’une dizaine de centimètres, suit la roche 
calcaire, marquant le contact entre terre et mer ; la roche comme infusée par l’eau salée. 
À son contact immédiat avec la mer, le blanc du calcaire réapparaît. La matière est 
ciselée, biseautée. Cet interstice suggère un mirage ; la masse de l’île est posée là, sans 
racine ni fond, sur la surface mouvante.  

Le second contour est encore une autre façon de nouer l’association et 
les habitant·es. Une fois ensemble, que faire ? Pour éviter la dispersion, il s’agira 
de définir collégialement un fil rouge pour chaque session, une thématique. 
Celle-ci sera le point de départ de nos échanges, dès notre arrivée. Cela 
représente aussi un cap vers lequel nous tendons, que ce soit la réalisation d’un 
film, l’organisation d’un bal, ou d’une kermesse. 

Dans notre méthodologie, nous choisissons de partir de ce qui est déjà là, 
de construire à partir de l’existant. Pour cela, échanges et discussions sont nos 
premiers médiums. 

Le vent fait remonter les voix de quelques têtes, dépassant timidement de l’eau. 
Le son semble glisser le long de la roche, contournant les silhouettes immobiles des 
oiseaux, pour venir se répandre sur la crête. 

En 2022, notre thématique était le bal. Nous sommes allé·es demander à 
nos aîné·es leurs souvenirs de bal, leurs albums photos, tenues d’époque. Nous 
avons rencontré un groupe de musique traditionnelle, Les Croquants, qui à ce 
jour font encore résonner des musiques de bal dans tout le département. Des 
amateur·ices de danse nous ont raconté, montré, enseigné. Les enfants, eux 
aussi étaient là, oscillant, comme les plus grands, entre danse de salon et 
musique rap d’aujourd’hui, entre acoustique et électronique, entre les cultures et 



les âges. 
À l’opposé d’un lieu d’art qui n’attendrait que la présence de l’artiste et 

de ses objets pour se mettre à vivre, nos processus s’intéressent à ce qui est 
vivant et en mouvement avant notre arrivée. Ce territoire de Dordogne, comme 
tous les autres territoires, regorge déjà de pratiques vernaculaires, de savoir-faire, 
de récits de vie, en somme de patrimoines immatériels qui peinent parfois à 
trouver des formes et des espaces pour se transmettre. 

Quinze marches, larges, construites avec du bois et des dalles mènent à la plage. 
L’eau transparente révèle la création d’un chemin de petits cailloux, plus clairs et fin, 
aménagé pour facilité l’accès à l’eau. 

Tous les contenus étant déjà là, il s’agira de les cueillir avec délicatesse, 
sans aucun désir de se les approprier. Simplement, les agencer avec soin, leur 
proposer des espace-temps pour être valorisés et transmis. Des espaces 
suffisamment bienveillants, nous l’espérons, pour que chacun·es se sente à l’aise 
de venir y déposer sa pierre à l’édifice. Car en effet, ce qui prévaut c’est la 
rencontre : se lier, se nouer, faire en commun. 

Comme le dirait Marielle Macé, et avant elle Gilles Clément, il s’agira de 
« ménager plutôt qu’aménager. Jardiner les possibles, prendre soin de ce qui se 
tente, partir de ce qui est, en faire cas, le soutenir, l’élargir, le laisser partir, le 
laisser rêver »7. 

À l’échelle de ce liseré brun, dessinant le contour de l’île à même la surface de l’eau, je 
retrouve toutes les formes de la falaise. Des crêtes, roches saillantes, des masses vertes 
installées dans les creux, hydratées par les va et vient de l’eau qui continue de sculpter 
la roche à chaque passage. 
La ligne ininterrompue entre le brun et le blanc de la roche est un horizon en soi, la 
silhouette d’un paysage. 

Cela nous amène à un troisième contour, qui nous incombe à nous, 
organisateur·ices du projet, aujourd’hui au nombre de quatre : Lucas Leclercq, 
Margaux Lourdin, Sarah Laaroussi et moi-même. 

Celui-ci s’éloigne de la matérialité de la contrainte encapacitante pour 
rejoindre la notion plus large d’intention, celle que Anna et Lawrence Halprin 
utilisaient respectivement dans la danse, la chorégraphie, dans l’architecture, le 
paysagisme, via l’outil de la partition8. Les intentions, ce sont nos lignes de fuite, 
celles qui permettent de s’acheminer vers cet horizon nouveau que nous 
souhaitons voir apparaître. 

Sur la falaise ouest, une dizaine d’oiseaux, tournés vers le soleil. 

Considérer notre travail associatif  et l’ouverture de ces espaces de 
rencontre comme notre pratique artistique à part entière est un choix de 

                                                 
7 Marielle Macé, Nos cabanes, Éditions Verdier, 2019. p.17 
8 L’outil partition est transmis dans le cadre des formations Tamalpa Life art Process, 
créées par Daria et Anna HALPRIN. 



posture que nous défendons. Je parle de défense car c’est un geste qui, à 
l’origine, se déploie en réaction à ce que nous avons pu expérimenter comme 
pratiques en école d’art et aux refus de collaborer que nous avons pu recevoir 
de multiples structures. Face à l’incapacité à travailler dans certaines institutions 
existantes, nous avons choisi l’action de créer les espaces à même d’accueillir 
nos utopies présentes. Cette mise en mouvement n’est pas portée par 
l’animosité du refus, ni la fierté du « faire mieux », mais bien par la nécessité de 
la différence, de la nuance, du vivant, du complexe. Nous sommes porté·es par 
les intentions de faire exister ce qui nous semble manquant, de créer des 
situations, des relations, des lieux communs de réflexion quant à nos avenirs 
entremêlés. Nous sommes persuadé·es que l’art peut quelque chose à nos 
problématiques sociaux présents et qu’il peut être du rôle de l’artiste de penser, 
avec d’autres, dans des cadres interdisciplinaires, des formes d’existence viables 
et respectueuses des ressources et du vivant. 

Ces utopies, la co-création constante de cette île, nous ne pouvons-nous 
permettre de la remettre à demain. C’est bien une utopie concrète au sens 
d’Ernst Bloch9 que notre impatience souhaite cultiver. Ernst Bloch qui, au côté 
de Theodor W. Adorno10, affirmait que toute pensée utopique se légitime et 
trouve son sens dans l’angoisse que l’être humain a de la mort11. À une époque 
où le terme d’éco-anxiété 12  se répand, il n’y a rien de surprenant à sentir 
s’exprimer le besoin d’utopies concrètes. Il n’est pas question de penser des 
occasions d’évasion qui n’aient prise sur nos réalités sociales et politiques. Là où 
l’utopie, dans son sens premier13, propose un horizon tel un mirage, inaccessible 
dans l’espace, les utopies concrètes travaillent, elles, les mains dans la matière du 
quotidien, à même nos rythmes, nos choix de profession, nos relations, nos 
corps, notre rapport au monde. C’est bien parce qu’elles ont une telle prise sur 
les choses matérielles que nous parlons d’enracinement. Pour les incarner, nous 
acceptons que tout devienne malléable, que tout puisse être requestionné. Dans 
le cadre de L’École d’été, cela demande par exemple de conscientiser les 
violences symboliques que peuvent porter, malgré nous, nos démarches, de 
conscientiser l’endroit d’où nous venons et d’où nous parlons. Regarder ce qui 
nous rassemble ne veut pas dire ignorer ce qui nous éloigne, mais au contraire, 
l’accepter pour tenter de se positionner le plus justement possible. Ce travail 
n’est jamais fini. Cela demande de nous ouvrir nous aussi, de ne pas être là 
qu’en tant qu’artiste, sociologue ou archiviste, mais d’être pleinement là en tant 

                                                 
9 Ernst Bloch, L’esprit d’utopie, Paris, Gallimard, 1997. 
10 (1903-1969) philosophe, sociologue, compositeur et musicologue allemand. Il est l’un 
des représentants majeurs de L’École de Francfort qui retient du marxisme et de l’idéal 
d’émancipation des Lumières l’idée principale que la philosophie doit être utilisée 
comme critique sociale et non comme justification et légitimation de l’ordre existant. 
11 Ernst Bloch, Du rêve à l’utopie – entretiens philosophiques, op. cit., pp36-37. 
12 Théorisé pour la première fois par l’historien américain Theodore Roszak dans les 
années 1970. 
13  Voir l’ouvrage Utopia de Thomas MORE, proposant une utopie reléguée à un espace insulaire 

lointain. 



qu’individu, avec tous les questionnements et la fragilité que cela implique. C’est 
un travail qui ne demande pas simplement de repenser un projet, mais de se 
transformer soi-même. 

Plus loin, sur quelques mètres carrés, la roche est sombre, elle porte les marques de 
l’intimité qu’elle entretient avec l’eau. La roche est striée par de multiples galeries. Ces 
veines, presque noires, remontent sur les berges. 

Ces expériences et intentions nous servent de phare pour tendre vers un 
horizon que nous souhaitons vivable, ce sont nos lignes de fuite. Nous savons 
que nous nous éloignons ainsi des espaces connus et rassurants dédiés à l’art 
pour nous tourner vers l’inattendu, l’indéterminé. Les pratiques que nous 
portons sont en perpétuel mouvement, au seuil du connu, à cet endroit de 
bascule vers autre chose. Un autre chose qu’il nous tarde de voir venir, que nous 
appelons, que nous façonnons à même le réel, que nous implorons. 

Cet autre chose, ce « non-encore-advenu »14, ce sont nos îles. 

Des aplats blanc, concaves, ponctuent la pierre, comme creusés dans la falaise par le 
vent qui vient y siffler. 
Des coulées ocres révèlent les circulations d’eau, du haut vers le bas. La couleur est 
légère, posée là comme un lavis, à même la pierre. Ces formes sont accessibles aux 
regards, aux oiseaux. 
Je cherche un chemin pour que mon corps tout entier s’en rapproche. 

Surélevées, deux rangées de briques grises miment une architecture. 
Commencée et jamais finie ? 
Habitée puis délaissée ? 
Cet entre-deux laisse place aux possibles multiples, au moins dans l’imagination. 

Le besoin d’abris ; la construction de cabanes comme pratique 

« Faire des cabanes en tous genres – inventer, jardiner les possibles –, 
sans craindre d’appeler “cabanes” des huttes de phrases, de papier, de 
pensées, d’amitié, des nouvelles façons de se représenter l’espace, le 
temps, l’action, les liens, les pratiques. Faire cabanes pour occuper 
autrement le terrain ; c’est-à-dire toujours, aujourd’hui, pour se mettre à 
plusieurs ». 

Marielle Macé15 

« Bien au-delà des mondes-bulles, on voit ici s’entrecroiser plusieurs 
histoires qui nous entraînent à travers des cascades de changements, 
provoqués par des collaborations multiples et une incessante complexité 

                                                 
14 Aussi nommé le « non-encore-découvert ». « L’utopie n’est pas un simple mythe, elle 
désigne, lorsqu’il s’agit de cette utopie concrète dont j’ai parlé, une possibilité objective et 
réelle. C’est un principe de lutte. Ce qu’elle désigne, c’est le non-encore-découvert du 
nouveau. Historiquement, c’est une force sociale qui joue un rôle, même si elle n’est pas 
toujours reconnue comme telle », Ernst Bloch, Du rêve à l’utopie – entretiens philosophiques, 
op. cit., pp. 83-84. 
15 Marielle Macé, Nos cabanes, op. cit., pp.28-29. 



à l’œuvre ». 

Anna Tsing Lowenhaupt 16. 

La cabane, un espace fragile, un abri habité à plusieurs, un moyen de se 
protéger et de protéger l’espace qui accueille ce refuge temporaire. 

Vingt-six petites marches mènent à un abri de pierres, à fleur de falaise. Les 
emprunter déclenche un léger vertige. 
Étroites 
Irrégulières 
Enfin de l’ombre. 
À mes côtés, une longue plume brune, parsemée de points blancs. Laissée là comme 
pour signaler l’usage du lieu, fait par les autres espèces. Vue sur la crique, sur l’île 
Pomègue. 
En contre bas, les parois, inaccessibles à l’humain, sont réservées aux oiseaux. 

J’utilise ici le mot de cabane au sens de Marielle Macé, soit des 
constructions précaires qui émergent par nécessité, construites pour s’y réfugier, 
qui tiennent sur l’urgence d’habiter le monde autrement. Elles sont les héritières, 
entre autres, des théories féministes et de l’éthique du care17, car construire des 
cabanes c’est aussi délimiter des zones à défendre, dont il faut prendre soin. Ces 
zones peuvent être des espaces physiques, des corps, des pratiques relationnelles, 
une vision de l’art et du rôle de l’artiste... 

Construire des cabanes, c’est choisir le mouvement, l’action, l’agir, la 
création. C’est choisir à plusieurs une forme, l’habiter à un rythme et avec des 
valeurs choisies collectivement. Ce sont des lieux où se retrouver, où partager et 
échanger, où transmettre. La valeur de la cabane n’est pas sa construction même, 
mais bien ce que nous y vivons et expérimentons. La cabane ne cherche pas la 
pérennité, elle est simplement attachée à ce qu’elle permet comme 
prolongements. Ce qui importe, c’est ce que la cabane peut contenir, ce qu’elle 
permet comme liaison et ce avec quoi chacun·e repart. 

Revenir au sentier, remonter le corps penché vers la pierre, le vide dans le dos. 

L’École d’été partage plusieurs points communs avec les cabanes : le 
choix d’être dans le mouvement, d’alimenter une pratique faite 
d’expérimentations, l’espoir de devenir un point de repère dans le paysage à 
même d’attirer d’autres personnes désireuses de créer des îles ou encore, le fait 
de questionner le système de valeurs dominant, quantitatif. 

La création de cabanes correspond à l’autre mouvement qui guide nos 
activités : l’essaimage. Ce sont bien ces différentes facettes de la cabane que nous 
ambitionnons de réunir sous cette appellation. 

                                                 
16 Anna Tsing Lowenhaupt, Le champignon de la fin du monde, sur la possibilité de vivre dans les 
ruines du capitalisme, Édition la découverte, 2017, p.237. 
17 L’éthique du care est un courant de la philosophie morale contemporaine fondé par 
Carol Gilligan dans les années 1980. 



Les actions que nous mettons en place dans ce cadre ont pour objectif  
de faire connaître le projet dans l’espoir que d’autres s’en emparent et le fassent 
exister, à leur manière, sur d’autres territoires. Ces refuges, nous les bâtissons 
bénévolement, plus ou moins à la hâte, dans tous les interstices à même de nous 
accueillir. 

C’est à partir des cabanes que nous trouvons des alliés pour faire exister 
des îles, affinons nos intentions, constatons ensemble que les affleurements 
sont possibles. Les cabanes sont les espaces où se transmettent les outils 
nécessaires à la création des îles. 

Concrètement, ces cabanes peuvent prendre les formes suivantes : 
conférence à la médiathèque Chalucet de Toulon lors de journées de recherche, 
confection d’un objet éditorial à laisser dans les médiathèques des écoles d’art, 
création d’un podcast à partir d’enregistrements faits avec les habitant·es, 
participation à Scientifica (festival art-science à l’université Aix-Marseille), 
ateliers avec des enfants et adolescents dans plusieurs quartiers de Marseille 
avec l’association Art et Développement, création d’une vidéo à partir des 
rushes tournés lors de l’année « film »... 

Plus loin, un passage se fraie à même la roche. En le suivant, je débouche sur un 
balconnet ombragé, construit sous le sol. Roche et arbre offre une fraîcheur inespérée. 
Une planche en bois, surélevée par des pierres biscornues, propose une assise. Une 
pensée pour celle·eux, inconnu·es, qui ont pris le temps de la construire, de s’y abriter 
pour y trouver de l’ombre, ou le sec en pleine tempête. 

Construire des cabanes est une pratique. 
Que la dynamique d’expérimentation – présente dans l’enracinement, au 

cœur des sessions de terrain – puisse s’étendre jusqu’aux cabanes nous semble 
primordial. 

Cette pratique ne se résume pas à une transmission verticale d’une 
personne sachante à une autre, plus passive et réceptive. Dans ces cabanes, il 
s’agit de faire le récit de nos expériences dans cette aventure qu’est L’École 
d’été, mais aussi d’expérimenter des façons de se rencontrer et d’accueillir la 
parole de l’autre. Nous souhaitons qu’une multitudes de voix puissent s’y 
exprimer. 

Papillons et libellules se fondent dans les couleurs du sol. C’est leur ombre qui me 
signale leur présence. 

Nous partons du principe que chaque moment prend la teinte des 
personnes en présence, ce qui nous amène à nous interroger sur la notion 
d’horizontalité. Qu’est ce qui fait horizontalité pour les personnes présentes, 
qu’est ce qui leur permet de se sentir écoutées et entendues dans leurs récits 
d’expériences et leurs transmissions ? 

Il faudra se demander avec qui et pour qui ces refuges sont construits. 
Car effectivement, l’émergence de nouveaux horizons nous concerne tous·tes, il 
s’agira donc de faire en sorte que chacun·e ait son mot à dire, que chacun·e 
puisse trouver une place dans ces processus de recherche et d’expérimentation. 



Si chacun·e le vit depuis ses privilèges (si privilèges il y a), il n’en reste pas 
moins évident que nous avons tous·tes un rôle à jouer, à nos endroits respectifs, 
dans la préservation du vivant et l’émergence de nouvelles façons d’habiter. Le 
choix peut être fait de laisser faire, ou de tenter de faire naître des cabanes, puis 
des îles, puis des archipels, chacun·e à nos endroits, sans hiérarchie. 

Rester dans l’expérience permet de vivre la simplicité avec laquelle les 
échanges peuvent se faire, les contraintes encapacitantes se poser. C’est faire 
expérimenter le bénéfice de ces espaces et démystifier leur création. Faire vivre 
ces façons de se relier, c’est s’adresser à l’être tout entier en touchant aussi au 
corps et à l’émotion, en essayant de ne pas rendre la théorie surplombante. 

Rappelons-le, l’urgence est bien de se mettre en action. 

L’ombre est rare ; les falaises, en pente douce, acheminent le soleil jusqu’à l’eau. 
Seul un arrondi est à l’abri. Roche abrupte qui chute dans l’eau en ligne droite et 
verticale. Du haut, certain·es s’y jettent, comme pour dompter le vertige, ressentir dans 
le corps la distance entre terre et mer. 

Faire vite une cabane, c’est possible, ça se tente, tout le temps et partout. 
Les cabanes, du fait de la précarité de leur construction et le glanage de 

leurs matériaux constituants, sont en lien étroit avec leur environnement. Ce 
sont des espaces poreux, flexibles, ouverts au monde et non refermés sur eux-
mêmes. Ils dépendent de ce qui est là, à proximité. La récupération, le glanage, 
la revalorisation de matériaux, en plus d’être prônés par la pensée écologique, 
sont aussi des gestes réflexes, associés à la précarité. 

Pour les jeunes artistes, la précarité, est un fait. Non seulement nous ne 
pouvons pas vivre de notre travail, mais en plus nous peinons à trouver des 
espaces pour créer, montrer, stocker le fruit de nos pratiques. 

La cabane représente donc une forme accessible et nécessaire. Le statut 
associatif  peut d’ailleurs être pensé comme tel. 

C’est ce constat qui m’a menée à vouloir co-créer L’École d’été ; la 
première forme à créer c’est nos espaces de travail pour qu’enfin il puisse être 
accueilli, ce travail, et partagé, même s’il peine encore à être financé, rémunéré. 

Le format associatif  nous a permis cela : ancrer juridiquement l’intention 
de créer une île et pouvoir demander des subventions pour la faire exister. Car 
oui, ce que nous faisons est d’utilité publique et pallie le peu de valorisation 
accordé aux pratiques vernaculaires que nous souhaitons écouter, recueillir dans 
les territoires ruraux, auprès de celle·eux considéré·es comme anonymes. 

Mais ce statut associatif, bien que nous permettant de prétendre à des 
financements, ne les rend aucunement obligatoires. Les associations se font et 
se défont au rythme des cabanes. C’est dans bon nombre de cas un statut 
précaire qui vit grâce aux bénévoles et à leur urgence d’incarner leurs utopies 
concrètes. Comme l’affirme Anna Tsing Lowenhaupt18, les nouveaux modèles 
naissent dans des contextes où les privilèges sont peu présents pour adoucir le 
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quotidien. C’est la nécessité qui crée ce type de formes, qu’elle soit économique 
ou d’une autre nature. 

Régulièrement, les ombres des oiseaux rayent le sol. Leurs formes s’étalent, rendant 
palpables les reliefs. 

L’existence même des cabanes nous questionne sur la notion de valeur, 
nous incitant à glisser du quantitatif  au qualitatif. Ces créations et ces 
événements n’ont pas de valeur marchande, il n’est pas possible de les évaluer à 
l’aune du nombre de participant·es ou de leur audience. Ce qui compte, ce sont 
les prolongements qu’ils font naître, la façon dont les anonymes qui y 
participent s’en nourrissent pour à leur tour, avoir la force de créer leurs 
cabanes et faire infuser leur envie d’autre chose dans la matière du quotidien. 

Ces refuges éphémères, articulés autour du désir de transmission, 
deviennent ainsi des perles d’espoir. Même si rien ne facilite leur émergence, les 
cabanes restent des étoiles, des points de repère. 

Sur le belvédère, une multitude de plumes légères se voient retenues par la végétation 
rêche, parsemée. 
Pourpier, pierres blanches et ocres, pieds de géranium survivants, racines, ossements, 
plumes, débris de verre transparent, vert ou plus rarement violet, coquilles d’escargots 
inhabitées, blanchies par l’iode... 

Tous ces refuges que nous construisons ça et là, nous espérons 
secrètement qu’ils pourront faire office de phare pour ces jeunes étudiant·es 
que nous rencontrons et qui ne se sentent pas toujours pleinement à leur place 
dans les cursus qu’iels choisissent. Un point de repère, aussi infime soit-il, pour 
celle·eux qui souhaitent exercer leur discipline différemment, peut-être de façon 
interdisciplinaire, tourné·es vers l’intérêt collectif  et la construction de 
nouvelles îles. 

Le sol nous raconte les usages que les différentes espèces font de l’île. 
À quelques mètres à vol d’oiseau ; les ruines, les plumes et ossements nombreux. 
Ici, les pierres, tant foulées, s’incrustent dans le sol de terre qui, tant exposée, devient 
sable. Les chemins sont clairs et visibles de loin. 

C’est pourquoi nous pensons que la documentation et l’archivage de nos 
pratiques sont primordiaux. En plus de rendre accessibles et audibles d’autres 
façons de faire art et d’incarner le rôle d’artiste, ces archives offrent une forme 
de pérennité à nos aventures de cabanes et d’îles. Là où nos pratiques sont 
fragiles, ces archives peuvent traverser le temps et rendre accessibles nos 
expériences à d’autres. 

Tel est le rôle de l’objet éditorial que nous avons fait naître en 2020 et 
que nous nommons LE KIT. Tout à la fois objet d’archivage et outil pédagogique, 
il se déploie en plusieurs parties : documentation, transmission, réflexion. C’est 
un objet dynamique qui a pour dessein d’être augmenté au fil de nos 
expérimentations. Il garde une trace de ce qui a déjà eu lieu, regroupe des 
témoignages de participant·es, des réflexions autour de la notion 



d’engagement... Aussi, nous avons créé un contenu à destination de celle·eux 
qui voudraient initier des expériences similaires : comment monter une 
association, trouver des financements, s’organiser en collectif... 

Créer de nouvelles représentations du rôle social que peut incarner 
l’artiste nous semble faire partie intégrante des pratiques visant à créer des îles 
et des cabanes. Ce sont des histoires collectives. 

« Tel un bulldozer géant, le capitalisme apparaît toujours comme écrasant la Terre 
sous le poids de ses seuls impératifs. Mais tout ceci ne fait encore qu’accroître 
l’intérêt de poser la question : « Qu’est ce qui est en train de se passer d’autres? ». 
Non pas à la manière d’alternatives exceptionnelles, situées dans une enclave 
protégée, mais plutôt partout, à la fois dedans et dehors. » 

Anna Tsing Lowenhaupt 19 

Lier, nouer, arrimer : l’archipel comme horizon 

Un balisage indique « Fort de Rotonneau ». C’est le seul accès à ce pan de l’île ; je 
monte. 

Au travers de ses sessions de terrain annuelle, L’École d’été refait 
émerger une île, habitée communément avec les habitant·es du village d’Agonac. 
La régularité de ces affleurements rend possible la fortification des liens créés, 
et le maintien d’un réseau d’individus pour qui la création d’affleurements est 
devenue une bouée de sauvetage. C’est cette régularité qui nous permet 
l’apprentissage ; chaque nouvelle expérience suggère des réajustements, rend 
plus claires encore nos intentions. 

Ces cabanes, cette île, nous les pensons à partir de nos parcours et de nos 
disciplines. Pour ces aventures humaines, nous savons pertinemment qu’il n’y a 
pas de recette, que chaque corps de métier, chaque territoire et chaque 
rencontre sont bien trop singuliers pour se déplier dans un mode d’emploi. 

Ce que nous souhaitons transmettre dans nos cabanes ne relève donc pas 
du projet clefs en mains, ce sont des espoirs plus que des résultats. Nous ne 
pouvons partager que nos expériences et les outils qui nous ont servi à les 
élaborer, outils que nous avons nous même reçus en héritage d’îles qui nous ont 
précédées. La volonté n’est certainement pas de dire ce qu’il faut faire, et encore 
moins comment le faire, mais bien de se donner de la force ensemble, pour 
alimenter l’idée qu’il y a encore de nouvelles formes à créer, de nouvelles façons 
d’habiter nos territoires respectifs, de s’y rencontrer, de s’épauler, de se lier. 
L’École d’été est un possible parmi une multitudes, connus et encore à inventer. 

Une meurtrière au travers de laquelle le bleu est accessible, traversé des traits d’écume 
blanche. 

Comme toutes celles et ceux qui tentent de nager à contre-courant, qui 
veulent explorer les seuils, nous savons que ces pratiques sont fragiles, tiennent 
à peu de choses et, parfois, sur peu d’épaules. Nous avons aussi l’intuition 
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inébranlable qu’elles sont précieuses et indispensables. 

Odeur de pins. 
Elle m’arrive comme un réconfort ; la promesse d’un espace bientôt abrité et familier. 

Chaque nouvelle cabane, chaque nouvelle île est une représentation de 
plus pour les personnes qui nous succéderont. Même si elles durent peu dans le 
temps, même si elles se heurtent à ce qui pourrait être nommé l’échec. Comme 
continuent de l’affirmer E. Manning et B. Massumi, l’échec est un générateur de 
questionnements et, donc, une opportunité pour faire grandir nos 
connaissances et élargir nos champs de compétences. En nous aidant à 
visualiser les limites de nos savoir-faire, il encourage à aller chercher ce qu’il y a 
au-delà et, ainsi, à repousser les limites du connu pour faire naître autre chose, 
pour apercevoir le « non encore advenu ». L’échec peut être un moteur au 
même titre que la contrainte. Encore faut-il pour cela, oser plonger dans le 
complexe, sortir d’un paradigme manichéen binaire, accepter de faire de nos 
quotidiens nos premiers médiums, de nos pensées limitantes et de nos 
conditionnements une matière plastique, flexible et malléable. C’est concevoir 
une grande porosité entre nos pratiques artistiques et nos vies, accepter que 
tout ce qui vit est codépendant et que c’est ce vivant que nous ménageons. 

Chaque intention posée est un cap, un doigt pointé vers l’horizon. 
Cartographier ces horizons est une pratique en soi. Nous souhaitons que ce soit 
une pratique interdisciplinaire au sein de laquelle les artistes aient toute leur 
place. 

À notre échelle, nos créations sont les cabanes et les îles. Nos temps de 
travail, ce sont aussi ces moments d’une préciosité infinie : les auberges 
espagnoles à Agonac, les découvertes de cabanes consœurs un soir d’été sous 
les étoiles, les discussions informelles au bord du lac, les partages de nos peurs, 
nos doutes, nos certitudes, ce sont les espace-temps dans les institutions pour, 
nous l’espérons, planter des graines auprès de la jeunesse, c’est la joie immense 
de découvrir une nouvelle île avec qui nous partageons l’envie de travailler à 
même ce qui vit, ce sont les paroles de nos aîné·es qui, autour de la table, nous 
disent, d’une voix polie par le temps :« ne lâchez rien ». 

Avion et goéland volent dans la même direction. 
D’ici l’oiseau est de loin le plus rapide. 

Le prochain bateau est à 16h40. 

 
Natacha Jouot 

Université de Toulon 
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Summary :  

On August 20, 2023, I spend nine hours on the Frioul archipelago. I establish 
the following protocol : walk around Ratonneau island during the day, trying to 
follow the coast, as close as possible to the sea. I focus on the way I could 
describe this experience through writing. Using description, enable me being 
fully there in the moment. It allows me to pay a close attention to things and 
people I meet, on this island, at this specific moment. One more time, I 
experiment how much the description is in link with imagination and divagation. 



Ersnt Bloch would probably named it the diurnal dream, kind of  waking dream 
which appears from the lived moment and create some other versions of  what 
it could also be, in parallel or instead of  this present moment. By imagining 
what we would like to see arise, we are already opening the door to a concrete 
utopia. Some extracts from this walking experience are woven together with 
another island's life story : L'École d'été. An association co-created by artists, it 
aims to be both a concrete utopia and an embodiment of  what it could be to 
work in the arts outside dedicated art spaces. The narrative of  physical and 
sensitive experiences of  an island is interwoven with a reflection on the role of  
the artist in the creation of  new utopian outcrops. 
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