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Introduction
Alexandre Gefen

1 Loin d’avoir attendu ce jour de 1956 où naquit l’expression « intelligence artificielle »

dans  le  confort  d’une  université  américaine,  l’idée  d’une  intelligence  extrahumaine

hante l’histoire culturelle, qui n’a cessé, bien avant la science moderne, d’en anticiper

l’avènement.  L’IA  n’est  pas  seulement  un  ensemble  de  technologies,  mais  aussi  et

surtout un objet culturel, doté d’une histoire, mobilisant des valeurs et des visions du

monde.  L’IA,  parfois  associée  au post-humanisme,  est  paradoxalement l’un des  plus

anciens  projets  humains.  Du  géant  Talos  de  L’Iliade dont  le  pseudo-Apollodore  fait

l’hypothèse  qu’il  aurait  été  un  automate  de  bronze  de  30 mètres  forgé  par  le  dieu

Héphaïstos et offert à Minos pour protéger l’île de Crète contre les envahisseurs au

Golem de rabbi Loew à la Renaissance, des masques magiques articulés égyptiens du

temple  de  Napata  à  la  figure  du  Terminator,  de  la  statue  animée  de  Galathée  à  la

puissance érotique de la voix de Scarlett Johansson dans Her de Spize Jonze, la culture a

rêvé les agentivités artificielles modernes et les relations de complicité, de dépendance,

de rivalité que nous engageons avec elle.

2 S’agit-il  de poser la question d’une intelligence venant nous soulager de nos tâches,

nous  servir  à  la  guerre,  nous  tenir  compagnie,  écrire  pour  nous,  augmenter  et

prolonger nos formes de vie, prendre notre place, que nous disposons de récits qui sont

autant d’études de cas par l’imagination. Les récits s’articulent souvent autour de la

notion  de  contrôle,  décrivant  l’IA  comme un outil  que  nous  sommes  incapables  de

maîtriser ou comme un outil qui acquerra sa propre agence et se retournera contre

nous, mais ils évoquent aussi l’ambiguïté des relations de désir qui peuvent circuler

entre les IA et les humains. Loin de ne proposer que des dystopies, le genre a également

exploré la possibilité paradoxale que les machines IA expriment plus d’humanité que

les humains, ce qui soulève des questions sur l’éthique et le libre arbitre.

3 Ces récits ne doivent pas être écartés ou tournés en dérision simplement parce qu’il

s’agit de fictions, mais plutôt considérés comme un ensemble de données important : la

fiction a  été  utilisée  pour  anticiper  les  multiples  conséquences  des  transformations

technologiques induites par l’IA, elle a configuré le débat sur l’IA dans le monde réel,

car  elle  a  le  potentiel  d’influencer  significativement  la  manière  dont  l’IA  est
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développée, considérée et réglementée. Yann le Cun, l’un des inventeurs des réseaux

convolutifs, raconte l’influence qu’a eu sur lui l’ordinateur de science-fiction HAL de

2001,  l’Odyssée  de  l’espace,  expérience  séminale  pour  le  jeune  homme  qu’il  était  et

médiation fictionnelle pour de nombreux chercheurs en IA — et sans avoir besoin de

rappeler qu’Ada Lovelace était  la fille de Lord Byron, comment oublier que Norbert

Wiener et Marvin Minsky, deux des pères fondateurs de l’intelligence artificielle, ont

écrit  des  romans ?  L’histoire  de  l’IA  ne  saurait  donc  être  abstraite,  scientifique  et

uniquement conceptuelle : l’IA est un ensemble de technologies indissociable de rêves

et de fantasmes, ses applications sont tributaires de valeurs et d’idéologies situées que

les fictions nous donnent l’occasion d’appréhender, en nous permettant à la fois d’en

comprendre  le  fonctionnement  concret  en  nous  apportant  du  savoir  historique  et

scientifique et d’en mesurer les conséquences éthiques, sociales, politiques.

4 La production d’un immense corpus d’œuvres d’imagination mettant en scène la vie

artificielle ne peut s’expliquer que par l’utilité sociale de la fiction pour en sonder les

scénarios, en montrant les failles d’une pensée trop unidirectionnelle et en anticipant

les  conséquences  avant  qu’elles  n’affectent  la  vie  commune.  Pouvoir  anticiper

concrètement par une expérience de pensée et configurer, préparer, prévenir, alerter :

c’est le pouvoir de la littérature d’agir sur ce qui n’existe pas encore. Ce pouvoir est

d’autant  plus  important  que  les  scénarios  littéraires  de  la  science-fiction  sont

confrontés aux récits que de grandes entreprises comme Google ou Meta produisent

pour  favoriser  l’acceptation  publique  de  l’IA  et  donner  des  cadres  éthiques  à  son

utilisation, avec un impact potentiel sur la vie privée, la justice sociale, les droits des

travailleurs, la démocratie et la santé. À ce titre, le discours de la science-fiction exerce

une fonction critique forte du discours technologique, en se faisant non seulement son

relais, mais aussi son contrepoint. 

5 Cette double dimension — construction de récits originaux qui sont autant d’ateliers

imaginaires et déconstruction des récits dominants — est au cœur des œuvres allant du

théâtre au cinéma en passant par les séries TV et le jeu vidéo, du XIXe au XXIe, qui sont

analysées  dans  ce  numéro.  Dans  leur  article  « The  Iconography  of  Ada  Lovelace  in

Fictional Worlds », Robin Hammerman et Anthony Pennino, examinent l’héritage et la

représentation d’Ada Lovelace dans la  fiction,  montrant  son évolution d’une enfant

prodige  à  une  figure  emblématique  dans  des  œuvres  variées  comme  The  Difference

Engine, Arcadia, The Thrilling Adventures of Lovelace and Babbage et Doctor Who. Il s’agit de

comprendre  comment,  celle  dont  on  a  fait  l’inventrice  du  premier  langage  de

programmation au XIXe siècle est devenue à travers ces représentations, un symbole

pour  l’émancipation  des  femmes  dans  les  sciences  et  a  inspiré  des  générations  de

programmeuses. À l’opposé des représentations plus isolées des scientifiques masculins

dans la fiction, Ada Lovelace est présentée non seulement comme une pionnière dans le

domaine  de  l’informatique  mais  aussi  comme  une  chercheuse  au  sens  avancé  du

partage  intellectuel.  L’article  souligne  également  l’importance  de  Lovelace  dans  le

dialogue interdisciplinaire entre les arts et les sciences.

6 En  repartant  aussi  du  XIXe siècle,  Sofina  Dembruk  dans  son  article  « Les  machines

pleurent  aussi…  Larmes et émotions artificielles dans L’Ève  future (1886) de  Villiers  de

l’Isle-Adam  et Blade  Runner (1982)  de  Ridley  Scott »  explore  la  représentation  des

émotions artificielles chez les machines,  en particulier à travers l’analyse de larmes

chez  des  femmes-machines.  L’article  montre  comment  ces  récits  de  science-fiction

anticipent les  problématiques liées aux émotions synthétiques et  leur impact sur la
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distinction  entre  humains  et  machines,  en  mettant  en  lumière  la  complexité  des

interactions homme-machine et le rôle des émotions artificielles dans la déstabilisation

des  frontières  ontologiques  entre  l’humain  et  l’artificiel.  Les  larmes  des  machines

deviennent  un  symbole  de  leur  humanisation  et  posent  des  questions  éthiques  de

grande actualité sur la création et le traitement des êtres sensibles artificiels à l’heure

des IA de présence et de care.

7 Le  propos  d’Occitane  Lacurie  (« Prendre  conscience/perdre  connaissance.

Expérimenter l’émergence d’une conscience dans la machine, dans L’Année dernière à

Marienbad d’Alain Resnais et Westworld, première saison, de Jonathan Nolan & Lisa Joy »)

porte sur le thème de l’émergence de la conscience dans les machines, à travers une

comparaison entre deux œuvres,  qui,  bien que différentes en forme et en contexte,

partagent  des  thèmes  communs  tels  que  les  boucles  temporelles,  les  espaces

imaginaires  et  la  présence  de  machines  dotées  de  consciences  émergentes.  En

examinant les similitudes et les différences dans la manière dont ces récits abordent

l’éveil de la conscience chez des entités non humaines, et dont ils utilisent la structure

narrative  et  les  dispositifs  formels  pour  représenter  les  processus  cognitifs  des

machines, l’article propose d’explorer les limites de la mémoire et de la conscience,

dans des œuvres où le spectateur est amené à questionner la distinction entre réel et

programmé, entre humain et machine.

8 L’article « Digital : a love story—Intelligence artificielle et cœur humain à l’épreuve de la

littérature numérique » d’Ariane Mayer explore un jeu vidéo qui narre une romance

entre un humain et une intelligence artificielle dans un univers cyberpunk de 1988. Le

jeu,  réalisé  comme  un  roman  interactif,  plonge  les  joueurs  dans  une  intrigue

sentimentale mêlée de thriller technologique, entièrement véhiculée par des échanges

de messages électroniques, évoquant le style épistolaire. L’article montre comment le

jeu, à travers son esthétique rétro, questionne la nature de l’amour et de l’émotion dans

un contexte où humains et machines se rapprochent et comment il utilise le format de

la fiction interactive pour aborder des thèmes de genre et d’identité de manière non

binaire et ouverte, contribuant ainsi à une compréhension élargie de la romance à l’ère

digitale.

9 « Une machine comme moi ou l’empathie en question » de Claire Larsonneur s’intéresse à

l’androïde mimétique mis en scène par le roman de Ian McEwan, récit centré sur les

dilemmes moraux et psychologiques soulevés par l’intégration des machines dans la vie

quotidienne, notamment en ce qui concerne la prise de décision, l’autonomie, et les

implications éthiques de leurs actions. L’article interroge la notion d’empathie à la fois

chez et envers les robots et discute la façon dont les androïdes, tels qu’Adam dans le

roman, défient les frontières entre humain et machine.

10 C’est sur la dimension juridique de la simulation réussie de la conscience humaine dans

un monde numérique, telle que représentée dans la série Upload d’Amazon, que porte le

travail  d’Asaf  Lubin  et  João  Marinotti.  Trois  problématiques  émergent  de  leur

réflexion : la perte de personnalité juridique à travers les contrats et le droit d’auteur,

la dynamique de pouvoir de la technologie en tant que vie, et la question de savoir si les

droits numériques sont supérieurs à tous les autres.  En utilisant la série comme un

miroir, il s’agit de questionner la distinction entre l’intelligence humaine et artificielle

et  de  mettre  en lumière  les  problèmes de  contrats  d’adhésion et  de  capitalisme de

surveillance dans ce contexte. L’article conclut sur la nécessité d’adopter un nouveau

langage reconceptualisé autour de « nous » et « eux », le « soi » et « l’autre ».
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11 La scène a elle aussi essayé de saisir les enjeux de l’IA. Dans son article, Izabella Pluta

s’intéresse à trois spectacles exemplaires : Artefact de Joris Mathieu, le travail avec le

chatbot A.L.Ex d’Improbotics, et Contes et Légendes de Joël Pommerat. À chaque fois, le

théâtre  contemporain  utilise  la  technologie  pour  questionner  les  frontières  entre

humains et IA, offrant à la fois des messages d’alerte et des spéculations sur un futur

possible.  L’article  détaille  comment  ces  spectacles  intègrent  des  dispositifs

technologiques avancés pour créer des interactions entre acteurs humains et formes

d’IA,  suggérant  que le  théâtre  peut  servir  de  terrain d’exploration des  implications

sociales, éthiques et émotionnelles de la coexistence avec l’IA.

12 L’article de Marine Malet analyse l’épisode « Be Right Back » de la série Black Mirror, qui

met en scène une IA permettant de converser avec un défunt à travers un « memorial

bot ». Cette représentation explore les angoisses et fantasmes liés à l’IA et l’immortalité

numérique, questionnant les implications éthiques et morales d’une telle technologie.

L’étude combine une analyse sémiologique de l’épisode avec des entretiens qualitatifs

pour comprendre la réception critique de cette dystopie. L’IA est présentée en trois

étapes d’évolution, soulignant les limites du mimétisme humain par la technologie. Les

interrogations  sur  la  confidentialité,  le  consentement  et  l’usage  commercial  des

données  post-mortem  émergent  tout  autant  qu’un  questionnement  général  sur  la

transformation possible de notre rapport à la technologie, à la mort, et à l’identité.

13 Simon  Bréan  s’intéresse  quant  à  lui  à  la  représentation  des  IA  féminines  dans  les

fictions audiovisuelles contemporaines, soulignant une tendance à associer le féminin à

des IA émergentes. Il examine les implications de cette association pour les narrations

et  la  caractérisation,  ainsi  que  pour  les  réflexions  sur  la  conscience  et  le  pouvoir

attribués à l’IA, en distinguant entre des représentations fonctionnalistes et critiques

de l’IA :  la  féminisation des  IA peut  à  la  fois  perpétuer et  remettre en question les

normes de genre,  tout en favorisant une réflexion sur l’autonomie et  les  droits  des

intelligences artificielles.

14 L’IA est aussi une question posée à l’écologie. Dans son article « Écologie cybernétique :

Le  retour  de  l’utopie  ou  une  alternative  possible ? »,  Ioanna  Neophytou examine  la

notion d’écologie cybernétique, inspirée par le poème de Richard Brautigan, comme

une coexistence harmonieuse entre humains, non-humains, et machines, dirigée par

l’amour et la grâce. Cette idée, issue des utopies écologistes des années 60 et 70, inspire

aujourd’hui  des  artistes  et  penseurs,  les  conduisant  à  envisager  des  relations

alternatives entre la technologie et l’environnement en proposant une vision où l’IA

pourrait agir non pas comme outil de domination, mais comme partenaire responsable

dans la lutte environnementale.

15 Le dernier article de ce numéro,  signé par Jana Thompson, « Meaningless Gods and

Posthuman Companions. Situated meaning in the future of AI », est consacré aux IA

relationnelles,  et  oppose les approches universalistes de l’IA,  qui  visent à créer une

intelligence  omnisciente  basée  sur  des  règles  mathématiques  universelles,  avec  des

conceptions plus personnelles et significatives de l’IA, envisagée comme compagnon

posthumain. Jana Thompson critique les projets d’IA visant l’omniscience, tels que le

projet Cyc de Cycorp, GPT-2 et GPT-3 d’OpenAI, et les modèles de langage de Google,

pour leur approche colonialiste et leur incapacité à saisir le contexte ou la connexion,

réduisant ainsi la signification à une simple accumulation d’informations. À l’opposé,

des projets comme Replika de Eugenia Kuyda et N’TOO de Stephanie Dinkins offrent des

approches  de  l’IA  qui  valorisent  la  mémoire  personnelle  et  l’interaction  humaine,
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incarnant  des  êtres  chers  disparus  ou  servant  d’interlocuteurs  thérapeutiques,  en

promettant une coexistence enrichissante avec l’intelligence artificielle, au-delà de la

quête prométhéenne de l’omniscience.  Que cette  proposition conclue ce  numéro de

Belphégor montre bien les chemins originaux proposés, ni utopiques et ni dystopiques,

par la pensée fictionnelle de l’IA.
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