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Denis Moreau 
L’idée de la philosophie 

 
« La philosophie que je cherche […] n’est rien d’autre 

que la connaissance de ces vérités qu’on peut apercevoir 
par la lumière naturelle et qui peuvent être utiles aux 
activités humaines : et il n’y a pas d’étude plus honnête, 
plus digne de l’homme, il n’y en a pas qui puisse être plus 
utile en cette vie ».  

Descartes, Lettre à Voet, AT VIII, 26. 
 
« La philosophie vient […] toujours trop tard. En tant 

que pensée du monde, elle n’apparaît qu’à l’époque où la 
réalité a achevé les processus de sa formation et s’est 
accomplie. […] Il faut attendre que la réalité ait atteint sa 
maturité pour que l’idéal apparaisse en face du réel, 
saisisse le monde dans sa substance et le reconstruise sous 
la forme d’un empire intellectuel. Lorsque la philosophie 
peint son gris sur du gris, une forme de la vie a vieilli et 
elle ne se laisse pas rajeunir avec du gris sur du gris, mais 
seulement connaître. La chouette de Minerve ne prend son 
envol qu’à la tombée de la nuit ». 

 
Hegel, Principes de la philosophie du droit, Préface (trad. R. 

Derathé) 
  

Si Hegel a raison, la philosophie est proche de l’épuisement lorsqu’elle 
devient son propre objet et que ceux qui la pratiquent posent de façon 
systématique et répétée — comme nous, modernes — la question « qu’est-ce 
que la philosophie ? ». Dans cette optique, Descartes apparaît en revanche 
comme un de ces penseurs vigoureux qui échappent au syndrome de la 
chouette de Minerve : il fit de la philosophie, édifia une philosophie mais ne se 
préoccupa que sur le tard, en une unique occasion, de préciser la nature de cette 
activité.  

On peut s’étonner de ce silence, voire déplorer cette relative incapacité à 
proposer la théorie de sa pratique intellectuelle. On peut aussi voir dans cette 
rareté des interrogations réflexives un signe de verdeur et de bonne santé 
spéculatives, qui conduira même à une certaine nostalgie de ce XVIIe siècle où 
un esprit brillant, ambitieux et désireux de philosopher savait d’emblée qu’il 
avait mieux à faire que d’ajouter du gris sur du gris. Dans tous les cas, réfléchir 
sur l’idée de la philosophie chez Descartes amènera moins à s’interroger sur 
une essence toute constituée dont la position préalable déterminerait d’emblée 
la nature, les contenus et les limites de la réflexion philosophique qu’à restituer 
un processus en étudiant le dynamisme d’une pensée se faisant. 
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I. La philosophie 

 
1. La critique des philosophes et de la philosophie 

 
L’attitude de Descartes vis-à-vis des philosophes et de la philosophie connut 

apparemment une certaine évolution. Il passa d’une posture de jeunesse 
principalement critique — visible par exemple dans les Regulae et le début du 
Discours — à l’acceptation de la fonction de philosophe et à la promotion d’une 
philosophie, la sienne, face à d’autres qu’il estimait dorénavant périmées.  

Dans les années 1620, le jeune homme frais émoulu de La Flèche se trouvait 
dans un état d’esprit où le désir de trouver la vérité et l’espérance placée dans 
une figure idéale, voire idéalisée, de la philosophie le disputaient à la déception 
entraînée par les premières rencontres avec les philosophies constituées et les 
philosophes de profession. Une série de textes fameux, souvent violents, 
expriment cette déception1 : ils dénoncent le caractère incertain, au mieux 
probable, des résultats obtenus jusque là en philosophie, condamnent la 
verbosité et le formalisme creux des discours des philosophes, déplorent la 
servilité intellectuelle des représentants des différentes écoles et les disputes 
interminables qui les opposent, regrettent les contradictions entre la théorie et la 
pratique ainsi que la dimension exclusivement spéculative de réflexions 
philosophiques sans répercussions sur la vie concrète, et se désolent pour finir 
que « ceux qui font profession d’être philosophes sont souvent moins sages et 
moins raisonnables que d’autres qui ne se sont jamais appliqués à cette 
étude »2. 

Ce textes ne doivent pas toutefois laisser penser que Descartes succombe aux 
facilités de l’anti-philosophisme à tous crins. Leur fonction est également 
d’accuser l’écart entre les philosophies existantes et les philosophes qui les ont 
constituées d’une part, et d’autre part la figure idéale de la philosophie désirée, 
dont ces critiques et reproches accumulés suggèrent par contraste les 
principales déterminations. Cette philosophie désirée que Descartes, en une 
sorte de pléonasme rendu nécessaire par les errances de ses prédécesseurs, 
désigne parfois comme la « vraie philosophie »3 sera donc autant que possible 
certaine, comme le sont les mathématiques où le jeune Descartes vit un modèle 
à suivre en philosophie4; de cette certitude découlera une adhésion générale, 
qui fera cesser les controverses et disposera donc les esprits « à la douceur et à 
la concorde »5; cette philosophie sera enfin « utile » car la théorie et la 
spéculation déboucheront sur une pensée « pratique » qui améliorera l’existence 
des hommes et les rendra effectivement plus « sages »6. 

 
1 Sur la déception comme « fond sur lequel se développèrent les démarches cartésiennes », voir F. 
Alquié, La Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, I, 1.  
2 Lettre-Préface des Principes (désormais citée Let. Pr. ; voir plus bas pour une présentation de ce 
texte), AT IX, 4. Parmi ces textes cartésiens, voir par ex. les deux premières parties du Discours, les 
Regulae, la Lettre à Voet AT VIII, 26-27. 
3 Par ex. à Mersenne, 20 novembre 1629, AT I, 81 ; Let. Pr., AT IX, 14. 
4 Discours II, AT VI, 19. 
5 Let. Pr., AT IX, 18. 
6 Voir le fameux passage de Discours VI, AT VI, 61-62 : « il est possible de parvenir à des 
connaissances qui soient fort utiles à la vie, et [au] lieu de cette philosophie spéculative qu'on 
enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par laquelle [nous pourrions] nous 
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Cette critique intransigeante des philosophies déjà constituées ne signifie pas 
davantage que Descartes souhaite à tout prix faire preuve d’originalité ou 
innover dans le domaine philosophique. La constitution de la vraie philosophie 
exige certes de passer par le moment du doute radical, ce geste qui rejette aussi 
complètement que possible mon passé intellectuel et les opinions qui m’ont été 
inculquées. Mais au niveau collectif comme au plan individuel, ce geste de 
déblaiement détermine aussi un retour à l’originaire (c’est-à-dire, dans le 
lexique de Descartes et de ses traducteurs, aux « semences de vérités », « 
premières notions » ou encore « idées innées » présentes en mon esprit7) oublié 
ou caché au cours des dérives et des erreurs qui firent l’histoire de la 
philosophie. De là des déclarations qui, sans rien changer au dédain pour 
l’érudition et la connaissance historique affiché à l’accoutumée par Descartes8, 
rectifient l’image convenue d’un penseur oublieux du passé et doivent elles 
aussi être prises en compte pour apprécier la nature du projet 
philosophique cartésien : « [ma] philosophie n’est pas nouvelle, mais la plus 
ancienne et la plus commune qui puisse être »9; « je ne suis nullement de 
l’humeur de ceux qui désirent que leurs opinions paraissent nouvelles »10. 

 
2. La définition cartésienne de la philosophie ; la sagesse 
 
De façon étonnante (et si l’on fait abstraction des occurrences critiques qui 

viennent d’être signalées), le mot philosophie et les termes de la même famille 
sont peu utilisés par Descartes, notamment dans ses textes « techniques » et non 
polémiques destinés à un public déjà intellectuellement aguerri. L’exemple du 
maître-ouvrage de Descartes, les Méditations, est spécialement frappant en ce 
sens : si l’on excepte le titre et les pièces liminaires11, le substantif « 
philosophie » (en latin : philosophia), le verbe « philosopher » (philosophari) ou 
l’adjectif « philosophique » (philosophicus) ne figurent pas dans le texte latin 
paru en 1641. On y trouve certes une (dans le texte latin) ou deux (dans la 
traduction du duc de Luynes parue en 1647) occurrences du mot 
« philosophes » (philosophi)12 mais elles amènent en quelque manière un effet de 
distanciation puisqu’elles ne font que signaler les usages lexicaux d’une 
corporation à laquelle Descartes ne revendique pas d’appartenir. 

Descartes ne laissa pas néanmoins la notion de « philosophie » inexpliquée. 
À une occasion au moins, il prit la peine de donner sa définition de la 

 
rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui n'est pas seulement à désirer pour 
l'invention d'une infinité d'artifices qui feraient qu'on jouirait sans aucune peine des fruits de la 
terre et de toutes les commodités qui s'y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation 
de la santé […] il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes 
plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusques ici ».  
7 Voir par ex. la Règle IV, AT X, 373. 
8 Voir par ex. les premières pages de la Recherche de la vérité par la lumière naturelle (œuvre 
posthume, inachevée et de datation incertaine), AT, X, 495 sq. 
9 Princ. IV, 200. 
10 À Mesland, 2 mai 1644, AT IV 113. 
11 Le titre latin donné aux Méditations en 1641 est Meditationes de prima philosophia, Méditations de 
philosophie première. Pour les pièces liminaires, voir notamment À Messieurs les Doyen et Docteurs et 
Au lecteur. 
12 AT VII, 63 pour le latin ; AT IX, 32 (« cette réalité que les philosophes appellent actuelle ou 
formelle ») et IX, 50 (« cette quantité que les philosophes appellent vulgairement la quantité 
continue ») pour le français.  
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« philosophie » et d’exposer de façon détaillée comment il la concevait : ce fut 
dans la Lettre Préface des Principes de la Philosophie publiée en 1647 avec la 
traduction française de cet ouvrage dont la version latine de 1644 n’avait pas 
suscité chez les doctes l’adhésion escomptée, ce qui fournit à Descartes 
l’opportunité de récapituler et de défendre les principaux éléments de sa pensée 
dans un texte en forme de bilan manifestement conçu pour des lecteurs non-
spécialistes. À la manière des définitions philosophiques telles que les concevait 
Kant13, cette définition n’est donc pas proposée de façon inaugurale, comme un 
but antéposé une fois pour toutes dont la visée orienterait l’avancée du 
philosophe ou cadenasserait le cheminement du lecteur, mais elle apparaît 
tardivement, de façon presque terminale dans le parcours de Descartes, alors 
que sa « philosophie » est déjà en grande partie constituée et offerte au public. 
Georges Canguilhem expliquait (dans un cours inédit de 1959-1960) que la 
méthode cartésienne était avant tout la « conscience de la science », la prise de 
conscience de la façon dont la science a été produite; de même, la conception 
cartésienne de la « philosophie » n’est sans doute susceptible d’être pleinement 
mise au jour qu’une fois cette philosophie largement réalisée. 

La définition cartésienne de la philosophie est d’allure classique : « ce mot 
Philosophie signifie l'étude de la Sagesse », « la sagesse dont la philosophie est 
l’étude »14. Sans s’engager dans une de ces régressions définitionnelles 
interminables contre lesquelles met en garde la Deuxième Méditation (AT IX, 20), 
il convient de préciser ce qu’est la « sagesse » en question : « par la Sagesse on 
n'entend pas seulement la prudence15 dans les affaires, mais une parfaite 
connaissance de toutes les choses que l'homme peut savoir, tant pour la 
conduite de sa vie que pour la conservation de sa santé, et l'invention de tous 
les arts »16.  

La distinction entre philosophie et sagesse qui apparaît dans ces textes est 
elle aussi classique. Elle figurait par exemple chez des auteurs stoïciens 
appréciés de Descartes17, qui présentaient la sagesse comme un achèvement, le 
but à atteindre, et la philosophie comme le cheminement vers ce but, l’effort 
tendu vers lui18. Nous verrons cependant que chez Descartes, comme d’ailleurs 
pour les stoïciens, il ne faut pas instaurer une coupure ou un saut trop marqués 
entre la philosophie comme activité et la sagesse comme but à atteindre, dans la 
mesure où la pratique de la première est déjà une participation à la seconde.  

En définissant la sagesse comme connaissance et en insistant sur ses 
implications dans la conduite de la vie tout en refusant de la réduire à la seule 

 
13 Critique de la raison pure, Discipline, Des définitions, AK, III, p.477-480. 
14 Let. Pr., AT IX, 2 et 4. C’est ici l’occasion du premier d’un des nombreux rapprochements 
susceptibles d’être opérés, dans le cadre de cette étude, entre Descartes et le Stoïcisme : voir 
Cicéron, De Officiis, II, 2, 5, où la philosophie est également définie comme étude de la sagesse, 
studium sapientiae.  
15 Au sens de la phronesis d’Aristote : la sagesse pratique, la capacité à appliquer correctement 
des règles morales dans les diverses circonstances de la vie. 
16 Let. Pr. AT IX, 2. « Art » signifie ici « technique ». Le concept de « sagesse » est présent du 
début (Règle I, AT X, 360) à la fin (Passions, art. 152, 211, 212) de l’œuvre cartésienne.  
17 Qui n’adhérait pas toutefois à l’ensemble des thèses stoïciennes : voir par ex. sa critique de 
Sénèque, à Élisabeth, 18 août 1645, AT IV, 271-278. 
18 Sur la tradition qui distingue « sagesse » et « philosophie » voir M. Dixsaut, Le Naturel 
philosophe, Paris, Belles Lettres/Vrin, 1994, p. 43 et sqq. Pour les Stoïciens, voir Cicéron, loc. cit. ; 
Sénèque, Lettre 89, 4-5. 
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« prudence », Descartes conteste enfin la distinction tranchée parfois établie, 
aujourd’hui comme alors19, entre la « science », la « théorie » d’une part et la 
« pratique », la sagesse réduite à ses implications existentielles d’autre part. 

Sur le fond, Descartes reste donc ici fidèle à l’idée classique, antique pourrait-
on dire, de la philosophie, celle que Pierre Hadot rappela et défendit20 : la 
philosophie est un mode de vie qui résulte d’une connaissance acquise et 
l’exprime, elle unit indissociablement théorie et pratique, possède à la fois une 
dimension cognitive et une dimension existentielle, s’inscrit aussi bien dans 
l’ordre de la spéculation que dans celui de l’action. Cette conception de la 
philosophie amène à dénoncer deux réductions ou dérives symétriques, 
également fautives au regard de l’idée de la « vraie philosophie ». 

La première serait la réduction théoricienne, qui ferait de la philosophie une 
activité exclusivement spéculative. Descartes la rejette catégoriquement dans le 
fameux passage déjà cité de la Sixième partie du Discours où il insiste sur l’utilité, 
les applications pratiques et les commodités techniques qu’on est en droit 
d’attendre de sa propre philosophie. Descartes promeut donc une philosophie 
qui peut à proprement parler « changer la vie », aussi bien ma vie, au niveau 
individuel (ce sera par exemple le rôle de la médecine et de la morale) que la vie 
des hommes en général sur un plan collectif ou « politique »21, notamment 
grâce à l’aménagement du monde que permettent les progrès techniques 
réalisés grâce à la philosophie. 

La seconde dérive concerne ceux qui réduisent la sagesse à la « prudence 
dans les affaires », c’est-à-dire promeuvent une conception platement utilitariste 
de la philosophie, qui, toute gouvernée par le désir d’obtenir des résultats utiles 
et immédiatement applicables, ignorerait les recherches théoriques qui doivent 
les précéder, négligerait le savoir et les difficultés rencontrées pour le 
constituer, et réduirait par commodité et paresse intellectuelle cette philosophie 
à un art de vivre probabiliste décliné en quelques conseils de bon sens pour 
orienter sa vie. Contre cette fascination pour le « concret », qui est aussi une des 
formes de la précipitation, Descartes rappelle que, toute tendue qu’elle soit vers 
ses applications pratiques, la philosophie ne peut en aucun cas se passer de 
l’assise que leur procure une théorie assurée. Cette exigence générale 
d’assurance n’empêche pas que la certitude puisse prendre différentes formes, 
et que la clarté et la distinction requises en philosophie ne se réalisent pas de la 
même manière suivant les domaines où on veut les obtenir22.  

 
19 Pour les contemporains de Descartes, voir par ex. P. Charron, De la sagesse, III, 14, p. 687-693 de 
l’éd. « Corpus », Paris, Fayard, 1986 ; Montaigne, Essais I, 25, passim. 
20 De P. Hadot, voir par ex. Qu’est-ce que la philosophie antique ? Paris, Gallimard, Folio, 1995 (sur 
Descartes, voir les p. 392-399). 
21 Voir ci-après la contribution de D. K. 
22 Descartes distingue ainsi d’une part la certitude métaphysique (« lorsque nous pensons qu’il 
n’est aucunement possible que la chose soit autre que nous la jugeons ») qui porte sur « la 
mathématique […] la connaissance que nous avons qu’il y a des corps dans le monde [et] toutes 
les choses qui peuvent êtres démontrées, touchant ces corps, par les principes de la 
mathématique ou par d’autres aussi évidents et certains » ; et d’autre part la certitude morale 
« c’est-à-dire suffisante pour régler nos moeurs, ou aussi grande que celle des choses dont nous 
n’avons point coutume de douter touchant la conduite de la vie, bien que nous sachions qu’il 
peut se faire, absolument parlant, qu’elles soient fausses » (Princ. IV, 205-206). La question reste 
ouverte de savoir si, dans le cadre défini par cette distinction explicitement opérée par 
Descartes, il convient de différencier des degrés de certitude, comme certains textes semblent 
inviter à le faire pour la certitude « métaphysique » (voir par ex. à Mersenne, 25 novembre 1630, 
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Mutatis mutandis, on peut donc appliquer à la philosophie telle que la 
présente Descartes la formule par laquelle il caractérisait sa méthode : elle 
consiste autant « en pratique qu’en théorie » (à Mersenne, mars 1637, AT I, 349). 

 
3. Philosophie, mathématiques, théologie 
 
On achèvera cette présentation générale de la « philosophie » telle que 

Descartes la conçoit en précisant sa nature de façon différentielle, par 
opposition à d’autres disciplines ou types de discours dont elle se distingue. S’il 
n’est pas question d’être ici exhaustif (la philosophie n’est pas l’histoire, ni la 
géographie, ni le droit, ni la poésie, etc.) on dégagera quelques éléments 
définitoires essentiels en examinant les rapports de la philosophie aux 
mathématiques et à la théologie.  

Les mathématiques accoutument aux démonstrations rigoureuses et aux 
connaissances certaines, si bien que Descartes les considère comme une 
excellente propédeutique à la philosophie23. En tant qu’elles sont une discipline 
de l’ordre et de la mesure, elles fournissent également un modèle méthodique 
que Descartes conceptualise avec le thème de la mathesis universalis24. 
Néanmoins, comme nous allons le voir, les mathématiques n’apparaissent pas 
dans les dénombrements cartésiens des parties et des disciplines qui constituent 
la philosophie. Cette exclusion des mathématiques hors du champ de la 
philosophie n’est pas aisée à justifier25. On peut faire l’hypothèse que la 
philosophie est du point de vue de Descartes un savoir portant sur ce qui existe, 
sur le réel et non sur le possible26. Or les mathématiques sont une science 
« abstraite »27 dont les objets se réduisent à de pures idéalités : la philosophie en 
tant que telle n’a donc pas à s’en préoccuper — sinon en s’interrogeant sur le 
mode d’existence « idéel » des idéalités mathématiques, le statut ontologique 
des idées, comme le fait par exemple la Troisième Méditation. La philosophie 
ainsi entendue comme science de l’existant n’ignorera pas pour autant les 
mathématiques, puisqu’elle les appliquera à la connaissance du monde réel : 
ainsi s’élabore la « physique mathématique » de Descartes qui se distingue de la 
mathématique « abstraite » en ce qu’elle permet « l’explication des phénomènes 
de la nature »28. 

La conception cartésienne des rapports entre philosophie et théologie se 
révèle complexe dès qu’on l’envisage de façon détaillée, mais une série de 

 
AT I, 181-182 : l’existence de Dieu telle que Descartes la démontre est « plus certaine » que les 
vérités géométriques).  
23 Voir par ex. Let. Préf. AT IX, 13-14. 
24 Voir dans ce volume la contribution de D. Rabouin. 
25 Sur le contexte intellectuel de cette exclusion, voir R. Ariew, « Descartes and the Tree of 
Knowledge », Synthese, 92, 1992, p. 111-113, qui compare la position cartésienne sur la place et la 
fonction des mathématiques dans la philosophie naturelle avec celles de différents auteurs 
jésuites et médiévaux. 
26 Voir en ce sens, sans être absolument explicites toutefois, Burman, AT V, 160 et 146 (éd. 
Beyssade p. 72-73 et 16) et les distinctions établies entre les Essais qui suivent le Discours in à ***, 
27 avril 1637, AT I, 370. 
27 AT VII, 65 ; VIII, 78. 
28 À Mersenne, 27 juillet 1638, AT II, 268. 
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textes29 précise en revanche sans ambiguïté les principales distinctions opérées 
par Descartes entre ces deux disciplines. La formule de saint Augustin30 citée 
par Arnauld dans ses Quatrièmes objections31 les synthétise : « ce que nous 
savons [domaine de la philosophie], nous le devons à la raison ; ce que nous 
croyons [il s’agit de la croyance religieuse, donc du domaine de la théologie], nous le 
devons à l’autorité ».  

 
En philosophie, nous devons donc user de notre raison, cette « lumière 

naturelle » constituée des instruments de réflexion dont tous les hommes sont 
dotés mais que seuls les plus rigoureux parviennent à utiliser de façon correcte, 
alors qu’en matière de théologie il faut se laisser guider par la lumière 
surnaturelle, de droit accessible à chacun quelles que soient son intelligence et 
ses capacités intellectuelles, proposée par la révélation et les autorités 
compétentes pour l’interpréter32. Le philosophe acceptera donc les seules 
propositions claires et distinctes tout en rejetant les arguments d’autorité et le 
poids des traditions intellectuelles là où le théologien et le croyant ajouteront au 
contraire foi à la tradition et assentiront fermement à des énoncés 
intellectuellement mal éclaircis, voire obscurs, comme le sont les « mystères ».  

Cette distinction ne vise pas à critiquer ou à dévaluer la théologie, que 
Descartes considère comme une activité légitime et utile en son ordre. Il lui 
importe en revanche d’établir qu’elle est fondamentalement différente de la 
philosophie. De même, les distinctions cartésiennes n’interdisent nullement 
qu’un philosophe soit aussi un chrétien, un « croyant »33, ni qu’un discours 
philosophique porte sur des objets dont la théologie se préoccupe également, 
comme Dieu ou l’âme34. Mais si de telles intersections des champs 
philosophique et théologique sont envisageables, il faut garder à l’esprit que les 
procédures de réflexion et les domaines de compétences du philosophe et du 
théologien ne sont pas identiques :  

 
« ... Il y a trois genres de questions qu’il faut bien distinguer. Certaines 

[choses] en effet ne sont crues que par la foi, comme le sont le mystère de 
l’Incarnation, la Trinité, et d’autres semblables. D’autres, bien qu’elles regardent 
la foi, peuvent pourtant être recherchées par la raison naturelle ; parmi elles, les 
théologiens orthodoxes ont coutume de recenser l’existence de Dieu, et la 
distinction entre l’âme humaine et le corps. Et enfin d’autres ne concernent en 
aucune façon la foi, mais seulement le raisonnement humain, comme la 

 
29 Parmi les principaux : Discours I, AT VI, 8 ; à X, août 1638, AT II, 347-348 ; à *** [l’Hyperaspistes], 
août 1641, point 3 ; Sixièmes réponses, point 5 ; Princ. I, 25 ; I, 76 ; IV, 207 ; Burman, AT V, 176 (trad. 
Beyssade p. 138). 
30 De l’utilité de la croyance, 11 (BA VIII, 268-269) ; Rétractations, I, 14, §3 (BA XII, 357-359).  
31 AT VII, *** ; IX, 168-169. 
32 Du point de vue catholique qui est celui de Descartes, il s’agit par exemple des Conciles et des 
décisions du magistère. 
33 On trouve sous la plume de Descartes l’expression « philosophe chrétien » (au pluriel : 
christianis philosophis, AT VII, 3 ; IX, 5) ; en revanche, il ne parle jamais à notre connaissance de 
« philosophie chrétienne ». 
34 On parlerait aujourd’hui de théologie spéculative, rationnelle ou naturelle. Mais Descartes 
n’emploie pas ces expressions, réservant en général le terme de théologie pour désigner ce que 
nous appellerions aujourd’hui la théologie positive, l’étude des textes révélés et de ce qu’ont dit à 
leur sujet les autorités compétentes pour les interpréter (à Mersenne, 15 avril 1630, AT I, 143-144).  
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quadrature du cercle, la façon de fabriquer de l’or, et d’autres semblables. Mais 
ils abusent des paroles de la Sainte Écriture, ceux qui, en les expliquant mal, 
pensent en tirer des [énoncés] de la troisième catégorie ; et de même, ils portent 
aussi atteinte à l’autorité de l’Écriture ceux qui s’efforcent de démontrer des 
[énoncés] de la première catégorie par des arguments tirés de la seule 
philosophie »35.  

 
Ce texte carré, typiquement cartésien dans sa volonté de délimiter différents 

champs et d’éviter qu’on les confonde, présente et prétend régler la question 
des rapports entre philosophie et théologie sur le mode du « chacun chez soi ». 
Il distingue strictement ce qui relève de la foi et ce qui relève de la raison 
naturelle, définit pour chacune un domaine de compétence, et met en garde 
contre les croisements, les franchissements de frontière et les envahissements 
réciproques. On y voit donc à l’œuvre une logique de la séparation entre 
philosophie et théologie36 qui, dans l’optique de Descartes, précise également 
les conditions de leur cohabitation harmonieuse et réglée, à la condition 
essentielle que soit préservée et reconnue l’autonomie de la raison, c’est-à-dire 
sa capacité à déterminer elle-même ses propres limites quand elle aborde les 
questions touchant à Dieu et à la révélation (voir par ex. Princ. I, 24, 25, 76).  

Cette première approche de la philosophie telle que la conçut Descartes aide 
à saisir ce qu’elle représenta pour lui de souverainement désirable, aussi bien 
au nom de l’espérance suscitée par les résultats qu’elle promet qu’en raison de 
ses qualités propres. Ainsi se justifient certaines affirmations qui paraîtront à 
certains hyperboliques, voire ridicules, mais dont il n’y a aucune raison de 
penser qu’elles n’étaient pas sincères sous la plume de Descartes : 
collectivement, « chaque nation est d’autant plus civilisée […] que les hommes 
y philosophent mieux ; et ainsi […] c’est le plus grand bien qui puisse être en un 
État que d’avoir de vrais philosophes » (Let. Préf., AT IX, 3) ; à un niveau plus 
personnel, le jeune René Descartes estima :  

 
« Je ne pouvais mieux que de continuer en [l’occupation : philosopher] où je me 

trouvais, c'est-à-dire que d'employer toute ma vie à cultiver ma raison, et 
m'avancer autant que je pourrais en la connaissance de la vérité suivant la 
méthode que je m'étais prescrite »37. 

 
II. La Lettre-Préface des Principes de la Philosophie 
 
À l’autre extrémité du parcours cartésien, les Principia philosophiae publiés en 

latin en 1644 puis traduits en français (Les Principes de la philosophie) en 1647 
attirent particulièrement l’attention de qui s’intéresse à « l’idée de philosophie » 
chez Descartes. Il s’agit en effet du seul grand ouvrage cartésien dont le titre 
contient sans nuances ni restrictions le mot de « philosophie »38. Lorsqu’il le 
préparait, Descartes a de surcroît désigné à plusieurs reprises cet ouvrage — et 

 
35 Remarques sur une certaine affiche (1648), AT VIII, 353. 
36 D’où la catégorie de « séparatisme » parfois utilisée pour caractériser cette conception 
cartésienne des rapports entre philosophie et théologie. 
37 Discours III, AT VI, 27. 
38 Les Méditations sont, selon leur titre latin, « de philosophie première » c’est-à-dire qu’elles 
présentent, pour l’essentiel, une métaphysique.  



 9 

lui seul — comme l’exposé de « sa philosophie »39. Enfin, comme nous l’avons 
déjà indiqué, c’est dans la Lettre-Préface publiée à l’occasion de la traduction 
française de cet ouvrage que Descartes, pour la première et unique fois, 
explicite de façon détaillée sa conception de la philosophie et du parcours 
philosophique.  

L’essentiel en est résumé dans cette page canonique : 
 
« [Voici] l’ordre qu’il me semble qu’on doit tenir pour s’instruire. 

Premièrement, un homme qui n'a encore que la connaissance vulgaire40 et 
imparfaite […] doit avant tout tâcher de se former une Morale qui puisse suffire 
pour régler les actions de sa vie, à cause que cela ne souffre point de délai, et 
que nous devons surtout tâcher de bien vivre. Après cela il doit aussi étudier la 
Logique : non pas celle de l'École, car elle n'est à proprement parler qu'une 
Dialectique qui enseigne les moyens de faire entendre à autrui les choses qu'on 
sait, ou même aussi de dire sans jugement plusieurs paroles touchant celles 
qu'on ne sait pas, et ainsi elle corrompt le bon sens plutôt qu'elle ne l'augmente ; 
mais celle qui apprend à bien conduire sa raison pour découvrir les vérités 
qu'on ignore ; et parce qu'elle dépend beaucoup de l'usage, il est bon qu'il 
s'exerce longtemps à en pratiquer les règles touchant des questions faciles et 
simples, comme sont celles des Mathématiques. Puis, lorsqu'il s'est acquis 
quelque habitude à trouver la vérité en ces questions, il doit commencer tout de 
bon à s'appliquer à la vraie Philosophie, dont la première partie est la 
Métaphysique qui contient les Principes de la connaissance, entre lesquels est 
l'explication des principaux attributs de Dieu, de l'immatérialité de nos âmes, et 
de toutes les notions claires et simples qui sont en nous. La seconde est la 
Physique, en laquelle après avoir trouvé les vrais Principes des choses 
matérielles, on examine en général comment tout l'univers est composé, puis en 
particulier quelle est la nature de cette Terre, et de tous les corps qui se trouvent 
le plus communément autour d'elle, comme de l'air, de l'eau, du feu, de 
l'aimant et des autres minéraux. En suite de quoi il est besoin aussi d'examiner 
en particulier la nature des plantes, celle des animaux, et surtout celle de 
l'homme ; afin qu'on soit capable par après de trouver les autres sciences qui lui 
sont utiles. Ainsi toute la Philosophie est comme un arbre dont les racines sont 
la Métaphysique, le tronc est la Physique, et les branches qui sortent de ce tronc 
sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la 
Médecine, la Mécanique et la Morale ; j'entends la plus haute et la plus parfaite 
Morale, qui, présupposant une entière connaissance des autres sciences, est le 
dernier degré de la Sagesse. Or comme ce n'est pas des racines ni du tronc des 
arbres qu'on cueille les fruits, mais seulement des extrémités de leurs branches, 
ainsi la principale utilité de la Philosophie dépend de celles de ses parties qu'on 
ne peut apprendre que les dernières »41. 

 
1. L’arbre et ses parties 
 

 
39 À Mersenne, 11 novembre et 31 décembre 1640. 
40 La connaissance commune, banale. 
41 Let. Pr., AT IX, 13-15. Il faudrait comparer précisément ce texte avec celui, moins connu, de la 
Recherche de la vérité par la lumière naturelle, AT X, 505-506 ; on y trouve la présentation d’un 
« ordre [à tenir] pour expliquer chaque matière » semblable dans les grandes lignes à celui 
qu’évoque la Lettre-Préface, mais avec quelques notables différences de détail.  
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Une remarque s’impose d’emblée : même si la philosophie telle que 
Descartes la conçoit est loin d’être une science d’extension universelle (outre le 
cas déjà signalé des mathématiques et de la théologie révélée, le droit ou 
l’histoire sont par exemple absents de l’arbre cartésien), le champ 
d’investigation et le domaine d’application ici attribués à la philosophie sont 
beaucoup plus étendus que ceux que nous lui reconnaîtrions spontanément 
aujourd’hui et qui correspondraient, en gros, à ce que Descartes appelle la 
métaphysique, éventuellement augmentée de la morale. Les raisons de cette 
extension du concept cartésien de philosophie apparaîtront plus bas, après 
quelques indications liminaires sur chaque partie de l’arbre42.  

 
• Morale (1)43. Le thème de l’urgence de la vie44 explique qu’on doive se doter 

préalablement d’une « morale », c’est-à-dire de règles pour organiser son 
existence durant le temps consacré à la recherche et à la découverte de la vraie 
philosophie. Cette première morale est donc ce que la troisième partie du 
Discours présente comme une morale « par provision », c’est-à-dire une morale 
substitutive, adoptée faute de mieux dans l’attente de la « plus haute et plus 
parfaite morale » qui constituera le faîte de la sagesse et qui est destinée, à 
terme, à remplacer la première.  

• Logique45. La critique de la logique des scolastiques, considérée comme un 
lourd ensemble de procédés formels et sans valeur heuristique permettant au 
mieux de présenter un savoir constitué par d’autres voies, est un lieu classique 
des textes cartésiens46. Reprenant une expression qui figure dans le titre 
complet du Discours de la méthode, Descartes propose de remplacer cette logique 
par celle qui « apprend à bien conduire sa raison » et dont les règles sont 
exposées dans les textes cartésiens sur la méthode. Ces textes étant lapidaires 
(Discours II) ou inachevés et posthumes (Règles pour la direction de l’esprit) le 
développement de cette « logique cartésienne » sera une tâche à laquelle 
s’attelleront certains disciples de Descartes (Clauberg, Logique ancienne et 
nouvelle ; Arnauld et Nicole, Logique dite « de Port-Royal »)  

• Métaphysique47. Si on s’en tient au texte de la Lettre-Préface, la nature de la 
métaphysique selon Descartes ne pose pas de difficultés particulières48. La 
métaphysique est ici définie par ses objets, les principes de la connaissance, c’est-
à-dire, conformément à l’étymologie, ce qui vient logiquement en premier dans 
l’édification du savoir. Sans que Descartes ait jamais explicitement assumé cette 
détermination, la métaphysique telle qu’il la conçoit apparaît alors comme la 
science de l’immatériel, c’est-à-dire de Dieu, des esprits humains et en 
particulier de ces actes de l’esprit qu’on appelle « idées » ou « notions » qui, 
mêmes s’ils se réfèrent pour certains d’entre eux à des objets matériels, sont 

 
42 Des explicitations plus poussées sont fournies dans les contributions de ce volume consacrées 
à chacune de ces parties. 
43 Voir dans ce volume la contribution de L. Renault. 
44 Voir par ex. à Reneri pour Pollot, avril ou mai 1638. 
45 Voir dans ce volume la contribution de D. Rabouin. 
46 Voir par ex. Reg. X, AT X, 406. 
47 Voir dans ce volume les contributions de S. Di Bella, L. Devillairs et Ph. Desoche. 
48 Ce n’est pas le cas si on pousse plus loin l’enquête : outre les textes cités à la note précédente, 
voir J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, Paris, PUF, 1986, qui repère chez 
Descartes deux figures (cogitatio et causa) d’une constitution onto-théo-logique de la 
métaphysique.  
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tous d’étoffe mentale en tant que modes de notre pensée. Cette définition 
implique également que la philosophie cartésienne, intéressée tout autant aux 
objets matériels de la « nature » qu’à ce qui est d’ordre spirituel, ne se réduit ni 
ne tend à s’identifier à une métaphysique.  

Quelle est la fonction de la métaphysique ainsi placée « à la racine » ? 
Pourquoi Descartes lui confère-t-il la première place à la fois logiquement, 
comme condition de possibilité de la philosophie dans son ensemble, et 
chronologiquement, comme la première discipline à étudier ? Descartes est un 
philosophe de la fondation, qui considère qu’aucune certitude digne de ce nom 
ne peut être obtenue sans avoir au préalable répondu à une série de questions 
appartenant à la métaphysique telle qu’il la définit et qui seules permettent 
d’échapper au doute dans sa version la plus radicale, celle que présente la 
Première Méditation : qu’est-ce que mon esprit, comment fonctionne-t-il, Dieu 
existe-t-il et garantit-il la possibilité d’une connaissance vraie ? Du point de vue 
de notre science contemporaine, cette exigence cartésienne d’une fondation 
métaphysique de tout savoir certain envisageable paraît à la fois anachronique 
et inquiétante. Anachronique ou dépassée, dans la mesure où ceux qui 
pratiquent les sciences positives ou exactes s’estiment généralement capables de 
parvenir à des connaissances vraies sans s’être souciés des interrogations 
métaphysiques préconisées par Descartes. Ce dernier devient alors inquiétant, 
puisqu’il porte le soupçon sur ces sciences que notre modernité considère 
volontiers comme les dépositaires naturelles de la certitude, en suggérant 
qu’elle ne bénéficient pas forcément de l’autosuffisance épistémologique, 
qu’elles n’assurent pas d’elles-mêmes leur validité sans qu’aient été 
préalablement, et métaphysiquement, questionnées leurs conditions de 
possibilité. Si souvent considéré comme un philosophe dogmatique et sûr de 
lui, Descartes apparaît de ce point de vue comme un maître du soupçon, et 
demande à ceux qui pensent savoir tout en ayant fait l’économie du moment 
métaphysique : en êtes-vous si sûrs ?  

• Physique49. Conformément à l’étymologie, la physique est la science de la 
physis, c’est-à-dire de la nature entendue ici comme l’ensemble du monde 
matériel, lui-même considéré dans son organisation générale. On peut 
distinguer, comme le fait le texte de la Lettre-Préface une physique fondamentale 
(le tronc), à tous égards centrale, qui présente les « premières lois ou principes 
de la nature », puis un grand nombre de disciplines plus spécialisées (par 
exemple et parmi les sciences étudiées par Descartes, l’astronomie, la 
météorologie, la géologie, l’optique) qui dépendent directement de la physique 
appliquée de telle ou telle façon à tel ou tel secteur ou aspect du monde 
matériel. La Lettre-Préface insiste sur deux de ces sciences, sans doute parce 
qu’elles sont particulièrement importantes pour le projet cartésien 
d’aménagement du monde et d’amélioration de nos vies : en premier lieu la 
Médecine50 qui étudie, en cherchant à le préserver et l’améliorer, le 
fonctionnement des corps animés et notamment des corps humains ; en second 
lieu la Mécanique51 c’est-à-dire schématiquement52 la science des machines, de 
ces inventions qui permettent l’action « technique » sur le monde. 

 
49 Voir dans ce volume la contribution de Frédéric de Buzon. 
50 Voir dans ce volume la contribution de D. Kolesnik-Antoine. 
51 Voir dans ce volume la contribution de M. Fichant. 
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• Morale (2). On comprend pourquoi la morale « parfaite », c’est-à-dire en 
première approximation aussi assurée et claire que les autres sciences, constitue 
la dernière et plus haute branche de l’arbre. Elle suppose une connaissance 
complète et assurée de l’être humain (constitué selon Descartes de l’union très 
étroite d’un esprit et d’un corps) dont elle doit régler le comportement. Son 
développement réclame donc que soient déjà constituées la métaphysique 
d’une part, la physique et la médecine d’autre part. Si la nature de la morale 
ainsi entendue est claire, les études cartésiennes affrontent classiquement à son 
propos une difficulté redoutable : comment articuler la morale au sens (1), celle 
qui organise la vie avant et durant la recherche philosophique et la morale au 
sens (2), la « plus haute et plus parfaite morale » ? Dans quelle mesure les textes 
de morale effectivement rédigés par Descartes à la fin de sa vie (les Passions de 
l’âme auxquelles il faut au moins adjoindre une notable partie de la 
correspondance avec la Princesse Élisabeth et Pierre Chanut) correspondent-ils 
bien à la réalisation de ce projet de morale « définitive » (le mot n’est pas de 
Descartes) et peuvent-ils prétendre se substituer à la morale par provision ?53 

Si on adopte à présent une vue d’ensemble sur l’arbre tout en laissant de côté 
les nuances qui tiennent aux questions disputées sur les dates de rédaction des 
œuvres ou sur les distinctions à opérer entre les ouvrages publiés par Descartes 
de son vivant et ceux qui ne l’ont été qu’à titre posthume, on est frappé par la 
correspondance entre le programme philosophique ici proposé et les 
principales œuvres cartésiennes. 

Morale par provision : Troisième partie du Discours (reprise partielle, et 
problématique, dans la lettre à Élisabeth du 4 août 1645). 

Méthode-logique : Règles pour la direction de l’esprit ; Deuxième partie du 
Discours. 

Métaphysique : « commencement de métaphysique » de 1629 ; Quatrième 
partie du Discours ; Méditations ; Première partie des Principes. 

Physique : Le Monde ; Cinquième partie du Discours ; Dioptrique, Météores ; 
Principes de la philosophie, parties II, III et IV. 

Médecine : Traité de l’Homme ; Cinquième partie du Discours ; écrits 
physiologiques et médicaux54.  

Mécanique : Traité de l’explication des engins (=AT I, 435-447). 
Morale (définitive ?) : Correspondance avec la Princesse Élisabeth, Passions de 

l’âme. 
De façon plus topique, la structure de l’arbre est conforme à l’organisation 

des Principes de la philosophie, ou du moins à ce qu’elle aurait dû être si Descartes 
avait adjoint aux quatre parties métaphysique (I) et physiques (II-IV) qu’il 
publia les deux parties supplémentaires qu’il avait un moment projetées55.  

 
52 Pour plus de détails, voir J.-P. Séris, « Descartes et la mécanique », p.29-66 dans le Bulletin de la 
Société française de philosophie, 1987. En un sens plus restreint, la « mécanique » désigne au XVIIe 
siècle la théorie des engins de levage (poulies, leviers, grues, etc. ; voir à Huygens du 05 octobre 
1637). 
53 Outre la contribution de L. Renault dans ce volume, voir par ex. D. Kambouchner, « Descartes 
et la perfection de la morale », in Descartes et la philosophie morale, Paris, Hermann, 2008, p. 311-
338, qui, à la différence de la plupart des commentateurs, estime que le Traité des passions présente 
l’essentiel de la « plus haute et plus parfaite morale ».  
54 Voir les textes réunis sous ce titre par V. Aucante, Paris, PUF, 2000. 
55 Voir Let. Préf., AT IX, 16-17 ; Princ. IV, 188. 
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Les différents secteurs de l’arbre répondent enfin aux différents groupes de « 
natures simples », « idées innées » ou encore « notions primitives » dénombrés 
par Descartes. Soit par exemple la lettre à Élisabeth le 21 mai 1643 :  

 
 « Il y a en nous certaines notions primitives, qui sont comme des originaux, 

sur le patron desquels nous formons toutes nos autres connaissances. Et il n'y a 
que fort peu de telles notions ; car, après les plus générales, de l'être, du 
nombre, de la durée, etc., qui conviennent à tout ce que nous pouvons 
concevoir (1), nous n'avons, pour le corps en particulier, que la notion de 
l'extension, de laquelle suivent celles de la figure et du mouvement (2) ; et pour 
l'âme seule, nous n'avons que celle de la pensée, en laquelle sont comprises les 
perceptions de l'entendement et les inclinations de la volonté (3) ; enfin, pour 
l'âme et le corps ensemble, nous n'avons que celle de leur union, de laquelle 
dépend celle de la force qu'a l'âme de mouvoir le corps, et le corps d'agir sur 
l'âme, en causant ses sentiments et ses passions (4) »56. 

 
Le groupe (1) comprend les notions opératoires pour la philosophie en 

général, la totalité de l’arbre ; le groupe (2), les notions opératoires pour la 
physique et les sciences qui en découlent ; le (3), les notions opératoires pour la 
métaphysique57, et le (4), les notions opératoires en morale (sans préjudice de ce 
qu’il faut entendre par « morale » chez Descartes). 

Cette comparaison met également au jour un ordre pour la constitution de la 
philosophie, organisé sur trois ou quatre (si l’on considère la morale comme 
une branche plus élevée que les autres) niveaux. Du point de vue de Descartes, 
il est en effet logiquement impossible de passer à un niveau supérieur sans 
avoir assuré les principales connaissances du niveau précédent58.  

Cet ordre logique donne aussi, chronologiquement parlant, une sorte 
d’agenda pour l’édification d’une philosophie et, de façon peut-être moins 
contraignante, pour l’étude de celle de Descartes. Les éventuelles entorses à 
cette progression ordonnée définissent deux erreurs cardinales : la première est 
la précipitation, soit l’erreur qui consiste à vouloir aller trop vite en n’acceptant 
pas de consacrer le temps nécessaire aux opérations fondamentales, notamment 
celles de la métaphysique. La seconde erreur est la stagnation, c’est-à-dire le 
refus ou l’oubli du caractère progressif et pluridisciplinaire de l’opération 
philosophique. Cette seconde erreur peut notamment conduire à considérer que 
le philosophe, ou prétendu tel, se consacre exclusivement à la métaphysique. À 
l’encontre de cette identification du philosophe et du métaphysicien, mais aussi 
parce qu’il considère que l’étude exclusive de la métaphysique finit par être 
« nuisible », Descartes rappelle dans l’importante lettre à Élisabeth du 28 juin 
1643 que la métaphysique doit être constituée ou étudiée par chacun « une fois 

 
56 AT III, 665. 
57 À condition de considérer Dieu comme une « chose qui pense » : voir à Chanut du 1er février 
1647, AT IV, 608. 
58 Les principales seulement, car Descartes n’exige pas que tout ait été établi de façon détaillée et 
exhaustive (si tant est que cela soit humainement envisageable) à chaque niveau. Voir par ex. ce 
qui est dit de l’inachèvement la métaphysique au début de la Cinquième méditation, au moment où 
s’amorce la réorientation de la réflexion qui fera passer de la métaphysique à la physique : « il me 
reste beaucoup d’autres choses à examiner touchant les attributs de Dieu et touchant ma propre 
nature, c’est-à-dire celle de mon esprit » (AT IX, 50). 
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dans sa vie » seulement et que pour sa part il n’y a jamais consacré que « fort 
peu d’heures par an ». 

 
2. Éléments pour un décryptage ; questions disputées 
 
Les comparaisons d’une certaine ampleur étant rares dans le corpus 

cartésien, en rencontrer une incite à la considérer attentivement. Nous 
proposerons donc en guise de commentaire de ce texte séminal quelques 
éléments pour un décryptage de cette comparaison entre la philosophie et un 
arbre. 

Le choix d’un arbre n’est pas symboliquement neutre. Il s’inscrit dans une 
dense tradition philosophique et sapientielle où figurent, entre autres, l’arbre 
biblique de la connaissance du bien et du mal (Genèse, 2, 9), le chêne de Dodone 
réputé à l’origine des premières divinations (Platon, Phèdre, 275 b), les 
symbolisations antiques et médiévales de l’arbre de la science59. Il n’est pas non 
plus indifférent que la comparaison s’opère avec un être vivant, qui se 
caractérise par la coordination, l’organisation de parties différenciées : dans la 
lignée d’autres comparaisons classiquement utilisées pour présenter la 
philosophie60, celle de l’arbre suggère principalement la double caractéristique 
d’unité et de diversité, c’est-à-dire, dans un lexique moderne qui n’est pas 
encore celui de Descartes, la systématicité de sa philosophie.  

Cette unité et cette coordination évoquent une époque révolue : l’arbre 
cartésien est aujourd’hui morcelé en différents savoirs et domaines, aussi bien 
théoriquement qu’institutionnellement (par ex. dans différentes « facultés ») et 
pratiquement, du point de vue des individus qui constituent et possèdent ces 
savoirs dans le cadre de spécialisations théoriques toujours plus poussées. 
Toutefois, la logique de la spécialisation contemporaine et la division du travail 
théorique qu’elle implique ne s’inscrivent pas fondamentalement en faux contre 
l’aspect unitaire du projet de Descartes. Certes, ce dernier concevait sa 
philosophie — et particulièrement sa métaphysique — comme l’œuvre d’un 
seul individu (en l’occurrence lui-même). Mais sur le fond, on ne lui serait pas 
infidèle en estimant que certaines parties de l’arbre exigent une spécialisation 
débouchant sur un partage des tâches qui, de l’aveu de Descartes lui-même, est 
inévitable dans les matières où il faut mener de nombreuses expériences, 
comme c’est le cas pour la physique et les sciences particulières qui en 
découlent61.  

Si chacun admettait — ce qui est loin d’être le cas — la nécessité d’en passer 
par un moment métaphysique solitaire et fondamental, la logique 
contemporaine de la spécialisation et de la fragmentation des savoirs ne serait 
donc pas incompatible avec la présentation cartésienne de la philosophie 
comme une unité organique. Cette conception cartésienne est en revanche 

 
59 Voir R. Ariew, op.cit. Cet article propose en outre une dense mise en perspective de la 
classification cartésienne des sciences dans ses rapports aux classifications médiévales. Sur ces 
questions, voir aussi la synthèse de Leibniz, Nouveaux essais, IV, 21. Pour une histoire générale de 
la symbolique de l’arbre, voir A. Corbin, La Douceur de l’ombre. L’arbre, source d’émotions de 
l’Antiquité à nos jours, Paris, Fayard, 2013. 
60 Par ex. l’œuf ou l’animal chez les Stoïciens : voir Diogène Laerce, Vies et doctrines des philosophes 
illustres, VII, 40. 
61 Voir par ex. Discours VI, AT VI, 63 : « Ainsi joignant les vies et les travaux de plusieurs, nous 
[irons] tous ensemble beaucoup plus loin que chacun en particulier ne saurait faire ». 
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catégoriquement récusée quand on estime qu’il n’y a pas ou peu de rapports 
entre les disciplines qui constituent l’arbre cartésien et pas d’ordre logique ni 
chronologique dans leur enchaînement. On conçoit alors le savoir non pas 
comme un arbre mais sur le modèle d’une haie ou d’une série d’arbustes 
simplement juxtaposés sous forme de bosquet, qu’on peut fréquenter les uns 
après les autres dans l’ordre qu’on voudra, en une sorte de papillonnement 
éclectique.  

Comment cette unité se constitue-t-elle malgré la différenciation des sciences 
et de leurs objets ? Fondamentalement, elle réside pour Descartes dans l’action 
de l’esprit connaissant qui, sans négliger par ailleurs les caractéristiques propres 
du domaine ou de l’objet sur lequel il réfléchit, applique partout sa capacité de 
(bien) penser. Cette thèse est présentée dès le début de la première des Règles 
pour la direction de l’esprit :  

 
« Toutes les sciences ne sont en effet rien d’autre que l’humaine sagesse, qui 

demeure toujours une et identique à elle-même, quelque différents que soient 
les objets auxquels elle s’applique, et qui ne reçoit pas d’eux plus de diversité 
que n’en reçoit la lumière du soleil des choses qu’elle éclaire »62. 

 
Si une telle connaissance certaine, claire et distincte, est l’aboutissement de 

cette action méthodique de l’esprit, le projet philosophique de Descartes 
consiste donc à rechercher des « vérités assurées » quels que soient la partie de 
la philosophie et le niveau de l’arbre considérés, c’est-à-dire à éviter autant que 
possible que le passage des racines aux branches se traduise par une 
déperdition de clarté et de distinction63. Ainsi sont résorbées, au moins au 
niveau programmatique, un certain nombre d’oppositions classiquement 
présentes dans d’autres configurations philosophiques et qui toutes se 
ramènent en dernier recours au contraste entre des domaines où règnerait la 
certitude et d’autres où on devrait se contenter, au mieux, de probabilités : on 
distingue alors, comme le fait le positivisme, des sciences exactes d’une part et 
la métaphysique ou la « psychologie » d’autre part ; ou bien le descriptif 
(métaphysique et physique) et le prescriptif (morale) ; ou bien encore, à la façon 
de Malebranche infidèle en cela au projet de son « moniteur », les 
mathématiques comme savoir assuré de l’idéel et une connaissance toujours 
tâtonnante de l’empirie. 

 
« Quand j’ai donc comparé les sciences entre elles selon mes lumières, les 

divers avantages ou de leur évidence ou de leur utilité, je me suis trouvé dans 
un embarras étrange. Tantôt la crainte de tomber dans l’erreur donnait la 
préférence aux sciences exactes, telles que sont l’arithmétique et la géométrie, 
dont les démonstrations contentent admirablement notre vaine curiosité. Et 
tantôt le désir de connaître, non les rapports des idées entre elles, mais les 
rapports qu’ont entre eux et avec nous les ouvrages de Dieu parmi lesquels 
nous vivons m’engageait dans la physique, la morale et les autres sciences qui 
dépendent souvent d’expériences et de phénomènes assez incertains. Chose 
étrange [...] que les sciences les plus utiles soient remplies d’obscurités 

 
62 AT X, 360. 
63 Ce qui n’interdit pas, par ailleurs, la mise en oeuvre d’une théorie des différentes formes de 
certitude : voir plus haut note 16.  
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impénétrables ; et que l’on trouve un chemin sûr, et assez facile et uni, dans 
celles qui ne sont point si nécessaires ! »64  

 
Enfin, la comparaison avec l’arbre trouve peut-être ses limites lorsqu’on pose 

la question de la nature et de l’importance des « fruits » qu’on est en droit 
d’attendre de la philosophie. Spontanément, encouragé d’ailleurs en ce sens par 
certaines remarques de la Lettre-Préface, on tend à considérer que les fruits en 
question se trouvent sur les branches, au sommet de l’arbre. On sépare alors ce 
dernier en deux parties distinctes : un étage de théorie pure (les racines et les 
principes fondamentaux de la physique) et un étage pratique (les branches). La 
progression se ferait ainsi du spéculatif vers l’appliqué et l’activité 
philosophique ne deviendrait féconde, pratiquement parlant, que de façon 
terminale : la philosophie en ses commencements serait confinée au rôle de 
« servante théorique d’une sagesse pratique »65. Cette interprétation n’est pas 
irrecevable, mais elle demeure incomplète. En effet, lorsqu’à la fin de la Lettre-
Préface Descartes récapitule les « fruits […] qu'on peut tirer de ses Principes », il 
ne les réduit manifestement pas à ceux qu’on peut espérer cueillir in fine sur les 
branches « techniques » de l’arbre. Une lecture plus fine de la comparaison avec 
l’arbre pourrait aussi aller en ce sens66. Descartes n’a en effet pas choisi de 
comparer la philosophie et ses parties aux différents éléments d’un objet inerte, 
comme une cathédrale dont les fondations précèdent nécessairement les murs, 
le toit, etc., mais à un arbre, c’est-à-dire un organisme dont les parties existent et 
croissent de façon simultanée. Les premières conclusions d’une métaphysique 
et d’une physique encore inachevées pourraient donc déjà porter des fruits 
éthiques. Et ainsi :  

 
« Le premier [des ces fruits] est la satisfaction qu'on aura d'y trouver 

plusieurs vérités qui ont été ci-devant ignorées […] le contentement [que cela] 
donne est toujours plus durable et plus solide [que celui procuré par « les 
faussetés et les feintes »]. Le second fruit est qu'en étudiant ces Principes on 
s'accoutumera peu à peu à mieux juger de toutes les choses qui se rencontrent, 
et ainsi à être plus Sage. […] Le troisième est que les vérités qu'ils contiennent, 
étant très claires et très certaines, ôteront tous sujets de dispute, et ainsi 
disposeront les esprits à la douceur et à la concorde. […] Le dernier et le 
principal fruit de ces Principes est qu'on pourra en les cultivant découvrir 
plusieurs vérités que je n'ai point expliquées ; et ainsi, passant peu à peu des 
unes aux autres, acquérir avec le temps une parfaite connaissance de toute la 
Philosophie, et monter au plus haut degré de la Sagesse »67. 

 
Le « dernier et principal » des fruits ici énumérés correspond sans doute à 

ceux qu’on trouvera sur les branches. Il est en revanche frappant de constater 
que les trois autres ne concernent pas les débouchés appliqués et les promesses 

 
64 Malebranche, prologue du sixième des Entretiens sur la métaphysique et sur la religion. 
65 Gilbert Boss, « Enseigner la philosophie » », p.126 dans Lectures philosophiques, éditions du 
Grand Midi, Québec, 2004, dont nous nous inspirons dans tout le développement qui suit. 
66 Voir Vance G. Morgan, Foundations of Cartesian Ethics, Atlantic Higlands, New Jersey 
Humanities Press, 1994, p.24-25. 
67 Let. Préf., AT IX, 17-18. 
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techniques de la philosophie, mais se découvrent et s’obtiennent dans et par la 
pratique de la philosophie elle-même.  

 
« Il est étonnant que parmi ces fruits de la philosophie, Descartes n’en ait 

même énuméré aucun de ceux qu’il nous promettait à cueillir du bout des 
branches de l’arbre philosophique, tels qu’auraient pu être une meilleure santé, 
de meilleures mœurs et de nombreuses commodités techniques, même si ces 
fruits sont certainement compris aussi parmi les vérités que l’exercice de la 
philosophie permettra de découvrir […]. C’est déjà dans la philosophie même, 
dans son exercice présent, que se trouvent ses avantages décisifs, et non dans 
les promesses d’applications futures. Probablement Descartes s’est-il donc 
concentré ici, pour cette raison, sur les fruits essentiels, non plus les fruits qui se 
détachent de l’arbre et qui, dans une certaine mesure, peuvent profiter à ceux 
qui ne se sont pas consacrés à l’étude de la philosophie, mais le fruit qu’est 
l’arbre même et que seuls goûtent les philosophes. Et s’il est vrai que la 
philosophie vaut également pour les fruits qui se détachent d’elle, elle vaut bien 
davantage encore pour le fruit qu’elle est elle-même, en tant qu’étude de la 
sagesse et degré de cette dernière à la fois »68.  

 
On retrouve donc ici un des aspects centraux de l’« antique » articulation 

entre philosophie et sagesse que proposaient épicurisme et stoïcisme69 : le 
premier terme n’est pas extérieur au second, l’effort philosophique pour être 
sage est déjà une participation à la sagesse et procure à celui qui l’accomplit ces 
« extrêmes contentements »70 sur lesquels Descartes insista si souvent. 

Quelle est la nature de ces « contentements » offerts par la pratique de la 
philosophie, et à qui sont-ils destinés ? La réponse cartésienne à ces deux 
questions est complexe, voire ambiguë.  

Il est difficile de déterminer si Descartes estime que tout un chacun est 
capable de (bien) pratiquer la philosophie, si la conception de la pratique 
philosophique qu’il défend est élitiste ou populaire71. Son œuvre est habitée par 
une forme de tension entre ces deux pôles, qu’on trouvait déjà dans la célèbre 
ouverture du Discours de la méthode : ce texte tout à la fois proclame 
l’universalité d’une capacité à bien penser (le « bon sens »), constate qu’on en 
mésuse de façon là encore quasi universelle et conclut que rares sont en 
définitive les esprits capables de bien philosopher. Descartes semble donc 
estimer que l’accès à la « vraie philosophie » est de droit offert à tous, mais que 
de très nombreuses difficultés de tous ordres rendent difficile autant que rare 
l’actualisation de cette capacité. De plus, l’appréciation cartésienne sur la 
possibilité d’un dépassement de ces difficultés de fait s’est probablement 
infléchie, dans le sens d’un universalisme plus affirmé, au fil des années. Le 
contraste paraît net en tout cas entre deux groupes de textes : d’une part ceux 
des années 1635-1640 dans lesquels Descartes explique que certaines parties de 
sa philosophie, et notamment le doute qui inaugure la métaphysique, ne sont 

 
68 G. Boss, op.cit., p. 128. 
69 Voir par ex. Épicure, Sentences vaticanes, 27 ; Sénèque, Lettre 89, 1-8. 
70 AT VI, 27. 
71 Dans tous les cas, on évitera l’anachronisme qui consiste à voir une visée « 
démocratique » dans la publication du Discours en langue française. Que le texte soit en français 
ou en latin ne change rien, au XVIIe siècle, pour les gens du « peuple », qui dans leur immense 
majorité ne savent pas lire.  
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pas destinées à des esprits intellectuellement peu aguerris72 ; et d’autre part les 
affirmations plus universalistes de la Lettre-Préface de 1647 :  

 
« J’ai pris garde, en examinant le naturel de plusieurs esprits, qu’il n’y en a 

presque point de si grossiers ni de si tardifs qu’ils ne fussent capables d’entrer 
dans les bons sentiments, et même d’acquérir toutes les plus hautes sciences, 
s’ils étaient conduits comme il faut73. [...] Je voudrais assurer ceux qui se défient 
trop de leur forces qu’il n’y a aucune chose en mes écrits qu’ils ne puissent 
entièrement entendre s’ils prennent la peine de les examiner »74. 

 
Quant aux « contentements » procurés par la pratique philosophique, ils sont 

sans nul doute nombreux et divers. Descartes affirme en particulier que la 
philosophie, sous sa forme achevée qui peut s’identifier au cinquième et dernier 
des degrés de la sagesse distingués dans la Lettre-Préface des Principes75, 
engendre un « souverain contentement », une « béatitude naturelle »76 la 
« perfection de vie » et la « félicité »77. Ces expressions impressionnantes 
déterminent dans l’œuvre cartésienne une seconde tension autour du thème de 
la béatitude, qui induit comme un effet de concurrence entre philosophie et 
théologie, ou bien entre nature et surnaturel.  

La théologie chrétienne classique enseigne en effet que la béatitude, c’est-à-
dire le bonheur parfait offert aux élus dans l’autre vie, consistera en la vision 
« béatifique » que procure la contemplation de Dieu78, ce salut étant obtenu 
avec l’aide de moyens surnaturels (la grâce divine, les sacrements, etc.) qui ne 
sont pas ceux de la philosophie. Or Descartes, retrouvant là encore certains 
thèmes stoïciens, insiste sur la perfection, l’achèvement, l’intensité de la 
béatitude naturelle offerte au philosophe. En quoi ce type de béatitude est-il 
fondamentalement différent de celui que promet la foi et ne constitue-t-il pas 
une forme de salut immanent que permettraient d’atteindre les procédures 
purement naturelles mises en œuvre par le philosophe ? Une articulation de ces 
deux types de béatitude qui respecterait l’orthodoxie catholique à laquelle 
Descartes a toujours proclamé son attachement79  est sûrement envisageable80, 

 
72 Voir Discours AT VI, 15 et 31 ; à Mersenne de mars 1637, AT I, 350 ; début de la Préface de 
l’auteur au lecteur des Méditations ; Quatrièmes réponses, AT IX, 191. C’est pour cette raison que 
Descartes a édulcoré la présentation du doute dans le Discours : rédigé en français, le texte est 
accessible à ce que nous appellerions aujourd’hui le « grand public cultivé » et n’est pas réservé 
aux seuls techniciens de la philosophie, qui écrivaient alors en latin.  
73 Cette « conduite » est à la fois intellectuelle, par l’apprentissage de la vraie philosophie, et 
pratique, par l’acquisition d’une forme de maîtrise de soi. Voir l’article 50 des Passions, 
intitulé : Qu’il n’y a point d’âme si faible qu’elle ne puisse, étant bien conduite, acquérir un pouvoir 
absolu sur ses passions.  
74 AT IX, 12-13 ; on trouve des affirmations semblables dans la Recherche de la vérité…, par ex. 
AT X, 495-496 et 518. 
75 AT IX, 5. 
76 À Élisabeth, 4 août 1645, AT IV, 264 et 267. 
77 Let. Préf., AT IX, 20. 
78 Voir la fin de la Troisième méditation où Descartes explique, en un texte étonnant, que la 
contemplation de l’idée de Dieu qu’il a philosophiquement étudiée amène au « plus grand 
contentement (voluptas) que nous soyons capables de ressentir en cette vie » et constitue comme 
une anticipation de la béatitude que connaîtront les élus. 
79 Voir par ex. Discours III, AT VI, 28 : « les vérités de la foi, qui ont toujours été les premières en 
ma créance ». 
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par exemple en considérant que la classique coupure entre « naturel » et 
« surnaturel » demande à être révisée et que la connaissance philosophique — 
notamment celle qu’offre la lecture des textes de Descartes ! — et la sagesse 
qu’elle engendre constituent elles-mêmes des grâces. Dans son Traité de la 
Nature et de la grâce (II, 2), Malebranche désignera ainsi, d’une belle expression, 
la connaissance philosophique comme une « grâce de lumière ». Mais cette 
sereine confiance dans la capacité de la philosophie à nous rendre 
(bien)heureux esquisse aussi la voie qu’empruntera décidément Spinoza, en se 
proposant de conduire le lecteur de l’Éthique à une béatitude immanente 
obtenue par les seuls moyens rationnels.  

 
Conclusion  
 
Le mot philosophie n’est pas fréquent dans l’œuvre de Descartes. De façon 

paradoxale ce philosophe qu’on présente volontiers comme le penseur de la 
conscience de soi et de la réflexivité n’a que rarement proposé la théorie de son 
activité. Mais l’idée de philosophie, les espoirs placés en elle et dans les fruits 
qu’elle promet sont essentiels pour comprendre la genèse, le développement et 
la structuration du cartésianisme, ainsi que certaines des tensions qui le 
traversent. 

Nous autres, tard venus de la philosophie, sommes majoritairement atteints 
du syndrome de la chouette de Minerve : nous croyons que philosopher 
consiste principalement à se demander ce qu’est la philosophie ; et englués 
alors dans les préliminaires et les précautions méta-méthodologiques 
interminables suscités par cette interrogation, nous en venons à douter de la 
philosophie, de sa capacité à nous rendre sages, heureux et à améliorer nos 
existences. Aux côtés d’autres hautes figures de l’histoire de la pensée, 
Descartes offre de la philosophie une image différente, assurément exigeante, et 
démodée sans doute. Mais elle devrait au moins conduire à remettre en 
question quelques-unes de nos évidences de modernes et pourrait redonner aux 
gagne-petit de la pensée que nous sommes devenus un peu de l’allant, du 
souffle, de l’ambition philosophiques qui nous font souvent défaut. Elle nous 
rappelle enfin l’importance cardinale que l’appétit de vérité, la volonté de vivre 
heureux, cet « extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux 
pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette vie »81 — bref, 
l’amour de la sagesse — ont ou devraient avoir dans toute vocation 
philosophique. De sorte qu’au lecteur qui envisage d’étudier sérieusement 
l’œuvre cartésienne, c’est-à-dire de faire en quelque façon pour son propre 
compte le « pari » sur la philosophie qui fut celui du jeune Descartes, on 
signalera en guise d’ultime recommandation la phrase de Paul Valéry inscrite 
sur la façade du Palais du Trocadéro : « Ami, n’entre pas sans désir »82.  
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