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Denis Moreau
L’idée de la philosophie

«La philosophie que je cherche [...] n’est rien d’autre
que la connaissance de ces vérités qu’on peut apercevoir
par la lumiere naturelle et qui peuvent étre utiles aux
activités humaines : et il n'y a pas d’étude plus honnéte,
plus digne de '’homme, il n’y en a pas qui puisse étre plus
utile en cette vie ».

Descartes, Lettre a Voet, AT VIII, 26.

«La philosophie vient [...] toujours trop tard. En tant
que pensée du monde, elle n"apparait qu’a 1'époque ot la
réalité a achevé les processus de sa formation et s’est
accomplie. [...] I faut attendre que la réalité ait atteint sa
maturité pour que l'idéal apparaisse en face du réel,
saisisse le monde dans sa substance et le reconstruise sous
la forme d’un empire intellectuel. Lorsque la philosophie
peint son gris sur du gris, une forme de la vie a vieilli et
elle ne se laisse pas rajeunir avec du gris sur du gris, mais
seulement connaitre. La chouette de Minerve ne prend son
envol qu’a la tombée de la nuit ».

Hegel, Principes de la philosophie du droit, Préface (trad. R.
Derathé)

Si Hegel a raison, la philosophie est proche de 1'épuisement lorsqu’elle
devient son propre objet et que ceux qui la pratiquent posent de fagon
systématique et répétée — comme nous, modernes — la question « qu’est-ce
que la philosophie ? ». Dans cette optique, Descartes apparait en revanche
comme un de ces penseurs vigoureux qui échappent au syndrome de la
chouette de Minerve : il fit de la philosophie, édifia une philosophie mais ne se
préoccupa que sur le tard, en une unique occasion, de préciser la nature de cette
activité.

On peut s’étonner de ce silence, voire déplorer cette relative incapacité a
proposer la théorie de sa pratique intellectuelle. On peut aussi voir dans cette
rareté des interrogations réflexives un signe de verdeur et de bonne santé
spéculatives, qui conduira méme a une certaine nostalgie de ce XVII® siecle ou
un esprit brillant, ambitieux et désireux de philosopher savait d’emblée qu’il
avait mieux a faire que d’ajouter du gris sur du gris. Dans tous les cas, réfléchir
sur l'idée de la philosophie chez Descartes amenera moins a s’interroger sur
une essence toute constituée dont la position préalable déterminerait d’emblée
la nature, les contenus et les limites de la réflexion philosophique qu’a restituer
un processus en étudiant le dynamisme d’une pensée se faisant.



I. La philosophie
1. La critique des philosophes et de la philosophie

L’attitude de Descartes vis-a-vis des philosophes et de la philosophie connut
apparemment une certaine évolution. Il passa d’une posture de jeunesse
principalement critique — visible par exemple dans les Regulae et le début du
Discours — a l’acceptation de la fonction de philosophe et a la promotion d'une
philosophie, la sienne, face a d’autres qu’il estimait dorénavant périmées.

Dans les années 1620, le jeune homme frais émoulu de La Fleche se trouvait
dans un état d’esprit ou le désir de trouver la vérité et 'espérance placée dans
une figure idéale, voire idéalisée, de la philosophie le disputaient a la déception
entrainée par les premieres rencontres avec les philosophies constituées et les
philosophes de profession. Une série de textes fameux, souvent violents,
expriment cette déception1 : ils dénoncent le caractére incertain, au mieux
probable, des résultats obtenus jusque la en philosophie, condamnent la
verbosité et le formalisme creux des discours des philosophes, déplorent la
servilité intellectuelle des représentants des différentes écoles et les disputes
interminables qui les opposent, regrettent les contradictions entre la théorie et la
pratique ainsi que la dimension exclusivement spéculative de réflexions
philosophiques sans répercussions sur la vie concrete, et se désolent pour finir
que « ceux qui font profession d’étre philosophes sont souvent moins sages et
moins raisonnables que d’autres qui ne se sont jamais appliqués a cette
étude »2.

Ce textes ne doivent pas toutefois laisser penser que Descartes succombe aux
facilités de l’anti-philosophisme a tous crins. Leur fonction est également
d’accuser 1’écart entre les philosophies existantes et les philosophes qui les ont
constituées d'une part, et d’autre part la figure idéale de la philosophie désirée,
dont ces critiques et reproches accumulés suggerent par contraste les
principales déterminations. Cette philosophie désirée que Descartes, en une
sorte de pléonasme rendu nécessaire par les errances de ses prédécesseurs,
désigne parfois comme la « vraie philosophie »? sera donc autant que possible
certaine, comme le sont les mathématiques ot le jeune Descartes vit un modele
a suivre en philosophie*; de cette certitude découlera une adhésion générale,
qui fera cesser les controverses et disposera donc les esprits « a la douceur et a
la concorde »5; cette philosophie sera enfin «utile» car la théorie et la
spéculation déboucheront sur une pensée « pratique » qui améliorera I'existence
des hommes et les rendra effectivement plus « sages »°.

lsurla déception comme « fond sur lequel se développerent les démarches cartésiennes », voir F.
Alquié, La Découverte métaphysique de I'homme chez Descartes, 1, 1.

2 Lettre-Préface des Principes (désormais citée Let. Pr. ; voir plus bas pour une présentation de ce
texte), AT IX, 4. Parmi ces textes cartésiens, voir par ex. les deux premieres parties du Discours, les
Regulae, 1a Lettre a Voet AT VIII, 26-27.

3 Par ex. 4 Mersenne, 20 novembre 1629, AT I, 81 ; Let. Pr., AT IX, 14.
4 Discours I, AT VI, 19.
5 Let. Pr., AT IX, 18.

6 Voir le fameux passage de Discours VI, AT VI, 61-62: « il est possible de parvenir a des
connaissances qui soient fort utiles a la vie, et [au] lieu de cette philosophie spéculative qu'on
enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par laquelle [nous pourrions] nous



Cette critique intransigeante des philosophies déja constituées ne signifie pas
davantage que Descartes souhaite a tout prix faire preuve d’originalité ou
innover dans le domaine philosophique. La constitution de la vraie philosophie
exige certes de passer par le moment du doute radical, ce geste qui rejette aussi
complétement que possible mon passé intellectuel et les opinions qui m’ont été
inculquées. Mais au niveau collectif comme au plan individuel, ce geste de
déblaiement détermine aussi un retour a l'originaire (c’est-a-dire, dans le
lexique de Descartes et de ses traducteurs, aux « semences de vérités », «
premiéres notions » ou encore « idées innées » présentes en mon esprit’) oublié
ou caché au cours des dérives et des erreurs qui firent l'histoire de la
philosophie. De la des déclarations qui, sans rien changer au dédain pour
I’érudition et la connaissance historique affiché a ’accoutumée par Descartes8,
rectifient 'image convenue d'un penseur oublieux du passé et doivent elles
aussi étre prises en compte pour apprécier la nature du projet
philosophique cartésien : « [ma] philosophie n’est pas nouvelle, mais la plus
ancienne et la plus commune qui puisse étre »%; « je ne suis nullement de
I’humeur de ceux qui désirent que leurs opinions paraissent nouvelles »1.

2. La définition cartésienne de la philosophie ; la sagesse

De fagon étonnante (et si 'on fait abstraction des occurrences critiques qui
viennent d’étre signalées), le mot philosophie et les termes de la méme famille
sont peu utilisés par Descartes, notamment dans ses textes « techniques » et non
polémiques destinés a un public déja intellectuellement aguerri. L’exemple du
maitre-ouvrage de Descartes, les Méditations, est spécialement frappant en ce
sens: si l'on excepte le titre et les pieces liminaires!l, le substantif «
philosophie » (en latin : philosophia), le verbe « philosopher » (philosophari) ou
'adjectif « philosophique » (philosophicus) ne figurent pas dans le texte latin
paru en 1641. On y trouve certes une (dans le texte latin) ou deux (dans la
traduction du duc de Luynes parue en 1647) occurrences du mot
« philosophes » (philosophi)!? mais elles aménent en quelque maniére un effet de
distanciation puisqu’elles ne font que signaler les usages lexicaux d’'une
corporation a laquelle Descartes ne revendique pas d’appartenir.

Descartes ne laissa pas néanmoins la notion de « philosophie » inexpliquée.
A une occasion au moins, il prit la peine de donner sa définition de la

rendre comme maitres et possesseurs de la nature. Ce qui n'est pas seulement a désirer pour
l'invention d'une infinité d'artifices qui feraient qu'on jouirait sans aucune peine des fruits de la
terre et de toutes les commodités qui s'y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation
de la santé [...] il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes
plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusques ici ».

7 Voir par ex. la Regle IV, AT X, 373.

8 Voir par ex. les premieres pages de la Recherche de la vérité par la lumiere naturelle (ceuvre
posthume, inachevée et de datation incertaine), AT, X, 495 sq.

9 Princ. IV, 200.

10 A Mesland, 2 mai 1644, AT IV 113.

11 Le titre latin donné aux Méditations en 1641 est Meditationes de prima philosophia, Méditations de

philosophie premiere. Pour les pieces liminaires, voir notamment A Messieurs les Doyen et Docteurs et
Au lecteur.

12 AT V11, 63 pour le latin; AT IX, 32 (« cette réalité que les philosophes appellent actuelle ou
formelle ») et IX, 50 (« cette quantité que les philosophes appellent vulgairement la quantité
continue ») pour le frangais.



« philosophie » et d’exposer de fagon détaillée comment il la concevait : ce fut
dans la Lettre Préface des Principes de la Philosophie publiée en 1647 avec la
traduction francaise de cet ouvrage dont la version latine de 1644 n’avait pas
suscité chez les doctes l'adhésion escomptée, ce qui fournit a Descartes
I'opportunité de récapituler et de défendre les principaux éléments de sa pensée
dans un texte en forme de bilan manifestement congu pour des lecteurs non-
spécialistes. A la maniere des définitions ph1losoph1ques telles que les concevait
Kant!3, cette définition n’est donc pas proposée de fagon inaugurale, comme un
but antéposé une fois pour toutes dont la visée orienterait l'avancée du
philosophe ou cadenasserait le cheminement du lecteur, mais elle apparait
tardivement, de facon presque terminale dans le parcours de Descartes, alors
que sa « philosophie » est déja en grande partie constituée et offerte au public.
Georges Canguilhem expliquait (dans un cours inédit de 1959-1960) que la
méthode cartésienne était avant tout la « conscience de la science », la prise de
conscience de la facon dont la science a été produite; de méme, la conception
cartésienne de la « philosophie » n’est sans doute susceptible d’étre pleinement
mise au jour qu’une fois cette philosophie largement réalisée.

La définition cartésienne de la philosophie est d’allure classique : « ce mot
Philosophie signifie 1'étude de la Sagesse », « la sagesse dont la philosophie est
I'étude »14. Sans s’engager dans une de ces régressions définitionnelles
interminables contre lesquelles met en garde la Deuxieme Méditation (AT IX, 20),
il convient de préciser ce qu’est la « sagesse » en question : « par la Sagesse on
n'entend pas seulement la prudence15 dans les affaires, mais une parfaite
connaissance de toutes les choses que 1'homme peut savoir, tant pour la
conduite de sa vie que pour la conservation de sa santé, et I'invention de tous
les arts »16.

La distinction entre philosophie et sagesse qui apparait dans ces textes est
elle aussi classique. Elle figurait par exemple chez des auteurs stoiciens
appréciés de Descartesl”, qui présentaient la sagesse comme un achévement, le
but a atteindre, et la philosophie comme le cheminement vers ce but, I'effort
tendu vers luil8. Nous verrons cependant que chez Descartes, comme d’ailleurs
pour les stoiciens, il ne faut pas instaurer une coupure ou un saut trop marqués
entre la philosophie comme activité et la sagesse comme but a atteindre, dans la
mesure oul la pratique de la premiere est déja une participation a la seconde.

En définissant la sagesse comme connaissance et en insistant sur ses
implications dans la conduite de la vie tout en refusant de la réduire a la seule

13 Critique de la raison pure, Discipline, Des définitions, AK, 111, p.477-480.

14 Let. Pr, AT IX, 2 et 4. C'est ici I'occasion du premier d’'un des nombreux rapprochements
susceptibles d’étre opérés, dans le cadre de cette étude, entre Descartes et le Stoicisme : voir
Cicéron, De Officiis, 1, 2, 5, ou la philosophie est également définie comme étude de la sagesse,
studium sapientiae.

15 Au sens de la phronesis d’Aristote : la sagesse pratique, la capacité a appliquer correctement
des regles morales dans les diverses circonstances de la vie.

16 Let. Pr. AT IX, 2. « Art» signifie ici « technique ». Le concept de « sagesse » est présent du
début (Regle I, AT X, 360) a la fin (Passions, art. 152, 211, 212) de I’ceuvre cartésienne.

17 Qui n "adhérait pas toutefois a I'ensemble des théses stoiciennes : voir par ex. sa critique de
Séneque, & Elisabeth, 18 aotit 1645, AT IV, 271-278.

18 gur 1a tradition qui distingue « sagesse » et « philosophie » voir M. Dixsaut, Le Naturel
philosophe, Paris, Belles Lettres/ Vrin, 1994, p. 43 et sqq. Pour les Stoiciens, voir Cicéron, loc. cit. ;
Séneque, Lettre 89, 4-5.



« prudence », Descartes conteste enfin la distinction tranchée parfois établie,
aujourd’hui comme alors!?, entre la « science », la « théorie » d’une part et la
« pratique », la sagesse réduite a ses implications existentielles d"autre part.

Sur le fond, Descartes reste donc ici fidele a I'idée classique, antique pourrait-
on dire, de la philosophie, celle que Pierre Hadot rappela et défendit?0: la
philosophie est un mode de vie qui résulte d'une connaissance acquise et
'exprime, elle unit indissociablement théorie et pratique, possede a la fois une
dimension cognitive et une dimension existentielle, s’inscrit aussi bien dans
I'ordre de la spéculation que dans celui de l'action. Cette conception de la
philosophie améne a dénoncer deux réductions ou dérives symétriques,
également fautives au regard de l'idée de la « vraie philosophie ».

La premiere serait la réduction théoricienne, qui ferait de la philosophie une
activité exclusivement spéculative. Descartes la rejette catégoriquement dans le
fameux passage déja cité de la Sixieme partie du Discours ot il insiste sur 1'utilité,
les applications pratiques et les commodités techniques qu’on est en droit
d’attendre de sa propre philosophie. Descartes promeut donc une philosophie
qui peut a proprement parler « changer la vie », aussi bien ma vie, au niveau
individuel (ce sera par exemple le r6le de la médecine et de la morale) que la vie
des hommes en général sur un plan collectif ou « politique »2!, notamment
grace a l'aménagement du monde que permettent les progres techniques
réalisés grace a la philosophie.

La seconde dérive concerne ceux qui réduisent la sagesse a la « prudence
dans les affaires », c’est-a-dire promeuvent une conception platement utilitariste
de la philosophie, qui, toute gouvernée par le désir d’obtenir des résultats utiles
et immédiatement applicables, ignorerait les recherches théoriques qui doivent
les précéder, négligerait le savoir et les difficultés rencontrées pour le
constituer, et réduirait par commodité et paresse intellectuelle cette philosophie
a un art de vivre probabiliste décliné en quelques conseils de bon sens pour
orienter sa vie. Contre cette fascination pour le « concret », qui est aussi une des
formes de la précipitation, Descartes rappelle que, toute tendue qu’elle soit vers
ses applications pratiques, la philosophie ne peut en aucun cas se passer de
I'assise que leur procure une théorie assurée. Cette exigence générale
d’assurance n’empéche pas que la certitude puisse prendre différentes formes,
et que la clarté et la distinction requises en philosophie ne se réalisent pas de la
méme maniere suivant les domaines oti on veut les obtenir?2.

19 pour les contemporains de Descartes, voir par ex. P. Charron, De la sagesse, 111, 14, p. 687-693 de
I'éd. « Corpus », Paris, Fayard, 1986 ; Montaigne, Essais I, 25, passim.

20 pe P. Hadot, voir par ex. Qu'est-ce que la philosophie antique ? Paris, Gallimard, Folio, 1995 (sur
Descartes, voir les p. 392-399).

21 Voir ci-apres la contribution de D. K.

22 Descartes distingue ainsi d’une part la certitude métaphysique (« lorsque nous pensons qu’il
n‘est aucunement possible que la chose soit autre que nous la jugeons ») qui porte sur «la
mathématique [...] la connaissance que nous avons qu’il y a des corps dans le monde [et] toutes
les choses qui peuvent étres démontrées, touchant ces corps, par les principes de la
mathématique ou par d’autres aussi évidents et certains » ; et d’autre part la certitude morale
« c'est-a-dire suffisante pour régler nos moeurs, ou aussi grande que celle des choses dont nous
n’avons point coutume de douter touchant la conduite de la vie, bien que nous sachions qu’il
peut se faire, absolument parlant, qu’elles soient fausses » (Princ. IV, 205-206). La question reste
ouverte de savoir si, dans le cadre défini par cette distinction explicitement opérée par
Descartes, il convient de différencier des degrés de certitude, comme certains textes semblent
inviter a le faire pour la certitude « métaphysique » (voir par ex. @ Mersenne, 25 novembre 1630,



Mutatis mutandis, on peut donc appliquer a la philosophie telle que la
présente Descartes la formule par laquelle il caractérisait sa méthode : elle
consiste autant « en pratique qu’en théorie » (&2 Mersenne, mars 1637, AT I, 349).

3. Philosophie, mathématiques, théologie

On achevera cette présentation générale de la « philosophie » telle que
Descartes la congoit en précisant sa nature de fagon différentielle, par
opposition a d’autres disciplines ou types de discours dont elle se distingue. S’il
n’est pas question d’étre ici exhaustif (la philosophie n’est pas I'histoire, ni la
géographie, ni le droit, ni la poésie, etc.) on dégagera quelques éléments
définitoires essentiels en examinant les rapports de la philosophie aux
mathématiques et a la théologie.

Les mathématiques accoutument aux démonstrations rigoureuses et aux
connaissances certaines, si bien que Descartes les considére comme une
excellente propédeutique a la philosophie?. En tant qu’elles sont une discipline
de l'ordre et de la mesure, elles fournissent également un modéle méthodique
que Descartes conceptualise avec le theme de la mathesis universalis?4.
Néanmoins, comme nous allons le voir, les mathématiques n’apparaissent pas
dans les dénombrements cartésiens des parties et des disciplines qui constituent
la philosophie. Cette exclusion des mathématiques hors du champ de la
philosophie n’est pas aisée a justifier?>. On peut faire 'hypothese que la
philosophie est du point de vue de Descartes un savoir portant sur ce qui existe,
sur le réel et non sur le possible?6. Or les mathématiques sont une science
« abstraite »27 dont les objets se réduisent a de pures idéalités : la philosophie en
tant que telle n’a donc pas a s’en préoccuper — sinon en s’interrogeant sur le
mode d’existence «idéel » des idéalités mathématiques, le statut ontologique
des idées, comme le fait par exemple la Troisieme Méditation. La philosophie
ainsi entendue comme science de l'existant n’ignorera pas pour autant les
mathématiques, puisqu’elle les appliquera a la connaissance du monde réel :
ainsi s’élabore la « physique mathématique » de Descartes qui se distingue de la
mathématique « abstraite » en ce qu’elle permet « 'explication des phénomeénes
de la nature »%8.

La conception cartésienne des rapports entre philosophie et théologie se
révele complexe des qu’on l'envisage de facon détaillée, mais une série de

AT I, 181-182 : I'existence de Dieu telle que Descartes la démontre est « plus certaine » que les
vérités géométriques).

23 Voir par ex. Let. Préf. AT IX, 13-14.

24 Voir dans ce volume la contribution de D. Rabouin.

25 gur le contexte intellectuel de cette exclusion, voir R. Ariew, « Descartes and the Tree of
Knowledge », Synthese, 92, 1992, p. 111-113, qui compare la position cartésienne sur la place et la
fonction des mathématiques dans la philosophie naturelle avec celles de différents auteurs
jésuites et médiévaux.

26 Voir en ce sens, sans étre absolument explicites toutefois, Burman, AT V, 160 et 146 (éd.

*kk

Beyssade p. 72-73 et 16) et les distinctions établies entre les Essais qui suivent le Discours in i ***,
27 avril 1637, AT 1, 370.

27 AT VI, 65 ; VIII, 78.
28 A Mersenne, 27 juillet 1638, AT 11, 268.



textes?? précise en revanche sans ambiguité les principales distinctions opérées
par Descartes entre ces deux disciplines. La formule de saint Augustin citée
par Arnauld dans ses Quatriemes objections® les synthétise : « ce que nous
savons [domaine de la philosophie], nous le devons a la raison; ce que nous
croyons [il s’agit de la croyance religieuse, donc du domaine de la théologie], nous le
devons a l'autorité ».

En philosophie, nous devons donc user de notre raison, cette « lumiére
naturelle » constituée des instruments de réflexion dont tous les hommes sont
dotés mais que seuls les plus rigoureux parviennent a utiliser de fagon correcte,
alors qu’en matiere de théologie il faut se laisser guider par la lumiere
surnaturelle, de droit accessible a chacun quelles que soient son intelligence et
ses capacités intellectuelles, proposée par la révélation et les autorités
compétentes pour linterpréter32. Le philosophe acceptera donc les seules
propositions claires et distinctes tout en rejetant les arguments d’autorité et le
poids des traditions intellectuelles la ot le théologien et le croyant ajouteront au
contraire foi a la tradition et assentiront fermement a des énoncés
intellectuellement mal éclaircis, voire obscurs, comme le sont les « mysteres ».

Cette distinction ne vise pas a critiquer ou a dévaluer la théologie, que
Descartes considere comme une activité légitime et utile en son ordre. Il lui
importe en revanche d’établir qu’elle est fondamentalement différente de la
philosophie. De méme, les distinctions cartésiennes n’interdisent nullement
qu'un philosophe soit aussi un chrétien, un « croyant »%, ni qu'un discours
philosophique porte sur des objets dont la théologie se préoccupe également,
comme Dieu ou l'ame3*. Mais si de telles intersections des champs
philosophique et théologique sont envisageables, il faut garder a 'esprit que les
procédures de réflexion et les domaines de compétences du philosophe et du
théologien ne sont pas identiques :

« .. Il y a trois genres de questions qu’il faut bien distinguer. Certaines
[choses] en effet ne sont crues que par la foi, comme le sont le mystere de
I'Incarnation, la Trinité, et d’autres semblables. D’autres, bien qu’elles regardent
la foi, peuvent pourtant étre recherchées par la raison naturelle ; parmi elles, les
théologiens orthodoxes ont coutume de recenser l'existence de Dieu, et la
distinction entre ’ame humaine et le corps. Et enfin d’autres ne concernent en
aucune facon la foi, mais seulement le raisonnement humain, comme la

29 Parmi les principaux : Discours I, AT VI, 8 ; a X, aott 1638, AT II, 347-348 ; a *** [I’Hyperaspistes],
aott 1641, point 3 ; Sixiemes réponses, point 5 ; Princ. 1, 25;1, 76 ; IV, 207 ; Burman, AT V, 176 (trad.
Beyssade p. 138).

30 De I'utilité de la croyance, 11 (BA VIIL, 268-269) ; Rétractations, 1, 14, §3 (BA XII, 357-359).

3SUAT VI ***; IX, 168-169.

32Dy point de vue catholique qui est celui de Descartes, il s’agit par exemple des Conciles et des
décisions du magistere.

33 On trouve sous la plume de Descartes 1'expression « philosophe chrétien » (au pluriel :
christianis philosophis, AT VII, 3 ; IX, 5); en revanche, il ne parle jamais a notre connaissance de
« philosophie chrétienne ».

34 On parlerait aujourd’hui de théologie spéculative, rationnelle ou naturelle. Mais Descartes
n’emploie pas ces expressions, réservant en général le terme de théologie pour désigner ce que
nous appellerions aujourd’hui la théologie positive, I'étude des textes révélés et de ce qu’ont dit a
leur sujet les autorités compétentes pour les interpréter (@ Mersenne, 15 avril 1630, AT I, 143-144).



quadrature du cercle, la fagon de fabriquer de I'or, et d’autres semblables. Mais
ils abusent des paroles de la Sainte Ecriture, ceux qui, en les exphquant mal,
pensent en tirer des [énoncés] de la troisieme catégorie ; et de méme, ils portent
aussi atteinte a 'autorité de I'Ecriture ceux qui s’efforcent de démontrer des
[énoncés] de la premiere catégorie par des arguments tirés de la seule

philosophie »3.

Ce texte carré, typiquement cartésien dans sa volonté de délimiter différents
champs et d’éviter qu’on les confonde, présente et prétend régler la question
des rapports entre philosophie et théologie sur le mode du « chacun chez soi ».
Il distingue strictement ce qui releve de la foi et ce qui releve de la raison
naturelle, définit pour chacune un domaine de compétence, et met en garde
contre les croisements, les franchissements de frontiére et les envahissements
réciproques. On y voit donc a l'ceuvre une logique de la séparation entre
philosophie et théologie3¢ qui, dans 1'optique de Descartes, précise également
les conditions de leur cohabitation harmonieuse et réglée, a la condition
essentielle que soit préservée et reconnue 1’autonomie de la raison, c’est-a-dire
sa capacité a déterminer elle-méme ses propres limites quand elle aborde les
questions touchant a Dieu et a la révélation (voir par ex. Princ. I, 24, 25, 76).

Cette premiere approche de la philosophie telle que la congut Descartes aide
a saisir ce qu’elle représenta pour lui de souverainement désirable, aussi bien
au nom de l"espérance suscitée par les résultats qu’elle promet qu’en raison de
ses qualités propres. Ainsi se justifient certaines affirmations qui paraitront a
certains hyperboliques, voire ridicules, mais dont il n'y a aucune raison de
penser qu’elles n’étaient pas sinceres sous la plume de Descartes
collectivement, « chaque nation est d’autant plus civilisée [...] que les hommes

y philosophent mieux ; et ainsi [...] c’est le plus grand bien qui puisse étre en un
Etat que d’avoir de vrais philosophes » (Let. Préf., AT IX, 3); a un niveau plus
personnel, le jeune René Descartes estima :

« Je ne pouvais mieux que de continuer en [I’occupation : philosopher] ol1 je me
trouvais, c'est-a-dire que d'employer toute ma vie a cultiver ma raison, et
m'avancer autant que je pourrais en la connaissance de la vérité suivant la
méthode que je m'étais prescrite »¥7.

II. La Lettre-Préface des Principes de la Philosophie

A T'autre extrémité du parcours cartésien, les Principia philosophiae publiés en
latin en 1644 puis traduits en francais (Les Principes de la philosophie) en 1647
attirent particulierement I’attention de qui s’intéresse a « I'idée de philosophie »
chez Descartes. Il s’agit en effet du seul grand ouvrage cartésien dont le titre
contient sans nuances ni restrictions le mot de « philosophie »38. Lorsqu’il le
préparait, Descartes a de surcroit désigné a plusieurs reprises cet ouvrage — et

35 Remarques sur une certaine affiche (1648), AT VIII, 353.

36 Dou la catégorie de « séparatisme » parfois utilisée pour caractériser cette conception
cartésienne des rapports entre philosophie et théologie.

37 Discours 111, AT VI, 27.

38 Les Méditations sont, selon leur titre latin, « de philosophie premiére » ’est-a-dire qu’elles
présentent, pour l'essentiel, une métaphysique.



lui seul — comme 'exposé de « sa philosophie »%. Enfin, comme nous 1’avons
déja indiqué, c’est dans la Lettre-Préface publiée a I'occasion de la traduction
francaise de cet ouvrage que Descartes, pour la premiere et unique fois,
explicite de fagon détaillée sa conception de la philosophie et du parcours
philosophique.

L’essentiel en est résumé dans cette page canonique :

«[Voici] T'ordre qu’il me semble qu'on doit tenir pour s’instruire.
Premieérement, un homme qui n'a encore que la connaissance vulgaire? et
imparfaite [...] doit avant tout tacher de se former une Morale qui puisse suffire
pour régler les actions de sa vie, a cause que cela ne souffre point de délai, et
que nous devons surtout tacher de bien vivre. Apres cela il doit aussi étudier la
Logique : non pas celle de 1'Ecole, car elle n'est a proprement parler qu'une
Dialectique qui enseigne les moyens de faire entendre a autrui les choses qu'on
sait, ou méme aussi de dire sans jugement plusieurs paroles touchant celles
qu'on ne sait pas, et ainsi elle corrompt le bon sens plut6t qu'elle ne I'augmente ;
mais celle qui apprend a bien conduire sa raison pour découvrir les vérités
qu'on ignore; et parce qu'elle dépend beaucoup de l'usage, il est bon qu'il
s'exerce longtemps a en pratiquer les régles touchant des questions faciles et
simples, comme sont celles des Mathématiques. Puis, lorsqu'il s'est acquis
quelque habitude a trouver la vérité en ces questions, il doit commencer tout de
bon a s'appliquer a la vraie Philosophie, dont la premiere partie est la
Métaphysique qui contient les Principes de la connaissance, entre lesquels est
I'explication des principaux attributs de Dieu, de I'immatérialité de nos ames, et
de toutes les notions claires et simples qui sont en nous. La seconde est la
Physique, en laquelle aprés avoir trouvé les vrais Principes des choses
matérielles, on examine en général comment tout l'univers est composé, puis en
particulier quelle est la nature de cette Terre, et de tous les corps qui se trouvent
le plus communément autour d'elle, comme de l'air, de l'eau, du feu, de
I'aimant et des autres minéraux. En suite de quoi il est besoin aussi d'examiner
en particulier la nature des plantes, celle des animaux, et surtout celle de
I'homme ; afin qu'on soit capable par apres de trouver les autres sciences qui lui
sont utiles. Ainsi toute la Philosophie est comme un arbre dont les racines sont
la Métaphysique, le tronc est la Physique, et les branches qui sortent de ce tronc
sont toutes les autres sciences, qui se réduisent a trois principales, a savoir la
Médecine, la Mécanique et la Morale ; j'entends la plus haute et la plus parfaite
Morale, qui, présupposant une entiere connaissance des autres sciences, est le
dernier degré de la Sagesse. Or comme ce n'est pas des racines ni du tronc des
arbres qu'on cueille les fruits, mais seulement des extrémités de leurs branches,
ainsi la principale utilité de la Philosophie dépend de celles de ses parties qu'on
ne peut apprendre que les derniéres »41.

1. L’arbre et ses parties

39 A Mersenne, 11 novembre et 31 décembre 1640.

40 L.a connaissance commune, banale.

41 1ot Pr., AT IX, 13-15. 1l faudrait comparer précisément ce texte avec celui, moins connu, de la
Recherche de la vérité par la lumiére naturelle, AT X, 505-506 ; on y trouve la présentation d'un
«ordre [a tenir] pour expliquer chaque matiére » semblable dans les grandes lignes a celui
qu'évoque la Lettre-Préface, mais avec quelques notables différences de détail.



Une remarque s’impose d’emblée: méme si la philosophie telle que
Descartes la congoit est loin d’étre une science d’extension universelle (outre le
cas déja signalé des mathématiques et de la théologie révélée, le droit ou
I'histoire sont par exemple absents de l’arbre cartésien), le champ
d’investigation et le domaine d’application ici attribués a la philosophie sont
beaucoup plus étendus que ceux que nous lui reconnaitrions spontanément
aujourd’hui et qui correspondraient, en gros, a ce que Descartes appelle la
métaphysique, éventuellement augmentée de la morale. Les raisons de cette
extension du concept cartésien de philosophie apparaitront plus bas, apres
quelques indications liminaires sur chaque partie de 1’arbre?2.

* Morale (1)43. Le theme de l'urgence de la vie** explique qu’on doive se doter
préalablement d’une «morale », c’est-a-dire de regles pour organiser son
existence durant le temps consacré a la recherche et a la découverte de la vraie
philosophie. Cette premiere morale est donc ce que la troisieme partie du
Discours présente comme une morale « par provision », c’est-a-dire une morale
substitutive, adoptée faute de mieux dans l'attente de la « plus haute et plus
parfaite morale » qui constituera le fafte de la sagesse et qui est destinée, a
terme, a remplacer la premiére.

e Logique*>. La critique de la logique des scolastiques, considérée comme un
lourd ensemble de procédés formels et sans valeur heuristique permettant au
mieux de présenter un savoir constitué par d’autres voies, est un lieu classique
des textes cartésiens?¢. Reprenant une expression qui figure dans le titre
complet du Discours de la méthode, Descartes propose de remplacer cette logique
par celle qui « apprend a bien conduire sa raison » et dont les regles sont
exposées dans les textes cartésiens sur la méthode. Ces textes étant lapidaires
(Discours 1II) ou inachevés et posthumes (Regles pour la direction de I'esprit) le
développement de cette « logique cartésienne » sera une tiche a laquelle
s’attelleront certains disciples de Descartes (Clauberg, Logique ancienne et
nouvelle ; Arnauld et Nicole, Logique dite « de Port-Royal »)

e Métaphysique*’. Si on s’en tient au texte de la Lettre-Préface, la nature de la
métaphysique selon Descartes ne pose pas de difficultés particulieres®s. La
métaphysique est ici définie par ses objets, les principes de la connaissance, c’est-
a-dire, conformément a 1’étymologie, ce qui vient logiquement en premier dans
I’édification du savoir. Sans que Descartes ait jamais explicitement assumé cette
détermination, la métaphysique telle qu’il la congoit apparait alors comme la
science de l'immatériel, c’est-a-dire de Dieu, des esprits humains et en
particulier de ces actes de 1'esprit qu’on appelle « idées » ou « notions » qui,
mémes s’ils se réferent pour certains d’entre eux a des objets matériels, sont

42 Des explicitations plus poussées sont fournies dans les contributions de ce volume consacrées
a chacune de ces parties.

43 Voir dans ce volume la contribution de L. Renault.

44 Voir par ex. a Reneri pour Pollot, avril ou mai 1638.

45 Voir dans ce volume la contribution de D. Rabouin.

46 Voir par ex. Reg. X, AT X, 406.

47 Voir dans ce volume les contributions de S. Di Bella, L. Devillairs et Ph. Desoche.

48 Ce n’est pas le cas si on pousse plus loin 'enquéte : outre les textes cités a la note précédente,
voir J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, Paris, PUF, 1986, qui repere chez
Descartes deux figures (cogitatio et causa) d'une constitution onto-théo-logique de la
métaphysique.
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tous d’étoffe mentale en tant que modes de notre pensée. Cette définition
implique également que la philosophie cartésienne, intéressée tout autant aux
objets matériels de la « nature » qu’a ce qui est d’ordre spirituel, ne se réduit ni
ne tend a s’identifier a une métaphysique.

Quelle est la fonction de la métaphysique ainsi placée «a la racine » ?
Pourquoi Descartes lui confere-t-il la premiere place a la fois logiquement,
comme condition de possibilité de la philosophie dans son ensemble, et
chronologiquement, comme la premiére discipline a étudier ? Descartes est un
philosophe de la fondation, qui considere qu’aucune certitude digne de ce nom
ne peut étre obtenue sans avoir au préalable répondu a une série de questions
appartenant a la métaphysique telle qu’il la définit et qui seules permettent
d’échapper au doute dans sa version la plus radicale, celle que présente la
Premiere Méditation : qu’est-ce que mon esprit, comment fonctionne-t-il, Dieu
existe-t-il et garantit-il la possibilité d"une connaissance vraie ? Du point de vue
de notre science contemporaine, cette exigence cartésienne d’une fondation
métaphysique de tout savoir certain envisageable parait a la fois anachronique
et inquiétante. Anachronique ou dépassée, dans la mesure olt ceux qui
pratiquent les sciences positives ou exactes s’estiment généralement capables de
parvenir a des connaissances vraies sans s’étre souciés des interrogations
métaphysiques préconisées par Descartes. Ce dernier devient alors inquiétant,
puisqu’il porte le soupgon sur ces sciences que notre modernité considere
volontiers comme les dépositaires naturelles de la certitude, en suggérant
qu’elle ne bénéficient pas forcément de l'autosuffisance épistémologique,
qu’elles n’assurent pas d’elles-mémes leur validité sans qu’aient été
préalablement, et métaphysiquement, questionnées leurs conditions de
possibilité. Si souvent considéré comme un philosophe dogmatique et stir de
lui, Descartes apparait de ce point de vue comme un maftre du soupgon, et
demande a ceux qui pensent savoir tout en ayant fait I'économie du moment
métaphysique : en étes-vous si stirs ?

* Physique*®. Conformément a I'étymologie, la physique est la science de la
physis, c’est-a-dire de la nature entendue ici comme l’ensemble du monde
matériel, lui-méme considéré dans son organisation générale. On peut
distinguer, comme le fait le texte de la Lettre-Préface une physique fondamentale
(le tronc), a tous égards centrale, qui présente les « premieres lois ou principes
de la nature », puis un grand nombre de disciplines plus spécialisées (par
exemple et parmi les sciences étudiées par Descartes, l'astronomie, la
météorologie, la géologie, 'optique) qui dépendent directement de la physique
appliquée de telle ou telle facon a tel ou tel secteur ou aspect du monde
matériel. La Lettre-Préface insiste sur deux de ces sciences, sans doute parce
qu’elles sont particulierement importantes pour le projet -cartésien
d’aménagement du monde et d’amélioration de nos vies: en premier lieu la
Meédecine>® qui étudie, en cherchant a le préserver et 1’améliorer, le
fonctionnement des corps animés et notamment des corps humains ; en second
lieu la Mécaniqued! c’est-a-dire schématiquement®? la science des machines, de
ces inventions qui permettent 1’action « technique » sur le monde.

49 Voir dans ce volume la contribution de Frédéric de Buzon.
50 Voir dans ce volume la contribution de D. Kolesnik-Antoine.
51 Voir dans ce volume la contribution de M. Fichant.
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* Morale (2). On comprend pourquoi la morale « parfaite », c’est-a-dire en
premiere approximation aussi assurée et claire que les autres sciences, constitue
la derniere et plus haute branche de l'arbre. Elle suppose une connaissance
compléte et assurée de 1'étre humain (constitué selon Descartes de 1'union tres
étroite d’un esprit et d'un corps) dont elle doit régler le comportement. Son
développement réclame donc que soient déja constituées la métaphysique
d’une part, la physique et la médecine d’autre part. Si la nature de la morale
ainsi entendue est claire, les études cartésiennes affrontent classiquement a son
propos une difficulté redoutable : comment articuler la morale au sens (1), celle
qui organise la vie avant et durant la recherche philosophique et la morale au
sens (2), la « plus haute et plus parfaite morale » ? Dans quelle mesure les textes
de morale effectivement rédigés par Descartes a la fin de sa vie (les Passions de
I'ame auxquelles il faut au moins adjoindre une notable partie de la
correspondance avec la Princesse Elisabeth et Pierre Chanut) correspondent -ils
bien a la réalisation de ce projet de morale « définitive » (le mot n’est pas de
Descartes) et peuvent-ils prétendre se substituer a la morale par provision ?>3

Si on adopte a présent une vue d’ensemble sur I’arbre tout en laissant de c6té
les nuances qui tiennent aux questions disputées sur les dates de rédaction des
ceuvres ou sur les distinctions a opérer entre les ouvrages publiés par Descartes
de son vivant et ceux qui ne l'ont été qu’a titre posthume, on est frappé par la
correspondance entre le programme philosophique ici proposé et les
principales ceuvres cartésiennes.

Morale par provision: Troisieme partie du Discours (reprise partielle, et
problématique, dans la lettre a Elisabeth du 4 aotit 1645).

Méthode-logique : Régles pour la direction de l'esprit; Deuxieme partie du
Discours.

Métaphysique : « commencement de métaphysique » de 1629 ; Quatrieme
partie du Discours ; Méditations ; Premiére partie des Principes.

Physique : Le Monde; Cinquieme partie du Discours ; Dioptrique, Météores ;
Principes de la philosophie, parties II, IIl et IV.

Médecine : Traité de I’'Homme ; Cinquieme partie du Discours; écrits
physiologiques et médicaux5.

Mécanique : Traité de 'explication des engins (=AT I, 435-447).

Morale (définitive ?) : Correspondance avec la Princesse Elisabeth, Passions de
I'dme.

De fagon plus topique, la structure de l’arbre est conforme a l'organisation
des Principes de la philosophie, ou du moins a ce qu’elle aurait dii étre si Descartes
avait adjoint aux quatre parties métaphysique (I) et physiques (II-IV) qu’il
publia les deux parties supplémentaires qu’il avait un moment projetées®.

52 pour plus de détails, voir J.-P. Séris, « Descartes et la mécanique », p.29-66 dans le Bulletin de la
Société francaise de philosophie, 1987. En un sens plus restreint, la « mécanique » désigne au XVII®
siecle la théorie des engins de levage (poulies, leviers, grues, etc. ; voir 4 Huygens du 05 octobre
1637).

53 Outre la contribution de L. Renault dans ce volume, voir par ex. D. Kambouchner, « Descartes
et la perfection de la morale », in Descartes et la philosophie morale, Paris, Hermann, 2008, p. 311-
338, qui, a la différence de la plupart des commentateurs, estime que le Traité des passions présente
I’essentiel de la « plus haute et plus parfaite morale ».

54 Voir les textes réunis sous ce titre par V. Aucante, Paris, PUF, 2000.

33 Voir Let. Préf., AT 1X, 16-17 ; Princ. IV, 188.
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Les différents secteurs de I'arbre répondent enfin aux différents groupes de «
natures simples », « idées innées » ou encore « notions primitives » dénombrés
par Descartes. Soit par exemple la lettre a Elisabeth le 21 mai 1643 :

«Il'y a en nous certaines notions primitives, qui sont comme des originaux,
sur le patron desquels nous formons toutes nos autres connaissances. Etil n'y a
que fort peu de telles notions ; car, aprés les plus générales, de 1'étre, du
nombre, de la durée, etc., qui conviennent a tout ce que nous pouvons
concevoir (1), nous n'avons, pour le corps en particulier, que la notion de
'extension, de laquelle suivent celles de la figure et du mouvement (2) ; et pour
I'ame seule, nous n'avons que celle de la pensée, en laquelle sont comprises les
perceptions de l'entendement et les inclinations de la volonté (3) ; enfin, pour
I'ame et le corps ensemble, nous n'avons que celle de leur union, de laquelle
dépend celle de la force qu'a I'dme de mouvoir le corps, et le corps d'agir sur
I'ame, en causant ses sentiments et ses passions (4) »%.

Le groupe (1) comprend les notions opératoires pour la philosophie en
général, la totalité de l'arbre; le groupe (2), les notions opératoires pour la
physique et les sciences qui en découlent ; le (3), les notions opératoires pour la
métaphysique®’, et le (4), les notions opératoires en morale (sans préjudice de ce
qu’il faut entendre par « morale » chez Descartes).

Cette comparaison met également au jour un ordre pour la constitution de la
philosophie, organisé sur trois ou quatre (si I'on considére la morale comme
une branche plus élevée que les autres) niveaux. Du point de vue de Descartes,
il est en effet logiquement impossible de passer a un niveau supérieur sans
avoir assuré les principales connaissances du niveau précédent>8.

Cet ordre logique donne aussi, chronologiquement parlant, une sorte
d’agenda pour 1'édification d’une philosophie et, de fagon peut-étre moins
contraignante, pour 1'étude de celle de Descartes. Les éventuelles entorses a
cette progression ordonnée définissent deux erreurs cardinales : la premiere est
la précipitation, soit I'erreur qui consiste a vouloir aller trop vite en n’acceptant
pas de consacrer le temps nécessaire aux opérations fondamentales, notamment
celles de la métaphysique. La seconde erreur est la stagnation, c’est-a-dire le
refus ou l'oubli du caractere progressif et pluridisciplinaire de l'opération
philosophique. Cette seconde erreur peut notamment conduire a considérer que
le philosophe, ou prétendu tel, se consacre exclusivement a la métaphysique. A
’encontre de cette identification du philosophe et du métaphysicien, mais aussi
parce qu’il considere que 1'étude exclusive de la metaphys1que finit par étre
« nuisible », Descartes rappelle dans I'importante lettre a Elisabeth du 28 juin
1643 que la métaphysique doit étre constituée ou étudiée par chacun « une fois

36 AT 11, 665.

57 A condition de considérer Dieu comme une « chose qui pense » : voir a Chanut du 1* février
1647, AT 1V, 608.

58 Les principales seulement, car Descartes n’exige pas que tout ait été établi de facon détaillée et
exhaustive (si tant est que cela soit humainement envisageable) a chaque niveau. Voir par ex. ce
qui est dit de I'inachevement la métaphysique au début de la Cinquieme méditation, au moment ot
s’amorce la réorientation de la réflexion qui fera passer de la métaphysique a la physique : « il me
reste beaucoup d’autres choses a examiner touchant les attributs de Dieu et touchant ma propre
nature, c’est-a-dire celle de mon esprit » (AT IX, 50).
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dans sa vie » seulement et que pour sa part il n'y a jamais consacré que « fort
peu d’heures par an ».

2. Eléments pour un décryptage ; questions disputées

Les comparaisons d'une certaine ampleur étant rares dans le corpus
cartésien, en rencontrer une incite a la considérer attentivement. Nous
proposerons donc en guise de commentaire de ce texte séminal quelques
éléments pour un décryptage de cette comparaison entre la philosophie et un
arbre.

Le choix d’un arbre n’est pas symboliquement neutre. Il s’inscrit dans une
dense tradition philosophique et sapientielle ou figurent, entre autres, 1'arbre
biblique de la connaissance du bien et du mal (Genese, 2, 9), le chéne de Dodone
réputé a l'origine des premieres divinations (Platon, Phedre, 275 b), les
symbolisations antiques et médiévales de I’arbre de la science®. Il n’est pas non
plus indifférent que la comparaison s’opere avec un étre vivant, qui se
caractérise par la coordination, 1'organisation de parties différenciées : dans la
lignée d’autres comparaisons classiquement utilisées pour présenter Ia
philosophie®, celle de 'arbre suggere principalement la double caractéristique
d’unité et de diversité, c’est-a-dire, dans un lexique moderne qui n’est pas
encore celui de Descartes, la systématicité de sa philosophie.

Cette unité et cette coordination évoquent une époque révolue: l'arbre
cartésien est aujourd’hui morcelé en différents savoirs et domaines, aussi bien
théoriquement qu’institutionnellement (par ex. dans différentes « facultés ») et
pratiquement, du point de vue des individus qui constituent et possedent ces
savoirs dans le cadre de spécialisations théoriques toujours plus poussées.
Toutefois, la logique de la spécialisation contemporaine et la division du travail
théorique qu’elle implique ne s’inscrivent pas fondamentalement en faux contre
I'aspect unitaire du projet de Descartes. Certes, ce dernier concevait sa
philosophie — et particulierement sa métaphysique — comme 1'ceuvre d'un
seul individu (en l'occurrence lui-méme). Mais sur le fond, on ne lui serait pas
infidele en estimant que certaines parties de 1’arbre exigent une spécialisation
débouchant sur un partage des taches qui, de I'aveu de Descartes lui-méme, est
inévitable dans les matieres ot il faut mener de nombreuses expériences,
comme c’est le cas pour la physique et les sciences particulieres qui en
découlent®!.

Si chacun admettait — ce qui est loin d’étre le cas — la nécessité d’en passer
par un moment métaphysique solitaire et fondamental, la logique
contemporaine de la spécialisation et de la fragmentation des savoirs ne serait
donc pas incompatible avec la présentation cartésienne de la philosophie
comme une unité organique. Cette conception cartésienne est en revanche

59 Voir R. Ariew, op.cit. Cet article propose en outre une dense mise en perspective de la
classification cartésienne des sciences dans ses rapports aux classifications médiévales. Sur ces
questions, voir aussi la synthése de Leibniz, Nouveaux essais, IV, 21. Pour une histoire générale de
la symbolique de l'arbre, voir A. Corbin, La Douceur de I"ombre. L’'arbre, source d’émotions de
I’ Antiquité a nos jours, Paris, Fayard, 2013.

60 par ex. I'ceuf ou I'animal chez les Stoiciens : voir Diogene Laerce, Vies et doctrines des philosophes
illustres, VII, 40.

61 voir par ex. Discours VI, AT VI, 63 : « Ainsi joignant les vies et les travaux de plusieurs, nous
[irons] tous ensemble beaucoup plus loin que chacun en particulier ne saurait faire ».
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catégoriquement récusée quand on estime qu’il n'y a pas ou peu de rapports
entre les disciplines qui constituent 1’arbre cartésien et pas d’ordre logique ni
chronologique dans leur enchainement. On congoit alors le savoir non pas
comme un arbre mais sur le modéle d’une haie ou d’une série d’arbustes
simplement juxtaposés sous forme de bosquet, qu’on peut fréquenter les uns
aprés les autres dans 1'ordre qu’on voudra, en une sorte de papillonnement
éclectique.

Comment cette unité se constitue-t-elle malgré la différenciation des sciences
et de leurs objets ? Fondamentalement, elle réside pour Descartes dans I'action
de l'esprit connaissant qui, sans négliger par ailleurs les caractéristiques propres
du domaine ou de I'objet sur lequel il réfléchit, applique partout sa capacité de
(bien) penser. Cette these est présentée deés le début de la premiere des Regles
pour la direction de l'esprit :

« Toutes les sciences ne sont en effet rien d’autre que 'humaine sagesse, qui
demeure toujours une et identique a elle-méme, quelque différents que soient
les objets auxquels elle s’applique, et qui ne regoit pas d’eux plus de diversité
que n’en regoit la lumiere du soleil des choses qu’elle éclaire »®2.

Si une telle connaissance certaine, claire et distincte, est ’aboutissement de
cette action méthodique de l'esprit, le projet philosophique de Descartes
consiste donc a rechercher des « vérités assurées » quels que soient la partie de
la philosophie et le niveau de 'arbre considérés, c’est-a-dire a éviter autant que
possible que le passage des racines aux branches se traduise par une
déperdition de clarté et de distinction®. Ainsi sont résorbées, au moins au
niveau programmatique, un certain nombre d’oppositions classiquement
présentes dans d’autres configurations philosophiques et qui toutes se
ramenent en dernier recours au contraste entre des domaines ou regnerait la
certitude et d’autres ot on devrait se contenter, au mieux, de probabilités : on
distingue alors, comme le fait le positivisme, des sciences exactes d"une part et
la métaphysique ou la « psychologie » d’autre part; ou bien le descriptif
(métaphysique et physique) et le prescriptif (morale) ; ou bien encore, a la fagon
de Malebranche infidéle en cela au projet de son «moniteur», les
mathématiques comme savoir assuré de l'idéel et une connaissance toujours
tatonnante de I’'empirie.

« Quand j’ai donc comparé les sciences entre elles selon mes lumieres, les
divers avantages ou de leur évidence ou de leur utilité, je me suis trouvé dans
un embarras étrange. Tant6t la crainte de tomber dans l'erreur donnait la
préférence aux sciences exactes, telles que sont l'arithmétique et la géométrie,
dont les démonstrations contentent admirablement notre vaine curiosité. Et
tantot le désir de connaitre, non les rapports des idées entre elles, mais les
rapports qu'ont entre eux et avec nous les ouvrages de Dieu parmi lesquels
nous vivons m’engageait dans la physique, la morale et les autres sciences qui
dépendent souvent d’expériences et de phénomenes assez incertains. Chose
étrange [...] que les sciences les plus utiles soient remplies d’obscurités

62 AT X, 360.

63 Ce qui ninterdit pas, par ailleurs, la mise en oeuvre d'une théorie des différentes formes de
certitude : voir plus haut note 16.
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impénétrables ; et que I'on trouve un chemin siir, et assez facile et uni, dans
celles qui ne sont point si nécessaires ! »*

Enfin, la comparaison avec I'arbre trouve peut-étre ses limites lorsqu’on pose
la question de la nature et de lI'importance des « fruits » qu’on est en droit
d’attendre de la philosophie. Spontanément, encouragé d’ailleurs en ce sens par
certaines remarques de la Lettre-Préface, on tend a considérer que les fruits en
question se trouvent sur les branches, au sommet de I’arbre. On sépare alors ce
dernier en deux parties distinctes : un étage de théorie pure (les racines et les
principes fondamentaux de la physique) et un étage pratique (les branches). La
progression se ferait ainsi du spéculatif vers l'appliqué et lactivité
philosophique ne deviendrait féconde, pratiquement parlant, que de fagon
terminale : la philosophie en ses commencements serait confinée au role de
« servante théorique d’'une sagesse pratique »%. Cette interprétation n’est pas
irrecevable, mais elle demeure incomplete. En effet, lorsqu’a la fin de la Lettre-
Préface Descartes récapitule les « fruits [...] qu'on peut tirer de ses Principes », il
ne les réduit manifestement pas a ceux qu’on peut espérer cueillir in fine sur les
branches « techniques » de 1’arbre. Une lecture plus fine de la comparaison avec

I'arbre pourrait aussi aller en ce sens”. Descartes n’a en effet pas choisi de
comparer la philosophie et ses parties aux différents éléments d’un objet inerte,
comme une cathédrale dont les fondations précedent nécessairement les murs,
le toit, etc., mais a un arbre, c’est-a-dire un organisme dont les parties existent et
croissent de facon simultanée. Les premiéres conclusions d'une métaphysique
et d'une physique encore inachevées pourraient donc déja porter des fruits
éthiques. Et ainsi :

« Le premier [des ces fruits] est la satisfaction qu'on aura d'y trouver
plusieurs vérités qui ont été ci-devant ignorées [...] le contentement [que cela]
donne est toujours plus durable et plus solide [que celui procuré par « les
faussetés et les feintes »]. Le second fruit est qu'en étudiant ces Principes on
s'accoutumera peu a peu a mieux juger de toutes les choses qui se rencontrent,
et ainsi a étre plus Sage. [...] Le troisieme est que les vérités qu'ils contiennent,
étant tres claires et tres certaines, Oteront tous sujets de dispute, et ainsi
disposeront les esprits a la douceur et a la concorde. [...] Le dernier et le
principal fruit de ces Principes est qu'on pourra en les cultivant découvrir
plusieurs vérités que je n'ai point expliquées ; et ainsi, passant peu a peu des
unes aux autres, acquérir avec le temps une parfaite connaissance de toute la
Philosophie, et monter au plus haut degré de la Sagesse »?”.

Le « dernier et principal » des fruits ici énumérés correspond sans doute a
ceux qu’on trouvera sur les branches. Il est en revanche frappant de constater
que les trois autres ne concernent pas les débouchés appliqués et les promesses

64 Malebranche, prologue du sixieme des Entretiens sur la métaphysique et sur la religion.

65 Gilbert Boss, « Enseigner la philosophie » », p.126 dans Lectures philosophiques, éditions du
Grand Midi, Québec, 2004, dont nous nous inspirons dans tout le développement qui suit.

66 Voir Vance G. Morgan, Foundations of Cartesian Ethics, Atlantic Higlands, New Jersey
Humanities Press, 1994, p.24-25.

67 Let. Préf., AT IX, 17-18.
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techniques de la philosophie, mais se découvrent et s’obtiennent dans et par la
pratique de la philosophie elle-méme.

« Il est étonnant que parmi ces fruits de la philosophie, Descartes n’en ait
méme énuméré aucun de ceux qu’il nous promettait a cueillir du bout des
branches de I’arbre philosophique, tels qu’auraient pu étre une meilleure santé,
de meilleures meceurs et de nombreuses commodités techniques, méme si ces
fruits sont certainement compris aussi parmi les vérités que l'exercice de la
philosophie permettra de découvrir [...]. C’est déja dans la philosophie méme,
dans son exercice présent, que se trouvent ses avantages décisifs, et non dans
les promesses d’applications futures. Probablement Descartes s’est-il donc
concentré ici, pour cette raison, sur les fruits essentiels, non plus les fruits qui se
détachent de l’arbre et qui, dans une certaine mesure, peuvent profiter a ceux
qui ne se sont pas consacrés a I'étude de la philosophie, mais le fruit qu’est
I'arbre méme et que seuls gotitent les philosophes. Et s’il est vrai que la
philosophie vaut également pour les fruits qui se détachent d’elle, elle vaut bien
davantage encore pour le fruit qu’elle est elle-méme, en tant qu’étude de la
sagesse et degré de cette derniere a la fois »%8.

On retrouve donc ici un des aspects centraux de I'« antique » articulation
entre philosophie et sagesse que proposaient épicurisme et stoicisme® : le
premier terme n’est pas extérieur au second, 'effort philosophique pour étre
sage est déja une participation a la sagesse et procure a celui qui I’accomplit ces
« extrémes contentements »”0 sur lesquels Descartes insista si souvent.

Quelle est la nature de ces « contentements » offerts par la pratique de la
philosophie, et a qui sont-ils destinés? La réponse cartésienne a ces deux
questions est complexe, voire ambigué.

Il est difficile de déterminer si Descartes estime que tout un chacun est
capable de (bien) pratiquer la philosophie, si la conception de la pratique
philosophique qu’il défend est élitiste ou populaire’’. Son ceuvre est habitée par
une forme de tension entre ces deux poéles, qu’'on trouvait déja dans la célebre
ouverture du Discours de la méthode: ce texte tout a la fois proclame
I'universalité d'une capacité a bien penser (le « bon sens »), constate qu’'on en
mésuse de facon la encore quasi universelle et conclut que rares sont en
définitive les esprits capables de bien philosopher. Descartes semble donc
estimer que l'acces a la « vraie philosophie » est de droit offert a tous, mais que
de tres nombreuses difficultés de tous ordres rendent difficile autant que rare
I'actualisation de cette capacité. De plus, 'appréciation cartésienne sur la
possibilité d'un dépassement de ces difficultés de fait s’est probablement
infléchie, dans le sens d’un universalisme plus affirmé, au fil des années. Le
contraste paraft net en tout cas entre deux groupes de textes : d'une part ceux
des années 1635-1640 dans lesquels Descartes explique que certaines parties de
sa philosophie, et notamment le doute qui inaugure la métaphysique, ne sont

8 G. Boss, op.cit., p. 128.
69 Voir par ex. Epicure, Sentences vaticanes, 27 ; Séneque, Lettre 89, 1-8.
70 AT VI, 27.

71 Dans tous les cas, on évitera I'anachronisme qui consiste a voir une visée «
démocratique » dans la publication du Discours en langue francaise. Que le texte soit en francais
ou en latin ne change rien, au XVII® siecle, pour les gens du « peuple », qui dans leur immense
majorité ne savent pas lire.
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pas destinées a des esprits intellectuellement peu aguerris’? ; et d’autre part les
affirmations plus universalistes de la Lettre-Préface de 1647 :

« J'ai pris garde, en examinant le naturel de plusieurs esprits, qu’il n'y en a
presque point de si grossiers ni de si tardifs qu’ils ne fussent capables d’entrer
dans les bons sentiments, et méme d’acquérir toutes les plus hautes sciences,
s'ils étaient conduits comme il faut’. [...] Je voudrais assurer ceux qui se défient
trop de leur forces qu’il n'y a aucune chose en mes écrits qu’ils ne puissent
entierement entendre s’ils prennent la peine de les examiner »74.

Quant aux « contentements » procurés par la pratique philosophique, ils sont
sans nul doute nombreux et divers. Descartes affirme en particulier que la
philosophie, sous sa forme achevée qui peut s’identifier au cinquiéme et dernier
des degrés de la sagesse distingués dans la Lettre-Préface des Principes’®,
engendre un « souverain contentement», une « béatitude naturelle »”¢ la
« perfection de vie» et la « félicité »77. Ces expressions impressionnantes
déterminent dans I'ceuvre cartésienne une seconde tension autour du theme de
la béatitude, qui induit comme un effet de concurrence entre philosophie et
théologie, ou bien entre nature et surnaturel.

La théologie chrétienne classique enseigne en effet que la béatitude, c’est-a-
dire le bonheur parfait offert aux élus dans l’autre vie, consistera en la vision
« béatifique » que procure la contemplation de Dieu”®, ce salut étant obtenu
avec 'aide de moyens surnaturels (la grace divine, les sacrements, etc.) qui ne
sont pas ceux de la philosophie. Or Descartes, retrouvant la encore certains
thémes stoiciens, insiste sur la perfection, 1’achevement, l'intensité de la
béatitude naturelle offerte au philosophe. En quoi ce type de béatitude est-il
fondamentalement différent de celui que promet la foi et ne constitue-t-il pas
une forme de salut immanent que permettraient d’atteindre les procédures
purement naturelles mises en ceuvre par le philosophe ? Une articulation de ces
deux types de béatitude qui respecterait 1’orthodoxie catholique a laquelle
Descartes a toujours proclamé son attachement” est stirement envisageables?,

72 Voir Discours AT VI, 15 et 31; a Mersenne de mars 1637, AT I, 350 ; début de la Préface de
Uauteur au lecteur des Méditations ; Quatriemes réponses, AT IX, 191. C’est pour cette raison que
Descartes a édulcoré la présentation du doute dans le Discours : rédigé en francais, le texte est
accessible a ce que nous appellerions aujourd’hui le « grand public cultivé » et n’est pas réservé
aux seuls techniciens de la philosophie, qui écrivaient alors en latin.

73 Cette « conduite » est  la fois intellectuelle, par 'apprentissage de la vraie philosophie, et
pratique, par l'acquisition d'une forme de maitrise de soi. Voir l'article 50 des Passions,
intitulé : Qu’il n’y a point d’dme si faible qu’elle ne puisse, étant bien conduite, acquérir un pouvoir
absolu sur ses passions.

74 AT IX, 12-13 ; on trouve des affirmations semblables dans la Recherche de la vérité..., par ex.
AT X, 495-496 et 518.

S ATIX, 5.

76 A Elisabeth, 4 aotit 1645, AT IV, 264 et 267.

77 Let. Préf,, AT IX, 20.

78 Voir la fin de la Troisieme méditation ot Descartes explique, en un texte étonnant, que la
contemplation de l'idée de Dieu qu’il a philosophiquement étudiée améne au « plus grand
contentement (voluptas) que nous soyons capables de ressentir en cette vie » et constitue comme
une anticipation de la béatitude que connaitront les élus.

79 Voir par ex. Discours III, AT VI, 28 : « les vérités de la foi, qui ont toujours été les premieres en
ma créance ».
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par exemple en considérant que la classique coupure entre «naturel » et
« surnaturel » demande a étre révisée et que la connaissance philosophique —
notamment celle qu’offre la lecture des textes de Descartes ! — et la sagesse
qu’elle engendre constituent elles-mémes des graces. Dans son Traité de la
Nature et de la grice (II, 2), Malebranche désignera ainsi, d’une belle expression,
la connaissance philosophique comme une «grice de lumiere ». Mais cette
sereine confiance dans la capacité de la philosophie a nous rendre
(bien)heureux esquisse aussi la voie qu’empruntera décidément Spinoza, en se
proposant de conduire le lecteur de I'Ethique a une béatitude immanente
obtenue par les seuls moyens rationnels.

Conclusion

Le mot philosophie n’est pas fréquent dans I'ceuvre de Descartes. De fagon
paradoxale ce philosophe qu’on présente volontiers comme le penseur de la
conscience de soi et de la réflexivité n’a que rarement proposé la théorie de son
activité. Mais 1'idée de philosophie, les espoirs placés en elle et dans les fruits
qu’elle promet sont essentiels pour comprendre la genese, le développement et
la structuration du cartésianisme, ainsi que certaines des tensions qui le
traversent.

Nous autres, tard venus de la philosophie, sommes majoritairement atteints
du syndrome de la chouette de Minerve: nous croyons que philosopher
consiste principalement a se demander ce qu’est la philosophie; et englués
alors dans les préliminaires et les précautions méta-méthodologiques
interminables suscités par cette interrogation, nous en venons a douter de la
philosophie, de sa capacité a nous rendre sages, heureux et a améliorer nos
existences. Aux cotés d’autres hautes figures de I'histoire de la pensée,
Descartes offre de la philosophie une image différente, assurément exigeante, et
démodée sans doute. Mais elle devrait au moins conduire a remettre en
question quelques-unes de nos évidences de modernes et pourrait redonner aux
gagne-petit de la pensée que nous sommes devenus un peu de l'allant, du
souffle, de I'ambition philosophiques qui nous font souvent défaut. Elle nous
rappelle enfin I'importance cardinale que I'appétit de vérité, la volonté de vivre
heureux, cet « extréme désir d’apprendre a distinguer le vrai d’avec le faux
pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette vie »8! — bref,
I'amour de la sagesse — ont ou devraient avoir dans toute vocation
philosophique. De sorte qu’au lecteur qui envisage d’étudier sérieusement
I'ceuvre cartésienne, c’est-a-dire de faire en quelque facon pour son propre
compte le « pari» sur la philosophie qui fut celui du jeune Descartes, on
signalera en guise d’ultime recommandation la phrase de Paul Valéry inscrite
sur la facade du Palais du Trocadéro : « Ami, n’entre pas sans désir »%2.
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