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La Mort : cette insaisissable alien. De la mort « vitafère » à la Lumière Noire 

Résumé 

La mort est un thème qui, à défaut de nous réunir, concerne de manière paradoxale chacun d’entre 

nous. Bien qu’elle transcende les clivages disciplinaires et qu’une littérature abondante lui ait été 

consacrée au fil du temps, force est de reconnaître qu’elle demeure une inconnue insaisissable. Le 

présent texte explore principalement la face biologique de la question, à travers l’étude de 

l’apoptose (un type particulier de mort cellulaire), en prenant en considération certains aspects 

évolutifs (de biologie de l’évolution) et philosophiques (de « métabiologie »). Nous visons à 

déjouer les codes d’opposition entre la notion de vivant et celle de mort, préférant resituer cette 

dernière dans la Vie. Enfin, notre article propose une métaphore : la Lumière Noire, pour rendre 

compte d’une opération générale de l’esprit consistant à rechercher par effet miroir ou d’antonymie 

les corrélats positifs (créateurs) de la négation, de l’opposition et de la destruction. 

Mots-clés: mort cellulaire / apoptose / évolution biologique / métabiologie / dialogique 
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Death : this ever-elusive stranger. From « vitaferous » death to Black Light 

Abstract 

Death is a highly personal matter that paradoxically concerns everyone. Although the concept of 
death transcends disciplinary cleavages, and despite an abundance of literature, its very nature is 
hard to pin down. This text mainly explores the biological side of the issue, through the study of 
apoptosis (a cell biology concept), by taking into account certain evolutionary aspects (from the 
perspective of evolution biology) and philosophical arguments (metabiology). Our thinking aims 
to thwart the codes of opposition between the concepts of living and dead, preferring to consider 
death as a part of Life. Last, our article proposes the ‘Black Light’ metaphor to capture a general 
operation of the mind that consists in seeking, through mirroring or antonymy, the positive 
(creative) correlates of negation, opposition and destruction. 

Keywords: cell death / apoptosis / biological evolution / metabiology / dialogics 

 

La Muerte: este esquivo alienígena. De la muerte « vitafera » a la Luz Negra 

Resumen 

La muerte es un tema que, aunque no nos une, paradójicamente nos concierne a cada uno de 
nosotros. Aunque el concepto de muerte trasciende las divisiones disciplinarias, y a pesar de la 
abundancia de literatura aferente, hay que reconocer que sigue siendo una incógnita esquiva. Este 
texto explora principalmente el lado biológico de la cuestión, a través del estudio de la apoptosis 
(un tipo particular de muerte celular), tomando en consideración ciertos aspectos evolutivos (desde 
la perspectiva de la biología de la evolución) y filosóficos (de la "metabiología"). Nuestro 
pensamiento pretende desbaratar los códigos de oposición entre los conceptos de vivo y muerto, 
prefiriendo considerar la muerte como parte de la Vida. Por último, nuestro artículo propone una 
metáfora: la ‘Luz Negra’, para dar cuenta de una operación general de la mente que consiste en 
buscar, mediante el reflejo o la antonimia, los correlatos positivos (creativos) de la negación, de la 
oposición y de la destrucción. 

Palabras clave: muerte celular / apoptosis / evolución biológica / metabiología / dialógica 
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A Moana, entrée dans la nuit avant que ce manuscrit voie le jour. 

A Allain, Papillon monarque. 

A Edgar Morin. 

 

*** 

 

Vous voudriez percer le secret de la mort, Mais comment y parvenir sans aller le chercher au cœur 

de la vie ? 

Khalil Gibran (Le Prophète) (Gibran, 1997, p. 70) 

 

À notre sentiment d’être singulier fait écho un corps biologique formé de cellules. Ce corps 

particulier-particulaire est un microcosme, une nébuleuse cellulaire, dont la vie commence par un 

développement embryonnaire et fœtal, pour déboucher sur notre naissance, suivie de notre vie 

d’enfant, puis d’adulte vieillissant, avant que n’advienne finalement la mort. Vue sous cet angle, 

la mort ne serait que le terme de notre cycle vital, son étape ultime. C’est précisément cette 

perspective qu’ont remis en cause les résultats issus des recherches sur la mort cellulaire, en 

pointant le fait que la mort ne serait pas seulement la destination ou la limite d’un destin biologique, 

mais un processus interne à la vie, participant de la vie1. 

Dès les premiers jours qui suivent la fécondation (le début de notre vie), la mort rôde déjà puisque 

des cellules maternelles (les globules polaires) doivent s’autodétruire pour laisser la place au 

patrimoine génétique du géniteur. Ces phénomènes de « suicide cellulaire », que l’on rangera sous 

                                                      
1 La vision d’une mort extérieure à la vie a connu un ancrage fort jusqu’à la deuxième moitié du XXe siècle, 
comme en attestent les mots de Descartes (« rien ne se porte par l’instinct de sa nature, ex natura sua ferri, 
à son contraire, ou à la destruction de soi-même ») (Descartes, 1996, t. IX, II, p. 85, et t. VIII p. 63), puis 
ceux de Bichat (« La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort ») (Bichat et al., 1839, p. 137) 
et August Weismann (« La mort n’est pas un attribut essentiel de la substance vivante ») (Weismann, 1892, 
p. 116). 
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l’appellation de mort cellulaire active2, ou programmée (dont l’apoptose3 est l’exemple le mieux 

caractérisé), sont à distinguer de la mort cellulaire accidentelle, que l’on appelle nécrose. Cette 

mort cellulaire active n’aura de cesse tout au long du développement de façonner la forme interne 

et externe de l’embryon, puis du fœtus. On a constaté que le développement normal d’un organe 

s’effectuait non par modelage mais par sculpture : les cellules sont produites en excès puis une 

partie d’entre elles meurent en fonction des contraintes tissulaires locales. L’apoptose creuse des 

cavités dans nos organes, os et cartilages. Elle est responsable de la disparition de structures 

vestigiales amenées à disparaître, telles que l’ébauche de la queue (que nous avons partagée 

pendant notre vie fœtale avec certains de nos cousins mammifères, par exemple les singes, les 

chats, les kangourous et les girafes), ou celle des organes génitaux du sexe opposé (canal de 

Müller). L’exemple de la disparition des régions interdigitales, qui a lieu chez la plupart des 

mammifères dont l’humain, constitue toutefois l’exemple le plus emblématique : la mort cellulaire 

active élimine les tissus qui séparent nos doigts et nos orteils, permettant leur individualisation. Les 

cellules qui s’autodétruisent commencent par s’empaqueter dans de petits sacs (les corps 

apoptotiques), avant d’être extrudées puis absorbées (« phagocytées ») par les cellules voisines, ou 

certaines cellules circulantes (les macrophages), qui en digéreront les débris. Les cellules, en 

disparaissant, provoquent la régression progressive du tissu interdigital, et chez certaines espèces, 

cette mort cellulaire permet également d’affiner les contours de la patte4. Cette technique de 

gravure en creux s’étend en réalité à de nombreux autres territoires corporels, allant même jusqu’à 

                                                      
2 À travers l’emploi de cette expression de « mort cellulaire active », il est question d’écarter autant que 
possible le terme de « suicide », à résonance anthropomorphique et pouvant supposer un « passage à l’acte 
intentionnel ». Il est aussi question d’éviter au maximum le recours à la notion de « programme », qui 
nécessiterait d’être précisé selon qu’il se réfère à la programmation spatio-temporelle de la mort (qui se 
déroule de façon stéréotypée à certains moments et à certains endroits du corps) ou à sa programmation 
génétique (c’est-à-dire son encodage dans l’ADN). 
3 Les chercheurs John Kerr, Andrew Wyllie et Alastair Currie, à l’origine de l’emploi de ce terme, ont 
sollicité un professeur de grec ancien, James Cormack, afin que ce dernier leur fasse une proposition 
d’appellation capable de rendre compte du caractère programmé du processus de suicide cellulaire. Ce 
dernier leur suggère le terme d’apoptose, du grec ancien apóptôsis, qui fait référence à la chute des feuilles 
en automne (Kerr et al., 1972). Vingt ans plus tard, on découvrira que cette chute saisonnière des feuilles, 
un processus vital pour les arbres, est elle-même causée par un processus de mort cellulaire programmée se 
produisant dans la tige. 
4 Chez certains autres vertébrés, comme les canards et les chauves-souris, la région interdigitale est 
préservée de la mort cellulaire programmée (produisant, respectivement, un membre palmé, facilitant la 
nage, et le patagium, la membrane de l’aile qui permet le vol actif des chiroptères). 
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dessiner les traits du visage. La « taille-douce » de nos tissus participe ainsi à l’élaboration de l’un 

des symboles les plus distinctifs de notre identité : notre physionomie. 

La mort cellulaire active joue donc un rôle morphogénétique, la disparition de certaines populations 

cellulaires permettant de conférer une forme au tissu ou à l’organe ; l’absence est orchestrée, il 

s’agit d’une « soustraction créatrice » 5 (Deleuze et Guattari, 1980, p. 125) ou d’une « création au 

moyen de la perte » (Bataille, 2011, p. 26). Cette notion a été popularisée par Jean-Claude Ameisen 

à la fin des années quatre-vingt-dix (Ameisen, 1999), sur la base de précédentes réflexions (Morin, 

1976, 1980). Ameisen explique avec talent comment la biologie a transformé notre manière 

d’appréhender la vie et la mort : « À l’image ancienne de la mort comme une faucheuse, surgissant 

du dehors pour détruire s’est surimposée, au niveau cellulaire tout du moins, une image nouvelle, 

celle d’un sculpteur, au cœur du vivant, à l’œuvre dans l’émergence de sa forme et de sa 

complexité. » (Ameisen, 2007a, p. 17). La métaphore du sculpteur lui permet d'illustrer au mieux 

le rôle positif joué par la mort cellulaire qui ne consiste pas en un événement purement « négatif » 

(la disparition de la cellule) mais qui, en réalité, façonne les êtres vivants (à la manière dont 

L’Arcane Sans Nom du Tarot de Marseille laboure la terre pour préparer la prochaine récolte, sa 

faux s’apparentant en fait à une bêche). Finalement, c’est l’énoncé d’un principe : le microcosmos 

cellulaire est également un thanatocosmos (Ameisen, 2007b), principe duquel découlent plusieurs 

règles que nous allons lister dans la partie suivante. 

 

Les principes fondamentaux de l’apoptose 

 

 « Nous entrâmes ensemble dans la danse de la mort, et je fus si vite englouti dans le tourbillon 

que, lorsque je remontai à la surface, je ne reconnus plus le monde. » 

Henri Miller (Tropique du cancer) (Miller, 2007, p. 257) 

 

                                                      
5 Une notion similaire a fait son apparition en économie, où l’on trouve l’expression de « destruction 
créatrice », concept forgé en 1942 par Joseph Schumpeter (Schumpeter, 1998), récemment résumé comme 
suit : « processus par lequel de nouvelles innovations se produisent continuellement et rendent les 
technologies existantes obsolètes, de nouvelles entreprises viennent constamment concurrencer les 
entreprises en place, et de nouveaux emplois et activités sont créés et viennent sans cesse replacer des 
emplois et activités existants. » (Aghion et al., 2020, p. 11). 
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Derrière le rôle joué par la mort cellulaire dans la sculpture du vivant, c’est d’abord l’existence 

d’un couplage entre la vie et la mort de chaque cellule qui se donne à voir. Le fonctionnement de 

notre cerveau dépend par exemple d’un réseau gigantesque de connexions entre plusieurs milliards 

de cellules nerveuses (appelées neurones ). La mise en place de ce réseau implique que chaque 

neurone émette un prolongement capable de se frayer un passage à travers certains territoires 

tissulaires licites, guidé en cela et maintenu vivant par une combinaison particulière de molécules6 

(l’entrée dans des zones interdites causant la mort du neurone). Une fois arrivé à destination, la 

survie des neurones sera conditionnée par la réception d’un autre cocktail de molécules, émis cette 

fois-ci par la cible (qui peut être un autre neurone, une cellule de peau…). Enfin, des informations 

nerveuses devront circuler entre les partenaires connectés, là encore sous peine de mort. Ces 

données nous renseignent sur le fait que la survie cellulaire n’est qu’un sursis permanent7. Elles 

mettent au jour ce qui semble relever du paradoxe : un évènement positif, la vie, procéderait de la 

négation perpétuelle d’un évènement négatif : la mort (à l’image de ce que l’on entend sur la paix, 

envisagée comme étant la répression constante de la guerre). Ce couplage entre la vie et la mort 

neuronale est le levier à l’origine de l’extraordinaire degré de complexité de notre système cérébral 

(« l’horloger aveugle » de Dawkins (Dawkins, 2006)), qui permet l’auto-organisation du cerveau 

en soumettant à une forme de sélection naturelle les neurones et les connexions ayant fait la preuve 

de leur fonctionnalité. 

Un autre principe se dessine en contrepoint à travers l’exemple du cerveau, que l’on peut 

généraliser à la plupart des organes et des types cellulaires : la survie des cellules dépend de la 

nature des interactions qu’elles établissent avec la communauté cellulaire qui les entoure. Il existe 

un contrôle social (qui souvent prend aussi la forme d’un contrôle géographique) de la vie et de la 

mort de chaque cellule. Ce contrôle sociogéographique est rendu possible par l’existence de 

signaux (qui circulent à travers le sang, ou bien des signaux locaux) et de moyens de percevoir ces 

signaux (comme des récepteurs membranaires à la surface de la cellule). Ce contrôle ne se limite 

pas à la période de développement embryonnaire, mais se poursuit durant toute notre existence, 

régissant les populations cellulaires tant de globules rouges que de globules blancs, causant les 

menstruations (et plus tard la ménopause) chez la femme, impactant le volume de la prostate chez 

                                                      
6 Ces facteurs de guidage et de survie neuronale sont appelés des « neurotrophines ». 
7 Ces observations ont également pu être interprétées comme fournissant une preuve de l’immanence de la 
mort dans les processus vitaux. 
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l’homme et, peu importe le sexe, provoquant la réduction des ganglions lymphatiques après que 

l’infection par un agent étranger ait été combattue par le système immunitaire de l’organisme. 

Dans un corps d’adulte, on estime qu’en moyenne 100 000 cellules s’autodétruisent par seconde 

(10 milliards par jour). Ces cellules8 sont remplacées (par mitoses successives), ce qui nous donne 

le sentiment, l’illusion de la pérennité de notre corps. Ces morts-renaissances cellulaires sont aussi 

silencieuses que perpétuelles, recomposant le corps dans une permanente impermanence. À côté 

de la mort cellulaire par apoptose, on trouve dans la peau une autre forme de mort cellulaire 

programmée, la cornification, qui correspond à l’ultime stade par lequel passe un type particulier 

de cellules de notre épiderme, les kératinocytes. Ces cellules sont constamment produites sous les 

couches superficielles de la peau, avant d’entreprendre un voyage qui va les amener à se 

transformer en cornéocytes pour produire un empilement de cellules mortes, la couche cornée. 

Cette dernière forme une barrière imperméable, dont la destinée est de se détacher du corps par un 

processus de desquamation. Ainsi, notre peau est continuellement recomposée. À chaque fois que 

nous touchons autrui, la peau d’un bébé ou celle de l’être aimé, si quelques jours ont passé, nous 

n’avons pas touché le même autre, mais un être différent, pour partie mort et pour partie régénéré. 

L’importance de la mort cellulaire active dans le fonctionnement normal de notre corps a pour 

corollaire que de très nombreuses maladies sont associées à son dérèglement. Ainsi, une variété de 

maladies aigües et chroniques, souvent mortelles, sont caractérisées par la disparition anormale ou 

excessive de certaines populations cellulaires. Un excès de mort cellulaire a été mis en rapport (en 

tant que cause ou conséquence) avec plusieurs pathologies neuro-dégénératives (comme les 

maladies d’Alzheimer ou de Parkinson, la sclérose latérale amyotrophique, l’ischémie cérébrale), 

certaines maladies auto-immunes ou encore l’hépatite fulminante (Vitale et al., 2023). L’image en 

négatif d’un excès de mort cellulaire correspond à son blocage anormal, qui est un préalable 

essentiel au cancer et l’une de ses caractéristiques les plus profondes (Nössing et Ryan, 2023). En 

plus de précipiter les cellules mutées dans la voie de la cancérisation, l’inhibition de la mort 

cellulaire promeut l’apparition de métastases (en permettant à des cellules devenues anormales de 

survivre en dehors de leur tissu d’origine) ainsi que la résistance aux thérapies anticancéreuses (ces 

dernières s’avérant peu efficaces face à des cellules incapables d’enclencher leur mort). La plupart 

                                                      
8 Les cellules peuvent s’autodétruire quand elles sont devenues inutiles, dysfonctionnelles ou 
potentiellement dangereuses (c’est le cas des cellules pré-cancéreuses ou infectées). Divers stress causent 
également le suicide cellulaire (tels que les radiations ultraviolettes, la fumée de cigarette ou l’exposition à 
des substances toxiques comme par exemple les pesticides). 
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des thérapies anticancéreuses cherchent en effet à réactiver les voies de mort cellulaire devenues 

déficientes dans les cellules tumorales. Mais les relations entre susceptibilité à la mort cellulaire et 

cancer ne sont pas aussi tranchées : certaines données suggèrent que, dans le tissu cancéreux, 

l’induction thérapeutique de la mort cellulaire laisserait des espaces vacants que viendraient alors 

combler les cellules tumorales qui prolifèrent le plus rapidement, autrement dit les plus agressives. 

Il y aurait là une forme de soustraction mais cette fois-ci pathologique (et destructrice), à l’origine 

d’un phénomène de prolifération compensatoire pouvant dans certains cas favoriser le cancer au 

lieu de l’éradiquer. 

 

L’origine de l’auto-effacement cellulaire est inscrite dans l’évolution du vivant 

 

 « Mais ces représentations ne sont-elles pas grossièrement métaphoriques ? On insinue que la 

mort pourrait bien être emboitée dans la vie, à la manière dont l’âme est emboitée dans le coffret 

du corps. » 

V. Jankélévitch La Mort) (Jankélévitch, 2008, p. 195) 

 

L’importance à la fois physiologique et pathologique de la mort cellulaire pose la question de la 

nature des outils moléculaires utilisés par la cellule pour déclencher ou au contraire réprimer son 

autodestruction. Les biologistes, face à pareil questionnement, ont pris l’habitude de rechercher des 

programmes génétiques. La communauté scientifique s’est donc mise à rechercher des « gènes de 

la mort », qu’elle a trouvé grâce à l’étude d’un petit ver transparent (portant un nom aussi barbare 

qu’élégant : Caenorhabditis elegans). L’étude de vers mutants a permis de révéler l’existence d’un 

module très simple de contrôle de l’autodestruction cellulaire, composé de seulement quatre ou 

cinq outils moléculaires, présents dans les cellules du ver mais aussi dans toutes les cellules 

animales y compris humaines9. Ces outils ont pour caractéristique de fonctionner en 

cascade d’interactions impliquant des activités antagonistes, dans lesquelles des acteurs mortifères 

sont neutralisés par des molécules protectrices, comme dans le cas des protéines de la famille de 

BCL-2 (Aouacheria, 2015). Dans la voie d’apoptose dite intrinsèque (c’est-à-dire stimulée par des 
                                                      
9 Cette découverte a été récompensée par un prix Nobel en 2002, décerné conjointement à Sydney Brenner, 
H. Robert Horvitz et John E. Sulston dans la catégorie physiologie/médecine. 
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signaux perçus de l’intérieur par la cellule), des molécules tueuses viennent perforer certains 

constituants intracellulaires (les « mitochondries », les poumons et centrales énergétiques de nos 

cellules), avec pour effet de libérer un mélange de poisons conduisant au démantèlement de la 

cellule (les mitochondries peuvent en quelque sorte être comparées à des boîtes de Pandore dont 

l’ouverture provoque la mort cellulaire). 

En sciences, il est de coutume de dire que toute bonne recherche ne fait que susciter de nouvelles 

questions. Une fois identifiés les acteurs moléculaires de la mort cellulaire active, autrement dit 

une fois la mort cellulaire « territorialisée » dans des molécules (composante spatiale), il fallait 

encore traiter la question de leur origine (c’est-à-dire adresser la composante temporelle). D’où 

viennent ces molécules tueuses et protectrices ? Pour répondre, la mort cellulaire doit être 

appréhendée dans sa dimension historique, autrement dit : il convient de s’intéresser à son 

évolution. Grâce à des études réalisées dans les différentes branches de l’arbre du vivant, il est 

apparu que les cellules de tous les règnes, des organismes les plus simples (bactéries, champignons) 

aux plus complexes (plantes, animaux), présentaient la faculté de s’autodétruire. Ainsi, le pouvoir 

d’autodestruction du vivant serait aussi ancien que le vivant lui-même. On se trouverait donc face 

à une dichotomie principielle entre vie et mort, la biologie ne faisant que redécouvrir l’universalité 

de la dualité des contraires (qui se complètent en même temps qu’ils s’opposent et se combattent)10. 

Dans cette hypothèse, vie et mort seraient les deux faces d’une même pièce : le pouvoir 

d’autodestruction du vivant représenterait l’autre face de son pouvoir d’auto-organisation, les 

phénomènes vitaux supposant toujours une part de démantèlement, la vie n’existant en somme 

« qu’à la température de sa propre destruction »11. Comme l’illustre Janus (le dieu romain des 

portes, représenté avec deux visages), la mort serait ambivalente à la vie, il n’y aurait pas de primat 

ontologique de la vie sur la mort. 

                                                      
10 « Ils ne comprennent pas comment ce qui lutte avec soi-même peut s’accorder. L’harmonie du monde 
existe par tensions opposées, comme pour la lyre et pour l’arc. » (Héraclite, Réfutation de toutes les hérésies, 
IX, 9, 2.) (Héraclite, 1887). Cette tension entre vie et mort (que l’on retrouve dans le taoïsme) trouve par 
exemple son illustration dans le symbole du Yin et du Yang, ou dans l’art aztèque précolombien, qui a 
percolé aujourd’hui dans l’imagerie traditionnelle mexicaine. 
11 Citation prêtée par Edgar Morin à Karl S. Trincher, un thermodynamicien d’origine russe (Cyrulnik et 
Morin, 2018, p. 43). 
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Lorsqu’on essaie de clarifier les termes de ce processus dialogique12, on peut néanmoins se trouver 

face à une aporie : si la mort (par exemple via l’apoptose) peut être au service de la vie (c’est-à-

dire des organismes vivants), la réciproque n’est pas claire : en quoi la vie peut-elle être utile à la 

mort? En plus de cet argument logique, d’autres éléments viennent mettre à mal le canevas dualiste, 

notamment la notion de « programme », que l’on trouve apposée à la mort cellulaire dans 

l’expression par exemple de « suicide programmé » : la tentative est évidente de faire entrer la 

mort-du-dehors (l’altérité radicale, la Faucheuse, dont ne peut contrôler le surgissement) dans 

l’intimité du corps, sous la forme d’un logiciel contrôlant la décision de vie ou de mort et devant 

être enclenché (cf. le mot de Jankélévitch en exergue de ce chapitre). On verra plus loin que la 

tentative réciproque existe également de faire entrer en résonance la mort-du-dedans (celle inscrite 

dans les gènes mais aussi celle vécue, au plan psychologique) avec un programme de mort de 

l’organisme et de l’individu (qu’il s’agirait alors de contrôler pour viser l’éternelle jeunesse et 

l’immortalité, dans une perspective transhumaniste). 

Un ensemble d’observations expérimentales plaident en faveur d’une prise en compte du multiple 

(dans un geste du dual au pluriel) plutôt qu’à la mise en œuvre d’une opposition ou d’une 

dialectique13. Le fait par exemple que les acteurs moléculaires impliqués dans l’autodestruction ne 

sont pas identiques lorsqu’on change de règne ou de groupe taxonomique (on dit d’eux qu’ils ne 

                                                      
12 Dans la pensée d’Edgar Morin, vie et mort, en tant que concepts contraires et complémentaires, seraient 
unis dans une relation dialogique (qui pose que deux principes différents, concurrents ou antagonistes 
puissent se mêler dans le même tout, sans toutefois se confondre, c’est-à-dire sans perdre l’unicité qui les 
distingue, à la différence de la production de niveaux de gris à partir de noir et de blanc). Pour rendre compte 
de cette conception, Morin détournera le mot de Bichat « la vie est la somme totale des fonctions qui résistent 
à la mort » en rajoutant « en s’aidant en même temps de la mort » (Morin, 2012, p. 493). Le philosophe 
nietzschéen Laurent Cherlonneix a quant à lui introduit la notion « d’Équivocité Vive » (Cherlonneix, 
2008), bien que cette expression puisse revêtir une signification plus ou moins différente. 
13 Un processus analogue de prise en compte de la notion de multiple est à l’œuvre dans le cadre de la 
dichotomie vie/non-vie, qui questionne l’origine de la vie sur Terre et la séparation entre le vivant et 
l’inorganique (et non pas la séparation du vivant et du « mort »). Plutôt que de voir une opposition nette 
entre vivant et non-vivant, certains auteurs décrivent la possibilité d’un continuum, d’un axe avec gradation, 
et reconnaissent « la dimension constitutivement plurielle d’un monde vivant intrinsèquement relationnel » 
(Heams-Ogus, 2019, p. 32). Un geste d’ouverture au multiple peut par ailleurs être noté dans certaines 
disciplines comme la biologie évolutive qui, après avoir modélisé les relations de cousinage entre espèces 
sous la forme d’arbres phylogénétiques (présentant des nœuds, c’est-à-dire des bifurcations), adopte de plus 
en plus d’autres représentations, en réseaux, et d’autres terminologies (préférant parler de « buisson » ou de 
« rhizome » du vivant, rendant compte notamment des transferts de gènes, plutôt que « d’arbre » des 
espèces) (Ramulu et al., 2012). La reconnaissance de fonctions multiples a également été réalisée pour la 
mitochondrie, un organite impliquée dans la décision de vie ou de mort des cellules animales et humaines, 
mais possédant de multiples autres rôles dans la cellule (Monzel et al., 2023). 
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sont pas strictement conservés au plan évolutif14). Ensuite le fait qu’il existe de nombreux chemins 

vers l’autodestruction (en plus de l’apoptose), capables d’opérer en parallèle ou alternativement15 

pour précipiter les cellules vers leur fin (la cornification en fournit une illustration, en sachant 

qu’elle n’est qu’une modalité de mort cellulaire parmi la quinzaine d’autres recensées par le Comité 

de Nomenclature sur la Mort Cellulaire en 2018) (Galluzzi et al., 2018). Les recherches les plus 

récentes suggèrent qu’il n’y aurait pas de programme unique (immanent) de mort cellulaire active, 

hérité d’un ancêtre commun et dont on retrouverait des variantes chez tous les organismes, mais de 

multiples programmes d’autodestruction apparus indépendamment, de façon « convergente », par 

bricolage moléculaire16 et ce dans les diverses branches de la vie. Enfin, l’activation de certaines 

au moins des molécules tueuses ne conduit pas obligatoirement à la mort cellulaire, mais peut au 

contraire jouer un rôle important dans d’autres phénomènes tissulaires, indépendamment de toute 

action mortifère. C’est le cas par exemple de certaines protéines, des enzymes appelées 

« caspases », souvent assimilées à des ciseaux moléculaires parce que leur rôle consiste à découper, 

de l’intérieur, les constituants cellulaires au cours de l’apoptose. Or, on a par exemple découvert 

qu’un membre particulier de cette famille de protéines, la caspase-3, participait à la différenciation 

des cellules du cristallin de l’œil, indépendamment de son activité de ciseau moléculaire au cours 

de l’apoptose. Ainsi, les acteurs moléculaires de la mort cellulaire sont polyfonctionnels et bien 

que ces acteurs puissent intervenir dans son accomplissement, ils peuvent également jouer d’autres 

rôles, physiologiques et souvent vitaux, dans les cellules et tissus vivants. Cette propriété que 

peuvent avoir certains acteurs moléculaires de jouer plusieurs rôles distincts dans les cellules, la 

pléiotropie, est une caractéristique qui vient sceller la présence du multiple dans le fonctionnement 

des protéines. 

Cette nouvelle compréhension éclaire par ailleurs la manière dont des acteurs moléculaires 

impliqués dans l’autodestruction ont pu émerger et s’être maintenus dans des cellules. Comme dans 

le cas de l’œil (qui n’a pas évolué pour voir), il est probable que des molécules qui avaient au 

départ d’autres fonctions que la régulation ou l’exécution de la mort cellulaire aient été cooptées 

                                                      
14 Au même titre que la notion de relation, on remarquera que la notion d’évolution, c’est-à-dire de devenir, 
porte en elle celle du multiple. 
15 Dans l’exemple de la mort des cellules interdigitales de la patte de vertébré en développement, la mort 
cellulaire morphogénétique peut se produire par nécrose lorsque l’apoptose est bloquée (Chautan et al., 
1999). 
16 Au sens donné par François Jacob dans son article « Evolution and tinkering » (Jacob, 1977). 
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pour jouer un rôle dans l’autodestruction, sans qu’elles soient initialement apparues pour remplir 

cette fonction17. Ainsi, il s’avère nécessaire de différencier la question de l’origine d’un processus 

comme la mort cellulaire (ou la vision), de celle de son maintien (notamment en tant que trait 

altruiste18), parce que les conditions ont nécessairement changé entre les conditions originelles et 

aujourd’hui. 

Au final, il n’y aurait pas de programmation génétique dont la seule fonction serait d’orchestrer la 

mort cellulaire, les « gènes de la mort » seraient une illusion19. De plus, si la notion de mort 

cellulaire peut revêtir l’apparence d’un concept homogène, il existe en réalité de nombreuses façons 

pour une cellule de mourir. Cette situation nous impose de passer du dual au pluriel (Aouacheria, 

2015), du noir et blanc à la couleur, et nous fait nous poser de nouvelles questions, de plus en plus 

profondes, sur les relations entre vie et mort. Le pouvoir d’autodestruction du vivant est-il vraiment 

l’autre face de son pouvoir d’auto-organisation, ou bien n’est-il pas plutôt un aspect supplémentaire 

utilisé par le vivant, un pouvoir particulier au service du vivant ? En effet, les recherches sur la 

mort cellulaire, si on ne les soumet pas à la distorsion cognitive consistant à découper le monde en 

deux polarités20, donnent à voir la mort comme une pièce additionnelle dans le puzzle des 

                                                      
17 Le terme utilisé pour décrire ce type de phénomène est celui « d’exaptation » (un exemple bien connu est 
celui des plumes des oiseaux qui seraient d’abord apparues pour la thermorégulation, la reproduction et/ou 
le camouflage avant d’être utilisées, en tant qu’adaptation secondaire, pour le vol). 
18 Le trait altruiste est celui qui confère un bénéfice direct à la communauté cellulaire : le sacrifice d’une 
partie des cellules dans une population peut ainsi permettre la survie de toute la collectivité, par exemple 
lorsque les conditions sont difficiles, ou pour éviter la propagation d’un parasite ou d’une infection. 
19 La mort pourrait être soit un sous-produit de programmes vitaux, ou la conversion (par un phénomène de 
« criticité ») d’un réseau moléculaire d’un état vital à un état mortifère en réponse à certains signaux, 
précipitant la cellule vers son auto-effacement. 
20 La conception manichéenne d’une opposition entre vie et mort (deux antonymes polaires) est 
probablement le reflet d’un trait fondamental de la psyché humaine consistant à appréhender le réel par 
paires de contraires, d’opposés, de complémentaires, d’inverses ou de réciproques. La liste des dichotomies 
est interminable et ces dernières peuplent toutes les sphères de la connaissance humaine (tout et partie, 
lumière-obscurité, terre-ciel, objectif-subjectif, être-néant, microcosme-macrocosme, ouvert-fermé, bien-
mal, fini-infini, début-fin, nature-culture, sacré-profane, software-hardware, absolu-relatif, intérieur-
extérieur, âme-corps, sec-humide, quantitatif-qualitatif, concret-abstrait, éternité-temps, guerre-paix, 
rationalisme-empirisme, idéalisme-matérialisme, raison-émotion, présence-absence, masculin-féminin, 
etc.), y compris la biologie (soi et non-soi, normal-pathologique, structure-fonction, théorie-pratique, inné-
acquis, mâle-femelle, réductionnisme-holisme, soma-germen, organique-inorganique, unicellulaire-
multicellulaire, fondamental-appliqué, in vivo-in vitro, vitalisme-mécanisme, sommeil-éveil, etc.). Depuis 
Platon (qui pensait que la dichotomisation délibérée, ou diaeresis, pouvait aider à mieux appréhender le 
réel), différents penseurs se sont référés à cette production de couples antithétiques : on citera entre autres 
le botaniste suisse Augustin-Pyramus de Candolle (avec ses clés dichotomiques), l’historien des sciences 
américain Gérard Holton (avec ses themata), le philosophe Hans Jonas (qui écrira : « De toutes les polarités 
mentionnées, la plus fondamentale est celle de l’être et du non-être ») (Lories, 2001, p. 16), le structuraliste 
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propriétés du vivant : auto-organisation, dédoublement avec variation, différenciation, régénération 

et… auto-effacement. Cette thèse « métabiologique » revient à considérer la mort cellulaire comme 

un phénomène plus « vitafère » que mortifère, se produisant du vivant des cellules, juxtaposés aux 

autres pouvoirs du vivant et servant la vie21. La Vie serait première, la mort toujours seconde, la 

vie pouvant utiliser la mort (plus précisément le mourir22) pour « faire disparaitre »23. Nous 

proposons la métaphore de la « Lumière Noire » pour rendre compte de ce phénomène : la Lumière 

Noire n’est pas l'obscurité, ou l'ombre, mais une lumière qui obscurcit de manière active, et dont 

la zone d’ombre est signifiante, son assombrissement étant créateur et porteur de sens24.  

 

                                                      
Jacques Derrida (avec son concept de différance), certains pour les rejeter catégoriquement (comme 
l’objectiviste Ayn Rand) ou le penseur anarchiste Peter Lamborn Wilson (« la plupart des dichotomies ou 
les opposés se révèlent n’être que des falsifications ou des hallucinations causées par la sémantique ») 
(Hakim Bey, 1991, p. 197).  
21 La thèse d’une mort ambivalente à la vie et celle d’une mort juxtaposée aux autres pouvoirs de la vie sont 
infalsifiables, au sens poppérien du terme, dans le sens où elles s’avèrent impossibles à confirmer ou à 
infirmer par l’expérience. Cette situation justifie l’emploi que nous faisons du terme « métabiologie », en 
écho à la « métaphysique », ce qui le distingue probablement du sens que lui prête Laurent Cherlonneix 
(Cherlonneix et Ameisen, 2013) (Nouvelles représentations de la vie en biologie et philosophie du vivant, 
De Boeck, 2013). 
22 Cette distinction entre « la mort » et « le mourir » est fondamentale. C’est le mourir qui est un processus 
vital, en tant qu’il se déroule dans une cellule encore en vie et participe de manière essentielle à la 
construction et au maintien de l’organisme. Afin d’éviter de se retrouver dans une impasse logique, nous 
préférons ce terme à celui de « dévitalisation », dont l’emploi ne ferait que déplacer le problème (car il 
faudrait alors définir ce qu’est la vie ou la vitalité). 
23 A l’inverse, la mort ne peut diriger, de l’intérieur, la vie (sauf à supposer un certain vitalisme de la mort, 
l’existence d’un « principe mortel »). 
24 Nous avons initialement choisi l’appellation de « Lumière Noire » car son caractère contradictoire trouve 
à la fois son expression et sa résolution dans le fait que le photon de lumière est en même temps sa propre 
antiparticule. En effet, les photons ont une charge nulle et à ce titre ne peuvent pas être distingués des anti-
photons. Plus tard, nous avons découvert que le penseur anarchiste « antinomiste » Peter Lamborn Wilson 
(dit Hakim Bey) l’avait utilisé dans un sens voisin de celui que nous lui donnons dans son ouvrage 
Temporary Autonomous Zone : T.A.Z : « Masqués, ritualisés, réalisés en tant qu’art, ces termes se vêtent 
de leur sombre beauté, de leur « Lumière Noire ». » (Hakim Bey, 1991, p. 86). On trouve une notion 
comparable dans un tout autre registre, celui de la mise en scène : la chercheuse Véronique Perruchon 
écrivant que « le noir, on le sait, est un outil technique nécessaire à la sculpture du plateau. » (Perruchon, 
2016, p. 170), ou encore « le noir est révélateur des richesses polysémiques de la scène. Car ce « noir - 
lumière » n’est plus le noir neutralisant privatif, élément cadrant du spectacle : il a sa valeur propre, son 
autonomie et sa puissance dramatique. » (Perruchon, 2016, p. 284). Pour une représentation graphique 
illustrant le concept, on pourra se référer par exemple à l’item « 4-BACK » de l’œuvre intitulée A sphere lit 
from the top, four sides, and all their combinations (2004) de l’artiste visuel Solomon « Sol » Lewitt. 
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L’érosion de l’être sculpté 

 

« La génération des hommes est semblable à celle des feuilles. Le vent répand les feuilles sur la 

terre, et la forêt germe et en produit de nouvelles, et le temps du printemps arrive. C’est ainsi que 

la génération des hommes naît et s’éteint. » 

Homère (L’Iliade, Chant 6) (Homère, 2023, p. 85) 

 

La mort cellulaire active est une voie d’accès particulière vers la mort, mais il en existe d’autres, 

comme le vieillissement, qui est un autre chemin de déconstruction. Il est intéressant d’essayer de 

rapporter à la mort individuelle les enseignements tirés à partir de l’analyse de la mort cellulaire, 

pour déterminer dans quelle mesure les deux types de chemin se ressemblent et en quoi ils se 

distinguent. Plus que de se risquer à des extrapolations hasardeuses, l’objectif sera d’interroger la 

mort en opérant plusieurs changements d’échelle. Il est temps de poser quelques questions. 

 Peut-on considérer que la mort individuelle peut « sculpter » le super-organisme que serait la 

collectivité ? 

S’inscrivant dans un vaste sillage littéraire (comme l’indique la citation de l’Iliade) et 

philosophique25, le médecin August Weismann avait avancé une telle idée en pointant que la 

disparition d’individus favorisait leur renouvellement, offrant la possibilité aux générations 

successives de s’adapter aux circonstances extérieures, sans cesse changeantes (Weismann, 1892). 

Il s’agit d’un truisme attribuant comme finalité au vieillissement la fonction de céder la place aux 

jeunes et d’assurer un équilibre intergénérationnel. La mort individuelle, dans ses aspects qualitatif 

et quantitatif, a des répercussions sur les caractéristiques populationnelles, car la mort des 

organismes contribue à l’évolution des populations en modulant leurs compositions génétiques. 

                                                      
25 On peut citer par exemple : « Tout semble voué à la disparition, rien ne demeure. Tous les voyageurs ont 
éprouvé cette mélancolie. Qui a vu les ruines de Carthage, de Palmyre, Persépolis, Rome sans réfléchir sur 
la caducité des empires et des hommes, sans porter le deuil de cette vie passée puissante et riche ? Ce n’est 
pas, comme devant la tombe des êtres qui nous furent chers, un deuil qui s’attarde aux pertes personnelles 
et à la caducité des fins particulières : c’est le deuil désintéressé de la ruine d’une vie humaine brillante et 
civilisée. Cependant à cette catégorie du changement se rattache aussitôt un autre aspect : de la mort renaît 
une vie nouvelle. » (Hegel, 1993, p. 54). 
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 Des dérèglements de la mort cellulaire ont des conséquences funestes sur la survie de l’organisme. 

Dans le même ordre d’idées, peut-on considérer que des perturbations dans les niveaux de mort 

individuelle peuvent compromettre une survie collective? 

Cette prédiction constitue un truisme dans le sens où une diminution de l’espérance de vie, sous un 

certain seuil, ferait que cette dernière deviendrait si réduite qu’elle ne pourrait plus permettre la 

reproduction des individus (conduisant de fait à l’extinction de l’espèce). Dans un autre sens, 

lorsque c’est l’échéance qu’il s’agit de repousser, on débouche sur la vieille aspiration 

fantasmatique de l’humanité : l’immortalité, mais aussi sur la réalité de l’augmentation récente et 

spectaculaire de l’espérance de vie (combinée dans nos sociétés d’une part au vieillissement 

démographique et d’autre part aux menaces liées à notre entrée dans l’Anthropocène26). En somme, 

les variations dans les taux de mort individuelle ont indéniablement le pouvoir de changer la donne 

à des niveaux plus globaux (à l’échelle de sociétés entières). 

 Peut-on considérer qu’il existe un contrôle social de la mort individuelle? 

L’être humain ne se définissant que dans et par sa relation aux autres, l’individu étant 

essentiellement une construction sociale, on peut imaginer qu’il puisse être déconstruit (et se 

déconstruire par l’adoption de comportements autodestructifs27 pouvant aller jusqu’au suicide) 

pour des raisons inhérentes à son rapport à l’autre, ou que son déclin puisse être accéléré en 

l’absence de signaux de survie adéquats provenant de la collectivité. Cette assertion pourrait 

toutefois être trop anthropocentrique (l’énoncé précédent peut-il être étendu aux autres animaux?). 

Peut-on considérer que la longévité résulte de la répression active d’un programme 

d’autodestruction? 

Il existe certainement des facteurs d’accélération de la décrépitude, comme l’isolement, le 

sentiment d’inutilité, la diminution des facultés cognitives, etc. Mais peut-on dire que l’on vieillit 

en raison du déclenchement dans nos corps d’un phénomène d’autodestruction? Ne meurt-on pas 

plutôt d’usure? Il s’agit d’une des grandes alternatives dans le domaine de la recherche des causes 

                                                      
26 L’Anthropocène correspond à une nouvelle ère géologique se caractérisant par l’avènement de l’humanité 
comme principale force de changement planétaire, surpassant les forces géophysiques. Concernant les 
menaces afférentes, voir par exemple l’ouvrage (Dupuis et Aouacheria, 2018) sur L’Age de Cristal, le film 
dystopique de Michael Anderson (1976). 
27 On peut citer ici le hikikomori : « l’apoptose » des individus induite par le retrait social. 
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« proximales »28 du vieillissement. Soit le vieillissement serait l’effet direct du déploiement d’un 

programme génétique : notre génome contiendrait en lui-même notre propre fin sous la forme d’une 

séquence déterminée d’évènements conduisant à la mort de l’organisme, avec en toile de fond 

l’implication de « gènes du vieillissement » (à l’instar des « gènes de la mort »). Soit, à l’inverse, 

le vieillissement serait la conséquence d’une déficience du programme génétique. On a là les 

théories de l’obsolescence programmée (ou de la « déprogrammation » programmée) versus les 

théories de l’usure et des mécanismes du vieillissement. Si chacune de ces grandes catégories de 

théories trouve des arguments pour l’étayer, aucune d’entre elles ne peut expliquer à elle seule le 

vieillissement. D’un côté, la composante génétique du vieillissement reste floue (en particulier chez 

l’humain)29, rendant pour l’instant évanescente l’idée d’un « programme de mort individuel ». De 

l’autre, si de nombreux composants tissulaires s’usent effectivement lors du vieillissement, il est 

bien difficile de séparer les causes des innombrables conséquences et on ne comprend pas très bien 

pourquoi les mécanismes de réparation présents dans nos cellules ne seraient pas suffisants pour 

assurer une survie indéfinie à nos corps. Les biologistes de l’évolution ont quant à eux posé le 

problème du vieillissement différemment, en s’intéressant non pas à sa causalité proximale, mais 

à sa causalité « ultime »30. L’idée générale est que nos corps n’auraient pas été optimisés par la 

sélection naturelle pour devenir immortels, mais pour nous permettre de nous reproduire et de 

propager nos gènes efficacement. La sélection naturelle pourrait même avoir favorisé certaines 

mutations parce qu’elles s’avèreraient bénéfiques tant que l’individu est apte à la reproduction, 

alors qu’elles seraient délétères plus tard dans la vie (pléiotropie antagoniste). Le vieillissement 

serait en quelque sorte le prix à payer pour une reproduction efficace. La perpétuation de la lignée 

germinale (ovocytes et spermatozoïdes, qui renferment notre patrimoine génétique) constituerait le 

seul enjeu réel, au détriment du maintien et de la réparation d’un corps de toute façon promis à 

disparaître une fois qu’il s’est reproduit. Ces explications évolutionnistes sont une autre variation 

                                                      
28 En étudiant les causes proximales, on cherchera à répondre à la question du « comment », par 
l’identification des acteurs moléculaires et des mécanismes biologiques se produisant dans les cellules, les 
tissus et les organes de l’individu vieillissant. 
29 Pour l’instant, les recherches sur le vieillissement des organismes n’ont pas réussi à mettre au jour un tel 
programme d’autodestruction individuelle (qui fonctionnerait de manière analogue dans tous les groupes 
d’espèces), seulement l’existence d’une diversité de gènes ayant pour point commun d’avoir « quelque 
chose à voir » avec le vieillissement. 
30 C’est la sphère des raisons évolutives. On cherchera cette fois-ci à répondre à la question du « pourquoi », 
en spéculant sur une éventuelle « fonction » du vieillissement et sur les mécanismes évolutifs (historiques) 
ayant conduit à son apparition et permettant son maintien. 
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sur le thème de la dualité entre pulsion de vie et pulsion de mort (Eros contre Thanatos). Le 

vieillissement pourrait également représenter le prix à payer pour une certaine complexité, avec 

l’émergence de systèmes de plus en plus sophistiqués de protection du patrimoine génétique, 

convoquant cette fois-ci une autre dualité : entre soma et germen. 

Ces explications souffrent toutefois elles aussi de lacunes et d’exceptions, comme l’existence 

d’organismes « à durée de vie indéterminée » (tels que certains coquillages, méduses, cnidaires…) 

qui semblent échapper aux effets dévastateurs du temps. En outre, on sait aujourd’hui que même 

les êtres vivants les plus simples peuvent vieillir, et que le vieillissement n’est pas l’apanage des 

animaux complexes. Chez les organismes unicellulaires (bactéries, levures), ce vieillissement se 

traduit sous la forme d’une augmentation de la probabilité de mourir au fil des générations, par 

l’effet de la répartition asymétrique de constituants cellulaires endommagés entre deux cellules-

filles après leur division31. Ce phénomène de ségrégation différentielle des composants usagés se 

produirait également lors du développement d’animaux plus complexes (chez le ver et l’humain), 

puisque l'ovule possède la faculté de faire subir une cure de jouvence au noyau destiné à coloniser 

les cellules de l’organisme en devenir, permettant ainsi la production de descendants qui naissent 

jeunes. C’est la preuve que la vie peut échapper au vieillissement. Dans ce contexte, on est fondé 

de se demander si le vieillissement d’un corps donnant naissance à des corps plus jeunes ne 

constituerait pas un mode opératoire pour perpétuer la parentèle, l’espèce et, au-delà, la vie. Ainsi, 

après que les recherches sur l’apoptose nous aient fait réaliser que la mort était une donnée interne 

à la vie, un autre paradoxe semble affleurer, qui est que le vivant, pour se perpétuer, se servirait de 

la mort des individus. On retrouve là le thème de la mort au service du vivant32, de la mort 

« vitafère », de la « Lumière Noire ». Une nouvelle fois, n'avons-nous pas interprété trop vite cette 

carte du Tarot de Marseille figurant la Mort sous la forme d’une faucheuse ? Cette Mort (dotée 

d’une carnation bien apparente33) n’est-elle pas en train de bêcher le champ de la vie, pour que 

toute brisure de symétrie, comme la réunion des sexes et la fabrication d’un œuf, puisse faire naitre 

                                                      
31 Il faut noter que chez les organismes unicellulaires, la notion d’individu se superpose généralement à celle 
de cellule (un individu = une cellule), contrairement aux animaux pluricellulaires, chez lesquels l’individu 
est formé d’un assemblage de cellules. Cependant, des organismes unicellulaires peuvent exister 
transitoirement sous une forme multicellulaire, à certaines étapes de leur cycle de vie ou en réponse à divers 
stimuli ou changements environnementaux. 
32 Cette situation rappelle le suicide altruiste évoqué plus haut dans le cas de la mort cellulaire active. 
33 Dans la version « Camoin-Jodorowsky » du Tarot de Marseille. 
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de nouveaux individus, comme autant de nouvelles pages écrites dans le livre de l’histoire du vivant 

sur Terre ? 

 

Une Mort ou des morts ? 

 

« Ce sont les organismes qui meurent, pas la vie »  

Gilles Deleuze (Pourparlers) (Deleuze, 2003, p. 196) 

 

Dans cette partie, nous examinerons la question qui a donné son titre à l’article : en quoi la mort 

est-elle une insaisissable alien34 ? 

Primo, il existe une polysémie du mot « mort », bâtie sur un tronc commun convoquant la cessation 

d’être, la néantisation, l’anéantissement définitif (Jankélévitch, 2008). Or, au même titre que 

d’autres « signifiants flottants »35, la plupart du temps, le même terme de « mort » est utilisé pour 

des notions dont on se rend compte à quel point elles recouvrent des acceptions différentes. Il y a 

une difficulté à se référer à différentes idées de la mort36, alors même qu’elle s’étend sur plusieurs 

niveaux de réalité phénoménale (d’où l’importance de la contextualiser, comme vient nous le 

rappeler l’aphorisme de Deleuze indiqué en début de chapitre). La mort peuple plusieurs niveaux 

d’organisation, séparés par des effets de transitions qui la rendent difficile à cerner. Elle fait l’objet 

d’une différenciation spectrale d’autant plus déroutante que l’objectivation de ces niveaux et de 

ces seuils s’avère ardue et le plus souvent lacunaire. Autrement dit, la mort revêt un caractère 

                                                      
34 Le terme « alien » n’est pas à prendre ici dans son sens littéral « d’extraterrestre », mais au sens figuré 
pour signifier « étranger, étrangère », cette acception correspondant à sa racine en ancien français 
(empruntée au latin alienus : qui appartient à un autre, étranger). 
35 Au sens où l’entendait Claude Lévi-Strauss (Mauss et Lévi-Strauss, 1993, p. L), « signifiants flottants » 
qui comptent dans leurs rangs des mots intrinsèquement polysémiques tels que « le temps » (souvent 
confondu avec les phénomènes temporels, le temps est un polysème convoquant tour à tour le temps 
chronologique de l’heure et de la durée, le temps météorologique, celui de la physique quantique, de la 
mécanique générale, le temps cyclique, celui du Kairos, etc.), « la vie » (qui s’étend bien au-delà de la notion 
de vivant) ou « le vide » (auxquels on peut rajouter « la lumière », qui nous intéressera ici, ou le terme 
« zombie », dont nous avons récemment montré qu’il s’était mué en substantif, voir (Aouacheria, 2023)). 
36 On peut sans doute imputer cet état de fait au caractère intuitif ou précognitif de la notion de mort, 
découlant d’une perception prélogique ou affective (pour reprendre la terminologie du sociologue Roger 
Bastide) qui en surdétermine les usages et les modes supposés de fonctionnement. 
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insaisissable car elle cache son visage sous plusieurs masques, en se jouant sans cesse des limites, 

s’accommodant de niveaux aux découpages flous et instables, qui l’amènent à se parer d’identités 

incertaines et changeantes. C’est ce qui nous la rend si impénétrable, étrangère au point d’en faire 

une alien. Nous savons bien que la mort d’un être humain, envisagé comme un tout biologique 

diffère, par exemple, de sa mort civile (déchéance des droits d’un citoyen) ou professionnelle 

(départ à la retraite). On devine en outre que la notion de mort peut se référer à un état (être mort, 

l’inverse de vivant, mais aussi être mort de peur), un processus (le fait empirique de mourir, opposé 

à vivre, ou dans l’expression « mourir de rire ») ou un évènement (le fait qu’il y ait eu disparition, 

le contraire d’être toujours là, ou dans un autre registre : « la petite mort »), et qu’une différence 

est à faire entre ce qu’est la mort (c’est-à-dire ni plus ni moins qu’un évènement), et ce qu’elle 

signifie.  

Si l’on souhaite continuer à utiliser le concept de la Mort, l’idée de la mort prise dans son sens 

général, il semble important de distinguer plusieurs types de mort, ou plusieurs niveaux 

d’opérabilité pour la mort. Au niveau infra-cellulaire, il y aurait une mort représentée par exemple 

par l’expression « mort d’un gène »37 par opposition à la « naissance » d’un gène. Le niveau suivant 

est cellulaire et correspond à l’apoptose et aux autres formes de mort cellulaire impliquant une 

détermination génétique. On trouve ensuite différents niveaux supra-cellulaires, incluant la mort 

de tissus38 ou d’organes39, la mort des organismes pluricellulaires, la disparition de sociétés, 

l’extinction d’espèces, voire même l’anéantissement de la planète et de toute forme de vie. S’ensuit 

une classe que l’on pourra qualifier d’épi-cellulaire, c’est-à-dire située au-delà de la cellule et du 

biologique, bien que pouvant l’intégrer aux plans neurologique et psychique, et dont ferait par 

exemple partie la mort d’un sentiment ou la mort d’un souvenir. À côté de toutes ces formes de 

mort plus ou moins biotiques, on aurait une catégorie abiotique, se déroulant sur des échelles de 

                                                      
37 Les gènes peuvent mourir sous la forme de « pseudogènes », assimilables (métaphoriquement) à des 
cadavres génomiques. Exceptionnellement, ces gènes peuvent redevenir fonctionnels, ressusciter en quelque 
sorte.  
38 Une dent « dévitalisée » est une dent morte. 
39 En sachant qu’il existe une communauté de destins entre le tout et la partie. Ainsi, dans la défaillance 
multiviscérale, un premier phénomène physiopathologique frappant de manière catastrophique un premier 
organe provoque la défaillance en chaîne de la plupart des organes vitaux pour aboutir à la mort de 
l’organisme. On trouve également l’exemple du syndrome de lyse tumorale, dans lequel des cellules 
cancéreuses mourant massivement par nécrose provoquent la libération (parfois mortelle) de toxines 
cellulaires dans la circulation. 
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temps éminemment variables (c’est la mort d’une molécule, d’une langue, d’une étoile40…). Ces 

niveaux ne sont pas hermétiques entre eux : la disparition de certaines populations de neurones 

pourra se solder par une amnésie (la mort de souvenirs). C’est cela qui confère son caractère 

insaisissable à la mort, cette dernière changeant de masque ou d’identité en se promenant entre les 

différents niveaux, et parfois même à l’intérieur d’un même niveau. Il y a enfin une catégorie 

existentiale41, celle qui a trait à la « mort de l’autre » ou à sa propre mort en tant que sujet42 : la 

mort en tant que dimension constitutive de l’existence humaine (un thème défriché par plusieurs 

philosophes, sociologues et anthropologues du XXème siècle, parmi lesquels Martin Heidegger, 

Edgar Morin, Vladimir Jankélévitch, Jean Ziegler ou encore Philippe Ariès). Cette dimension 

existentiale est le seul prisme par lequel il nous soit donné de penser la mort, qui n’existera donc 

avant tout qu’à travers les représentations43 que l’on s’en fait. 

Ainsi, la mort ne serait qu’un évènement, celui d’un retour à l’indifférencié, à l’informe. La mort 

n’est une insaisissable alien que dans la mesure où l’on se refuse à la voir nue et sans mystère, pour 

ce qu’elle est : un anéantissement, dont seule la perspective peut être pensée. Que dit-elle cette 

perspective? Pour le biologique, qui ne nourrit ni peurs ni scrupules, a priori elle ne dit rien. Le 

vivant semble nourrir une indifférence aveugle au devenir de ses composants. Mais ce n’est pas le 

cas pour nous, « pauvres mortels », qui avons une difficulté à penser la mort autrement que comme 

la disparition de l’ipséité. Elle représente pour nous, qui sommes portés par le sentiment affirmé 

de notre propre importance singulière, un horizon bien sombre, qui est la dépossession ultime de 

soi. Mais cette perspective ne doit pas seulement conduire à une contemplation mélancolique, car 

elle recèle des trésors cachés. Le sentiment de précarité, de ne pas être immortel, peut être transmuté 

en une force positive, car il ouvre la voie à la pleine conscience de la nécessité d’être nous-mêmes, 

                                                      
40 « L’impermanence des étoiles ne nous saute pas aux yeux quand nous contemplons le ciel serein, la nuit, 
car les drames stellaires ne se déroulent pas à l’échelle temporelle d’une vie humaine, mais sur des durées 
de millions, voire de milliards d’années. » (Trinh, 2008, p. 436). 
41 Terme heideggérien venant de Être et Temps dans la traduction d’Emmanuel Martineau (Heidegger, 
1985). 
42 Ces deux types de mort étant distincts, comme le fait remarquer Elias Canetti qui ajoute au passage un 
nouvel axe à celui séparant le vivant du mort : « Il est assurément ennuyeux que deux motifs diamétralement 
opposés se confondent en rapport avec la mort : la mort des autres et la sienne propre » (Canetti, 2019, 
p. 30). 
43 Ce qui explique l’usage massif par les spécialistes de la mort cellulaire de métaphores et le recours 
fréquent à des analogies à résonance anthropomorphique (suicide cellulaire, mort altruiste, etc.). 
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d’être authentiques dans l’ici et le maintenant, en nous incitant à profiter de la vie44, en lui donnant 

un sens : non pas un pourquoi, mais un « pour-quoi ». Grâce à la mort, le vivant découvre sa 

limitation temporelle dans le monde45. Elle est la donnée première par rapport à laquelle le vivant 

se découvre comme vivant, raison pour laquelle des philosophes (comme Martin Heidegger ou 

Albert Camus) ont posé la nécessité de repenser l’humain à partir de sa finitude. La mort interroge 

la définition que nous avons de nos vies, et de la Vie en général, et nous oblige à voir en elle(s) un 

phénomène d’accumulation et de mémoire. La perspective de notre propre disparition peut ainsi 

faire germer en nous un autre sentiment positif : celui de faire partie d’un continuum et d’un 

ensemble46. Ce sentiment nous amène à prendre conscience de tout ce que nous avons hérité de 

nos aïeuls, en somme de tout ce qui nous a été légué par les morts, ces vivants qui nous ont précédés. 

En retour, cette conscience peut conduire à la naissance de certaines valeurs éthiques, comme celle 

de travailler à léguer à notre tour à nos enfants et aux enfants de nos contemporains un monde en 

meilleur état que celui que nous avions découvert enfant (avec, cela s’entend, le problème de définir 

ce que l’on rangera sous le terme de « meilleur »).  

 

Épilogue 

 « Nous croyons tous que l’opposé de notre principe le plus élevé doit être parfaitement destructeur 

et mauvais. Ainsi, nous ne parvenons pas à doter la mort de qualités positives, et nous avons 

tendance à la craindre et à l’éviter. » 

Stanislav Grof (Grof et al., 2009, p. 420) 

                                                      
44 « Par la perspective certaine de la mort, on pourrait mêler à la vie une goutte délicieuse et parfumée 
d’insouciance — mais, vous autres, singuliers pharmaciens de l’âme que vous êtes, vous avez fait de cette 
goutte un poison infect, qui rend répugnante la vie tout entière ! » (Nietzsche, 1902, p. 406).  
45 « Lui qui marche en toute ignorance du but feint de se rendre quelque part pour donner à son parcours 
non pas, faute d’en apporter la preuve, le sens d’une recherche précise, mais un semblant d’orientation, 
même si la voie lumineuse joyeusement empruntée au départ n’est plus que ténèbres où il s’enfonce chaque 
jour davantage vers le lieu énigmatique de sa destination, un lieu d'autant moins accessible qu’il a beau aller 
de l’avant s’en accroît la distance et qu’il doute d’y jamais parvenir, qu’il en vient même à douter de sa 
réalité, si bien qu’au sentiment d’avoir fait fausse route se substitue la croyance qu’aucune ne vaut mieux 
que l’autre, que ni bonnes ni mauvaises elles conduisent toutes, malgré parfois de longs détours qui induisent 
en erreur, au pied du mur, face à la mort. » (Des Forêts, 2012) (cf. quatrième de couverture). 
46 On peut évoquer ici l’émergence dans les années 1970 du mouvement Death Positive (notamment 
représenté aujourd’hui par le cercle de « L’Ordre de Mort Bonne » fondé par Caitlin Doughty), qui propose 
de réenvisager la manière dont la question de la mort est abordée dans nos sociétés, afin d’en briser le tabou.  
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Nous avons vu que de nombreux indices viennent questionner le paradigme dualiste et nous 

enjoindre à esquisser une porte de sortie du langage binaire propre aux ordinateurs décrivant un 

état « vivant » (correspondant à 1, ou à ON) et un état « mort » (correspondant à 0 ou OFF). Pour 

cela, on peut s’attacher à intégrer les contraires, ce qui correspond à une première porte de sortie 

du dualisme : le passage du deux vers l’un. Une autre approche pour sortir de la vision duelle 

consiste à passer non pas du deux à l’un (ce qui, nous l’avons vu, constitue une sorte d’amalgame 

simplificateur), mais du deux au trois, puis au quatre, etc. c’est-à-dire à entrer dans une suite de 

multiples.  

Il est remarquable de constater que, au même titre que le concept de mort élude la pluralité des 

différents types de morts tout en les subsumant, nous éprouvons des difficultés à nous référer à (et 

peut-être même à concevoir) plusieurs catégories d’ombres (alors qu’il peut en exister de 

différentes couleurs, voire natures avec la caverne platonicienne) et de lumières (variables au sens 

propre selon la source lumineuse ainsi qu’au sens figuré), préférant le dilemme classique entre les 

termes généraux, abstraits et monolithiques de « lumière » et « d’ombre ». Toutefois, il s’avère 

fécond de s’exercer à voir la pluralité qui transparaît par-delà la dualité. Ainsi, lumière solaire, 

lunaire, luciole, nitescence à la surface de l’eau, rayonnement laser, éclairage LED, effet albédo 

des Outrenoirs de Soulages, etc. peuvent être considérés comme autant de modalités 

d’illumination. L’éclairage par la « Lumière Noire » vient compléter ce gamut hétérogène pour 

ouvrir l’accès non pas à une nouvelle sensation visuelle, mais à l’émergence d’une nouvelle 

perspective (au même titre qu’a pu le faire la découverte de l’apoptose). Une démarche apophatique 

peut nous aider à mieux circonscrire notre acception du concept de Lumière Noire, en nous 

renseignant sur ce qu’elle n’est pas : elle n’est évidemment pas la lumière de Wood (qui sert à 

activer les substances fluorescentes), ni « l’énergie noire » des physiciens47, pas plus que le « sans 

lumière », l'obscurité ou la tâche d’ombre (« la mort » ou le non-être). Sa mécanique interne (de 

renversement) ressemble à celle de l’énantiodromie48, qui veut qu’une chose produise toujours son 

                                                      
47 Les physiciens ont pris l’habitude de qualifier de « noir » tout ce qui résiste à la détection par les moyens 
dont ils disposent, c’est-à-dire n’importe quel phénomène ou objet pour lequel le recueil d’information 
s’avère (pour l’instant) impossible. 
48 Présente à la fois chez Héraclite et dans le taoïsme, on trouve des manifestations de cette pensée dans la 
mystique chrétienne, en alchimie, chez Nietzsche et plus récemment chez Carl. G. Jung qui en a donné une 
élaboration marquante, avant certains penseurs du courant techno-critique (tels que Ivan Illitch). La culture 
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contraire, à la différence près que plutôt que de voir en quoi le mieux peut être l’ennemi du bien, 

on s’attachera à voir en quoi le pire peut être l’ami du bien. Elle correspond donc à un geste 

intrinsèquement positif, qui par le fait qu’il « obscurcit » donne en même temps à voir une nouvelle 

image du réel : il s’agit d’une « obscurité éclairante ». Il ne s’agit plus uniquement de vouloir 

chasser l’obscurité par la lumière49 mais de concevoir que l’obscurité elle-même puisse être 

lumineuse. Friande de toutes les antonymies50, elle nous invite à pratiquer cette opération de l’esprit 

consistant à rechercher les corrélats positifs de la négation, de l’opposition, de la complémentarité, 

de la réciprocité et de l’inversion. Nous avançons la thèse que le prisme de la « Lumière Noire » 

peut s’appliquer à virtuellement tous les processus, pour en révéler un ou plusieurs aspects cachés 

(jusqu’ici occultés comme la lumière du soleil qui masque, en journée, celle de la lune51). Ce 

concept de Lumière Noire forme le ferment d’une nouvelle philosophie, revendiquant d’être 

sensible à la manière dont un objet peut être défini par ses « pleins » et tout autant, mais de façon 

différente, par ses « creux »52. Les exemples (et trésors potentiels) que cette Lumière Noire nous 

donne à arpenter nous paraissent sans nombre. 
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