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Mémoire et critique  

Considérations sur les mémoires après la dernière dictature argentine 

 

1.  

La dernière dictature en Argentine, qui s’est déroulée de 1976 à 1983, a représenté 

l’un des exemples les plus sanglants de répression et de crimes d’État dans la région et a 

signifié aussi, à l’époque, la destruction de l’espace public et des réseaux de solidarité 

citoyenne, et la mise en place non seulement d’un modèle économique néolibéral, mais aussi 

de certains cadres pour comprendre ou contraindre la politique. C’est dans ce contexte que la 

mémoire surgit en Argentine comme une action dans l’espace public. Elle apparaît d’abord en 

tant que demande des familles et des associations des droits de l’homme qui cherchent les 

disparus et la reconnaissance des crimes de l’État, puis elle reste présente sous diverses 

formes : comme une demande dans l’espace public contre l’impunité et pour la justice ; 

comme témoignage d’anciens détenus disparus, pour collaborer à la recherche de la vérité 

dans la sphère judiciaire ; comme un récit autobiographique ou comme figure problématique 

résultante de l’absence des parents qui peuvent transmettre ce qui leur est arrivé, dans les cas 

des enfants des disparus. Pendant les années des gouvernements de Néstor Kirchner et 

Cristina Fernández, la mémoire est devenue l’objet de politiques d’État (qui ont fait de la 

mémoire un objet direct, et non quelque chose de subordonné à d’autres notions), et elle est 

devenue ouvertement un axe politique lié à la transmission d’une interprétation du passé dans 

un contexte d’agonisme. 

En Argentine, ces phénomènes ont donné lieu à de nombreuses études, notamment 

dans le domaine des sciences sociales. Ces discours locaux de savoir, qui sont en dialogue 

avec une sphère plus large des études sur la mémoire — parmi les principales influences 

figurent les travaux de Maurice Halbwachs, Michael Pollak, Pierre Nora, Paul Ricœur ou 

Tzvetan Todorov, entre autres — constituent peut-être un miroir de la manière dont les 

politiques de l’État en matière de mémoire ont été pensées et planifiées. Ils ont également 

établi une description et parfois une réflexion critique sur la relation entre les mémoires, les 

associations de victimes, la population civile au sens large et l’État, et ont proposé — autant 

que les politiques de l’État — un cadre pour l’intellection du phénomène des mémoires pour 

tenter d’en rendre compte, de l’expliquer, de le circonscrire, de le décrire ; un cadre qui a des 

effets performatifs et qui est sujet à la critique, qu’elle soit interne ou issue d’autres 

disciplines. 

Dans les interprétations étatiques ou historico-sociologiques des formes d’apparition 

des mémoires dans l’espace public et des manières de compréhension institutionnelle de 

celles-ci, nous pouvons observer que, d’une manière ou d’une autre – de l’analyse du 

témoignage des victimes demandant justice, à celle des politiques de mémoire qui installent 

explicitement l’agonisme qui est inhérent à l’établissement d’une interprétation du passé 

officiel — il existe un trait commun qui traverse ces lectures : le fait de considérer la mémoire 

comme partie intégrante de l’expérience d’une identité — individuelle, des groupes ou 

collective — et comme capable d’établir un récit cohérent du passé dans lequel la 

construction identitaire est en jeu
1
. C’est ce que nous pouvons observer dans les perspectives 

d’analyse dérivées des théories de Maurice Halbwachs et de Michael Pollak, principalement, 

                                                           
1
 Et ce que celle-ci implique : l’établissement d’un lieu d’appartenance, d’un rôle ou d’une frontière, trois 

notions qui d’une certaine forme sont solidaires et qui s’accordent avec une identification propre ou de l’autre à 

partir de l’attribution de traits, d’une façon plus ou moins accomplie. 
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et du concept de « cadre social de la mémoire » — un concept qui établit que la mémoire n’a 

lieu que dans un contexte social, qu’elle est configurée par des cadres sociaux qui façonnent 

sa forme d’apparition, de telle sorte que la mémoire est toujours, chez Halbwachs, une forme 

subordonnée au présent, dont elle contribue à la conservation. Et même si chez Pollak la 

mémoire est aussi lue comme une forme de résistance — donnant ainsi naissance à des luttes 

de mémoires —, sa conceptualisation au sein du groupe opprimé continue de répondre aux 

formes de conceptualisation du fonctionnement de la mémoire tracées par Halbwachs.  

Cette lecture de la mémoire à partir de la notion d’identité répond au fait que, en effet, 

la juste demande d’un groupe particulier pour la reconnaissance d’un dommage qui lui a été 

infligé, une pétition adressée à l’État par une victime directe ou indirecte de la violence 

dictatoriale et de sa mémoire, implique souvent la construction d’une identification à soi, 

volontaire ou non — sous forme d’expérience passive, comme mémoire soufferte, mais aussi 

active, comme mémoire exercée dans le combat contre l’impunité et pour la justice. Cette 

construction auto-identifiante peut correspondre à une pensée de soi fondée sur le tort — en 

tant que victime, en tant que représentant de la personne disparue, en tant que famille blessée 

par la disparition — qui peut être une stratégie de présentation des souvenirs dans la sphère 

publique ; elle peut aussi correspondre à un devoir de mémoire qui se constitue comme 

identité et forme de connexion avec la personne disparue.
2
 

D’autre part, cette lecture de la mémoire à partir de la notion d’identité répond aussi au 

fait que le lien entre les deux concepts et les usages politiques de ce lien sont encore plus 

évidents dans le cas des politiques de mémoire. Elles peuvent agir à la fois comme un espace : 

a) pour la constitution d’un cadre pour représenter le passé, qui explicite une limite entre ce 

qui est dicible et visible et ce qui ne l’est pas ; en faisant cela, ces politiques structurent 

l’espace occupé par les demandeurs et cherchent à désarticuler ou orienter le potentiel 

subversif des mémoires d’acteurs politiques qui s’expriment en public ; b) pour l’apparition et 

la légitimation de l’ordre étatique de la démocratie représentative, justifié comme l’unique 

modèle possible pour ne plus tomber dans la violence politique ; et c) pour la constitution 

d’une communauté nationale à partir de la mobilisation d’une notion de démocratie comprise 

comme identité et consensus. Puisqu’une des formes d’expérimentation de la mémoire est liée 

à la construction d’un récit de soi auquel l’on peut s’identifier, les politiques de mémoire sont 

l’un des lieux qui fonctionnent à niveau symbolique comme espace de construction d’une 

identité de la communauté
3
.  

                                                           
2
 Cette forme d’expérience de la mémoire, produite en Argentine par une dictature dont nous ressentons encore 

les effets aujourd’hui, a eu une valeur politique et constitue la base sur laquelle, au cours des dernières 

décennies, s’est installée dans le pays une lecture de la dictature qui rend compte les crimes d’État entre 1976 et 

1983 et qui est opposée à la « théorie des deux démons » — la lecture qui a été proposée par le premier 

gouvernement démocratique post-dictatorial, et qu’en attribuant le terrorisme d’État à la violence de la droite et 

de la gauche, assimilait les hiérarchies militaires et éléments subversifs de gauche, leur attribuant une 

responsabilité égale dans le déclenchement des événements passés. Plus important encore, cette forme 

d’expérience de la mémoire a été l’aiguillon qui a persécuté les gouvernements et l’appareil judiciaire avec 

l’exigence d’une justice qui ferme le silence institutionnel qui, après les grâces présidentielles décrétées dans la 

décennie des années 1990, couvrait d’impunité les crimes massifs commis par les agents de l’État. Il est 

cependant possible de s’interroger, comme Beatriz Sarlo et Elizabeth Jelin, sur l’espace d’énonciation autorisé à 

donner un sens au passé, et sur les cadres que cette praxis établit pour la possibilité d’une lecture critique du 

passé qui peut différer des histoires construites au sein du groupe demandeur. 
3
 Cf. le troisième chapitre d’Amaya Dal Bó, Gisele Anahí. La subversion passée sous silence. Politiques de 

mémoire sur la dictature en Argentine et au Chili, Paris, L’Harmattan, 2018. 
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Ce rapport entre mémoire et identité a été souligné par différents auteurs qui ont 

postulé une lecture critique de la clôture des sens qui peut être établie à partir de la 

conceptualisation de la mémoire comme la création d’un récit du passé subordonné aux luttes 

politiques dans une perspective identitaire, notamment lorsque la mémoire devient une 

politique étatique et tend à postuler une lecture unique : quelle place pour la critique dans 

cette façon de penser la mémoire ? Qui devrait donner sens au passé ? Comment concevoir un 

« nous » sans exclusion à partir des notions de mémoire et d’identité ? Face à la 

singularisation de la mémoire, objet de la politique de l’État, qui est liée aux identités 

considérées comme patrimoine à préserver
4
, comment penser autrement des mémoires au 

pluriel, sans que ces mémoires ne soient un simple souvenir individuel sans ouverture et 

projection à la dissidence possible de l’autre ? Dans cette communication, je vais m’arrêter sur 

deux de ces questionnements : l’un d’eux propose une lecture de la mémoire comme exemple 

ou projet ; l’autre valorise la mémoire comme un élément subversif.  

2.  

Commençons par Elizabeth Jelin, qui s’interrogeait au début des années 2000 sur 

l’espace d’énonciation autorisé pour donner sens au passé. Face à la résurgence des mémoires 

de la dictature, elle se demande : qui sont les acteurs autorisés à intervenir dans la 

construction et la formalisation de la mémoire ? En d’autres termes, qui est le « nous » ayant 

la légitimité de se souvenir ? Jelin propose de penser, à cet égard, à la distinction suggérée par 

Tzvetan Todorov entre mémoire littérale et mémoire exemplaire en réponse à la question : 

« Une fois le passé rétabli, on doit s’interroger : de quelle manière s’en servira-t-on, et dans 

quel but ? »
5
. Pour Jelin, l’objectif d’un acteur social sur la mémoire implique, non pas de 

transmettre une mémoire littérale — une mémoire qui rend le passé insurmontable et qui 

soumet le présent au traumatisme, c’est-à-dire qui soumet le présent au passé —, mais une 

mémoire exemplaire qui ouvre le souvenir à l’analogie et à la généralisation et qui peut alors 

être vécue comme un exemplum dont on tire une leçon qui devient ainsi « principe d’action 

pour le présent » et l’avenir
6
. Torodov propose, ainsi, une façon de penser la mémoire qui 

n’est pas subordonnée à la notion d’identité-mêmeté à partir de ce qu’il appelle mémoire 

exemplaire ou justice : une mémoire qui propose des valeurs paradigmatiques pour une action 

présente ou prospective, et qui se caractérise par son caractère impersonnel, car « c’est la dés-

individuation, si l’on peut dire, qui permet l’avènement de la loi »
7
. D’après Jelin, pour que la 

mémoire s’élabore en fonction d’un projet, le sujet de cette mémoire doit aussi être constitué 

comme un espace d’énonciation projeté vers l’autre : non pas comme une communauté 

fermée sur l’identité de victime du passé — même si c’est une victime qui questionne les 

                                                           
4
 Pernasetti, Cecilia, « Acciones de memoria y memoria colectiva. Reflexiones sobre memoria y acción política 

», De la Peza, María del Carmen  (coord.), Memoria(s) y política. Experiencias, poéticas y construcciones de 

nación, Buenos Aires, Prometeo, 2009, p. 48. 
5
 Todorov, Tzvetan. Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2015, p. 33. 

6
 Ibidem, p. 30. 

7
 Ibidem, p. 32. La justice est, en effet, ce qui tranche le conflit à partir de l’institution d’un cadre interprétatif 

qui, cependant, parce qu’il répond au droit impersonnel pour tous et devant tous, est également soumis au 

jugement ; c’est la décision qui établit les limites et les frontières de la sphère politique et qui, peut-être pour 

cette raison même, ouvre la possibilité d’une discussion politique sur la politique qui concerne la population dans 

son ensemble. La mémoire est donc appelée par Todorov — et par Jelin qui le cite et le choisit comme l’une des 

figures qui guident son analyse, aussi large soit-elle — à remplir le rôle de choix éthique avec projection dans 

l’avenir qui est présupposé sous la notion de Justice, le rôle de récit initial qui érige les projections et les 

possibilités des récits ultérieurs et qui les encadre sous une forme de valeur. 
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histoires ou les oublis hégémoniques —, mais comme un « nous » inclusif qui « invite 

l’interlocuteur à faire partie de la même communauté »
8
. 

Cet enjeu éthique est celui que l’on retrouve, en principe, à la fin de la dictature en 

Argentine, dans la rédaction du rapport de la Commission sur la disparition de personnes 

(CONADEP), le Nunca Más (Plus jamais) : les mémoires particulières et ses demandes sont 

subordonnées, et trouvent leur fin ultime, dans l’instauration d’un État de droit qui révèle ce 

qui s’est passé et qui par le moyen de la punition dans la scène judiciaire, donne un message 

pour éviter la répétition de crimes similaires. Il y a cependant dans cette lecture de la 

productivité de la mémoire dans son rapport à la construction de la communauté, du droit et 

de l’avenir démocratique, et dans l’identification qui s’établit entre mémoire et justice, en 

particulier, une instrumentalisation qui a été mise en question par certaines analyses. Car 

Todorov distingue deux formes de réminiscence, deux lectures de l’événement recouvré, en 

fonction de leur forme et de leur projection dans l’avenir, et cette projection dans l’avenir va, 

en quelque sorte, à l’encontre d’un passé que la justice clôt. D’autres lectures de la mémoire 

l’abordent au moment de la remémoration, afin d’analyser non seulement ce qu’il faut en 

faire, non seulement quelle peut en être la fin, mais aussi les effets que cette remémoration 

peut avoir sur la compréhension du présent. C’est ce que proposent certaines analyses 

argentines, basées, par exemple, sur les thèses de Walter Benjamin « Sur le concept 

d’histoire ». Pour continuer cette exposition sur les formes de penser la mémorie alternatives 

à son inscription dans le rapport à l’identité, je propose donc de retracer les enjeux liés à la 

critique de la notion de causalité historique faite par Nietzsche et Benjamin, et une lecture en 

Argentine de ces auteurs. 

3.  

Dans la seconde des Considérations intempestives, Nietzsche établit une critique de 

l’historicisme, ainsi qu’une analyse des manières d’aborder l’histoire en fonction de l’avenir 

et du présent (en fonction de ce qu’il appelle « vie » et de l’action). Généralement considérée 

comme une défense de la valeur de l’oubli, la Seconde intempestive est, cependant, 

principalement une critique de la causalité historique dans sa fonction de légitimation du 

présent et, par conséquent, dans sa fonction de prévention du changement et de direction de la 

pensée
9
. Nietzsche ne renie pas l’histoire — en fait, la première partie de la Considération 

décrit et présente les services que l’histoire monumentale, l’histoire antiquaire et l’histoire 

critique peuvent offrir à la vie —, mais il critique, par contre, la « fièvre historique » de son 

époque représentée par l’hégélianisme, et la vision téléologique et donc la légitimation du 

présent du récit historique. Face à cela, Nietzsche parie sur l’ouverture sur l’avenir et sur une 

expérience du passé tournée vers l’avenir — comme Todorov l’a fait plus tard —, fondée sur 

un jugement vital qui dénonce la puissance symbolique d’une science particulière du passé. 

Comme l’histoire préserve aussi, selon Nietzsche, « la mémoire des grandes luttes contre 

l’histoire », elle peut — et doit — s’opposer à la « puissance aveugle des faits, contre la 

                                                           
8
 Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI editores, 2002, p. 59. Toutes les traductions 

d’ouvrage en espagnol ont été réalisées par mes soins. 
9
 Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, Siglo 

XXI editores, 2005, p. 110-111. 
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tyrannie de la réalité »
10

 qui agit comme directrice du présent — ce que nous appelons 

maintenant avec un certain fatalisme « realpolitik ».  

Une des formes que l’histoire peut prendre au service de la vie, pour Nietzsche, peut 

consister dans l’histoire critique qui, face au sentiment d’angoisse devant le présent, brise, 

juge et condamne un présent qui est devenu un fardeau
11

 : 

Pour pouvoir vivre, l’homme doit posséder la force de briser un passé et de l’anéantir et il faut qu’il 

emploie cette force de temps en temps. Il y parvient en traînant le passé devant la justice, en instruisant 

sévèrement contre lui et en le condamnant enfin. Ce n’est pas la justice qui juge ici ; c’est encore moins 

la grâce qui prononce le jugement. C’est la vie, la vie seule, cette puissance obscure qui pousse et qui 

est insatiable à se désirer elle-même. Son arrêt est toujours rigoureux, toujours injuste, parce qu’il n’a 

jamais son origine dans la source pure de la connaissance ; mais, dans la plupart des cas, la sentence 

serait la même si la justice en personne la prononçait.
12

  

Nietzsche souligne cependant le danger qui découle de cette forme d’histoire, en 

premier lieu, en raison de la difficulté de se dégager de la chaîne des générations précédentes 

et du conflit qui s’établirait « entre notre nature transmise et laissée en héritage et notre 

connaissance »
13

 — nous pourrions dire, en l’interprétant à partir de la théorie française, qu’il 

s’agit d’un conflit entre la manière dont nous avons été subjectivés, assujettis, et la rupture 

critique sur nous-mêmes produite par la connaissance qui exige une subjectivation peut-être 

douloureuse. Le danger provient, deuxièmement, de la difficulté d’établir une limite pour la 

négation du passé. Nietzsche souligne que l’histoire critique a de la valeur tant qu’elle est 

fondée sur l’angoisse du présent, mais où finit l’angoisse ? Nous trouvons ici les questions de 

Todorov : quand, en fait, la révision s’arrête-t-elle ? Où proposer une origine à partir de 

laquelle construire, même si elle est vicaire ? Et dans quelle direction construire ? 

Cette réflexion de Nietzsche sur l’histoire trouve des échos dans les Thèses sur le 

concept d’histoire de Benjamin, qui s’appuie également sur une critique de la causalité et de 

la notion de progrès. Si dans les Considérations intempestives cette critique a une valeur 

thérapeutique, parce que l’historicisme représente une forme de la « maladie de la culture » 

qui tente d’empêcher la possibilité d’agir et de sentir de l’individu — ce qui se traduit par un 

sentiment de fatalité —, chez Benjamin la critique est liée à une manière particulière de 

penser le temps, l’histoire et l’action politique, où l’acte du souvenir a un rôle central. La 

mémoire est, chez Benjamin, le moment de rupture du temps linéaire, le moment qui établit 

une correspondance messianique avec les luttes passées et qui ouvre la possibilité d’une 

situation révolutionnaire. Il en est ainsi parce que l’irruption du passé dans le présent a un 

pouvoir capable de faire voler en éclats le continuum de l’histoire ; en effet, si le présent a la 

capacité d’éclairer le passé des luttes oubliées visant une société sans classes et sans 

oppression, le passé peut devenir, pour Benjamin, une force dans le présent pour la lutte 

révolutionnaire actuelle (thèse 14). C’est à partir de cette conception du temps que l’auteur 

critique dans ses thèses, d’un point de vue matérialiste, l’historicisme et la conception 

positiviste de l’histoire qui trouve son apogée chez Leopold von Ranke. Cette école historique 

conçoit le temps comme un temps linéaire et vide, que l’histoire politique du pouvoir vient 

remplir d’une succession de faits racontés en complaisance avec le point de vue des 

vainqueurs (thèses 6 et 7), alors qu’ils sont en vérité, selon le célèbre texte sur l’Ange de 

                                                           
10

 Nietzsche, Friedrich. Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche. Considérations inactuelles. T. 1, Paris, Société 

du Mercure de France, 1907, p. 220. 
11

 Ibidem, p. 148. 
12

 Ibidem, p. 157, mes italiques. 
13

 Ibidem, p. 156. 
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l’histoire et le progrès (thèse 9), les ruines empilées des catastrophes sur les vaincus. Face à 

cette histoire du conformiste paresseux qui accepte et légitime le pouvoir, et face aux devins 

de l’avenir — les futurologues et les consultants actuels qui analysent les tendances, les 

prédictions et les prévisions préventives —, qui font du temps une succession fatale et 

prévisible pour préserver le présent, et qui nous condamnent à la passivité, à l’attente de 

l’inévitable ou encore à la résistance du moindre mal, Benjamin soutient « une conception 

ouverte de l’histoire comme praxis humaine, riche de possibilités inattendues, pouvant 

produire du nouveau »
14

. Or la remémoration, l’acte de faire une large mémoire des luttes et 

des victimes du passé exercé par la classe opprimée et combattante — qui est pour Benjamin 

le sujet du savoir historique (thèse 12) —, est pour le philosophe cette instance rédemptrice 

qui peut « “rendre non close” la souffrance apparemment définitive des victimes du passé »
15

 

et leur rendre justice à l’aide de la conscience historique en établissant, au moment opportun, 

ce que Löwy appelle « la citation révolutionnaire »
16

 : une constellation monadique qui relie le 

présent et le passé arrachés à la continuité historique et qui ouvre une chance révolutionnaire 

(thèse 1)
17

. En somme, pour Löwy il y a chez Benjamin une « unité profonde, intime, 

messianique, entre l’action révolutionnaire dans le présent, et l’intervention de la mémoire 

dans un moment déterminé du passé »
18

. Et cela parce que chez Benjamin, l’acte de mémoire 

n’est pas une remémoration individuelle de l’histoire personnelle ou d’un groupe 

d’appartenance ni une simple « contemplation, dans la conscience, des injustices passées »
19

. 

Tout au contraire, cet acte exige dans son exécution une action politique révolutionnaire qui 

arrête la répétition du temps homogène et qui provoque des changements structurels
20

, 

« l’accomplissement des objectifs pour lesquels elles [les générations vaincues] ont lutté et 

qu’elles ont échoué à atteindre »
21

. La révision du passé, chez Benjamin, serait alors une 

possibilité constante dans la recherche d’un changement révolutionnaire, parce que c’est 

seulement lorsque celui-ci aura lieu et dans l’avènement d’une société sans oppression ni 

classes que la rédemption de toutes les victimes de cette lutte pourrait être trouvée.  

4.  

Cette dimension subversive de l’ordre établi et de l’histoire déterministe qu’a, selon 

Benjamin, l’histoire matérialiste et qui se manifeste dans la remémoration, c’est ce qui a 

imprégné certaines analyses en Argentine et qui a donné lieu à une lecture de la mémoire 

comme élément de rupture et de changement. Ce qui nous intéresse c’est de souligner surtout 

une lecture de Benjamin, qui propose de qualifier la mémoire de « subversive ». Pour le 

                                                           
14

 Löwy, Michael. Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses « Sur le concept 

d’histoire », Paris, Éditions de l’éclat, 2014, p. 126. Löwy cite les thèses A et B. 
15

 Ibidem, p. 44-45. Toutes les citations de Benjamin sont issues de la traduction de Löwy. 
16

 Ibidem, p. 111. 
17

 Ibidem, p. 126. 
18

 Idem. 
19

 Ibidem, p. 46. 
20

 En termes de Löwy, « La révolution, au contraire, c’est l’interruption de l’éternel retour et l’avènement du 

changement le plus profond. Elle est un bond dialectique, hors du continuum, à la fois vers le passé et vers 

l’avenir. Le “saut de tigre dans le passé” consiste à sauver l’héritage des opprimés et s’en inspirer pour 

interrompre la catastrophe présente. » (Ibidem, p. 111.) 
21

Idem. C’est pour cela que le passé fait valoir une prétention sur la faible force messianique du présent (thèse 2). 

C’est à cela peut-être qui fait référence la phrase célèbre de la thèse 6 : « Articuler historiquement le passé ne 

signifie pas le connaître “tel qu’il a été effectivement”, mais bien plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il 

brille à l’instant d’un danger » (ibidem, p. 61). 
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sémiologue argentin Héctor Schmucler, face à l’acte de mémoire, le passé apparaît comme un 

espace non résolu, ouvert à nos questions »
22

. Ainsi, 

La mémoire subvertit le présent en lui refusant la condition de ce qui apparaît comme quelque chose 

d’irrémédiablement nécessaire. Elle parle de ce qui est arrivé, mais elle essaie aussi de réfléchir sur les 

circonstances qui ont rendu le passé possible ; elle ouvre la possibilité troublante que le chemin 

parcouru n’était pas le seul possible. La malléabilité de la mémoire nie toute essence fataliste des 

événements. Sa mission ne réside certainement pas dans l’examen évaluatif des faits. Ce n’est pas son 

rôle de les mettre en doute, mais elle présuppose qu’ils auraient pu être autrement et, dans un sens qui 

s’approche de l’avenir, la mémoire affirme que nous n’étions pas « destinés » à être ce que nous 

sommes ni à répéter ce que nous étions.
23

  

Ce texte Schmucler a été publié en 2009 à un moment où les gouvernements des 

anciens présidents Kirchner et Fernandez promouvaient des politiques de mémoire, et où, 

d’ailleurs, les familles des militaires se servaient de la mémoire pour légitimer une 

revendication des militaires morts avant ou pendant la dictature à cause du militantisme des 

groupes révolutionnaires. Ainsi, selon Schmucler, « loin de son pouvoir subversif, de ce 

regard anachronique qui rend compte du présent, la mémoire a confondu son chemin avec les 

conflits politiques »
24

. Nous avons déjà signalé pourquoi cette action de négation ou de 

capture de la mémoire est importante pour l’État
25

. L’enjeu pour l’État passe en partie par 

l’établissement d’une continuité historique qui légitime l’ordre actuel, et par l’attribution des 

lieux et des rôles. C’est une façon de donner du sens, mais aussi de les fixer. Et cette causalité 

implique non seulement l’histoire, mais aussi une myriade de concepts et de notions qui 

prennent un sens stable : supposer, par exemple, que l’adoption de la violence appelle la 

violence comme un fait incontestable — comme si la violence devait être appelée pour 

advenir ou être là, dans un système inégalitaire — ; faire de la subversion un concept négatif 

— comme c’est le cas en Argentine, où cet acte de questionnement, d’interruption, de 

perturbation ou de modification de l’ordre établi est actuellement un terme associé à la 

rhétorique du bourreau et apparemment retiré de toute réflexion dans l’espace public — ; 

penser la politique comme une action préventive basée sur la peur — et généralement réduite 

au vote —, ou réduire le temps à la planification sans utopies de la realpolitik. Mais cette 

action sur les mémoires ne réduit pas leur potentiel de rupture et de changement. 

Cette autre ligne de lecture développée en troisième lieu aborde donc la mémoire à 

partir de sa valeur subversive : la capacité qu’elle a de questionner des lectures cristallisées de 

l’histoire, de la politique et de la vie quotidienne, et d’émouvoir la critique. Les lectures sur la 

valeur subversive de la mémoire partent de la considération d’un moment qui ne peut être 

réduit à celui de l’identification, d’un point de remémoration du passé non pas spécifiquement 

centré sur le moment de cristallisation d’une identité, mais sur l’expérience de la rupture du 

schéma interprétatif habituel par l’intrusion dans celui-ci d’un élément intempestif qui met en 

échec les sens habituels et qui les subvertit. Ce moment alternatif à l’identification précède 

                                                           
22

 Schmucler, Héctor, « Memoria, subversión y política », De la Peza, María del Carmen (coord.), op. cit., p. 30. 
23

 Idem. 
24

 Ibidem, p. 32. 
25

 Indiquer ce rôle joué par l’État en matière de mémoire ne signifie pas indiquer que le processus est statique. 

Les politiques de mémoire ont fait l’objet d’une lutte pour l’orientation de ces politiques, un processus souhaité 

auquel ont participé de multiples acteurs sociaux. Il convient également de noter que l’implication de l’État dans 

la définition des crimes passés (dans le cadre d’une politique gouvernementale) peut être préférable pour la 

population à une neutralité qui reste à l’écart. Par exemple, prendre parti même dans le cadre de la « théorie des 

deux démons » (pendant le gouvernement de Raúl Alfonsín) ou en dehors de ce cadre de compréhension (à partir 

du gouvernement de Néstor Kirchner) a signifié en Argentine faire des progrès dans la poursuite des militaires 

responsables de la disparitios de personnes et autres pratiques de justice. 
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également le jugement projeté vers l’avenir, bien qu’il corresponde aussi à son ouverture, par 

la rupture même qu’il génère. En ce sens, si Todorov considère le passé comme une chose 

avec laquelle, après l’avoir reconnu, on fait quelque chose, dans une pensée de la mémoire à 

partir de sa capacité subversive, le futur ou l’action avec projection future est contenue dans le 

moment de rupture de la causalité historique par la remémoration et la critique : le 

retournement compréhensif vers le passé, en ce sens, peut changer l’individu ou le groupe 

ouvert à l’expérience, et dans ce changement il brise le temps des déterminations et de la 

mauvaise foi sartrienne — qui se justifie, aussi, par les déterminations. De ce point de vue, 

une mémoire critique est liée à la justice, ou à un projet de justice, mais une justice qui est 

plus large que celle que dispense un processus judiciaire pénal — qui doit, cependant, exister. 

C’est pourquoi chez Benjamin le souvenir a le corrélat de l’action révolutionnaire, une 

demande d’action. Comment et sous quelle forme soutenir cette action de mémoire critique et 

subversive est une question qui échappe à cette présentation, mais peut-être qu’un chemin 

intellectuel est l’intransigeance face aux fermetures de sens, la recherche de ce qui est passé 

sous silence dans la sphère publique, la persistance dans l’attitude critique. 
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