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Roger Secrétain et la littérature : comment de lecteur on devient écrivain ? 

Considérations autour de Ceux qui ont éclairé nos chemins (1977) 

 

 La place fondamentale que la littérature tenait dans la vie de Roger Secrétain est ainsi 

condensée dans cette belle formule de l’auteur : « La littérature m’aura servi de religion1 ». En 

effet, délaissant le dogmatisme ecclésiastique, Roger Secrétain ne cessa d’habiter, en esthète, 

cette autre forme de sacré, en mouvement permanent, que constitue la création littéraire.  

 Roger Secrétain est entré en politique par conviction, avec la volonté chevillée au corps 

de servir la communauté johannique. Cependant, l’écriture fut sa vocation première et son 

horizon perpétuel. Une fascination pour le verbe, née de son goût pour la pratique réflexive, de 

sa fréquentation assidue des textes et de ses talents de commentateur. Car, il convient de le dire, 

Roger Secrétain fut un grand lecteur et l’ensemble de sa production est d’abord celle d’un 

critique littéraire à l’acuité remarquable.  

 Ainsi de ces quelques ouvrages qui comportent des analyses essentielles à qui voudrait 

comprendre ce que furent les enjeux esthétiques, sociologiques, historiques et théoriques de la 

littérature du XXème siècle : Destins du poète (1937), Quand montait l’orage (1946), Péguy, 

soldat de la vérité (1972), Ceux qui ont éclairé nos chemins (1977) et Sagesse du pessimisme 

(1978). S’y égrènent les noms de Rilke, Amiel, Barrès, Gide, Mallarmé, Jacob, Spire, Genevoix, 

Péguy ou Montherlant. Et c’est précisément autour de ce dernier que nous concentrerons notre 

propos. De fait, la complicité intellectuelle entre Secrétain et Montherlant était si étroite que ce 

dernier, marqué par les lignes lui étant consacrées dans les Notes au Destins du poète, insista 

pour que son prodigieux exégète rédige la préface du premier volume de ses Œuvres 

romanesques publié dans la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade en 1959.  

 Roger Secrétain apparait donc d’emblée comme un lecteur attentif de ses contemporains 

mais aussi comme un observateur avisé du monde qui l’entoure. Deux postures nourries par 

une attention et une sensibilité extrêmes qui s’harmonisent à merveille dans un de ses derniers 

livres intitulé Ceux qui ont éclairé nos chemins (1977). Cet essai, composé sous la forme d’une 

anthologie de textes personnels écrits entre 1934 et 1976, est d’abord un ouvrage de 

reconnaissance envers ses maîtres mais constitue également un exercice de relecture, des autres 

et de soi, au crépuscule d’une vie entièrement consacrée aux méandres de l’esprit et de la 

sensibilité humaine. Un ouvrage testamentaire où Roger Secrétain se fait portraitiste, croqueur 

de personnalités – mot cher à Charles Péguy – qui deviennent en retour points de diffraction et 

 
1  Roger Secrétain, Sagesse du pessimisme, Paris, Éditions José Millas Martin, 1978, page 10.  



de révélation pour leur auteur. S’y lit l’itinéraire d’un lecteur talentueux autant que la profession 

de foi d’un authentique écrivain.  
 

*** 
 

Un espace de relecture et de retour à soi 
 

 Ceux qui ont éclairé nos chemins semble apparemment constitué de textes épars réunis 

par Roger Secrétain sans unité manifeste. Or, il n’en est rien. Si ces derniers sont séparés par 

de vastes intervalles temporelles, tous sont mus par une seule et même présence au monde de 

leur auteur. Certains « sont nés d’une confrontation aux courants modernes de pensée2 » et 

témoignent de la connaissance que possédait Roger Secrétain des enjeux poétiques et 

idéologiques qui traversent le champ littéraire de son temps. D’autres, objets de réminiscences 

esthétiques, sont « remontés de [sa] jeunesse, comme des bouffées de nostalgie.3 » Mais tous 

concourent à un hommage unifié et appuyé aux grandes figures, « œuvres et visages4 », qui ont 

jalonnées le parcours intellectuel de l’auteur. S’y dévoile l’« escorte invisible des musiciens, 

des écrivains, des poètes5 » constituée de maitres à penser, de compagnons de route ou d’amis 

proches. La volonté testimoniale est manifeste dans ces pages mais ces dernières dépassent 

largement les frontières révérencieuses de l’éloge, « par fidélité à des émotions6 », pour 

s’inscrire dans une démarche plus profonde, celle du retour à soi et du bilan. En effet, Roger 

Secrétain, à travers l’évocation des phares qui l’ont accompagné cherche évidemment à 

« dérober quelque chose à l’oubli, de justifier un peu sa vie.7 » 

L'ouvrage prend la forme d'un inventaire personnel et littéraire, non pour constituer un 

jardin de plaisance, ou un recueil réunissant des textes de jeunesse sur lesquels l'écrivain 

porterait un regard attendri et mélancolique, mais pour s'interroger avec lucidité sur le chemin 

accompli et observer rétrospectivement les voies de la critique, et donc de la création, explorées 

jusque-là. De fait, à travers ce livre, Roger Secrétain s'observe et expérimente l'expressivité de 

ses compositions, leur sens de l'équilibre, leur clarté sémantique, leur justesse stylistique et leur 

unité. Et, pour la première fois peut-être, il s’inscrit pleinement dans la langue d’autrui pour 

éprouver son existence même.  

 
2  Roger Secrétain, Ceux qui ont éclairé nos chemins, Paris, Plon, 1977, page 05.  
3  Ibid., page 05.  
4  Ibid., page 05. 
5  Ibid., page 05. 
6  Ibid., page 05. 
7  Ibid., page 05. 



Dans Ceux qui ont éclairé nos chemins, Roger Secrétain se confie plus authentiquement 

que dans ses précédents ouvrages, évoque ses doutes, ses regrets : « Que de sujets, de projets 

dont m’ont distrait mes paresses, mes scrupules ou tout simplement des tâches moins nobles, 

plus contraignantes : mon métier, la politique ! »8 Le volume devient donc également une 

tentative de réparation en ce qu’il cherche à retendre les liens avec un passé révolu tout en 

redonnant droit de citer à ceux qui ne sont plus. Retour à soi et dilatation du temps se rejoignent 

dans un même élan poétique concentré dans l’exploration de la prose d’autrui. Mais, Roger 

Secrétain revient surtout à ses guides suprêmes, aux deux écrivains qui ont le plus occupé son 

esprit et forgé ses visions du monde et de la littérature : Charles Péguy et Henry de Montherlant.  
 

*** 
 

« Montherlant romancier » ou essai de critique secrétainne 
 

 La rencontre entre Roger Secrétain et Henry de Montherlant n’est, bien entendu, pas 

anodine et née d’une expérience et d’une passion partagées pour la culture classique et 

l’humanisme antique. Tous deux ont en horreur les courants doctrinaux qui traversent le champ 

littéraire du XXème siècle et refusent d’être otages des « écoles où la jeunesse littéraire confond 

l’originalité des talents avec celle des formules.9 »  

 Cependant, malgré son refus des modes littéraires, Montherlant demeure éminemment 

moderne selon Secrétain. Mais sa modernité n’est pas idéologique ou esthétique. À rebours de 

l’époque, elle nait d’une « extrême sensibilité aux complexités de la conscience10 », d’une 

mobilité spirituelle et d’un goût pour la subversion sans cesse renouvelé par l’expérience des 

marges. Ainsi son œuvre est-elle le point de rencontre de plusieurs veines romanesques : le 

roman autobiographique, le roman psychologique, le roman de mœurs et le roman 

évènementiel. L’attention montherléenne au personnage, à sa substance, à sa psyché, à son 

intimité, à son corps, à son rapport au monde fascine Secrétain qui partage le même attachement 

pour ces fondements de notre humanité.  

 L’univers de Montherlant s’apparente donc à une littérature de l’être, de la confirmation 

au monde – fusse-t-elle douloureuse – plus qu’à une quête esthétique. Ce qui motive la création 

montherléenne est une réflexion constamment approfondie autour de l’Homme, du soi humain 

en tant que force existante ; ce qui explique la dimension fortement égocentrée de sa production 

 
8  Ibid., page 05. 
9  Ibid., page 09.  
10  Ibid., page 09.  



et la part autobiographique qui y affleure sans cesse. Mais, attention, comme le rappelle Roger 

Secrétain, ces phénomènes récurrents de projection auctoriale sont toujours au service de la 

fiction et « livrer dans une œuvre les agitations de son âme, les péripéties de son esprit, les 

mouvements de son cœur, c’est encore rester secret, c’est “ brouiller les traces ”11 ». Et le style 

de l’auteur, sans préciosité rhétorique mais avec intensité, est en permanence habité par sa vie 

intime. Un autre point qu’ont en commun Montherlant et Secrétain tant il est manifeste que 

chaque phrase de ce dernier est infusée à la source même de son for intérieur comme le confirme 

cette sentence « la vie ne vaut rien sans être risquée12 ». Ainsi fonctionne la démarche critique 

de Secrétain : évocation, analyse, projection et communion.  

 L’orléanais admire surtout le combat contre l’hypocrisie universelle, les mensonges et 

les dogmes qui anime, selon lui, l’œuvre de Montherlant. En cela ce dernier serait davantage 

un démystificateur qu’un réformateur puisqu’il cherche à dire le monde tel qu’il lui parait être, 

sans mélancolie, sans extrapolation ou fantasme. Et d’explorer, à la façon d’un philosophe, 

différentes thématiques humanistes : le désir, la possession, l’amour, la passion, la trahison, la 

violence, la virilité, etc. Ainsi des Olympiques (1924) où s’offre « la geste du corps humain, 

célébré dans sa nudité, toujours parfaitement chaste, [et] pleine d’une gravité religieuse.13 » et 

où, dans la plus pure tradition humaniste, tout est décantation de la vie spirituelle, purgation de 

la mélancolie et des rêveries ténébreuses.  

 Dans Les Bestiaires (1926), Montherlant évoque l’un des motifs essentiels de son 

œuvre : la tauromachie. Selon Secrétain, cette pratique l’aurait révélé à lui-même : 

  

C’est son premier affrontement, son plus jeune héroïsme. […] et toute une 

part de ce qu’il pense et ressent de la vie, jaillie du sein maternel de la sensualité, 

son lyrisme, son caractère, son comportement moral, l’austérité qui rejoint son 

jansénisme14 se justifient sur la terre d’Espagne où il rencontre la primordialité.15 

 

Cette place de l’affrontement et du sacrifice originels dans la poétique de Montherlant, nourrie 

de réminiscences mythologiques et abrahamiques, le conduit à explorer l’humaine condition 

entre « extrême réalisme et extrême irréalisme16 », entre paganisme et monothéisme, entre terre 

 
11  Ibid., page 12.  
12  Ibid., page 13.  
13  Ibid., pages 14 et 15.  
14  Fondé sur l’austérité, la gravité des passions, l’expérience de la solitude et l’arbitraire de la grâce.  
15  Ibid., page 18.  
16  Ibid., page 24 



et ciel, ascèse et volupté, bestialité et transcendance, spectacle et rite, sensualité et lyrisme, etc. 

Il y apprend « le catéchisme de sa démiurgie17 ». En somme, la matière hispanique lui permet 

d’approcher l’ambiguïté originelle de l’âme humaine tout en participant à l’élaboration de son 

style, tout d’éloquence classique, de don oratoire, d’images gonflées de force ; un style où la 

vibration du monde est domptée par la beauté du verbe.  

 La troisième phase de l’œuvre romanesque de Montherlant, engagée avec Les 

Célibataires (1934) et le cycle des Jeunes Filles (1936-1939), est celle de la peinture de mœurs 

qui nécessite de combiner don d’attention et don de l’image ; deux attributs que l’on retrouve 

de façon manifeste dans la prose secrétainne. Ainsi, cet « écrivain qu’on croit enfermé en lui-

même, indifférent à tout ce qui n’est pas son être et son destin, ne s’interrompt guère 

d’observer.18 » Avec Les Jeunes Filles, Montherlant déclenche une vive polémique en piétinant 

le jardin des mœurs et en bousculant frontalement les idées reçues de son temps en matière de 

relation femme/homme. Usant de deux grandes marques du génie que sont l’insolence et 

l’ironie, Montherlant atteint l’acmé de son style qui « crépite comme une fusillade, où chaque 

mot est une balle bien placée.19 » Poussant à son paroxysme l’exploration des contradictions de 

l’être à travers le personnage de Costals – symbiose entre le Stavroguine des Possédés et du 

Valmont des Liaisons Dangereuses –, Montherlant incarne « la conjoncture exceptionnellement 

féconde d’un psychologue, d’un poète lyrique et d’un moraliste.20 » À partir de cette œuvre 

majeure, chaque ligne témoigne d’une emphase de l’âme qui emporte le sujet, l’action, les 

personnages et le récit jusqu’à l’incantation ; chacun des romans de Montherlant se fait leçon 

de morale et porteur d’une condamnation. Mais cette « vocation de moraliste se dégage 

directement de la vie et se nourrit aux mêmes sources que son imagination. Là est […] la 

suprême originalité de son œuvre romanesque.21 » Ainsi, il n’est donc rien dans cette œuvre 

qui ne soit pleinement humain ou qui ne propose une haute image de l’homme.  
 

*** 
 

La conversion d’un lecteur en écrivain 
 

 Ceux qui ont éclairé nos chemins, et tout particulièrement cet essai d’exégèse 

montherléenne, devient ipso facto le témoin d’une conversion de la lecture en régime d’écriture 

 
17  Ibid., page 18. 
18  Ibid., pages 26 et 27.  
19  Ibid., page 31.  
20  Ibid., page 39.  
21  Ibid., page 40.  



autant que l’expression absolue du travail de l’écrivain qui est toujours observation, 

commentaire et élection. Une position paradoxale, entre manifestation de puissance – que 

confère la position du critique – et regard empli d’humilité et de révérence, dont Roger Secrétain 

a pleinement conscience et qui fonde sa pratique de l’écriture.  

Au-delà du lecteur attentif et du commentateur avisé, se dessine l’image d’un auteur 

discret dont toute l’énergie fut consacrée à prendre au mot tout ce qu’il sentait, convoitait, 

contemplait, sans jamais perdre de vue l’idée de sa propre finitude. Un auteur au style élégant 

et raffiné qui sait aussi bien manier la période qu’user de la formule brève tout en cherchant 

continuellement à faire coïncider sa prose avec les profondeurs de l’esprit et du cœur.  

Ainsi, Roger Secrétain, au travers de ces divers commentaires, qu'il prit soin de 

sélectionner, de rassembler, et d'ordonnancer avec la finesse d’un poéte, la profondeur d’un 

romancier et la rigueur d’un essayiste, invite à découvrir que sous l'arabesque la plus légère, la 

plus fuyante, sa prose cache un monde d’une infinie richesse, que tant de figures tutélaires ne 

lui ôte pas son unité propre, que les variations de ses lectures ont un sens, dessinent une 

courbe, trahissent une évolution, fondent un tout harmonieux. Lorsqu'il parait, Ceux qui ont 

éclairé nos chemins possède le poids d’une œuvre capitale. Outre que des pages anciennes dont 

l’importance n'échappe à personne y côtoient les récentes étapes de la pensée et de la production 

de l'écrivain, outre qu'il s'y révèle par l'extérieur et pour témoigner d’un amour profond des 

mots, c’est l'impression de parcourir un livre intérieur, celui d'un recueillement qui précède et 

prépare le décisif élan, qui habite le lecteur.  
 

*** 
 

Cette publication si singulière, née d’un besoin profond de mener une authentique 

réflexion sur les méandres de la création, s'offre comme l’ouvrage le plus essentiel, le plus 

abouti de Roger Secrétain. Pensées comme la matérialité d'un lien puissant entre l’auteur et ses 

maîtres, ces pages furent objet d'un modelage, brûlant de reconnaissance, d'une fabrique 

authentique de personnalités par le regard de celui qui n'a eu de cesse de les approcher, de les 

observer et de les comprendre. Enfin, en lecteur et prosateur de métier, Roger Secrétain fit de 

ce livre un outil de conversion décisive à l’écriture.  

Aussi, n’est-il guère excessif de considérer Ceux qui ont éclairé nos chemins (1977) 

comme un des chefs-d’œuvre de la critique littéraire du siècle dernier ; une critique relevant 

pleinement de la littérature. Car, si l’artiste s’irrite volontiers de cette dernière, se méfie de cette 



ombre tenace qui le suit ou l’escorte22, Roger Secrétain participe de sa métamorphose en genre 

littéraire à part entière. Dans la lignée de Charles Péguy, d’André Gide ou de Maurice Blanchot, 

c’est par la lecture de l’œuvre d’autrui qu’il construit son œuvre propre. En écrivain, 

assurément.   
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22  Gaétan Picon, L’Écrivain et son ombre, Paris, Gallimard, 1953, chapitre I.  
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