
HAL Id: hal-04668876
https://hal.science/hal-04668876v1

Submitted on 7 Aug 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License

Conference autour des Pages choisies d’Andre Gide ou
la fabrique du lecteur

Hadrien Courtemanche

To cite this version:
Hadrien Courtemanche. Conference autour des Pages choisies d’Andre Gide ou la fabrique du lecteur.
Conférence de rentrée de l’Association orléanaise Guillaume Budé, Association orléanaise Guillaume
Budé, Sep 2017, Orléans (Auditorium du Musée des Beaux Arts), France. �hal-04668876�

https://hal.science/hal-04668876v1
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Jeudi 28 septembre 2017 :

Conférence donnée pour 
l'association 

Guillaume Budé d'Orléans

« Les Pages choisies d'André Gide ou la fabrique du lecteur »

« Les extrêmes me touchent »

André Gide, Morceaux choisis, 1921.
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Introduction     :  

La carrière d’André Gide débute, en 1891, sous les couleurs de la gratuité et de

l’esthétique symboliste, pour s’achever en 1951, alors que le temps de la « littérature

engagée » a rendu tout autre le sens de la création littéraire. Entre ces deux termes,

André Gide a longuement marqué sa place qui fût des plus grandes. 

Sans cesse appliqué à l’examen de soi, il a, dans la tradition de Montaigne, de

Rousseau  et  de  Stendhal,  poussé  jusqu’à  la  limite  du  « dicible » l’aveu  d’un  être

lucide. Animé par un irrésistible désir de vérité et par le besoin de tout comprendre, il

n'eut de cesse d’explorer les contradictions de l’âme humaine. 

Par  ailleurs,  sa  pratique  constante  des  grandes  œuvres  l’a  amené  à  énoncer

d’innombrables jugements critiques dont il semble désormais difficile de se passer ;

par son intérêt pour les littératures étrangères – on ne peut aborder Fiodor Dostoïevski

ou Oscar Wilde sans son éclairage – il  a contribué à répandre la lecture d’auteurs

certes connus avant lui mais dont ses commentaires originaux et, parfois, ses ferventes

traductions ont ravivé l’intérêt ; par ses nombreuses expérimentations, il a renouvelé la

conception de nombreux genres et formes littéraires – que l'on pense, par exemple, à

l'usage  du  procédé  de  « mise  en  abyme » dans  Paludes (1895)  ou  les  Faux-

Monnayeurs (1925) ; enfin par le contrôle actif qu’il exerça sur « l’esprit N.R.F1. », il

fut,  pour  toute  une  génération,  l’animateur  secret  des  Lettres  françaises.  Ainsi,  le

romancier  français  André Rouveyre2 pouvait-il  qualifier  André  Gide,  dès  1924,  de

« contemporain capital3 ». 

De son vivant, au lendemain de la Première Guerre mondiale, à peine remis

d'une violente crise conjugale qui voit son épouse Madeleine brûler l'ensemble de leur

correspondance de jeunesse4, et au moment où son influence sur les milieux littéraires

et  artistiques est  à son apogée,  mais suscite également de vives polémiques,  André

Gide publie, en 1921, à l'attention du public adolescent, des  Pages choisies de son

1 La  Nouvelle  Revue  Française (souvent  abrégée  du  sigle N.R.F.)  est  une revue  littéraire et  de  critique  française,  à  l'origine
mensuelle et aujourd'hui bimestrielle, fondée en novembre 1908, à l'initiative de Charles-Louis Philippe, avec une poignée de
jeunes  gens  passionnés  parmi  lesquels Jean  Schlumberger, Marcel  Drouin, Jacques  Copeau, André  Ruyters, Henri
Ghéon et André Gide. 

2 André  Rouveyre,  né  le 29 mars 1879  et  mort  le 18 décembre 1962  est  un écrivain, journaliste, dessinateur  de  presse  et
caricaturiste français.

3 André Rouveyre, « Le contemporain capital : André Gide », Les Nouvelles Littéraires, 25 octobre 1924.
4 Le 18 juin 1918, André Gide part avec Marc Allégret pour un séjour de quatre mois en Angleterre ; le 21 novembre, à Cuverville,

il apprend de son épouse Madeleine que, sitôt après son départ pour l'Angleterre, elle a détruit toutes les lettres qu'il lui avait
écrites depuis leur jeunesse .
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œuvre chez Georges Crès, dans la collection « Bibliothèque de l'adolescence – Les

auteurs vivants lus par les jeunes ». À noter que cette publication se fait conjointement

à celle de ses Morceaux choisis, version plus conséquente et à destination d'un public

d'âge mûr, chez Gallimard. Une double publication, en réalité plus élaborée encore,

absolument unique dans le paysage littéraire français et dont nous reparlerons au sein

de la présente étude. 

Les  Pages  choisies,  recueil  d'analectes,  c'est-à-dire  de  fragments,  né  d'une

sélection personnelle de l'auteur au sein de sa production antérieure et issu de textes

composés et publiés en volume ou dans la presse littéraire entre 1893 et 1914, offrent

un poste d'observation singulier pour une vue panoramique de l’œuvre gidienne, et

constituent un lieu privilégié de dissémination de la lecture. Elles apparaissent surtout

comme  la  quintessence  de  l’œuvre  et  de  la  doctrine  réunies  en  un  volume,  et

accessible, pour un prix modique, à tout esprit non prévenu. Nous l'aurons d'ores et

déjà compris, l'existence même de ce livre consacrait la prééminence intellectuelle de

Gide : tout jeune esprit cultivé se devait de l'acquérir et nulle personne curieuse du

débat intellectuel de l'époque ne pouvait l'ignorer. 

En effet, de Si le grain ne meurt aux Nourritures terrestres, en passant par Les

Caves du Vatican ou des extraits de son célèbre Journal, ce  « florilège autographe »

propose  aux lecteurs  de (re)découvrir  ce  qu'il  convient  de  nommer  une  « œuvre-

vie5. » et signale un double mouvement opéré par leur auteur, celui d'un bilan sur soi

et d'ouverture définitive au monde. Gide s'y raconte dans un parcours en forme de

confessions  successives  de  divers  états  d'âme,  s'y  lit  comme  un  intransigeant

commentateur de son œuvre dont il tente d'élaborer l'unité provisoire, et s'y observe

modelant la figure idéalisée de ses lecteurs. 

Élaborée  par  l'auteur  lui-même,  cette  anthologie  résulte  d'un  effort  concerté

pour donner unité au disparate et présenter aux lecteurs des textes dans un contexte

nouveau et  un espace  renouvelé.  Se faisant,  André Gide n'agit  pas  simplement  en

compilateur, mais bien en écrivain conscient de créer un ouvrage unique. 

À partir de l'enquête génétique et de l'étude des spécificités stylistiques de cette

auto-anthologie  en  prose,  il  s'agit  de  s'interroger  sur  le  statut  singulier  de  ce  livre

entièrement délaissé par la critique, sur les objectifs de l'écrivain, sur les effets produits

par  le  choix  et  l'agencement  des  textes,  sur  la  définition  traditionnelle  de  l’œuvre

5 Éric Marty,  « André  Gide (1869-1951) », article  de  l'Encyclopædia  Universalis [en  ligne],  consulté  le 28  septembre  2017.
URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/andre-gide/ 
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littéraire que son existence vient remettre en question, et sur l'image qu'André Gide

offre alors à ses contemporains. Ainsi, nous tenterons de comprendre les principes de

création de ce livre singulier et de prouver qu'il s'agit de l’œuvre la plus aboutie de la

création gidienne. 

****************************************

I. De la fragmentation comme forme de l'unité     :  

1. Plus qu'un volume, un livre     :  

Dans  ce  volume  de Pages  choisies ont  été  rassemblées  les  pages  les  plus

significatives de l’œuvre et du talent d'André Gide. Douze extraits, comme autant de

chapitres d'un récit et d'étapes d'une vie, qui se proposent d'offrir un aperçu le plus

complet possible de sa production, de retracer l'histoire de sa pensée, l'évolution de ses

idées, les différents aspects de son activité intellectuelle et artistique. C'est un ouvrage

tumultueux, effervescent, plus rapide et plus profond que tous les autres. Mais plus

qu'un simple volume qui présenterait des « morceaux » de l’œuvre de Gide, il s'agit

bien ici d'un livre, dont l'acte de naissance est à proprement parler littéraire. 

On ignore  les  circonstances  qui  ont  pu  présider  à  la  publication  des  Pages

choisies d'André  Gide,  et  les  fonds  d'archives,  pas  plus  que  ses  textes  personnels,

relatifs à la vie et à l’œuvre de l'auteur n'apportent aucune lumière sur le motif de cette

publication. 

C'est un ouvrage proche dans sa forme et sa fonction du recueil poétique. En

effet, il conjure la hantise de la dissémination arbitraire par le rassemblement des textes

– textes qui acquièrent une nouvelle physionomie et ébauchent une relation unique

avec les autres pièces avec lesquelles il sont ainsi amenés à dialoguer. De fait, dans le

cadre de la pratique auto-anthologique, le prosateur est amené à penser en poète pour

composer son livre. 

L'ouvrage  prend  la  forme  d'un  bilan  personnel  et  littéraire,  non  pas  pour

constituer un « jardin de plaisance », ou un recueil réunissant des textes de jeunesse

sur  lesquels  l'écrivain  porterait  un  regard  attendri  et  mélancolique,  mais  pour
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s'interroger avec lucidité sur le chemin accompli et porter un regard critique sur les

voies de la création explorées jusque là. 

En s'écartant provisoirement de la trajectoire accumulative qui consiste à bâtir

l'unité de l’œuvre par la succession des publications, André Gide déplace son art dans

un chemin de traverse, le scrute, en retire les éléments les plus significatifs, les plus

beaux de son point  de vue,  ou les  plus  à  même de parler  à  la  jeunesse,  pour les

présenter au public sous un nouveau jour, sous un éclairage restreint et signifiant. Jean

Schlumberger résume ainsi le projet de l'auteur : « C'est en effet un portrait véritable

que présente ce volume […], non pas recueil des plus belles pages, mais des pages les

plus  significatives,  de celles  qui  marquent  le  mieux la  direction d'une œuvre et  sa

couleur6. »

Le titre de l'ouvrage, de nature « rhématique7 », paraît suggérer la modestie de

l'ambition de son auteur qui semble simplement avoir opéré une sélection d'éléments

de sa production antérieure. Cependant, l'observation de la composition interne du

volume, allant du choix de la couverture à l'ordre de classement des compositions,

signale  une précision  qui  relève de  la  génétique.  En somme,  ce  livre  n'est  pas  un

ouvrage au rabais ou un florilège élaboré par l'éditeur pour satisfaire la curiosité du

public mais bien un livre-bilan, situé dans une dialectique complexe de l'ancien et du

nouveau, une halte effectuée par l'auteur avant de triompher.  

De fait, cette sélection inédite est loin de se réduire à un florilège sommaire.

L'ouvrage révèle une élaboration des plus soignées. À ce titre la table des matières est

des plus éloquentes. On retrouve tous les thèmes structurants de l’œuvre de Gide, on y

observe une mise en valeur de l'image de l'écrivain et de son rôle et on découvre des

textes provenant de livres devenus rares, de pages inédites ou de textes initialement

parus en revue. On remarque en particulier que les textes ne sont pas positionnés

selon l'ordre chronologique mais selon l'ordre de la signifiance. Ainsi, c'est bien le récit

d'une œuvre autant que l'histoire d'une vie qui nous sont donnés à lire. 

Il  ressort  de  la  lecture  du  recueil  une  nouvelle  physionomie,  assurée  par  la

réunion de textes auparavant étrangers l'un à l'autre – matériellement, non dans l'esprit

de leur auteur – et l'observation d'une architecture qui fait alterner des formes et genres

variés. Mais surtout, on observe une métamorphose de certaines pages qui passent du

statut de simple texte à celui de parties structurantes d'un ouvrage. 

6   Jean Schlumberger, « André Gide et ses Morceaux choisis », Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1922.
7   Il s'agit d'un titre qui évoque la forme même du livre.
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La forme « chrestomathique » met également l'accent sur un aspect essentiel de

l'entreprise  gidienne,  celle  de  hiérarchisation  de  la  production.  En  effet,

« anthologiser » une œuvre, c'est opérer des choix, sélectionner des titres, en exclure

d'autres. Se pose ainsi la question de la « littérarité » de l'ouvrage et des frontières de

l’œuvre littéraire. Ici, Gide fait notamment le choix de privilégier la forme du récit,

fictionnel ou autobiographique. La sélection qu'il opère, loin de jeter l’opprobre sur le

reste  de  sa  création,  lui  permet  simplement  d'asseoir  la  dimension  littéraire  et

proprement esthétique de son œuvre.

Le  « paratexte » de  l'ouvrage -  couverture,  bibliographie,  préface,  note  de

l'éditeur  – joue  également  un  rôle  essentiel  dans  la  valorisation  de  son  caractère

éminemment littéraire et des caractéristiques de cette forme littéraire nouvelle dont

s'empare l'auteur.  En premier lieu,  la  couverture,  qui,  loin de constituer un simple

relief décoratif et attrayant, est particulièrement signifiante. Le nom de l'auteur apparaît

en épais caractères rouges et se trouve au cœur de l'espace livre et du regard du lecteur.

Encadrant  l'auteur  aux  deux  extrémités,  se  trouve  le  titre  de  la  collection :

« Bibliothèque de l'adolescence – Les auteurs vivants lus par les jeunes ». En effet,

nous avons ici affaire à un éditeur, Georges Crès, qui fait de la question anthologique

une  véritable  politique  éditoriale  en  ayant  à  cœur  de  proposer  aux  lecteurs  un

panorama le plus exigeant possible de la littérature contemporaine.

Ensuite,  la  préface  d'un  certain  D.C.  occupe  une place  fondamentale  en  ce

qu'elle  permet  de mettre  l'accent  sur  l'unité  formelle  et  thématique  de l'ouvrage et

d’asseoir la légitimité de cette communauté textuelle singulière née dans une nouvelle

structure  « exogène » constituée par l'auto-anthologie. Le préfacier met en garde le

lecteur sur l’œuvre exigeante d'André Gide et justifie du même coup l'entreprise du

florilège :  « André Gide n'est  pas un auteur facilement accessible8. »  Il  insiste sur

l'attachement de ce dernier à la question psychologique, sur le raffinement et la valeur

réflexive de son œuvre, sur son enfance et le rôle du protestantisme familial dans ses

choix  d'écriture,  sur  sa  volonté  de  liberté  spirituelle  ainsi  que  sur  la  stature  de  ce

dernier dans le flot tourmenté du premier XXème siècle.  Le préfacier montre que les

livres de Gide sont autant d'étapes dans sa construction personnelle et littéraire, de

reflets de sa pensée, de  « Cas de conscience d'âmes scrupuleuses, accomplissement

8 D.C., préface aux Pages choisies d'André Gide, Georges Crès, « Bibliothèque de l'adolescence », Paris, 1921, page 1.
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d'un devoir jusqu'au sacrifice, anxieuses recherches d'une morale, aveuglément créé

par une vie trop exclusivement intérieure, telles sont les principales étapes9. » 

Enfin, la note de l'éditeur, qui clôt la préface et constitue un seuil intermédiaire

entre le « paratexte anthologique » et le « florilège autographe », doit également être

analysée.  Elle  indique  la  publication  parallèle  d'une  autre  édition  de  « morceaux

choisis » publiée chez Gallimard. Elle insiste de fait sur le besoin de Gide d'occuper la

scène littéraire en cette année 1921 – date la plus essentielle de sa carrière, celle de son

triomphe sans partage et de sa domination totale sur l'esprit des « Lettres françaises ».

Enfin, on y apprend que les choix de textes ont bien été opérés par André Gide lui-

même. Ainsi avons-nous affaire à un objet littéraire unique dans ce domaine, seule

anthologie à destination de la jeunesse constituée par un auteur de son vivant, véritable

« hapax »,  où  Gide  apparaît  à  la  fois  comme  l'homme  du  bilan  mais  aussi  de

l'innovation et de l'originalité. 

Les Pages choisies mettent ainsi en avant une compulsion joyeuse de leur auteur

à brouiller les cartes, une volonté d'explorer les âmes, les esprits et les cœurs, sans

jugement, ni parti pris mais animé du seul désir d'observer, de comprendre, d'ouvrir

des portes, de franchir des seuils, mais aussi  et surtout une certitude : celle que le

destin de l'artiste et celui de l’œuvre, toujours indissociablement liés, ne s'exaucent que

dans le parcours total  de tous les possibles.  Il  s'y  montre explorateur obstiné de la

subjectivité, conçue comme « l'espace du multiple, du dialogique, de l'ambivalence, et

[fait] de cette exploration un destin, une œuvre, ou, pour mieux le dire : une œuvre-

vie10. »

2. Un choix de textes représentatif de trente années de création     :   

Les  premiers  textes  des  Pages  choisies apparaissent  comme  des  formes  de

confessions de divers états d'âme, portés par la forme autobiographique, puis Gide

nous  donne  à  lire  des  récits  plus  réflexifs,  toujours  marqués  par  ses  expériences

personnelles, avant de nous conduire vers des textes plus romanesques, où il se dérobe

davantage tout en s'y révélant, de façon paradoxale, mieux que jamais. Tous ces textes,

9 Ibid., page 3.
10 Éric Marty,  « André  Gide (1869-1951) », article  de  l'Encyclopædia  Universalis [en  ligne],  consulté  le 28  septembre  2017.
URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/andre-gide/ 
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ordonnés avec précision et mesure, vibrent continuellement d'une fièvre intérieure et

d'une ardeur toujours plus noble et sans répit. 

L'ouvrage  s'ouvre  sur  une  conférence  prononcée  à  la  Libre  Esthétique de

Bruxelles, le 29 mars 1900 intitulée « De l'influence en littérature ». Ce choix est des

plus intéressants. En effet, de par son sujet – Gide propose une réflexion d'ensemble

sur la question de la transmission – sa valeur argumentative et sa dimension didactique,

le texte place d'emblée son auteur en position de sage, de passeur. Gide renforce cet

« ethos » en s'évoquant profondément dans ces lignes et en rendant hommage à ses

propres maîtres, dont Johann Wolfgang von Goethe. Surtout, ce texte possède un sens

particulier en ce qu'il se place comme seuil du « récit hypertextuel » que constitue ce

florilège. Gide y évoque son propre projet d'écriture, de façon « filigranique ». Ainsi

de ce très beau passage sur l'influence du livre qui apparaît comme une mise en abyme

de  son  propre  projet  dans  les  Pages  choisies11.  Il  s’agit  d’une  forme  de  traité

d'éducation simplifiée, où Gide met en garde ses jeunes lecteurs par des aphorismes

emplis de lucidité :  « Ceux qui craignent les influences et s'y dérobent font le tacite

aveu de  la  pauvreté  de  leur  âme12. » Il  défend en  particulier  l'influence du  grand

écrivain, porteur de vérités universelles et guide pour la multitude. Il se portraiture ici

avec finesse et  avec tout l'art  de la dissimulation en montrant que la volonté d'être

influencé et la capacité d'influencer par son œuvre, ses écrits, sa vie est la marque des

plus grands. La véritable préface de l'ouvrage réside dans ce texte programmatique. 

Cette conférence liminaire trouve un écho particulier avec deux autres pages de

l'ouvrage, respectivement extraites des Nourritures terrestres (1897) et de Philoctète ou

le  traité  des  trois  morales (1898).  Le  premier  propose  un parcours  au  milieu  des

plaisirs du monde et de ses merveilles, en forme d'initiation d’un adolescent, du nom

de Nathanaël, à un « panthéisme» fervent et « immanentiste» : « Nathanaël, je veux

enflammer  tes  lèvres  d'une  soif  nouvelle13. » Orchestrant  une  véritable

« scénographie » de son rapport aux lecteurs, André Gide, en usant d’une écriture de

la  présence,  de  la  sensation et  de l’immédiat,  poursuit  son parcours  d'éveilleur  de

conscience. Dans Philoctète ou le traité des trois morales, texte en forme d'apologue

théâtral qui met en exergue l'opposition entre le destin d'une communauté, celle de la

Grèce, et celui d'un individu, Gide amplifie la dimension argumentative et didactique

11 André Gide, Pages choisies, Georges Crès, « Bibliothèque de l'adolescence », Paris, 1921, page 7.
12 André Gide, Pages choisies, op.cit., page 13.
13 André Gide, Pages choisies, op.cit., page 183. 
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de son ouvrage, dans la plus pure tradition des morceaux choisis à usage scolaire, et

poursuit l'élaboration implicite de son art poétique. 

La seconde veine des  Pages choisies est autobiographique. Ainsi retrouve-t-on

des extraits de Si le grain ne meurt (1920) et de textes de voyage issus des Nouveaux

Prétextes (1911), d'Amyntas (1906) ou inédits en volume. La place que Gide offre à Si

le grain ne meurt se caractérise d'abord en termes volumétriques : plus de 70 pages,

soit  près d'un tiers de l'ouvrage. La prégnance de son parcours personnel est donc

palpable,  au sens stricte du terme. Dans ce récit  d'enfance,  Gide replonge dans sa

mémoire  pour  en  extraire  des  lieux,  des  images,  des  sensations,  des  odeurs,  des

personnages,  des  anecdotes,  des  intrigues,  des  atmosphères  qui  ont  structuré  son

existence, et donc son œuvre, en alliant la pureté du souvenir et une reconstruction de

la mémoire par le biais  de sa sensibilité  romanesque.  Il  s'y  montre dans toute son

universalité, tous ses plaisirs, toutes ses passions, tous ses extrêmes comme l'exprime

par  exemple  ce  superbe  passage  relatif  à  ses  parties  de  pêche  à  la  truite  en

Normandie14.

Ce texte doit être lu en parallèle des récits de voyage – en Espagne, sur les bords

du Bosphore ou en Algérie –  où Gide propose les pages les plus brûlantes, bien que

les plus implicites, de l'ouvrage. Il y évoque la chaleur du désert, les bruits et les odeurs

de la nuit avec une « prose poétique » proche de l'érotisme qui ne trompe personne,

en  particulier  les  critiques  de  l'époque comme nous  le  verrons.  Cette  relation aux

paysages qu'évoque Gide, c'est surtout l'évocation de sa « révélation algérienne » et de

sa prise de conscience qu'il est fait pour tous les désirs de ce monde.

La troisième et dernière dimension de l'ouvrage gravite autour des récits et soties

les plus significatifs de Gide. Ainsi,  du  Voyage d'Urien (1893), texte marqué par le

symbolisme de sa jeunesse ; des Rencontres, où Gide apparaît en véritable conscience

critique de son œuvre en proposant aux lecteurs des micro-portraits qui mettent en

avant  son don pour  explorer  la  psychologie  humaine,  ses  travers,  ses  failles  et  ses

richesses ; des  Caves du Vatican (1914), où il  met en scène, dans une parodie des

romans  policiers  de  Gaston  Leroux,  le  personnage  d'Amédée  Fleurissoire

délicieusement ridicule, tout à fait à même de faire sourire de jeunes lecteurs mais

aussi objet d'une réflexion sur les névroses et obsessions humaines ; ou bien encore de

La Porte étroite (1909) où il magnifie, à travers la relation de deux protagonistes, Alissa

14 André Gide, Pages choisies, op.cit., pages 90-91.
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et Jérôme, une éthique du renoncement au désir  même et propose l’alternative de

l’« oblation suprême ».

Les Pages choisies semblent ainsi parcouru par une double logique : celle pour

l'auteur  d'effectuer  un  bilan  de  son  activité  artistique  tout  en  unifiant  son  œuvre

antérieure  selon  l'image  qui  lui  convient  et  non  suivant  la  simple  logique

chronologique. On peut observer une authentique  « poétique du choix » à l’œuvre

dans cet ouvrage, qui montre un homme suffisamment assuré de la qualité de son art

pour opérer une sélection parmi ses écrits ; la fragmentation de son existence et de

son œuvre trouvant ainsi  leur unité et leur matérialité dans l'espace du livre. On y

observe d'ailleurs une construction remarquable : de l'influence littéraire on passe à

celle de l'enfance, du souvenir d'enfance à ceux des voyages, du voyage vécu à celui au

milieu des plaisirs  et  des  sensations...  Chaque texte  répond en écho à ceux qui  le

précédent et le suivent, développe un aspect de la poétique propre à leur auteur. La

fragmentation  devient  dès  lors  la  condition  même  de  la  réalisation  de  l'unité  de

l'homme et  de l’œuvre,  de l'« épanouissement  simultanée d'une structure et  d'une

pensée, […] l'amalgame d'une forme et d'une expérience15. »

3. Diversité des textes, pluralité des formes, unicité du style     :   

Dans  ses  Pages  choisies,  André  Gide  offre  aux  lecteurs  toute  sa  palette  de

créations  génériques  et  formalistes.  Ainsi,  passe-t-il  d'une  écriture  argumentative,

nourrie de maximes, pensées et autres aphorismes à la manière des Anciens qu'il a lu

et  connaît  parfaitement,  dans  « De l'influence  en  littérature »,  à  une  poétique  du

micro-souvenir dans ses textes de voyages, fondée sur une esthétique de la prise de

notes en forme de récits brefs proches du poème en prose ou du verset : « La mer,

que le soleil affleure se tient tout debout devant moi comme une paroi de lumière, une

vitre de nacre irisée que,  distincte à peine,  la fine ligne des collines que la  brume

amollit et fait paraître spongieuses, encadre et sépare du ciel16. »  Il n'oublie pas de

mettre en avant son génie dans la pratique du récit17 et,  plus encore,  de la sotie18,

15 Jean Rousset, Forme et signification, José Corti, Paris, 1969.
16 André Gide, Pages choisies, op.cit., page 157.
17 Texte  relativement  bref  et  toujours  dépouillé,  le  récit  gidien  restitue  l’évolution  d’un  drame sentimental  ou  moral  dont  le

dénouement est, dans la plupart des cas, déjà accompli. Un narrateur y analyse le destin d’un ou deux personnages significatifs,
plaçant le texte dans la tradition du « roman psychologique ». 

18 Récit arbitraire et bouffon où l’auteur, avec une ironie grinçante, présente une méditation sur l’homme et la conduite de sa vie.
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comme dans Les Caves du Vatican.  Cette recherche formaliste,  nous la retrouvons

poussée à son paroxysme dans Les Nourritures terrestres au sein desquelles Gide mêle

aphorismes, versets, lettres, poésie, récit, didactisme... L'« hybridité formelle » de ce

texte  est  au  service  de  la  diversité  des  évocations  proposées  –  paysages,  odeurs,

lumières – tout en constituant une mise en abyme parfaite de la composition même de

ce « florilège autographe ».

Le terreau culturel qui façonne le style de Gide et sa pratique de la littérature est

celui de l’humanisme et fait de cet émule de Montaigne, grand lecteur des Anciens, des

Grecs en particulier, mais aussi de Virgile, le dernier des classiques. Mais, il a aussi

formulé  sa  propre  définition  du  classicisme  qui  est  toujours  triomphe  sur  le

« romantisme  intérieur » et  par  conséquent  pudeur,  litote,  contrainte  dans

l'expression  littéraire.  Il  a  lui-même  très  vite  condamné le  « pignochage » de  ses

premières  œuvres marquées par la  recherche symboliste,  pour se soumettre à une

règle de dépouillement et même de « banalité ». Or, par une dernière contradiction,

c'est à ce prix que son style est devenu entièrement original. L'étonnant, en effet, et cela

est palpable dans ces Pages choisies, est que, semblant promettre une pureté insipide,

la « banalité » de Gide révèle, à l'examen, l'usage d'un lexique très étudié où comptent

quelques archaïsmes et des provincialismes – l'usage de la  « variation diatopique19 »

permettant d'épaissir certaines évocations des racines familiales ou rendre plus intense

le souvenir d'un voyage – et, en grand nombre, des néologismes parfois audacieux. ;

de même sa syntaxe, au lieu d'être strictement régulière, multiplie les inflexions, les

ruptures les plus variées et, parfois même, quelques hardiesses combinant purisme et

incorrections. Mais, bien évidemment, ce n'est pas là recherche gratuite ni ornement

surajouté. Gide sait parfaitement jouer de tous les rouages syntaxiques à sa disposition.

Ainsi, dans ses récits de voyage, cisèle-t-il sa langue pour les portraits de personnages,

la rendant plus ample et dense pour les temps de réflexion et de remémoration, ou

offre-t-il une écriture plus « sensuelle », dans Si le grains ne meurt ou Les Nourritures

terrestres,  proche de l'érotisme20,  part  le  parfum des images,  l'ordonnancement des

mots, et l'harmonie des sons. Le préfacier des  Pages choisies évoque cette liberté de

style, tout autant que la mesure et le sens de l'équilibre de Gide.  Chacun des effets

obtenus l'est au profit des « nuances de la pensée » et du « frémissement dompté »

de la sensibilité. André Gide obtient ainsi la parfaite unité du fond et de la forme qui

19 La variation d’une langue selon la dimension spatiale est dite diatopique.
20 Insérer un extrait.
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constitue  un  sûr  critère  de  classicisme.  Ces Pages  choisies lui  permettent  donc

d’apparaître également comme un des grands maîtres de la prose française. 

Ainsi, tous les genres sont représentés dans cette auto-anthologie. Gide expose

toute la diversité de son art, de l’herméneutisme de ses premières œuvres marquées

par le symbolisme au dépouillement de ses textes les plus récents,  à la façon d'un

kaléidoscope révélant ses mille et un visages. Car cette diversité trouve toujours son

unité dans la  perpétuelle présence d’un auteur qui  a,  plus que tout autre,  pratiqué

l’aveu considéré comme un des beaux-arts.

****************************************

II. Lectures et réceptions contemporaines des Pages choisies     :  

1. La croisade d'Henri Massis contre André Gide le démoniaque     :   

Héraut autrefois autoproclamé du « Parti de l'Intelligence »21, porte-étendard de

la  vieille  garde  conservatrice,  maurassien  de  tendance  catholique,  Henri  Massis22,

coutumier du fait – la virulence de ses critiques à l'encontre de Charles Péguy lors de la

parution des  Œuvres choisies de ce dernier est restée dans les annales – lança, en

1921, une terrible offensive contre André Gide quelques jours avant même que ne

soient publiées les  Pages choisies  – c'est peu dire que l'homme était bien renseigné.

Elle partait d'un horizon alors très influent sur la scène littéraire et le monde politique

de l'époque, celui de la droite intellectuelle, celle de l'Action française23. 

Cette croisade rencontra un écho immédiat. Pour entrer en campagne, Massis

prit prétexte de la double publication des  Morceaux choisis et des  Pages choisies de

Gide  début  novembre  1921.  Dans  un  article  intitulé  « L'influence  de  M.  André

21   « Pour un parti de l'intelligence » est le titre d'un manifeste rédigé par Henri Massis et publié dans Le Figaro le 19 juillet 1919.
Fortement imprégné par le maurrassisme de l'Action française, il constitue la réponse des intellectuels de droite à la « Déclaration de
l'indépendance de l'Esprit » rédigée par Romain Rolland et publiée le 26 juin de la même année dans le quotidien L'Humanité. 
22   Henri Massis, né le 21 mars 1886 et mort le 16 avril 1970 à Paris, est un critique littéraire, essayiste politique, historien de la
littérature et académicien français. D'obédience catholique et chantre de la droite réactionnaire, il est connu pour sa participation à
l'Action française. 
23  L'Action française est un journal royaliste français fondé à Paris le 21 mars 1908. Ce quotidien avait comme célèbre directeur
Charles Maurras, chef du mouvement monarchiste « Action française », parfois désignée sous l'acronyme A.F., qui est à la fois une
école de pensée et un mouvement politique nationaliste  et  royaliste d'extrême droite qui s’est  principalement développé dans la
première moitié du XXème siècle en France. 
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Gide » et publié le 15 novembre dans  La Revue universelle24, Massis identifiait ces

deux  anthologies  personnelles  comme  les  deux  « bréviaire[s]  gidien[s]  par

excellence25» - ou pour le dire plus clairement, les deux bréviaires du diable. 

Qu'y avait-il  de scandaleux dans ces  Pages choisies ? Pour Massis,  tout ! Le

fond et la forme, l'intention et le style. L'article de Massis mérite qu'on s'y arrête, « en

raison de la pénétration hostile dont il fait preuve26. » Pour Massis, il est clair qu'André

Gide  est  un  pervers,  cela  s'entend,  et  de  surcroît  un  manipulateur.  La  perversité

délimite  son  domaine ;  elle  caractérise  un  « fond  insoumis »,  « plein  de  choses

effrayantes dont il  remue la vase27. » Gide, écrit encore Henri Massis,  « se plaît  à

l'anormal, aux régions inexplorées, marécageuses, riches en danger neuf28. » Certaines

pages lui  sont plus particulièrement  insupportables,  ainsi  des extraits  d'Amyntas où

Gide évoque les merveilles découvertes au cours de l'un de ses nombreux voyages en

Algérie,  lieu  s'il  en  est  de  la  révélation  gidienne,  ou  des  extraits  des  Nourritures

terrestres au sein desquelles Gide, sous les traits du sage Ménalque, se place en figure

de  précepteur  du  jeune  Nathanaël.  Ainsi,  dit-il,  « Éveiller  le  trouble  qu'une  âme

portait  en elle, lui  en faire prendre conscience en se prêtant à demi, puis fuir  dès

qu'elle  le  presse,  voilà  tout  l'enseignement  d'André  Gide,  ce  qu'il  appelle  son

influence29 .»

Ce n'est encore que la moitié de la démonstration, car Henri Massis n'est pas

seulement  un professeur  de morale ;  il  n'oublie  pas  qu'il  est  d'abord et  avant  tout

critique littéraire.  « L'originalité de son analyse – ou de son « inquisition » – est de

s'efforcer de saisir le fait gidien dans sa cohérence et comme un tout. Or chacun sait

que  le  style  c'est  l'homme30. » Chez  André  Gide,  le  classicisme  est  le  style  de  la

perversité. Car le classicisme, et Henri Massis ne l'apprend à personne, est un art de la

litote,  de ne dire qu'à demi,  de suggérer au lieu de dire et  pour mieux dire.  « Sa

perversité, poursuit-il, est trop consciente, trop critique, pour n'avoir pas élu un art qui

sait ne pas tout dire et où ses inquiétantes sincérités puissent s'abriter davantage. L'art

24  La Revue  universelle,  fondée  à  Paris,  est  un périodique français,  dont  l'activité  s'étend  de  1920  à  1944, fondé  par Jacques
Bainville et Henri Massis, à la suite de la publication du manifeste « Pour un parti de l'intelligence » dans Le Figaro du 19 juillet
1919. 

25   Henri Massis, « L'influence de M. André Gide », La Revue universelle, 15 novembre 1921, page 501.
26  Frank Lestringant,  André Gide l'inquiéteur. Le sel de la terre ou l'inquiétude assumée 1919-1951, tome II, Paris, Flammarion,
2012, page 107.
27 Henri Massis, « L'influence de M. André Gide », op.cit., page 506.
28 Ibid., page 506.
29 Ibid., page 506.
30 Frank Lestringant,  André Gide l'inquiéteur. Le sel de la terre ou l'inquiétude assumée 1919-1951, tome II, Paris, Flammarion,

2012, page 107.
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classique exige, en effet,  cette collaboration du lecteur où M. Gide trouve ses plus

secrètes  délices ;  car  Gide  n'admet  pas  qu'on  pénètre  d'un  coup  vers  ses  étages

privés ;  il  nous  veut  intelligents,  attentifs  à  ses  détours ;  d'où  ces  demi-mots,  ces

réserves, toutes ces traverses qu'il dispose savamment pour se mieux dégager plus tard.

Il nous entoure, nous accule, et nous contraint peu à peu à nous avouer pareil à lui-

même, par toute la sympathie, par la subtile “connivence” qu'il faut lui consentir pour

le rejoindre et nous perdre à sa suite31. »

Enfin, Henri Massis lance l'estocade finale : « Il n'y a qu'un mot pour définir un

tel  homme, mot réservé et  dont  l'usage est  rare,  car  la  conscience dans le mal,  la

volonté de perdition ne sont pas si communs : c'est celui de démoniaque32. » Gide le

démoniaque. Il n'y a pas à discuter avec un tel homme, le risque est trop grand ; il

convient  tout  juste  de  l'exorciser,  ou  de  passer  vite  son  chemin  en  se  signant.

L'anathème est suivi de cette mise en garde à l'adresse des esprits peu prévenus ou trop

indulgents :  « Et il ne s'agit pas de ce satanisme verbal, littéraire, de cette affectation

de vice, qui fut de mode il  y  a quelque trente ans : mais d'une âme affreusement

lucide  dont  tout  l'art  s'applique  à  corrompre.  Nul  signe  en  elle  de  désespoir,  de

repentir.  L'idée  même de  pardon,  de  rémission  possible  semble  insultante  à  son

orgueil. »33

La voix  d'Henri  Massis  ne  resta  pas  isolée.  Parmi  les  nombreux et  sonores

« aboiements  de  la  meute34 »,  elle  fut  relayée  par  celle  de  René  Johannet,

chroniqueur littéraire, un temps ami de Charles Péguy, admirateur de Maurras, auquel

revient la formule qui frappa le plus férocement André Gide, du « scandale littéraire

et moral le plus impuni de ce siècle.35 » 

Cette  prise  de position d'Henri  Massis,  loin de ne constituer  qu'une critique

acerbe de Gide et de son œuvre, viscéralement animée par la haine et le désir  de

confrontation,  reflète  au  contraire  combien,  après-guerre,  Gide  possédait  de

rayonnement et d'influence sur la scène littéraire de l'époque. Il  devient dès lors la

cible privilégiée de la presse d'extrême droite ce qui, bien loin d'empêcher la diffusion

de son œuvre et de ses idées, a pour effet de le hisser définitivement à la place de

maître des Lettres françaises dont l'influence va s'étendre sur plusieurs générations.

31 Henri Massis, « L'influence de M. André Gide », op.cit., page 508.
32  Ibid., page 508.
33  Henri Massis, « L'influence de M. André Gide », op.cit., pages 508-509.
34  Frank Lestringant, André Gide l'inquiéteur. Le sel de la terre ou l'inquiétude assumée 1919-1951, op.cit., page 111.
35  Correspondance Gide-Curtius, lettre 31, du 4 février 1922, pages 48-49.
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Plus tard, il constaterait avec une visible satisfaction et un humour chargé de lucidité :

« Leurs attaques m'ont fait plus célèbre en trois mois que mes livres n'avaient fait en

trente ans. »36Insister sur ce paradoxe : violence donne envie de lire.

2. Le disciple à son maître     :   à fouiller

François Mauriac, catholique d'ouverture et fervent admirateur d'André Gide,

trouva, en écho à la formule d'Henri Massis « L'idée même de pardon, de rémission

possible semble insultante à son orgueil37. », que d'orgueil justement ce dernier n'en

était  pas exempt.  Sa réponse,  dans la  revue  L'Université de Paris du 25 décembre

1921,  rappelle  l'odieux  bretteur  au  devoir  d'humilité :  « Soyons  humbles,

Massis38 ! » Ce dernier oublie l'impératif évangélique si cher au cœur de Gide, et c'est

sans doute pour cette raison qu'il l'a oublié : « Ne jugez point, et vous ne serez point

jugés39. » Au point  de  vue  inquisitorial  de  Massis,  Mauriac  oppose  en  effet  la  loi

évangélique du pardon et les voies impénétrables de la Providence : « Tout homme

qui nous éclaire sur nous-mêmes prépare en nous les voies de la Grâce. La mission de

Gide  est  de  jeter  des  torches  dans  nos  abîmes,  de  collaborer  à  notre  examen de

conscience40. »  Dans  cette  tentative,  marquée  autant  par  l'admiration  que  la

fascination, de définir la mission d'André Gide, François Mauriac insiste sur la quête

perpétuelle de vérité qui l’anime, le droit à la transgression qui fonde l'ensemble de sa

vision artistique et sa volonté, toujours plus affirmée, d'être l'« inquiéteur » de son

siècle : « Belle fonction à assumer : celle d'inquiéteur41. »

« Gide  démoniaque ? »,  interroge Mauriac,  avant  de  retourner  l'accusation

contre Massis et son clan :  « Ah ! Moins sans doute que tel  ou tel  écrivain bien-

pensant  qui  exploite  avec  méthode  l'immense  troupeau  de  lecteurs  et  surtout  de

lectrices  “dirigées”, - et pas plus que Socrate, accusé de corrompre la jeunesse parce

qu'elle  apprenait  de  lui  à  se  connaître42. » L'analogie  proposée  par  Mauriac,  sous

forme de comparaison entre la figure de Socrate et celle de Gide, renforce cette image

36  André Gide, Journal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », I, page 1267, à la date du 3 décembre 1924.
37 Henri Massis, « L'influence de M. André Gide », op.cit., pages 508-509.
38 François Mauriac, « À propos d'André Gide. Réponse à M. Massis »,  L'Université de Paris, 25 décembre 1921, page 5 ; texte

repris dans Correspondance Gide-Mauriac, document II, page 123.
39 « Évangile selon Saint Luc », in Bible, VI, 37.
40 Correspondance Gide-Mauriac, document II, page 123.
41  André Gide, Journal, op.cit., page 1224.
42 Ibid., page 123.
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d'éveilleur de conscience, d'empêcheur de tourner en rond, et invite à lire nombre des

textes  proposés  dans  ces  Pages  choisies à  destination  des  jeunes  gens  de  l'époque

comme une forme moderne – en ce qu'elle passe par l'intermédiaire de l'écrit et ne

s'adresse pas à un individu particulier mais à un public plus large – de la « maïeutique

socratique ». 

Mauriac conclut son plaidoyer par un témoignage personnel, avant d'en appeler

une nouvelle fois à l'humilité et à la clémence : « Il me souvient d'avoir entendu Gide

défendre le Christ contre Valéry, avec une étrange passion : attendons le jugement de

Dieu43. »

Dès  qu'il  eut  pris  connaissance  de  cet  éloge, André  Gide  écrivit  à  François

Mauriac une tendre lettre où il lui exprime sa reconnaissance émue :

Mon cher Mauriac,

Je  ne puis  vous  dire,  et  vous ne pourrez savoir,  combien votre article  me touche.

Depuis  deux  mois  je  ne  reçois  que  coups...  La  plupart  des  attaques  sont  d'une  sottise

rassurante ; il ne me semble pas qu'on m'attaque vraiment ; c'est une caricature de moi que

l'on  brime ;  mais  cette  fausse  image  s'accrédite,  usurpe  ma  place  et  devient  mon  frère

ennemi. Vous êtes le premier, le seul, qui osiez prendre un peu ma défense (je dis : oser, car

il y faut du courage, vraiment) et je vous remercie de comprendre et de dire que mon grand

crime est d'avoir toujours voulu être naturel, sincère et de bonne foi. Quel repos ! Quel répit,

de lire enfin une appréciation qui ne soit point dictée par la haine44.

À noter,  que cet  article  de François  Mauriac  devint  plus  tard  préface à  une

œuvre d'André Gide : au prix de quelques allégements et suppressions, en particulier

des apostrophes à Henri Massis,  et sous le simple titre  « André Gide », elle allait

introduire  en  1924 une édition abrégée  des  Caves  du Vatican dans  la  série  « Les

Contemporains »  chez  Stock :  Lafcadio  par  André  Gide.  Épisodes  des  Caves  du

Vatican  choisis  par  l'auteur45.  On  retrouve  de  nouveau  cette  question  du  « choix

auctorial » dans ce titre évocateur et cette volonté de Gide de guider ses lecteurs au

milieu des méandres de son œuvre. 

43 Ibid., page 123.
44 Ibid., lettre V, pages 64-65.
45  Lafcadio par André Gide. Épisodes des Caves du Vatican choisis par l'auteur, Paris, Stock, 1924, pages 7-12.
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3. Un écrivain insaisissable et libre     :   

Au  milieu  des  diatribes  assassines,  venues  principalement  de  la  droite

réactionnaire, plusieurs voix s'élevèrent pour acclamer la parution des Pages choisies.

Parmi  elles,  celle  si  sensible  et  passionnée  de  Félix  Bertaux  qui,  dans  un  article

élogieux,  paru le 23 décembre 1921 dans l'Ère nouvelle sous le  titre « Le démon

d'André  Gide »,  prend  la  défense  du  grand  homme  et  en  appelle  à  une

compréhension plus profonde de son œuvre débarrassée des préjugés et des scories de

la morale. 

Il  revient  d'abord  sur  les  attaques  émanant  des  détracteurs  de  Gide,  en

particulier celle d'Henri Massis : « Avant même qu’elles sortent de presse, les Pages

choisies, d’André Gide, ont été saluées par une rageuse diatribe du très informé et

bien pensant Massis. Tant mieux, tant mieux. De telles colères soulevées sont le signe

qu’une œuvre est vivante, et qu’elle porte. Il était temps, d’ailleurs, que Gide devînt

l’objet d’autres controverses que celles des cénacles. Son action — car action il y a, et

puissante, et significative pour l’avenir — est en train de s’étendre aux hommes qui, en

dehors  de toute  littérature,  cherchent  une orientation du cœur,  de l’esprit 46. » Fin

observateur et lecteur attentif de l’œuvre gidienne, Félix Bertaux souligne d'emblée la

place fondamentale que ce  « florilège autographe » revêt  dans le paysage littéraire

français et dans la production de son auteur. En effet – et il semble qu'il soit le seul à le

percevoir  avec une telle  acuité  –  il  comprend combien ce  volume tient  une  place

capitale  dans la  définition et  la  transmission de l’œuvre gidienne.  Dès lors que les

Pages  choisies  paraissent,  leur  auteur  accède  à  une  notoriété  qui  lui  était  alors

inconnue, ses écrits rencontrent un public plus large et divers, et son œuvre devient la

pierre angulaire du discours continu sur l'homme qui fait  l'essentiel de la littérature

française contemporaine. Trouver des œuvres, preuves et des chiffres de vente !

Il revient ensuite sur le caractère définitivement insaisissable de l’œuvre d'André

Gide, née d'une compulsion joyeuse à brouiller les cartes et d'une certitude que le

destin de l'artiste et celui de l’œuvre ne s'exaucent que dans le parcours total de tous les

possibles :  « Pour se défendre de faire de l’action, de pousser dans un sens, pour

vouloir l’acte détaché de conséquences utiles,  “gratuit”, Gide ne peut empêcher que

chacune de ses pensées soit acte efficace, et qu’elle entraîne le lecteur à sa suite vers un
46 Félix Bertaux, « Le démon d'André Gide », Ère nouvelle, le 23 décembre 1921, page 1.
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des mille chemins à la découverte desquels il est parti. Mille chemins… Qu’il y en ait

mille, voilà ce qui, précisément, désole M. Massis et ses amis. Ils n’acceptent pas que

Gide ne soit à personne et ils le traitent de coquette. Ils n’admettent pas qu’il refuse de

s’asseoir – on est si quiètement installé dans ce fauteuil – ni qu’il s’obstine à chercher

alors qu’eux ont trouvé, et ils le disent démoniaque47. » Gide est l'homme de tous les

possibles, de toutes les libertés, celui qui se joue des interdits pour se hisser à des

hauteurs qui demandent aux lecteurs de se dépasser sans cesse :  « S’il fallait définir

un auteur qui fait le désespoir des simples parce qu’il est indéfinissable, s’il fallait le

saisir en un point, lui qui est insaisissable et se plaît à l’être, il n’y aurait pas d’autre mot

que celui de liberté48. »

Puis, il revient sur l'une des accusations les plus violentes adressées à l'encontre

de l'auteur :  celle  d'être  un  agent  de  corruption  qui  pervertie  la  jeunesse.  Mais,  à

l'image de François Mauriac, il voit plutôt en Gide un passeur prompt à (r)éveiller les

consciences endormies de la jeunesse :  « Gide corrompt : entendez qu’il  rompt le

charme du narcissisme qui tient ensorcelée une partie de notre jeunesse, qu’il lui arrive

de  lancer  une  pierre  dans  la  petite  fontaine  où  se  mirent  et  s’admirent  ses

principicules49. »

Enfin,  il  achève  ce  portrait  en  évoquant  la  singularité  première  des  Pages

choisies,  celle  de  constituer  un  parcours,  orienté  par  l'auteur  au  milieu  de  sa

foisonnante production, qui donne à voir toute la diversité de sa pensée, les variations

de son style et la grandeur de son talent, l'un des plus séduisants du XXème siècle :

« Vous l’aviez, dans les Nourritures terrestres, cru ivre de païenne sensualité : le voici

dans La Porte étroite, amoureux d’ascétiques renoncements. Sa ferveur vous semblait

devenue toute chrétienne : comtesse de Saint-Prix, tel Protos, il se joue de vous ; il rit

d’Amédée Fleurissoire, il rit de l’héroïque croisade entreprise pour délivrer le pape

prisonnier de la Loge dans les Caves du Vatican50. »

****************************************

III. La fabrique des lecteurs     :  

47 Ibid., page 2.
48 Ibid., page 2.
49 Ibid., page 2.
50 Ibid., page 2.
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1. André Gide lecteur et commentateur de son œuvre     :   

Le regard neuf qu'André Gide apporte sur ses créations antérieurs a pour effet

de lui permettre de composer un livre au sein duquel l'« invention » thématique, la

« disposition » des  textes  et  l'« élocution » de  détails  sont  renouvelés51.  Bilan  de

trente  années  de  création  littéraire,  les  Pages  choisies  offre  au  génial  prosateur

l'occasion de redessiner les frontières de son œuvre, l'espace matériel de ses textes et le

cadre du livre qui résume et exprime tous les autres. En effet, dans ce cas précis, l'auto-

anthologie constitue une étape opératoire décisive dans l'évolution de l’œuvre autant

que dans celle de l'auteur, de sa conception poétique et de sa vision de l'écrivain. 

Surtout, l'ouvrage place l'auteur en position de lecteur et commentateur de son

œuvre et de son existence passées. Cette (re)lecture auctoriale s'exprime en premier

lieu au travers des choix effectués par l'auteur. Choisir – comme nous l'avons rappelé

précédemment - c'est retenir mais aussi exclure52 : le commentaire se fait donc dans le

choix définitif des textes. Gide y propose un équilibre significatif entre « les parties »

et « le tout » qui permet de voir se dessiner le sens de sa proposition générique tout

en recentrant le discours autour du  « je » biographique. Il  n'hésite d'ailleurs pas à

mettre en scène cette « logique du choix ». Ainsi de l'extrait de Si le grain ne meurt

qui est particulièrement révélateur de la position de Gide. En effet, on y trouve en

exergue la  mention  du terme de  « fragments » qui  insiste sur  la  dimension auto-

réflexive de l'ouvrage. Nous sommes ici en présence d'un florilège inscrit dans un autre

florilège, d'une forme de dédoublement, de mise en abyme du procédé de sélection à

l’œuvre  dans  l'auto-anthologie.  Ici,  l'esthétique  de  la  fragmentation  est  exposée

explicitement par l'auteur. 

Dans ses  Pages choisies, André Gide s'observe et agit en poète – à l'instar de

Jean  Cocteau  dans  ses  propres  Morceaux  choisis (1932)  –  en  expérimentant

l'expressivité de ses compositions, leur sens de l'équilibre, leur clarté sémantique et leur

justesse stylistique53. De plus, l'instance d'énonciation ne cesse de varier et permet de

métamorphoser  le  « je » individuel en  « nous ». Le  « je » du conférencier se fait

51
52 Comprendre ce qu’il a exclu et pourquoi ! Sous-partie de la thèse : logique et nécessité de l’exclusion !
53
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l'écho du voyageur, du romancier, du dramaturge. Les Pages choisies sont en définitive

l'espace le plus pur de la « polyphonie textuelle » et un lieu de dialogue remarquable

entre l'auteur et ses multiples visages. Ainsi, il est possible de lire les  Pages choisies

comme une forme de  « post-face » ayant  pour  objectif  d'éclairer  l'ensemble de la

production gidienne puisque ce volume hors du commun réoriente toute la vision de

l’œuvre de l'auteur et apporte un souffle nouveau à sa matrice sémantique. On y lit

ainsi  l'affirmation  d'un  écrivain  qui  souhaite  asseoir  définitivement  son  autorité

littéraire, mais aussi morale, tout en faisant évoluer ses textes et son œuvre dans le sens

de sa sensibilité actuelle et de sa vision de la littérature. 

Enfin,  Gide y montre que son identité d'homme et  sa  plasticité  d'auteur54 se

construisent  autour et  par  un réseau de textes  devenus consubstantiels  les  uns des

autres.  Le choix des pièces  montre que ce qui  caractérise  les  diverses  expériences

gidiennes, c’est que chacune, loin d’effacer la précédente, s’ajoute au contraire à elle,

comme  pour  mieux  complexifier  les  choses.  L’œuvre,  ou  devrais-je  dire  l'auteur,

apparaît  comme  une  forme  de  « palimpseste » vivant,  en  ce  qu'elle  ne  fait  rien

disparaître, se métamorphose sans cesse, s’accumule sur une même page, l’existence

de Gide lui-même, où elle renaît continuellement. Ainsi Henri Mitterand résume-t-il

cette volonté d'André Gide :« L’ensemble de l’entreprise gidienne peut se définir par

le terme d’examen de conscience : tout avouer […] par l’implicite du roman ou par

l’explicite du journal, pour tout comprendre55. » 

2. Du public inscrit...     :   

Dans son Journal, le 1er décembre 1921, André Gide écrit : « Je laisserai mes

livres choisir patiemment leurs lecteurs ; le petit nombre d'aujourd'hui fera l'opinion

de demain56. » Pourtant, les  Pages choisies, publiées un mois avant que Gide rédige

ces lignes,  déploient  nombre de procédés afin  d'inscrire intrinsèquement le lecteur

dans la matérialité du livre. 

En  premier  lieu,  tout  est  fait  pour  suggérer  aux  lecteurs  qu'il  est  face  à  un

ouvrage inédit. Gide joue avec l'« horizon d'attente » des lecteurs de son temps, et

54 A définir !
55 Henri Mitterand, « André Gide », La Littérature française du XXème siècle, Armand Colin, 128, Paris, 1996.
56  André Gide, Journal, op.cit., page 1224.
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même si la  « matière » du livre leur est probablement connue, sa « manière » leur

apparaît  sous  un  jour  neuf.  Au  bout  du  voyage,  le  lecteur  a  parcouru  l'itinéraire

personnel  de  Gide  et  il  peut  percevoir  l'évolution  d'un  auteur  qui  est  passé  des

atermoiements du passé à la lucidité pleine et entière du présent. 

Bien  évidemment,  l'« appareil  paratextuel » joue  un  rôle  fondamental  dans

cette volonté d'inscrire le lecteur au sein même du livre : la couverture qui, par le titre

de  la  collection  « Bibliothèque  de  l'adolescence  –  Les  auteurs  vivants  lus  par  les

jeunes », détermine un cercle lectoral précisément circonscris ; la préface qui définit

le type de lecteur souhaité par André Gide, en montrant que la pensée et le style de

Gide nécessitent un public fin, subtile et prêt à fournir des efforts pour en apprécier la

saveur ;  la  note  de  l'éditeur  qui  mentionne  explicitement  le  public  visé.  Ainsi  de

l'expression « à l'usage » qui montre que ce livre est un outil de penser, un partenaire

de travail,  un compagnon de route à destination de la jeunesse,  tout en offrant au

volume une dimension spirituelle  et  une valeur  pédagogique qui  ne sont  pas  pour

déplaire à André Gide. Enfin, il est bien évident que le premier lectorat visé par cet

ouvrage  est  constitué  d'un  champ  social  bien  déterminé,  celui  de la  jeunesse

bourgeoise, principalement parisienne, ou cultivée. Cependant, André Gide tente de

modifier  subtilement  cet  horizon social  afin  de  l'élargir  davantage en se  présentant

comme l'exemple même de l'universalité. Comment l’éditeur cherche à viser un public

plus large ? Par quels moyens ? 

La fabrique ou l'inscription du lecteur est aussi intrinsèquement liée à la nature

même de l'objet anthologique. En effet, on observe une véritable orientation du recueil

que l'auteur présente sous une certaine tonalité, celle du bilan réflexif  en forme de

confession, afin de séduire le jeune lecteur et de l'attirer vers lui. De plus, les choix

effectués sont des preuves tangibles de cette volonté de nouer un dialogue fort entre

Gide et ses jeunes lecteurs auxquels il s'adresse en priorité. Ainsi de ce passage superbe

sur les lectures de l'enfance dans Si le grain ne meurt, du portrait absurde d'Amédée

Fleurissoire dans  Les Caves du Vatican, ou du personnage du précepteur Ménalque

dans Les Nourritures terrestres qui, plus que tout autre, évoque Gide s'adressant à son

public. L'usage même de la syntaxe et du lexique exprime ce désir de séduire le lecteur

et  de  le  guider  dans  les  méandres  d'une  œuvre  et  d'une  existence  multiples  et

contradictoires comme le prouve, par exemple, l'ouverture de La Marche Turque où le

recours aux adverbes de lieu possède presque une « fonction impressive » en ce qu'ils
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servent réellement à capter l'attention du lecteur afin de le guider et lui montrer ce qui

mérite d'être observé, écouté et ressenti. 

Par ailleurs, l'anthologie est au cœur du processus de transmission des textes et

est partie prenante non seulement de leur diffusion, mais également de la formation

des  modèles.  De  fait,  dans  la  plus  pure  tradition  des  morceaux  choisis  à  usage

pédagogique, André Gide oriente ses lecteurs vers des textes auxquels il accorde lui-

même  une  valeur  de  patrimoine57 méritant  de  surcroît  un  ancrage  dans  l'histoire

littéraire. Pour preuve, ce petit billet de remise des prix, accompagnant la remise des

Pages  choisies à  un  certain  Michel  Neveux,  élève  au  collège  d'Avallon,  comme

récompense suite à son inscription au tableau d'honneur en l'année 1926. Cette pièce

rare prouve la place essentielle tenue par cet ouvrage dans le paysage littéraire français

en  ses  années  d'après-guerre,  et  insiste  sur  son rôle  et  sa  dimension pédagogique,

puisque André Gide devient à proprement parler un « classique » scolaire, que l'on

offre lors de la réussite à un examen.

L'anthologie  apparaît  ainsi  autant  dans  sa  visée  « rétrospective » que

« prospective ».  En faisant  le  bilan du nouveau sur une période couvrant  près de

trente ans, elle pose des jalons pour l'avenir. Et dans le cas des  Pages choisies, ces

jalons sont matériellement mesurables puisque, avant le succès des Faux-Monnayeurs,

les  Pages choisies est un des livres d'André Gide qui obtient les meilleurs chiffres de

vente,  près  de sept  mille  exemplaires  sont  écoulés  entre  1921 et  1925,  ce  qui  est

considérable pour l'époque et surtout pour l'auteur. De plus, près de dix ans après sa

publication,  chaque  parution  gidienne  rencontre  un  succès,  même  modeste,  en

librairie  ce  qui  permet  de  mesurer,  du  moins  peut-on  le  supposer,  la  valeur  que

possède cette publication dans la carrière d'André Gide. Ainsi, pouvons-nous affirmer

que  les  Pages  choisies constituent  une  authentique  inscription  textuelle  du  lecteur

autant qu'une fabrique matérielle de ce dernier.  

3. …au lecteur invoqué     :  

Nous l'avons vu, André Gide et le volume lui-même, de par sa configuration et

son esthétique, opèrent une sélection, effectuent un choix parmi les lecteurs, celui de la

jeunesse.  Mais,  plus  encore qu'un lecteur inscrit,  l'auteur  en appelle  à  des lecteurs

57 Preuve quelque part ? Journal ? 
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désignés et élus. La préface de l'ouvrage en est l'indice le plus certain. En effet, elle agit

à  la  fois  comme une  véritable « captatio  benevolentiae » afin  de  fixer  un  certain

horizon  lectoral  –  on  croirait  entendre  dans  le  bruissement  des  pages  Charles

Baudelaire s'adressant à son « frère lecteur » – et une prière à l'attention d'un lecteur

transcendant. Ainsi, André Gide tente de dépasser l'« inscription » (paratexte, ordre

des textes, personnages mis en scène) du lecteur par son « évocation » (adresse à ce

lecteur modèle). De fait, les Pages choisies sont un exemple remarquable de la stratégie

textuelle qui vise à construire un lecteur modèle, celui qu'Umberto Eco définit par ces

termes : « capable de coopérer à l'actualisation textuelle de la façon dont lui, l'auteur,

le  pensait  et  capable  aussi  d'agir  interprétativement  comme  lui  a  agit

générativement58. » Ces Pages choisies, ouvrage unique mais aussi manuel de lecture,

guide à  l'adresse  des  jeunes  gens  afin  de  « devenir » des lecteurs  attentifs  de son

œuvre, sont aussi pour Gide le lieu d'une expérience, à dimension mystique, celle du

« Lecteur » véritable,  dans  son  absolue  profondeur  et  ses  nuances  infinies.  Cet

interlocuteur,  autant fantasmé que sanctifié,  André Gide n'a cessé de le rechercher

depuis  la  parution  des  Pages  choisies et  il  le  nomme une  dernière  fois  par  cette

formule, extraite de l’Évangile, « le sel de la terre59 » lors de son discours de réception

du prix  Nobel  de  littérature  en  1947,  où  il  en  appelle  à  la  jeunesse  éternelle  qui

refleurit après chaque désastre et dont la puissante attraction l’a aimanté jusqu’à son

dernier souffle. F. Lestringeant !

****************************************

Conclusion     :  

Ainsi, André Gide, au travers de ces Pages choisies de son œuvre qu'il prit soin

de  sélectionner,  de  rassembler,  et  d'ordonnancer  avec  la  finesse  du  poète,  la

profondeur  du  romancier  et  la  rigueur  de  l'essayiste,  invite  à  découvrir  que  sous

l'arabesque la plus légère, la plus fuyante, elle cache un dessein grave et soutenu, que

tant de complexité ne lui ôte pas son unité, que ses variations ont un sens, dessinent

58 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1979, page 71.
59 « Évangile de Jésus-Christ selon Saint Matthieu », chapitre 5, verset 13.
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une courbe, trahissent une évolution, fondent un tout harmonieux. Lorsqu'il paraît, le

volume de Pages choisies a le poids d'un livre original, d'une œuvre capitale. Outre que

des pages inédites dont la signification n'échappe à personne y jalonnent les récentes

étapes de la pensée de l'écrivain, outre qu'il s'y révèle par l'extérieur et pour le public,

on a l'impression de lire un livre intérieur, celui d'un recueillement qui précède et

prépare  le  décisif  élan60. Cette  publication  si  singulière,  fruit  d'une  volonté  de

transparence totale et d'un besoin profond de mener une authentique réflexion sur sa

production passée, s'offre comme l'ouvrage le plus essentiel,  le plus abouti  d'André

Gide. Né de l'épars, forme même de la fragmentation, objet de l'éclatement passé et de

l'unité retrouvée, les Pages choisies réalisent l'harmonie parfaite du tout et de la partie

réunies en un ouvrage à valeur d’œuvre totale.  Enfin,  plus  que tout autre  création

gidienne, les Pages choisies furent pensées comme la matérialité d'un lien sacré entre

Gide et son public, se voulurent objet d'un modelage, brûlant de désir, d'une fabrique

authentique des lecteurs par le regard de celui qui n'a eu de cesse de les approcher, de

les observer et de les comprendre.

Bien que l’influence d’André Gide soit difficile à apprécier, tant son œuvre est

protéiforme,  contradictoire  et  dérangeante  – cette  perpétuelle  oscillation,  ce  jeu de

duplicité, ce désir perpétuel de surprendre ayant créé davantage une constellation de

lecteurs qu’une phalange de disciples fanatiques – toute une génération, celle à laquelle

s’adressent  les  Pages  choisies,  s’est  laissée  prendre  à  la  séduction  de  ses  divers

masques : Roland Barthes, Jean-Paul Sartre, Jacques Lacan, Maurice Blanchot, Alain

Robe-Grillet  et  tout  le  nouveau  roman… Ainsi,  ce  que  les  contemporains  peuvent

retrouver  en  lui,  c’est  « au-delà  du  moraliste  et  de  l’immoraliste,  une  écriture

totalement  ouverte  à  l’énigme  du  désir,  au  questionnement  sur  soi,  à  la  mobilité

perpétuelle de l’être61. » 

Mais, c'est à André Gide lui-même qu'il convient d'offrir la conclusion de cette

modeste étude, car personne mieux que lui ne saurait refermer ce qui fut découvert ce

soir.  Aussi,  écoutons  l'« Hymne en  guise  de  conclusion »,  extrait  des  Nourritures

terrestres, qu'il prend soin de placer à la fin de son ouvrage. Dans ce très court texte,

un personnage féminin évoque les naissantes étoiles au crépuscule... et, par sa voix,

André Gide nous invite à partager son regard, empli de tendresse, sur ses pages :  

60 À citer ou à réécrire !
61 Éric Marty,  « André  Gide (1869-1951) », article  de  l'Encyclopædia  Universalis [en  ligne],  consulté  le 28  septembre  2017.

URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/andre-gide/ 
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Je connais  tous leurs noms, dit-elle ; chacune en a plusieurs ; elles  ont  des vertus

différentes.  Leur  marche,  qui  nous  paraît  calme,  est  rapide  et  les  rend  brûlantes.  Leur

inquiète ardeur est cause de la violence de leur course, et leur splendeur en est l'effet. Une

intime volonté les pousse et les dirige ; un zèle exquis les brûle et les consume ; c'est pour

cela qu'elles sont radieuses et belles.

Elles se tiennent l'une à l'autre toutes attachées, par des liens qui sont des vertus et des

forces, de sorte que l'une dépend de l'autre et que l'autre dépend de toutes. La route de

chacune est tracée et chacune trouve sa route. Elle ne saurait en changer sans en distraire

chacune autre, chacune étant de chaque autre occupée. Et chacune choisit  sa route selon

qu'elle devait la suivre ; ce qu'elle doit, il faut qu'elle le veuille, et cette route, qui nous paraît

fatale, est à chacune la route préférée, chacune étant de volonté parfaite. Un amour ébloui les

guide62. 

… Celui d'un auteur qui aura mieux que tout autre su incarner, dans son œuvre

et son existence, ce que littérature veut dire. 

****************************************

62 André Gide, Pages choisies, op.cit., page 287.
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