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« Les chiffres, c’est pas une science exacte figurez-vous. » 
(Caradoc, Kaamelott) 

 
Depuis un an, notre vie quotidienne est scandée par les annonces gouvernementales 
de telle ou telle restriction des libertés publiques. Elles s’appuient sur une nouvelle 
météo épidémiologique, nous avertissant de s’il faudra sortir ou non de chez soi la 
semaine prochaine. On met en scène, ou l’on met à l’inverse à l’écart, la parole de 
scientifiques chaque fois qu’il s’agit de justifier une mesure. Corrélativement, un 
nombre croissant de nos concitoyens et concitoyennes mettent en doute ces mesures 
et, par voie de conséquence, les motivations politiques des productions scientifiques 
sur lesquelles on les appuie. Cette contagion du doute de la sphère politique à la sphère 
scientifique est tout à la fois légitime et porteuse de risques démocratiques si elle est 
incontrôlée. Les modélisateurs ne peuvent échapper à leur responsabilité politique, 
mais une éthique de la modélisation peut permettre une critique ouverte et raisonnée 
de ces outils dans le débat public. 
 

Irruption des modèles mathématiques 
 
La production d’indicateurs et de catégories statistiques – étymologiquement « science 
de l’État » – a fait l’objet de longue date d’études critiques qui ont mis en évidence son 
lien intrinsèque avec l’essor d’une économie capitaliste et la construction d’un État 
moderne cherchant à quantifier tous les aspects de la vie sociale1. Il ne s’agit pourtant 

 
1 A. Desrosières, La Politique des grands nombres : Histoire de la raison statistique, La Découverte, 
2010. 
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pas de savoir si les nombres sont ou ne sont pas souhaitables pour guider nos décisions 
collectives, mais de toujours se demander en vue de quoi ils sont produits, ce qu’ils 
laissent dans l’ombre, et quelles autres constructions quantitatives seraient adaptées à 
d’autres objectifs2. 
 
La grande nouveauté de la crise que nous traversons depuis un an se situe dans le rôle 
joué par des modèles qui visent à expliquer les principaux facteurs d’une situation 
présente ou à prédire les conséquences probables d’un ensemble de décisions et 
d’hypothèses. Au sens scientifique, un modèle est avant tout une représentation d’un 
phénomène donné, auquel il est relié par une relation d’analogie permettant de 
procéder à des raisonnements parallèles sur le phénomène et son modèle. Cette 
représentation est délibérément conçue pour être plus maniable (matériellement ou 
intellectuellement) que le phénomène initial, quitte à sacrifier son réalisme. Ce peut 
être un objet matériel (comme un modèle réduit), ou, dans le cas de l’épidémiologie, 
un modèle mathématique (constitué d’un ensemble d’équations) ou computationnel 
(algorithmes opérés par une machine), voire un mélange des deux. La démarche de 
modélisation présente un intérêt crucial pour une science non expérimentale comme 
l’épidémiologie : celui de jouer le rôle de substitut à l’expérimentation3. Le modèle 
mathématique, c’est donc l’éprouvette de l’épidémiologie. 
 

Boite noire et charge politique 
 
Plus encore que les constructions statistiques auxquelles le débat public est déjà 
habitué, les modèles mathématiques portent le risque d’un « effet boite noire ». Sortis 
de leur contexte scientifique initial, le piège est de considérer ces modèles comme un 
oracle, une source de réponses dont on ne peut comprendre la provenance. Or, comme 
le modèle ne possède qu’une similarité partielle avec le phénomène qu’il représente, le 
danger est grand de sortir sans le savoir du domaine où son comportement reste 
pertinent pour la question initiale. Et si notre compréhension des caractéristiques 

 
2 I. Bruno, E. Didier et J. Prévieux (dir.), Statactivisme : Comment lutter avec des nombres, La 
Découverte, 2014. 
3 Savoir précisément dans quelle mesure un modèle s’apparente à une expérience « réelle » est une 
question brûlante de la recherche contemporaine en philosophie des sciences. Voir J. Jebeile, 
Épistémologie des modèles et des simulations numériques, CNRS Éditions, 2019, pour une synthèse 
francophone sur l’épistémologie des modèles. 



essentielles du phénomène était mauvaise, le modèle restera nécessairement bancal. 
Nous avons donc besoin d’apprendre à développer un rapport aux modélisations que 
je qualifierais de laïc : ni déférence aveugle, ni rejet dogmatique, mais la garantie de la 
possibilité d’un libre examen collectif. 
 
En « ouvrant la boite noire », l’élément le plus saillant dans la machinerie du modèle 
sont les hypothèses sur lesquelles il se fonde. Ces hypothèses sont le produit d’un 
compromis entre des exigences souvent contradictoires. D’un côté, elles doivent être 
suffisamment simples sous peine de rendre le modèle inutile, de l’autre, elles doivent 
être suffisamment réalistes pour que les résultats du modèle restent transposables au 
phénomène étudié, au risque de le rendre non pertinent. Évaluer le bon compromis est 
une gageure, et il n’existe ni solution idéale ni recette universelle. Or, il est 
malheureusement impossible de tester séparément la pertinence de ces hypothèses. 
C’est un problème classique de la philosophie des sciences baptisé holisme de la 
confirmation : lorsqu’on veut confirmer un ensemble d’hypothèses en en testant les 
conséquences, on ne peut le faire qu’en bloc, soit en rejetant soit en acceptant 
l’ensemble du raisonnement et de ses prémisses. Si on le rejette, on ne peut savoir d’où 
vient le problème : des hypothèses de base, de la théorie, ou de l’instrument ? Si on 
l’accepte, on ne peut non plus savoir si les conséquences d’une hypothèse incorrecte 
n’ont pas été compensées par une autre source d’erreur. 
 
Dans le cas d’une expérience scientifique, on dit alors que les résultats sont chargés de 
théorie : loin d’être une pure confrontation entre des prédictions théoriques et le 
monde réel, le résultat de l’expérience n’a de valeur que relativement à la confiance que 
l’on place dans l’ensemble des présuppositions théoriques utilisées pour la décrire. On 
peut accepter le résultat de l’expérience, ou rejeter conjointement le résultat et certains 
éléments théoriques servant à l’interpréter. Dans le cas des modèles utilisés comme 
outils d’aide à la décision, le problème devient bien plus critique. Les hypothèses 
incluses dans le modèle comportent en effet une dimension normative4 : que se 
passerait-il si l’on décidait ceci (confinement, fermeture de commerces…) ? Elles ne 
décrivent pas un état de fait, mais des choix possibles. La validité des résultats du 

 
4 F. Li Vigni et Q. Rodriguez, « Les modèles épidémiologiques sous les feux de la rampe », AOC, 
10/07/2020, https://aoc.media/analyse/2020/07/09/les-modeles-epidemiologiques-sous-les-feux-
de-la-rampe/.  

https://aoc.media/analyse/2020/07/09/les-modeles-epidemiologiques-sous-les-feux-de-la-rampe/
https://aoc.media/analyse/2020/07/09/les-modeles-epidemiologiques-sous-les-feux-de-la-rampe/


modèle sera donc autant indexée sur notre bonne compréhension de la dynamique 
intrinsèque de l’épidémie que sur une conception donnée des choix collectifs 
admissibles. Ces résultats sont alors à la fois imprégnés d’une charge théorique et d’une 
« charge politique », sans que le départ entre les deux ne soit en général possible. Pour 
donner un exemple, les épidémiologistes modélisateurs ont introduit comme 
paramètre de contrôle principal de l’épidémie la charge hospitalière en soins intensifs, 
plutôt que le nombre de décès ou de personnes contaminées. Ce paramètre a ensuite 
été repris par les médias et responsables politiques. Il découle pourtant d’un partage 
politique entre les morts « acceptables » par le caractère inévitable et habituel des 
maladies contagieuses, et les morts « inacceptables » par saturation du service 
hospitalier, qui pourraient être sauvées si les soins standards étaient accessibles. 
 

Pour une éthique de la modélisation 
 
Cette irruption des modèles comme aides à la décision dans le pilotage en temps réel 
de la société jusque dans l’intimité des déplacements quotidiens expose les 
modélisateurs d’une façon à laquelle elles et ils ne sont peut-être pas habitués. Leurs 
résultats ont été utilisés afin de justifier des mesures inédites, dans un contexte 
politique délétère, par un pouvoir dont le rapport à la science s’est montré distendu, 
que ce soit aux États-Unis, au Royaume-Uni ou en France, avec le risque de 
transformer la modélisation épidémiologique en auxiliaire politique. Ainsi, l’équipe de 
l’Institut Pasteur s’est-elle retrouvée sous les critiques lors de l’annonce par Emmanuel 
Macron, lors de son allocution fin octobre annonçant un second confinement, d’une 
prévision de 9 000 patients en réanimation à la mi-novembre5. Ce chiffre issu d’un de 
leurs modèles ne constituait que le pire des trois scénarios projetés, sous l’hypothèse 
d’un couvre-feu inefficace et d’une absence de confinement. En cohérence avec le 
déclenchement d’un nouveau confinement il ne s’est pas réalisé. Cependant, en 
l’absence de publication transparente des simulations effectuées par les chercheurs, le 
pouvoir exécutif a décidé de ne communiquer que très partiellement sur un résultat 

 
5 M. Lehot et S. Cauchemez, « Covid-19 : troisième vague, mortalité, erreur de pronostic… Le 
modélisateur qui oriente le gouvernement détaille le dessous de ses calculs », Franceinfo, 03/12/2020, 
https://www.francetvinfo.fr/sante/maladie/coronavirus/confinement/grand-entretien-covid-19-
troisieme-vague-mortalite-erreur-de-pronostic-le-modelisateur-qui-oriente-le-gouvernement-detaille-
le-dessous-de-ses-calculs_4202809.html.   
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parmi d’autres, l’amputant de l’ensemble d’hypothèses qui aurait pu lui donner du 
sens. 
 
Ce type d’exemple montre que face au risque intrinsèque à ce type de modélisations de 
confusion entre connaissances scientifiques et orientations politiques, il nous faut 
arriver à trouver un équilibre entre l’aseptisation des choix politiques utilisant la 
science comme couverture, et la défiance généralisée envers l’utilisation politique des 
modèles. Cet équilibre c’est celui de la critique ouverte, scientifique mais aussi 
politique, de ces productions. Un manifeste allant dans ce sens a été publié dans la 
revue Nature en 2020, plaidant pour une véritable éthique de la modélisation qui 
pourrait garantir que ces outils soient mis au service du bien commun6. La 
transparence en est au cœur : si les modélisateurs ne veulent pas être instrumentalisés 
ou susciter la défiance, il est de leur responsabilité de systématiquement rendre public 
les simulations servant à la décision politique. Elles doivent être accompagnées d’une 
analyse de leurs incertitudes, en soulignant les hypothèses utilisées pour les construire, 
les questions qu’elles ne permettent pas d’étudier, et la part normative relevant de 
choix sociaux qu’elles comportent. 

 
6 A. Saltelli et autres, « Five ways to ensure that models serve society: a manifesto », Nature, 
24/06/2020, https://doi.org/10.1038/d41586-020-01812-9.  
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